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বহিভূর্ত কোনও বিষয় পত্রিকায় লিখিত হই- 
তেছে, তখন যেন দয়া করিয়া! আমাদিগকে তাহা 
জানান, এবং যে প্রণালীতে লেখা হইতেছে, তৎ- 
সম্বন্ধে যাহাতে উন্নতি হইতে পারে, অনুগ্রহপূর্ব্বক 
সে বিষয়েও পরামর্শ দেন। বালকবালিকাদিগের 
সকলের মনের গতি সমান নহে, সুতরাং একই 
উপদেশ যে সকলের পক্ষে সমান কাধাকর হইবে, 
এরূপ আশ! করা যায় না। অভিভাবকগণ যদি 
অন্ুগ্রহপূর্ব্বক পত্রারা আমাদিগকে আপন আপন 
সম্তানদিগের চরিজ্র বিষয়ে জানান, তাহা হইলে 
আমর বিশেষ বিশেষ চরিত্রের উপযোগী গল্পময় 

প্রস্তাব সকলের ও অবতারণ। করিতে পারি । 
বালকবালিকাদিগের নিকটেও আমাদের একটী 
] নিবেদন আছে; তাহারা যদি তাঁহাদের যখন যে 
| কোন বিষয়ে জানিবার ইচ্ছা হয়, আমাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান, তাহাহইলে আমরা 
প্রত্যেক বিষয়ে যতদূর সম্ভব সদুত্তর দিতে 
| চেষ্টা করিব। ইহাতে বালকবালিকাঁদিগের উপ- 
কার হইবার পম্তাবনা । তাহাদের নিকট আরএ 
|| একটা কথা এই যে তাহাদের রচনাশক্তি এবং 
| চিন্তাশক্তি বাড়াইবার জন্য আগামী মাস হইতে 
এই পত্রিকার মধ্যে খানিকটা স্থান নিদ্দিষ্ 
থাকিবে; তীহার! ইচ্ছ। করিলে যে কোন বিষয়ে 
] আলোচনা করিতে পারিবেন । একটা দৃষ্টান্ত দিলে 
বিষয়টী পরিষ্কার হুইয় যাইবে ; মনে করুন, চাষার 
ছেলেদিগের লেখাপড়। শিক্ষা করা উচিত কি না, 
এই বিষয়ে আলোচনা হইল। একজন লিখিলেন 
7. 7 হওয়াউচিত' এবং কেন উচিত তাহ। লিখি- 
প্ুরের মাসে অপর কেহ তাহ! উচিত নয় 
ন্থাইলেন ;এইরূপে আলোচন। 
শষে যথেষ্ট আলোচন1 হইলে 

প্রকাশিত হইল। 

সার অধিক বলিবার নাই। 
ফুল ঈশ্বরের হস্তে রাখিয়। আমরা 








পপ পাপী শিপ 


কার রর এবং 
স্নেহ-দৃষ্টির উপর নির্ভর করে। 


ভীমের কপাল। 


১ম অধ্যায় | 


কদিন শরৎকালের পদ্ধাবেলা 
দৌল-পুরের বাজারে ছৃগী 

বপিয়! কি আলাপ করিতেছিল! 
আকাশে একটুকুগ মেঘ দেখ। যাই 
তেছে না ;_ পরিষ্কার টাদ আকাশে উঠিয়া কেমন 
করিয়া নিকটবস্তী নদীর জলে ছূটিয়। ছুটিয়। খেলা 
করিতেছে, মাকিরা কেমন করিয়। স্রোতে নৌকা 
ছাঁড়িয়। দিয়া কেহ বা রান্না করিতেছে, কেহ বা 
গল। কীপাইয়। গান করিতেছে, দুটী বালক দোকা- 
নের বারাগায় বসিয়া তাহাই দেখিতেছিল, আর 
আলাপ করিতেছিল। এই ছুট বালকের মধো 
এক জনের বয়ম ১৭ নাম বিপিন, আর একজনের 
বয়স ১৫, নাম ভীমেন্্র। বিপিন ও তীমেতে শিশু- 
কাল হইতেই বেশ ভাব--সর্বদা এক নঙ্গে বেড়ায় 
কিন্ত ছুই জনের চরিত্রে অভাস্ত ভেদ। বিপিন । 
স্থির, শাস্ত, বিনয়ী; তীমে নামে যেমন কাজেগ 
তেম্নিএকগুয়ে, গোয়ার, উদ্ধত। এইরাপে ছুই 


০০ 


প্রকৃতির লোক হইলেও ইহাদের মধ্যে বেশ বন্ধৃতা , 


ছিল, ইহা খুব আশ্চগোর বিনয় । ইহাদের মধ্য 
আরও একটু ভিন্নতা ছিল--বিপিনের বাঁড়া বাখর- 
গঞ্জ, ভীমের বাড়ী কলিকাতা । কলিকাতার ' 
ছেলের। যে প্রকার পুর্বদেশের ছেলেদের ঘ্বণা 
করিয়া থাকেন, তাহাতে ভীম ও বিপিনের ভাল- 
বাসার কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য বোধ হয়। তীম 
কখনও বিপিনকে “বাঙ্গাল বলিয়া ম্বণা করে 
নাই_দ্বণা কর! দূরে থাকুক, 'বাঙ্গাল' বলিয়া 


উন্নতি নার: র্‌ 
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তাহার মনে টে মাত্র বিরক্ির ভাবও উদয় হয় 
নাই । কলিকাতার ছেওলর। যেমন পূর্বদেশের 
ছেলেদের দেখিলে তাহাদের তিন পুরুষের দোষের 
কথা বলিয়া নিজেদের যে সব ভাল, তাহাই ঠিক 
করিয়া বসেন--ভীম গোয়ার হইলে কি হয়,তাহার 
এ দোঁষ ছিল না। 

সন্ধযাবেল! অআতাস্ত গরম হওয়াতে তমেন্ত্র ও 
বিপিন ছুজনে বেড়াইতে বেড়াইতে নদীর ধারে 
আসির়1 বসিয়াছিল এবং নাধ। বিষয়ে আলাপ 
করিতেছিল। আজ হঠাৎ “পশ্চিমের ছেলেরা ভাল 
না পূবের ছেলেরা ভাল, এই বিবয়ে কথা উঠিল । 
কথা উঠিবার শ্ৃচনা এই বিপিন ও ভীমেন্্র 
কলিকাতায় পড়িত--ছুজনেই হেয়ার সাহেবের 
স্কলে পড়িত, বিপিন এপ্শন্স, ক্লাশে ও ভীমেন্ত্ 
দ্বিতীয় শেণীতে। উভমেরই মাম!র 
দৌলতপুরের নিকট । পক্জার ছুটিতে দুজনে মামা; 
বাড়ী যাইবে, ঠিক করিয়ী তাহারা হেদো দীঘির 


কাছে কিকি জিনিশ ক্রয় করিতে ফিল; এমন । 


সময় দেখিহে পাইল, একটা কড় ঘরে অনেক 
লোক জমিয়াছে। তাহারা ব্যাপারটা কি 
দেখিতে গেল । গিয়া দেখিল জনৈক স্ুবিখ্যাতি 
বক্তা বক্ত তা করিতেছেন । তাহার! শুনিতে পাইল 
তিনি বলিতেছেন যে পূর্বদেশের ছেলেদের স্গাতা- 
বিক বুদ্ধি কম, আর পশ্চিম দেশের ছেলেরা ভূমিষ্ঠ 
হউয়াই বিলক্ষণ বুদ্ধিমান হয় । ভীমেন্ত্র একেত কলি 
কাভাকে অত্রাস্ত ভালবামিত, কলিকাত। ছাড়িয়া 
কোথাও যাইতে চাহিত না, তাহাতে এই বক্ত তা 
শুনিয়া আর “বাঙ্গালদের দেশে" যাইতে চাঁহিল 
না, কিন্ত বিপিনের দন্বন্ধে তাহার ভালবাস। ইহাতে 
কমিল না1। অবশেষে তাঁহার মাতার কথায় সে 
মামার বাড়ীতে গেল বটে, কিন্তু 'বাঙ্গালদের' 
উপর যেটুকু ভালবাসা ছিল,_বাবুর বক্তৃতা 
শুনিয়। তাহার অর্জেকও রহিল নাী। আজ নদীর 
ধারে বসিয়] বিপিন বলিতেছিল--“দেখ, এই নময়ে 








র 
ূ 
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সকলে টি টুপ করিয়। রহিয়াছে__ননধযা- 
বেল পুথিবী দেন বোবা হইয়। গিয়াছে; এমন : 
সময় যদি কেহ চীৎকার করিয়া, বক্ততার দ্বার 


আমাদের দুঃখের কথা আমাদের বলিয়! দেয়, 
তবে কেমন হয়?” ভীমেন্দ বলিল“- বাবুর 


মত বক্তা হ'লে বে হয়; তিনি ভাই, কি 
চমৎকার বক্ত তা করেন !” 

বিপিন ।-ভিনি বক্ততা করেন বেশ, কিন্ত 
তিনি বাঙ্গালদের দ্বণা করেন এটা বড় ছুঃখের 
বিষয়। 

ভীমেন্স।-উচিত কথা বল্েইতে। ঘ্বণ। করা 
হল, নী? বাঙ্গালদের মধ্যে রামমোহন লাঁয়, 
নামগোপাল ঘোষ, বিদ্যাসাগর এদের মত 
একটা লোক দেখ বিপিন এই বলিয়া 
টুপ করিরা রিল “ঈশ্বরের রাজ্যে যেখানে লোক 
যায় না. দখানেও ত সুন্দর ফুল ফোটেও সমুদ্রের 
ভলায় কত মণিমাণিকা পড়ে থাকে, কে তাদের 
খোঁজ রাখে? তা ভাই, পশ্চিমে লোকই বল আর 
বাঙ্গালই বল, ঈশ্বর সকলকেই বড় লোক করতে 
পারেন ।” এইরূপ কণ'বাত্তার পর, আকাশে 
মেঘ উঠিতেছে, দেখিয়া তাহারা নদীতীর হইতে 
উঠিয়শ বাড়ীর দিকে চলিল। তৃতীয়ার চাঁদ পৃথি- 
বীকে অন্ধকারে পৃরিয়া এ বড় অশ্বখ গাছের 
আড়ালে লুকাইতেছিল, এমন সময় তাহারা গৃহে 
গেল। 

বিপিন ও ভীমেন্দ্রু উভয়ের মাতুল ছুর্গাদাস 
ঘোষ মহাশয় একজন সেকেলে হিন্দু । বা 
দুর্গোত্সব ইত্যাদিতে বিলক্ষণ দশ টাকা এ রি 
হয়_কিন্ত সেবায় অপবায় নহে। দরিদ্রণি ₹ ১ 
দান করিতেই প্রায় তাহার অদ্দধেক.:৯, "ধা 
রাঞ্ধের কিয়দংশ নিঃস্ব নারীযগন্াৰ বিতেছি ৃ 


চস 


1৪ ত। 











দের কাপড়, খেলনা পরভৃতিভেগালৎ 5 রে ৰ রা 


পুজার ডঃ ১ ছে? (তি সি 





আছে, ন্ুতরাং সেই বৃহৎ বাড়ীটী আলোক দ্বারা 
সুন্দর সহ্দিত। কর্তা বাহিরে বসিয় ছুই এক জন 
দমবয়ঙ্ক লোকের সহিত উতৎ্মবের বন্দোবস্ত করি- 


তেছেন-কাহাকে কোন্‌ কাধ্যের ভার 
দ্রিবেন-কে কোন্‌ কাধ্য স্দবিধামত নির্বাহ 
করিতে পারিবে--কোন্‌ মময় কোন্‌ জিনিশ 
সংগ্রহ করিতে হইবে, ইত্যাদি বিষয় ঠিক করিয়। 
তালিক! প্রস্তত করিতেছেন । পাশে ছুই এক জন 
খোনামুদে ত্রাহ্ষণপণ্ডিত বসিয়1“বাবু বড় ভক্ত” বাবু 


বড় হিসেবী লোক, “আশীর্বাদ করি' এই রকমের 


নানা কথা বলিয়া কর্তীকে থোসামোদ করিতেছে। 
ছুর্াদান বাবু সে দিকে মন না দিয়া নিজের 
কাঙজ্জ করিয়। যাইতেছেন। এমন লময় বিপিন 
ও তীমেন্দ্র বাড়ীতে আসিল । ভাগিনেয়ছয়কে 
দেখিয়] ছুর্মাদাস বাবু বলিলেন “তোমরা কোথায় 
ছিলে? পুজার সময় তোমাদের দুজনের উপর 
একটা কাজের ভার রইল--তোমরা গরিবদের 
খাওয়া তাদারক করিবে ৷ উভয়ে আহ্লাদে 
স্বীকৃত হইয়া বাড়ীর মধ্যে গেল। মাতুলানী 
আহার প্রস্তত করিয়া বসিয়াছিলেন, আিবা 
মাত্র উভয়কে ডাকিয়া বসাইলেন, এবং এটা! 
খাও, “টা খা, "আর একটু দি", “মার একটু 
খাও", ইত্যাদি কথা বলিয়া পরিতোষ-মত আহার 
করাইলেন। কিন্তু যখন খাওয়। শেষ হয় হয়, 
তখন ভীমেজ্দ্রের এক বিপদ উপস্থিত হইজ-_ 
ভীমেন্ত্র দেখিল থালার এক পাশে লম্বা এক 
গাছা চুল রহিয়াছে। দেখিয়াই তামেন্্র রাগ 
ল্রিয়! উঠিয়া গেল। “ওয়াক' 'ওয়াক' করিয়] 
২১ খাবার বমি করিয়। ফেলিয়া দিয়া ভীমের 
 সানপিতে কাপিতে প্রথমে মামীকে, শেষে 
*সদের দেশ'কে গালাগালি দিতে 
“স্পোঠিকাদিগকে বলা আবশ্যক 
প্রবন্ধনিশকে বড় দ্বণা করিত-_-পাতে 


মারর ভিতরে চুল। তীমেন্ চটিয়। 
ফল 


বলিল “আমি এখনই এ দেশ ছেড়ে চলে যাব, 
পঞ্চাশ দিন বলিছি, আমি ভাতে চুল থাকৃলে 
খেতে পারি না, তবুও চুল?" মামী বিস্তর বুঝা- 
ইলেন,_-কর্ড| গোলমাল শুনিয়। বাড়ীর ভিতরে 
আসিলেন-_কারণ জানিয়া তীমেন্রকে বলিলেন 
-'“বাঁৰা ! না দেখে পড়েছে, অত রাগ করনা, লক্ষ্মী 
বাব। আমার 1 তীমেন্দ্র রাগে হাত ছাড়াইয়। 
চলিয়। গেল । রাত্রি তখন প্রায় ১৭টা। আকাশ 
এভক্ষণ মেঘে ঢাকা ছিল-_অল্প অল্প বৃষ্টি আদিল। 
সে খারাপ সময় পশ্ত পাখী পর্যস্ত খোলা যায়- 
গায় বাহির হয় না; কিন্ত পোনের বৎসরের 
বালক ভীমেন্দ্র রাগের ভরে এ বৃষ্টি মাথায় করিয়। 
মামার বাড়ী ছাড়িল। ক্রমশ$- 


আঃ ছেড়ে দাও ন]। 





ূ [হতে দেও না, কুকুরচন্্র! যায়ের 
ৃ পট কাছে যাই ! 
এখন কি আর খেল। কর'বার সময় আছে, ভাই? 
দেখছ না কি হাড়ি হাতে, চাল ধোওয়া রয়ে " 
তাতে, 
মা! বলেছেন নিয়ে যেতে, "চাকর বাকর' নাই। 
কাজটা সেরে ফিরে এলে, তখন তোমায় আমায় 
মিলে 


মনের স্মখে ক'রব খেলা যত ভেবে পাই। 





| সখা । ৫ 


| কাজ ফেলে না ক রব খেলা, ছেক়্ে দাগন। হলে। 


বেলা! 
আগে কাজ কি আগে খেলা, জানতে আমি চাই ! 





সতীশ এবং তাহার সঙ্গী | 


তীশ ভাহার পিভার একমাত্র ছেলে, 


তাহাতে আবার নতীশের মা! ছিলেন 
না, এইজন্য সতীশের পিতা সতীশকে 


অত্যন্ত তালবাসিতেন । সতীশ যখন যাহ! 
চাহিত তাহাই পাইভ। কিন্তু 'আছুরে' ছেলেরা 
সচরাচর যেমন খারাপ হইয় যায়, সতীশ সেরূপ 
হয়নাই । সতীশ যখন যাহা চাহিত, তাহাই 
পাইত বটে, কিন্ত পিভাঁকে লা জিজ্ঞাস! করিয়া 
সেকোন দ্রবধা লইত না । কোন দ্রব্য পাইতে 





ইচ্ছা হইলে সতীশ ছুটিয়া পিতার নিকট আসিত 


এবং কহিত 'বাবা, আমাকে $ দ্রব্যটী ক্রয় করিয়া 
দিবে কি?' যদ্দি পিতা বলিতেন “হ1' তাহা 
হইলে সতীশের আহলাদের সীমা থাকিভ না, কিন্ত 
যদি তিনি বুঝাইয়। দিতেন যে উহা ক্রয় করা 
উচিত নয়, তাহা! হইলে বালক লতীশ মনে মনে 
ভাবিতত “আমার পিতা যখন এঁ দ্রব্যটা আমাকে 
। দিতে চাহিতেছেন না, তখন আমি উটী লইব না, 
। কেননা, তাহা হইলে ভিনি ছুঃথিত হইবেন।' 
সতীশের এই ন্মবুদ্ধিতেই সতীশ খারাপ হইয়। 
যায় নাই। সতীশের পিত। সমস্ত দিন তাহার 


৷ কর্শের স্থানে থাকিতেন, স্থতরাং মে সময় সভীশকে 


» ঈড়ীতে একাকী থাকিতে হইত । এই সমস্ত সময় 
।তীশ কি করিত তাহা বলিতেছি। 

সতীশের একটী স্থন্দর কুক্র ছিল। দভীশ 

৷ যেখান যাইত কুকুরটী সঙ্ষে সঙ্গে খাকিছ। 

| পাড়ার ছুষ্ট ছেলেদের সহিত বেড়াইতে বা৷ খেলা 


ছিলেন, ম্ৃতরাং এই কুকুরটাই সত্তীশের বন্ধু ও 
খেলার সঙ্গী ছিল। সতীশ যখন পোষাক পরিয়! 
চাক লইয়! খেল! করিতে করিতে ছু্টিয় বেড়াইত, 
কুকুরটাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিত এবং পরিশ্রম 
হইলে সতীশ যখন বাড়ীর সম্মুখে মাঠের মধ্যে 
গাছের তলায় বিশ্রাম করিতে বসিত, তাহার সঙ্গীও 
নিকটে আপিয়! বসিত | বস্ততঃ “ভুলো সভীশকে 
যেমন ভালবাদিত, ছুটী ছোট ছেলে পরস্পরকে 
ওরূপ ভালবাসে কিন! সন্দেহ । কখন কখন সতীশ 
নিদ্রিত হইয়। পড়িত ;_-তখন ভূুলোই চ্চাহার 
বালিশ। প্র দেখ কুকুরের পিঠের উপর মাথ। 
রাখিয়া সতীশ কেমন ঘুমাইয়া আছে! 

এক দ্বিন সতীশ এইরূপে নিস্ত্রা বাইতেছিল, 
এমন সময় হঠাৎ একটা শব্ব শুনিয়া ভাহার ঘুম 
তাক্গিয় গেল। সতীশ শুনিতে পাইল সন্মুখের 
বনের অন্য দিক হইতে এক এক বার “মিউ' 'মিউ' 
শব্ধ হইতেছে, আবার তাঙ্থার পরেই ভয়াক্মক 
হাসির শব আসিতেছে । ব্যাপারটা কি জানিবার 
জন্য বালকের অত্যন্ত কৌতূহল নন্মিল। প্রভুর 
উৎসাহ দেখিয়া ভূলে। 'খেউ' 'থেউ' শব্দ করিতে 
করিতে অথ্ে ছুটিল। বনের অপর পার্থ একটী] 
প্রকাণ্ড দীঘি । সভীশ এবং তাহার সঙ্গী দুজনে 
সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখিতে পাইল পাড়ার 
ছু তিন জন ছষ্ট বালক একটী রোগা বিড়াল- | 
শাবককে জলে ফেলিয়! দিয়! প্রস্তর নিক্ষেপ 
করিয়া তাহাকে ডুবাইয়া দিবার চেষী করিতেছে। 
বিড়ালটী যত প্রাণের ভয়ে “মিউ' 'মিউ' করিতেছে, 
ছেলেগুলি ততই উচ্চৈতশরে হানিয় প্রন্তর চে 
ইতেছে। সভীশের মনটা বড় ভান--ঠে হ1৬৭, 
তাহার ক্রেশ হইল; এমন দেখিলে কচ ধা 
হয়? দেখিবা মাত্র সভীশ টুর ্ 
ইঙ্গিত করিল। ভুলো চথ্দোলপু প ডি 
পড়িয়া বিড়ালশাবককে তীরে * ছে(7 









| করিতে সভীশের পিভা মতীশকে নিষেধ করিয়া- | শের পায়ের নিকটে ভাহাকে বধ টি চি 


চাহিয়া আহলাদে লেজ নড়িতে লাগিল । সুবুদধি 
ব!লক শীঘ্র বিড়ালটাকে তুলিয়া লইয়া গা মুছাইয়। 
দিল, এবং তাহাকে বাড়ীর দিকে লইয়া য|ইতে 
লাগিল। যে ছুটী তিনটী বালকের কথা ইতিপূর্বে 
রলিয়াছি, তাহার] এতক্ষণ কেন কথা! বলে নাই, 
যখন দেখিল সতীশ বিড়াল লইয়া বাড়ী যায়, তখন 
এক জন সম্মখখে আসিয়। বলিল-গুগে বাবু, বড় যে 
আমাদের বাচ্ছ। লইয়া ঘরে যাইতেছ! সাহস কি? 





যে বালক এই কথা বলিহেছিল, তাহার হাতে ূ 


এক গাছ! লাঠি এবং তাহার গায়ে সতীশের 
অপেক্ষা বল অনেক অধিক। কিন্তু সতীশ 
তুুপতে তয় পাইল ন|। সতীশ জানিত যাহার! 
রেরিক তাহাদের গায়ে বল থাকিলেও 
_লা। এই জন্য সে সাহস করিয়া 
এমোদের বিড়াল নছে, ভোমর। 

রতে গিয়াছিলে, তখন আর 

রর “হিত কি মম্বন্ধ ?” বালক লাঠি 

কল পিল “আমাদের বিড়াল আমরা 


বদ 





০ 


ূ মারি জার যাহাই করি, তাহাতে তোমার কি? 
| এখন ও কথা থাক্‌, বিড়ালছামা রাখ, নতুব! এই 
লাঠির দ্বার। তোমার মাথা চিরিয় দিব 1" সতীশ 
আরও সাহপের সহিত বলিল “ আমার মাথ! 
ছিড়িয়া ফেলিলেও পাইবে নী। তোমাদের গায়ে 
বেশী বল আছে বলিয়া কি মনে ভাব যে যতক্ষণ 
আনি অজ্ঞান হইয়া! না পড়িতেছি, ততক্ষণ এই 
নিন্দোধী বিড়!লছানাকে জলে ডুবাইরা মারিতে 
দিব ?”_ছু্ট বালকের হান্ের লাঠি সতীশের 
মাথায় পড়িল। এক ঘ! খাইয়াও সভীশ দণ্ায়- 
মান। কিম সতীশকে আর একঘা মারিতে হল 
না। ভুলো এতক্ষণ চুপ করিয়| দ্রাড়াইয়াছিল, 
কিন্ত যখন দেখিল তাহার প্রভুকে একটা বালক 
শাস্তি দিতেছে, তখন ভুলোর তাহা। সহ্য হইল না, 
বাঘের মত লাফাইয়! উঠিয়া ভুলে! সেই ছুর্বব দি 
বালকের ঘাড়ে কামড়াইস্লা ধরিল এবং নখের 
আঘাতে তাহার হাত ও পাখানিকট1চিরিয়] দিল। 
অন্যান্য বাশকগণ তাহাদের সঙ্গীর এই ছর্দশা 





[হারার ররর রর 
| সখ । ণ 


পপ পাপা পা পপ পাশাপাশি শি পাশপাশি টিপিপি শট $ 
- শাািসীপপাপশাশিস্পিপপলিপািশীশী শা শপিশীশীশি শীল শশা শশটিশশ্াশ্িশীশীশীপাী টিটি? ০ 





দেখিয়। 'বাপরে | বাঘ! খেয়েছেরে?' এই কথা 
বলিতে বলিতে ছুটিয়! পলাইয়। গেল । সতীশ অতি 
কণ্ঠে ভুলোকে থামাইয়! গৃহে কিরিল। সেই 
অবধি সেই ছ্রস্ত বালকের! আর পশুর প্রতি 
অত্যাচার করিত না। বিড়ালশাবককে সঙ্গে 
লইয়| সতীশ ঘরে আনিল। আগুণে সেকিয়। 
খনিকট] গরম ছৃষ্ধ খাইতে দিয়া সতীশ বিড়াল- 
ছ!নাকে প্রাণে বাচাইল, এবং সেই দিন তাহার 
পিত। কন্ম-স্থান হইতে আঁসিলে, তাহাকে এই 
সকল ঘটনার কথা বলিল । তাহার পিভা অভ্যত্ত 
সন্ত হইয়া বলিলেন “বেশ কাধ্য করিয়া ;'__ 
ইহাতেই সতীশ মাথার বেদন। ভুলিয়। গেল, এবং 
সমস্ত ক্র ফল লাভ করিল । সেই দিন অবধি 
সতীশের দৃটী সঙ্গী হইল-_'ভুলো” কুকুর এবং 
'হারুম্ণ বিড়াল। 


উ উঠ, ছোট বোন! পোহাইল রাতি; 


কঙ্কাল রবে আর পড়িয়! শযায়। 
ওই দেখ ডালে ডালে ফল কতজাতি 
বাগান করেছে আলে। বিমল শোভায়। 


€ই শোন পাখীগণ ধরিয়াছে গান, 

টুপ টাপ্‌ জলবিন্দু যেন ভাল ধরে : 
আলোকে শিশিরজল হারক-সমান 
»শাভা পায় :ঝুপ ঝুঁপ পড়ে বায়ুভবে। 


গুণ গুণ্‌ রব ভুল শ্রমী মধুকর, 

মধু আশে ঘরিতেছে বাগান-মাঝার 
চলি ফিরি পরিশ্রমে না হয় কাতর_- 
মধু যুঠে, ছুটে ছুটে ফিরে অনিবার | 


চেয়ে দেখ জলাশয়ে ছোট মাছ কত 
লেজ নেড়ে উচু নীচু ছুটিয় বেড়ায় 


-- পাপা শপ শশী শীশশী শী স্পা স্পট শীসস্পা সা সপাসাপাপাপাশীপপাপ্পপাপিসপীপী 


এপ 


জল নাড়ে, খেল। করে, যার সাধ যত 3 
প্রভাতের কাজে গবে শরীর লাগায় । 


€ই দেখ মাঠে বনি, ছাডিয়। গোপাল 
গাছভলে, কুতৃহলে রাখাল বসিয়। 
করে গান, স্খী-প্রাণ ; সম্মূে জাঙ্গাল 
ভয় নাই কোন গরু যাবে হারাইয়া। 


ছুটিয়। মায়ের কাছে, চলিছে বাছুর 
মাথা নেড়ে মাঝে ম!ঝে পলাইয়া যায়ঃ 
মেষের শাবক মাকে দেখিয়া স্দূর 
“্যাভ্যা রবে ছুধপানে মার পানে ধায়। 


ওঠ বোন কতকাল রবে ঘুমাইয়ে, 
পৃথিবীর সব জীব জাগিয়া উঠেছে; 

এ সময়ে কোন্‌ ল'জে থাকিবে পড়িয়ে ! 
ওঠ ওঠ ! রাঙ্গা রবি ওই প্রকাশিছে ! 


এমন নাধের দিব! কাটিলে নিদ্রায়, 
কিবা কাঁজ হবে বোন ভাই ভাবি মনে ; 
ওঠ 1 ওঠ! ছিছি একি ! দিন বহি যায়! 
নিজ কাজে রঙ হও পরম যতনে । 


গাঁভী মেষ আদি যত সবাই চেতনে, 
পঞ্থ তাঁর! তবু সবে নিজ কাজে রত! 
উবে বল বানু! বলন। 


তম কেমনে 


কাটাউছ কাল, আহা নির্বেধের মত ? 


যাহার কক্ষণ। বলে এলিন পাইলে, 
স্ুখেতে কাটিছ দিবা বীহ]র কুপ+- 
রজনীতে ধীর কৃপণ গুশেতে 
আখি মেলি, ভক্তি-ভাবে প 


শা ক বণ 


টিউটর 





বিলাতের পত্র। 
ক্রীষ্টাল প্যালেস ব! স্কটিকপ্রাসাঁদ- 
পরিদর্শন | ণ" 


ভাতকালের স্থন্গর হুধ্যকিরণে 


'সিডেনহাম নামক পলীস্থ ক্ষটিক-প্রাসাদ 
পরিদর্শন করা বড়ই আনন্দকর। কি 
পুরুষ, কি স্ত্রী, কি বালক, কি বালিকা এই স্কিক- 
প্রানাদে আসিলে সকলেরই আনন হয়। ইংরাজী 
১৮৫৪ সালে এই প্রাসাদটা প্রন্তত করা হয়। 





প্রাসাদটী দেশবিদেশের নানারূপ জরব্য রক্ষার্থ 


ব্যবন্ধত হয়; চারিদিকে নানারূপ দেখিবার 
দিনিশ আছে। মধ্যস্থলে আজকাল নানারূপ 
খেলানা ও অন্যান্য দ্রব্যের আমদানি ও ক্রয় 
বিক্রয় হইয়া থাকে। 
প্রাসাদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গন অর্থাৎ উঠান; 
কোন কোন অঙ্গনে পূর্বকালের বাড়ীর মতন 
দ্রব্যাদি সাজান। প্রাচীনকালে “ ভূমিকম্প 
হইয়া ইটালীদেশে পম্পিয়াই নগর মাটীর মধ্যে 
বসিয়া বায়? সম্প্রতি তাহার মধ্য হইতে একটী ভদ্র- 
লোকের বাড়ী বাহির হইয়াছে, তাহার আকুতি 
এবং দ্রব্যাদি যেরূপ, এই স্ফর্টিকপ্রাসাদের একটা 
অঙ্গন সেইরূপ সাজান । দেয়ালে নানারূপ সুন্দর 
বর্ণে ফুল, পন্দী, ও কুপ্তবন অস্কিত রহিয়াছে; কুণ্র- 
বনের মধ্য হইতে ছোট ছোট পরী উকি মারি- 
তেছে। মধ্যস্থলে একটী শ্ুন্দর শীতল জলের 
ফোয়ারা,._- তাহার চারিদিকে ছোট ছোট ঘর; 
ই * পূর্বকালের শয়নঘরের মত। 
প্রশ্দে একটী অঙ্গনের নাম মিসর-অঙ্গন। 
"থা “লে প্রাচীন মিসর*দেশের আশ্চর্য্য 
শত রহিয়াছে; দেয়ালের এক 
প্রকূধরীদিগের চিত্র-লিপি (অর্থাৎ 





ছবির ছারা তাহার! যেরূপ লিখিত, সেইক্নপ) 


অক্ষিত। যদিও দেয়ালগুলি চুণ এবং বালির 
দ্বারা প্রস্থত, তথাপি সে গুলিকে দেখিতে ঠিক 
প্রাচীন কালের প্রন্তর-নিশ্মিত প্রাচীরের ন্যায় 





(প্রাচীন কালের প্রষ্তরের নিশ্মিক্ত দেয়ালের কিছু 
অংশ লগ্ুনের বড় যাঁছুঘরে আছে)। মিসর-অ 
ক্ষিষ্ক স্‌ নামক শুবৃহৎ প্রতিমূর্তি দেখিতে পাওয়] 
যায়। 

ইহার পর নিনেভাঅজন। অঙ্গনের ঘারে 
চূণ এবং বালির দ্বার নির্মিত, নানা বর্ণে চিত্রিত, 
ডানাযুক্ত, ছুটী বৃহৎ সিংহ। শ্রাচীন নিনেভা- 
নামক নগরের * কোন মন্দিরের দ্বারে যেরূপ 
ছটা সিংহ থাকিত, ইহ! তাহারই অনুকরণ । 
নিনেভা-অঙ্গন পরিত্যাগ করিয়া কিছু দূরেই গ্রীক 
এবং রোমীয় অঙ্গন। এই দুটী অঙ্গনের মধ্যে 
প্রাচীনকালের সুন্দর সুন্দর প্রতিযুত্তির ছাঁচ সকল 
রহিয়াছে । সেগুলি এত স্মন্দর যে বর্তমান সময়ে 
ইংরাজী শিল্পীরাও ইহার নায় ম্থন্দর, মনোহর 
কোন মৃষ্তি প্রস্তত করিতে পারেন নাই। 

কয়েকটা অঙ্গনের নাম চিত্রশালিকা-অঙ্গন। 
এখানে ইংলগু ও অন্যানা স্থান হইতে আনীত 
নানারূপ পরমন্ুন্দর মুর্তি দেখিতে পাওয়। যায়। 
ইংলগ্ডের একটা ল্ুন্দর ধশ্মালয়ের দ্বার, মাইকেল 
এঞ্জেলে! নামক বিখাত শিল্পীর নিশ্মিত প্রাচীন 
কালের ধশ্ম-ধধি মুষার মূর্তি, ফরাশীদেশের রাজ- 
ধানী পারিস নগর ও ইটালী দেশের পরম স্ন্দর 
ফোরেম্ন সহর হইতে আনীত নানারূপ অপূর্ব 
মুত্তি, এখানে এই সকল দ্রব্য দেখিলে মন মোডিত 
হয়। এতক্তিম্ন আর এন্ড রকমের জিনিশ রহি- 


য়াছে যাহার বর্ণন! করিয়। উঠ] যায় ন| | 
স্কটিক-প্রীসাদের একপার্ে একটা সুন্দর 


সপ, ৯ শপশ শসা দীপ্ত সপন 
শশী শশা শী 


কক আরবদেশের উত্তরে এবং পারসাদেশের পশ্চিমে এই 
নামে পূর্বেব একটী সহর ছিল। আজকাল সে সহরের প্রায় 


নাক কাচ এবং লৌহ-ঘারা নির্মিত বলিয়া কিছুই নাই । কেবল টাইগ্রিন নদীর তীরে মোসল নামক 
নগরের নিকটে কতকগুলি তগ্।(বশেষ মাত্র দেখাযায় | স; স। 


ফল, বাদ হইয়াছে । স, স। 





সখা । 


৮০১৮৮ স্পিশিশ শশী শী টিপা িশিস্পীস্পিটাটিটি তিস্দপপাপশাশাতিি তিশা 
এ পপগাাটাটীশিশী পি পিাশীশাপপিশ্পীশ 
০ বসল 


কাচনিশ্শিত »রণা আছে। সেই ঝরণার চারি- 
দিকের জলে নানারূপ স্বর্ণ এবং রৌপ্যময় মৎস্য 
খেলিয়! বেড়াইতেছে, এবং জলের চারিদিকে 
স্তরে স্তরে পরম মনোরম ফুল সকল সাজান রহি- 
যাছে। প্রাসাদের অপর পার্খে আর একটা মার- 
বেল পাথরের নিশ্মিত ফোয়ারা; কিন্তু সেটা 
কাচনিশ্মিত ঝরণাটীর ন্যায় সুন্দর নহে। এই 
ফোয়ারার সম্মুখে কতকগুলি বড় “মজার' টেয়া 
পাখী বাঁধা রহিমাছে। তাহারা স্সন্দর কথা কয়, 
এবং যদি তাঁহাদিগের প্রতি শ্লেহ এবং আদর ন। 
দেখাও, তাহ! হইলে বিরক্তির ভাব প্রকাশ করে। 
নিকটে [পিঞ্জরে কতকগুলি বানর এবং অনান্য 


অনেকগুলি পশু দেখা বায় । একবার আগুণ 


লাগিয়া! এই ভ'গের খানিকট। স্ব'ন পুড়িয় যাঁও- ৃ ইইয়। যাঁয়। 


যাতে একটা বৃহৎ বানর এবং অন্যান্য অনেক : প্রদর্শনী 


দ্রবা ও প্রঃসাদের কিযদংশ নগ্ট হয়। তদবধি 
প্রানাদটী কিছু ছোট হইয়া পড়িয়াছে। 

প্রানাদের নিকটবত্তা উদ্াানে গ্রাক্মকালে পরম 
স্থন্র নানারূপ ফুল ফুটিয়া মন হরণ করে; মধো 
মধো চারিদিকে গ্রস্থরমিন্দিত মুর নকল মা) 
তুলিয়া আর সৌন্দধ্য বাঁড়ায়। 
ফোয়ার।, জলপ্রপাত প্রভৃতি যন জল ছড়া- 
ইতে থাকে, এবং তাহার উপর হুষাকিবণ পড়িয়া 
যথন রামধন্থর শোভা দেখ। যায়, তখনকার মে 
সৌন্দয্য পৃথ্বীতে আর কোথাগ পাওয়া যায় 
কিনা সন্দেহ। 

মিড়ি দিয়া নীচে ন'মিয়। 
পৃথিবীতে যে সকল বড় জন্ত ছিল, তাঁহাদের অনুকরণ 
অর্থাৎ সেইরপ আকারের জন্ত দেখা যায়। এই 
সকল জন্ক আজকালকার সকল জন্ক অপেক্ষা 
বৃহৎ) এমন কি হন্তীগড তত বৃহৎ নহে। সে 
আকারের কোনও জন্ত আন্কাল দেখা যায় না। 
এই ভাগটী নানারূপ গাছপালাতে সাজান; মধ্যে 
মধ্যে বিদেশ হইতে আনীত স্গুন্দর সুন্দর চার] 


গেলে, পুর্বকালে 





র 
| 
। 
| 
1 


৪১ 


পিপি ননদ 





গাছও রোপিত হইয়াছে ; কিন্ত সেগুলি ইংলগ্ডের 
দাকুণ শীতে সচরাচর বাচে না। 

প্রানাদের একটী প্রধান আকর্ষণের জিনিশ 
মনোহর বাদ্য । সাধারণতঃ প্রত্যেক দিন এবং 
শীতকালের শনিবারে রমণীষ ঁকতান বাদ্য হয়। 
কেহ পিয়ানো বাজায়, কেহ গাঁন গায়, এইরূপে 
খুব আনন্দে সময় কাটে । 

প্রাসাদের মধ্যে কখন কখন পোষ! পাখী 
দেখান হয়। তখন নানা স্থানের নানারূপ মোরগ 
মুরগী, এবং পায়রা আপিয়। উপস্থিত হয়। সে 
ময় প্রাসাদের একপার্খ হইতে অপর পার্খ পর্য্যস্ত 
কেবল এই দৃশ্য ; বৃহৎ খাঁচায় দলে দলে পাখী,-- 
পাখার ঝটপটে এবং কৌ।কো শবে কর্ণ বধির 
বৎসরের মধ্যে একবার কুকুর- 
মেল। হয়; তখন স্সবুহত্ (81505) 
মাষ্টিফ কুকুর হইতে ইন্দুরের ন্যায় ছোট (৩0501) 
টেরিয়ার কুকুর পর্য্যন্ত সব রকমের কুকুর দেখিতে 
পাওয়া যায় । কখনওবা “বিড়াল প্রদশনী' হয় ; 
তখন প্রাস/দের কোন কোন বৃহৎ অঙ্গন বিড়ালে 


৷ পুর্ণ হইয়! যায় । 


চ'রিদিকে 


টিউটর 


স্কটিক-প্রাসাদ লণ্ডন নগর হইতে তিন ক্রোশ 
দরে স্থিত। ঘোড়ার গাড়ী বাঁ রেলগুয়ে, ছুই 
বেলওয়েতে যাওয়া 
স্মবিধা বলিয়া অনেকে রেলেই যাতায়াত করিয়। 
থাকেন। উত্সব বা কোন মেলা উপলক্ষে দলে 
দলে যাতী লইয়া লওয় হইতে রেলের গাড়ী সকল 
মিডেনহাম পলীতে আইসে, এবং এত লোকের 
জনত! হয় যে নন্ধ্যাকালে সহরে ফিরিয়া যাইবার 
সময় গাড়ীতে স্থান পাওয়া কষ্টকর হইয়। উ 

( অনুবাদিত) 

কুম 


উপায়েই তথায় যাওয়া যায়। 


সর ররররররররররররররররাররারররতারররররররররররররহরররররররররারারাররররারারারারররাররারাররহরররররারররররহররররাহররজ 


চি 





মহাত্মা! হেয়ার পাহেব| 







দীঘিতে প্রাত্তঃকালে ও সন্ধ্যা- 
কালে অনেক বালক বেড়াইতে 
গিয়া! থাকেন । তাহারা সক- 


চো রি অদ্যকার চিত্রের ন্যায় খানি- 
ই দেখিয়াছেন। কিন্তু উহা কি, এবং 
কিসের জন্য গোলদীঘির মধ্যে আসিল, ইহা! কি 
কেহ ভাবিয়া দেখিয়াছেন ? যে সকল বালক একটু 
বড় তাঙ্ারা! জানেন উটী হেয়ার সাহেবের গোর। 
কিন্তু ভাহারাও বোধ হয় জানেন ন! অথবা জানিতে 
চেষ্টী করেন নাই যে গোরের উপরের গোলাকার 
থামের গায়ে কি লেখা আছে। আমরা প্রথমতঃ 
তাহাই জানাইতেছি ;- 

“এই গোর-স্থানের মধ্যে ডেবিড হেয়া- 
রের শরীর রহিয়াছে ; এই স্থানটী তাহার 
বাঙ্গালী ছাত্র এবং বঞ্ধুদিখের ছারা 
নিশ্রিত । হেয়ার সাহেবের জন্মভুমি স্কট 
লগ্ডে; তিনি ১৮০০ খষ্টান্দে এই নহরে 
আগমন করেন, এবং ঘড়ি নিশ্মাণ ব্যব- 
নাদে পরিশ্রম ও সৎচরিত্রের গুণে যথেষ্ট 
| অর্থ উপার্জন করিয়া, ১৮৪২ খুষ্টাব্দের 
১ল] জুন তারিখে পরলোকগত হন । অল্প- 
| কাঞ্ছ্দর জন্য এই দেশে আনিয়া তিনি 
প্ুঘেশকেই নিজের দেশ করিয়! লন, 

. স্থা, জীবিত ছিলেন সমস্ত সময় 

শণ্তে অবিশ্রান্ত উৎসাহ ও 


কৃ লেক1তা পটলভাঙ্গার গোঁল- 


7 লেই গ্রোলদীঘির দক্ষিণ পার্খে 


সখা । 


পিপিপি পাপ পাস 
পেস ৯ পপ 


সপ ্রসপিপী সিপ 


এবং প্রিয় উদ্দেশে;র জন্যব্যয় করেন; 
এই কার্ষ্যে শারীরিক ক্লেশ, অর্থ, বা 
বাচনিক উপদেশ, তিনি কিছুই বাক 
রাখেন নাই। তিনি যতদিন জীবিত 
ছিলেন মহত মহত বঙ্গবাসী সম্ভানের 
ন্যায় তাহাকে ভালবাসা ও ভক্তি দিয়াছে 
এবং আজ তাহার স্বত্যুতে তাহাকে পিতৃ- 
তুল্য প্রিয়তম এবং স্বার্থশুন্য বন্ধু বলিয়। 
খেদ করিতেছে ।”" 

বাহার! সদ সর্বদ1] গোলদীঘিহে বেড়াইয় 
বেড়ান তাহারা হয়ত এ কথাগুলি দেখিয়াও 
দেখেন না। হেয়ার সাহেব কে ছিলেন, কিসের 
জন্য তিনি বাঙ্গালীদিগের পিতৃ-ভুলা, এ সকল 
কথা জানিলে বিশেষ উপকারের সম্ভাবনা, এই 
জন্য আমরা হেয়ার সাহেবের কথ কিছু কিছু 
লিখিব। তবে সর্ধপ্রথমে এই বলিয়া রাখি ষে 
আমর! এখন যে ইংরাজী শিক্ষা! পাইতেছি. এই 
ইংরাজী শিক্ষার স্থচনা হেয়ার সাহেবই সর্বব- 
প্রথমে করেন । 

যখন হেয়ার সাহেব এ দেশে প্রথম আই- 
সেন তখন আমাদের দেশের লোকের বড় ছুরবন্থ্‌। 
ছিল। হেয়ার সাহেব দেখিলেন এই ছুরবস্থা 
দূর করিতে হইলে এই দেশীয় লোকদিগকে 


। ইংরাজী লেখ। পড়া শিক্ষা! দেওয়া আবশ্যক। 


প্রব্ঙ্গালীদিগের শিক্ষা এবং 


নাুমনতি, এই একমাত্র গ্রধান 
ফল: 


তখন রাজা রামমোহন রায় এবংতাহার কয়েক 
জন বন্ধু দেশের উন্নতির জন্য ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন 
করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। হেয়ার সাহেব রাম- 
মোহন রায়কে ইংরাজী স্কুল করিতে পরামর্শ দেন। 
ইংরাজী শিক্ষা দিলে দেশের উপকার হইবে, এ 
কথ] মহাত্ব। রামমোহন স্বীকার করেন বটে, কিন্ত 
নান। কারণে হেয়ার সাহেবকে ভালরপ সাহায্য 
করেন নাই। তখন হেয়ার সাহেব নিরাশ না 
হইয়। সেই সময়কার হাইকোটের প্রধান বিচার- 





সখা । 


স্পাশ্পীীশিটাশীশিশশীশীশীাশিিী শশা শা শী শশা ীশীশশােীশশী শী শাশশী শী তিল 


শট শি শিশপশাশাীস্ীসীিলাস্শ 
পপ, শাশাশিশীিশ্পীলাীিশীশিশীল পাপী 
এপাশ 
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? এ তা নি ? 
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পতি সার্হাইড ঈই সাহেবের নিকট মনের কথা 
খুলিয়! বলেন। সার্‌ হ'ইড এই প্রস্তাবে তিশয় 
সন্ক্ হইয়া কোন সম্মাস্ত ব্যক্তির দ্বার হিন্দু 
সমাজের প্রধান প্রধান লোকের মত জানিলেন। 
যখন শুনিতে পাইলেন ইংরাজী শিক্ষা করিতে 
অনেকেরই মত আছে, 
হইল (১৮১৬ খষ্টাব্ব)। সে আজ প্রায় ৬৬ বৎ- 
সর পূর্বকার কথা । হ্রেয়ার সাহেব যদিও নিজে 
শিক্ষক ছিলেন না তথাপি তিনি এত অধিক 
সময় স্কুলের বালকদিগের সহিত থাকিতেন, 
যে বালকেরা শিক্ষক অপেক্ষা তাহাকেই অধিক 
চিনিত। 

হিন্দুকালেজের শ্থাপনার পর হেয়ার সাহেবের 
উদ্যোগে ছুটী সভা হয়, একটীর নাম স্কুল 
সোসাইটী, অপরটার নাম স্কুল-বুক সোসাইটী। 
যে সকল বালক নঙ্গতি-সভাবে লেখাপড়। 
শিখিতে পারে নী, তাহাদিগকে বিনা বেতনে 
শিক্ষা দেওয়া, যে সকল দেশীয় পাঠশাল। সাহাষ্য- 
অভাবে ভালরূপ চলে না, তাহাদিগকে সাহায্য 





রর কাটে না 
ৰ টা, নি ও 
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তখন হিন্দুকালেজ স্থাপিত 









পা ূ 
1.1 
বশ 


কার ১৯৮ ফি 
11 রন ৭ 81 গী 
শা মে ঢাবি, রা ঘ। 
& । 


করা এবং বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান, অথচ দরিদ্র কতক- 
গুলি বালকের কালেজের বেতন দ্বারা সহায়তা 
করা, প্রধানতঃ এই সকল কার্যের জন্য স্কুল 
সোসাইটার জন্ম হয়। এই সভার উদ্যোগে অনেক 
গুলি সামান্য বিদ্যালয় স্থাপিত হয়, তল্মধো চাঁপা- 
তলা স্কুল এবং ঠনঠনিয়] স্কুল বিখ্যাত। এই 
ছুটী স্কুল নানা কারণে কিছু কাল পরে একত্র 
মিশিয়া “কলুটোল ব্রাঞ্চ স্কুল' এই নাম ধারণ করে, 
এবং আঞ্জ কাল হেয়ার স্কুল' এই নামে বিখ্যাত 
হইয়া পড়িয়াছে। স্কুল-বুক সোসাইটার উদ্যোগে 
অনেক গুলি ইংরাজী ও* বাঙ্গালা পড়িবার পুস্তক 
প্রস্তুত হয় । এই সভাটী আজিও আছে। 
হেয়ার সাহ্ছেব নাম কিনিবার ইচ্ছা করিদ্ধ্ত 
না। ভিনি সর্বদা বালকদ্দিগের সন্ধান ল. 
স্কুলে দেখা না পাইলে তাহা 
যাইতেন, এবং কখন তাহাদিত 
করিয়া, কখন মিষ্ট ছিরক্ষার 
যাহাতে ভাল হয় তাহার চে কৃ 
ঘড়িনিম্্াণ-ব্যবসায়ে হেয়ার 














১২ 


টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন, তাহ! লইয়া! দেশে 


গেলে, তিনি মহাস্তথুথে কাল কাটাইতে পারিতেন, 
কিন্তু এ দেশের বালকদিগের প্রতি তাহার কেমনই 
একটু মায়া জন্বিয়া গেল যে আর তাহাদিগের 
উপকারের চেগ্না না করিয়া যাইতে পারিলেন 
না। হেয়ার সাহেবের চরিত্র সম্বন্ধে যে সকল 
সত্য ঘটনার কথা শুন] যায়, তাহা বিলে হয়ত 
অনেকে মিথ্যা গল্প বলিয়া মনে করিবেন, কিন্ত 
তাহার এক তিলও মিথ] বা অস্ভিরিক্ত বল! নহে। 
আমাদের এখানে আর অধিক স্থান নাই । সুতরাং 
সংক্ষেপে তাহার অবশিষ্ট জীবনের কথা বলিয়' 
অন্য বারে তাহার সম্বন্ধে কতকগুলি গল্প বলিব। 
হেয়ার সাহেব বালকদদিগকে এত ভাল বাসি- 
তেন যে তাহাদের পীড়। হইলে অনেক সময় 
তিনি আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া শফ্যার 
পার্খে বসিয়া থাকিতেন। বাড়ীর ময়েরা হেয়ার 
সাহেবকে দেখিয়া লক্জী করিতেন না। বরং 


ছেলের পীড়া হইলে যদি সাহেব দেখিতে ডি ৰ 
লেন, তাহ! হইলে তাহাদের ভাবনা অদ্ধেক কমিয়! | 


যাইত । বিছানার নিকটে হেয়ার সাহেব, বিয়া 
ওষধ থাওয়াইভেছেন, অন্যদিকে বাড়ীর মেয়ের] 
বসিয়। আছেন,_এরূপ ঘটনা অনেক সময় 
ঘটিয়াছে। 


যায়। ভাহার পীড়ার সমন্বাদ সকলে পাইতে না 


11 পতিত তাহার মৃত্যু হইল। সে দিন ভয়ানক 
টেইতেছিল। কিন্তু হেয়ার সাহেবের নিকট 


প্রুণ্ে 
রি পাইয়াছে, তাহার বৃষ্টি মানিবে 


নিয় দলে দলে বাঙ্গালী হেয়ার 


রি খ্বীরের চারিদিকে ঘিরিয়! ধাড়া- 


র পরম প্রিয় বন্ধুকে জন্মের শোধ 
ডি লাগিল । সাহেব দিগের গোর- 





। তখন মা কিধন, তাহ] জানিতাম না। 
(স্বভাব অত্যন্ত ছ্রস্ত্ব এবং অবাধ্য ছিল।-- ঞই 


১৮৪২ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে 
৬৭ বখসর বয়পে ওলাউঠা রোগে দয়ার সাগর 
বাঙ্গালীর 'পিতৃতুল্য বন্ধু' হেয়ার সাহেবের প্রাণ 


সখা । 


সপ 


স্থানে হেয়ার সাহেবকে গোর দেওয়া হয় নাই; 
যে স্থানে মহাস্মা হেয়ার বাঙ্গ'লীদিগের জন্য পরি 
শ্রম করিয়াছেন, সেই স্থানের নিকটে, এবং ষে 
বাঙ্গালীদিগের উন্নতির জন্য হেয়ারের প্রাণ গেল, 
ভাহাদেরই মধ্যে হেয়ার সাহেবের শরীর মৃত্তিকার 
নীচে পোতা হইল । 

উপকারীর প্রতি কে না কুতিজ্ঞ হয়? যাহার 
নিকট আমাদের জাতি বিশেষ উপকার পাইয়াছে, 
তিনি মরিয়া গিয়াছেন বটে, কিস্ধ তাহার নাম 
আমাদের সকলের হৃদয়ের মধ্যে চিরকাল গাথ। 
থাকিবে, তাহাতে সনেহ ক্ধি? 


মেয়েরা আমাদের কে? 


ঠিকাগণ ! পুরুষদিগের সহিত 


আপন!দের কি সম্পক, তাহাই এই 
প্রন্তাবে বলিব। 

অতি বালাকালে আমার মাতার মৃত হয়। 
জমার 


ভয়ানক ক্রেশ 
হইত, তাহা আমার ছোট বুদ্ধিতে আসিত না। 
আমি মনের স্থে থেল। করিয়| বেড়াইতাম, এবং 
আবশ্যক হইলে কোন দ্রবোর জন্য মায়ের প্রতি 
অত্যাচার করিতাম। মাতা যখন মৃত্যুশয্যায় 
পড়িলেন, তখন, আমি নির্বোধ! মার মহ বুঝি- 
লাম না--ভাবিলাম "পীড়া হইয়াছে, তাহাতে। 
ভালই 7 এখন নিরাপদে যেখানে সেখানে বেড়াইতে 
পারিব 1” অসহ্য বঙ্ রণায় মাতার মৃত্যু হইল; 
এক দিন মাতার কাছে বসিয়া পুত্রের কর্তব্য 
কাজ করিলাম না; যে রান্রিতে মাতা চলিয়- 
গেলেন, সেই রাত্রি প্রভাত হইতে না হইতে. 


অবাধাতাতে যে আমার মাতার, 





সখা । ১৩ 


২ 





টি 


অবোধ আমি্ছু 


য়) বাড়ীর সম্ভুথের পুক্ষরিণীতে ! লোক, কিন্ত যে দিন মা থাকিবেন না, যে 

মাছ ধরিতে গেলাম । দিন পরের মাকে মা বলিয়া ডাকিতে চাহিবে, 
অনেক দ্রিন গেল | সকলেই ছুটিয়) মায়ের কাছে র বে দিন বড় হইয় নানারূপ জাল] বস্ত্রণায় পড়িয়। 
যায়-আমি কার কাছে যাইব? কিন্তু তাহাতে | চারিদিক অন্ধকার দেখিবে, তখন জানিবে ম| 


দুখ নাই । অবশেষে এক দিন আমার মাতার 
কথ। মনে পড়িয়া! গেল। বড় হইলাম-_লেখা- 
পড়া শিখিয়। বুদ্ধি একটুকু পরিফার হইল,_-তখন 
একদিন পাড়ায় বেড়াইতে গিয়াছিলাম। আমার 
মাতার চরিরের গুণে অনেকেই তাহাকে ভাল- 
বাসিক্তেন, তাহাদেরই এক জন আমাকে নিকটে 


পাইয়। আমার মাতার ভীলবাসার কথা বলিলেন। 


তিনি কলিলেন “তোমার মাতা তোমাকে কত 
ভাঁলবাঁপিতেন, তাহা কি ভুমি জন? যখন ভিনি 
মরিতে বনিয়াছেন, তখন আমাদিগকে ডাকিয়। 
বলিলেন 'আমি চলিলাম। আমার (ছলেটী রহিল, 
উহ্াকে দেখিও | ও গোয়ার, যদি তোমাদিগের 
বালকবালিক!কে প্রশ্ার করে__ আমার অনুরোধ 
উহাকে কিছু বশিশ না। আমি ভগবানকে 
ডাকিয়াছি, তিনি উহাকে নিশ্চয়ই স্মৃতি দিবেন । 
বঘতদিন সে দিন না আসে ততদিন দয়া করে 


এ অভাগিনীর অন্থরোধ মনে করিয়া সব সঙ্ক 
| 
করিও) এই কথা বলিতে বলিতে মাতার চক্ষু- 


দিয়! জল পড়িতে লাগিল ।” আমি যখন এই কথা- 
গুলি শুনিলাম, তখন আমার প্রাণ ধরিয়া কে 
যেন নাড়িয়া দ্রিল। সেখান হইতে উঠিয়। গিয়া 
একস্থানে বলিয়া খানিকক্ষণ কাদিলাম এবং ঈষ্ব- 


রকে ডাকিয়া বলিলাম ''হে জগদীশ! এইতো: 


ভূমি স্ুমতি দিয়াছ, এখন আর আমি গোয়ার 
নহি; কিন্তু মাতো দেখিতে আসিলেন না, মায়ের 
প্রতিতো সদয় ব্যবহার করিতে পারিলাম না।"" 
মৃত্যু-শয্যায় পড়িয়া যে মাতা নিজের জাল! 
ভুলিয়! প্রাণের টানে সম্তানের মঙ্গলের জন্য 
প্রার্থনা করেন, কিনি ফ্ীলোক | বালকবালিকা- 


গণ! এখন হয়ত বুঝিতেছ না, 'মা কেমন স্ত্রী 


৷ থাকিলে কি হইত, এবং নাই যে তাহাতেই 
 বাকিক্ষতি হইয়াছে । 

র আবার, যখন ছোট ভগিনীর প্রতি অত্যাচার 
৷ ক্রিতাম, তখনকার কথ। মনে হইলেও ভয়ানক 
ক্লেশ হয়। 


সে ভগিনীর নিত এখন আর দেখা 
হয় না, কারণ তাহার বাড়ী আর আমার বাঁড়ী 
এখন আর এক নহে। ছুই বত্সরে যদি দুদিন 
। দেখা হইল,তাহ]| হইলেই যথেষ্ট । বাল্যকাল যাহার 
সহিত মাতৃস্তন্য লইয়া কাড়াকাড়ি করিয়াছি, 
| আজ তাহার দিকে মন টানি্জেছে? কিন্ত আর 
উপায় কি? ভাবিডেছি যত দিন ভগিনীর প্রতি 
ৰ অত্যাচার করিয়াছি দিন ষদি তাহাকে ভাল 
বাদিতাম তাহা হইলে আজ এত ক্রেশ হইত না। 
। আজ তাহার নিজের একটা নংসার হইয়াছে, অথচ 
৷ আমাকে দেখিবার জনা তাহার প্রাণ আকুল। 
এ ল্েহের টান, এ ভালবাসা ভগিনী ভিন্ন আর 
| কাহার হইবে ? এমন ভগিনীঞ স্ত্রীলোক । 
আমাদের মাতা প্রীলোক, ভগিনী হ্রীলোক 
| অধিক ভাল বংসিবার লোক ধাহারা 
সকলেই জ্ীলোক। কাহারও পিভামহী, কাহা- 
রগ ধাত্রী (ধাইমা বা বুড় ঝি) এইরূপ সক- 
 লেরই ন্নেহেব্র আধার স্ত্রীলোক। এইরূপ ভাল- 
৷ বাসা পুরুষের হওয়া সম্ভব নয়। এইজন্য 
সহজেই বুঝা যায় যে জগদীশ্বর শ্রীলোককে 
দয়াতে, ভালবাসাতে পূর্ণ করিয়া এই পৃথিলাত 
পাঠাইয়াছেন এবং তিনি যেন এই বলিয় 
ছেন “ছে আমার ক্ন্যাগণ 1 তে 
যাও, এবং মাতা হইয়া, ভগি 
হইয়া, ধাত্রী হইয়া, কঠিন পুন 
ইয়া দিয়। সংসারকে স্বর্ণ করিয় 

সংসারকে স্বর্ণ করাই জ্রীলো 





এবং 


র 
ৰ 








১৪ নখা। 





৫ 
টু পা শািশেেসস্পাপপপসপ পাশাপাশি আত িশসপাপপাপপপাপশ পপ 


যেন পাঠিকার্দিগের ম্মরণ থাকে ৷ পাঠকাঙিগকেও 
বলি তাহারা যেন অনর্থক আপন আপন ভগিনী" 
দিগের উপর কর্তৃত্ব করিতে না যান, যাহাতে 
বালিকাদিগের উন্নতি হয়, যাহাতে ভাহারা নিজের 
শক বুঝিয়1! নিদের উন্লতি করিতে পারেন, 
স্শিক্ষিতা হইতে পারেন, পাঠকগণ যেন সে 
বিষয়ে মনোযোগী হন। 


বৃষ্টি 





মরা কি জান, বৃষ্টি কোথা হইতে 
আইনে ?? শিক্ষকের এই কথা শুনিয়া 
ঘট ৭ বশুসরের বালক মণিমোহন বলিয়া 
উঠিল "আমি জানি। হাতীরা সমুদ্র হইতে 
শুড়ে করিয়া জল তুলিয়া আকাশের উপর হইন্ডে 
ছড়াইয়] দেয়, তাহাতেই বৃষ্টি হয়।” 





শিক্ষক হাসিয়া বলিলেন “মণি! তোমাকে! 
এ কথা কে শিখাইল? ভাল, হ্থাতীগুনি কিরুপ 


বলিতে পার ?” 


মণি। মেঘের মত গায়ের রং_ঠাকুরম। বলি- ূ 


যাছেন। 
হরি, মতি, কেশব, সুরেন্দ্র সকলেই মণির 


কথায় হাসিয়া! উঠিল। শিক্ষক তাহাদিগকে থানা"; 


৮৮ শান 








শপ পাপা পপ 





সপ. ৯৯ 


দিতেছি। প্রথমতঃ একটী বিষয় তোমর1 বোধ হয় 
জান । বল দেখি সোল! জলে ভাসে;কেন? 

মতি। সোল] জলের অপেক্ষ। হাল্‌্ক1, এই 
জন্য। 

হরি। সে দিন ভৈরব ঢুলীদের বাড়ীর কাছে 
আমর] খেলা করিতে গিয়াছিলাম; তখন দেখি- 
লাম তাহাদের শিমুলগাছ হইতে ফল ফাটিয়। 
তুলা বাহির হইতেছে। তাহার কতকটা নীচে 
পড়িয়া গেল, আর কতকট] সরু সরু হইয়া বাতাসে 
ভাসিয়! যাইতে লাগিল। 

মণি। আমি দেখিয়াছি । সেগুলি অতি স্মন্দর। 

হরি। তুলাগুলি; যে বাতাসে ভাসিতেছিল, 
সেও তাহা হইলে এই কারণে যে তুলার সরু সক 
খণ্ডগুলি বাতাস অপেক্ষা হাল্কা? 

শিক্ষক । হ]--অনেকটা তাই বটে। আচ্ছা, 
এখন মাহা বলি, মনোযোগ করিয়া শুন। তয়া- 
নক রৌদ্রের সময় পুক্ষরিণীর জল শুকাইয়া যায়, 
ভাহ। জাম। ভাল, এ জল কোথায় যায় জান? 

সুরেন্ত্র। মাটীতে বলিয়া যায়। 

শিক্ষক। খানিকটা মাটাতে বলিয়া যায় বটে, 
কিন্তু সমস্তটা যায় না। বাকীটা বাষ্প হুইয়! 


1 উড়িয়া! যায়। 
মণি। বাম্পকি? 
শিক্ষক । বাষ্প বাতাসেরই মত; তবেবাম্প 


ইয়। জিজ্ঞাস! করিলেন “আচ্ছা, কেশব! তুমি । কখন কথন দেখা যায়। 


বল দেখি বৃষ্টি কোথা হইতে আইসে ?” 
কেশব বলিল “মেঘ হইতে ।” 
. €শিক্ষক। মেঘ কি? মেঘই বা কোথা হইতে 
প্ুঠে? 
রঃ স্খাঙ্গানি না। 
খদৌোমি জানি। সমুদ্র হইতে মেঘ 


ডে 


কমার অনেকট। ঠিক বলা হুই- 


কহ; আমি তোম|দিগকে বুকাইয়া 


যেমন খুব ঠাণ্ডা করিলে অনেক জলের মত 
জিনিশ বরফ হইয়] যায়, তেমনি খুব গরম করিলে 
অনেক জিনিশ বাষ্প হইয়া] উড়িয়া! যায়। শ্রীন্ম- 
কালে যখন ভয়ানক রৌদ্র হয়, তখন সমুদ্র, নদী, 
পুকুর প্রভৃতি হইতে রৌদ্রের তেজে অনেক বাম্প 
উঠে। 

যদ্দি এক খণ্ড সোল! লইয়। জলের তলার 
ছাড়িয়া! দাও, তাহা! হইলে কি সোলার খণ্ুটা 
নেই খানেই থাকে? 














সখা | ১৫ | 
সবাক উপরে উঠে। সঙ্গে মিশিয়। ভারী হয়, তখনই ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করিয়া, পা 


- শিক্ষক। বেশ, মণি! এই জন্যই রৌদ্রের । বম্‌ ঝম্‌ করিয়। পৃথিবীতে আসিয়া পড়ে। বুবি- 
ভেজে যখনই সমুদ্র, প্রভৃতি হইতে বাষ্প উঠিল, ( য়াছ? | 
চি ৃ আজ এই পব্যস্ত। অন্য একদিন এইরূপ অন্য 
অমনি হাল্ক! বলিয়! বাষ্প লাফাইয়া বাতাসের 


উ দিকে চি | কোন বিষয়ে গল্প করা যাইবে । এখন বাড়া ধাণড। 
র চলিয়া গেল । এখন বুঝিয়াছ 
7 নর রি ছেলের শিক্ষক মহাশয়ের নিকট বৃষ্টির বিষয়ে 
কেশব । আপনি বলিলেন বাম্প প্রায়ই দেখ। 


বি তি গল্প শুনিয়। অত্তাস্ত স্খী হইল। মনে মনে ভাবিল 
|, কিং দখ 1 তবেত বাষ্প আর 
রাও এ টি ্ | বাজীভে গিয়। এই বিষয়ে সকলকে গল্প করিব । 
ঘএক জিনিশ নয়। 
রি ৃ রি কেশব বলিল “মেঝকাকীকে জিজ্ঞাসা করিয়! 
শিক্ষক। বুঝাইয়া দিতেছি । জল হইতে গর- 


ঠকাইয়) দিব |” 
মেতে যদি বাচ্প হয়, তাহা হইলে নেই বাস্পকে মণি বলিল “পু টীকে শিখাইয়। দিব 1" 
ঠাণ্ড। করিলে অবশ্য জল হইবে। 


ৃ মতি বলিল “মার কাছে গিয়া এই গল্প 
সকলে। হী। বলিন।” 

ূ 

| 

] 

ূ 

| 

র 





নিন ভর রবীন ডাড়ে হরি বলিল“ রামার. কেবল খেলা! আচ্ছা, 

ঠা আজ তাহাকে জিজ্ঞাস! করিব বৃষ্টি কোথা হইতে 
| আইনে ।” 

মতি। আমিজানি। জ্জলিংএ গিয়া. রা 
টি ৈ বাব দার্ছিলি | সুরেন্দ্র বলিল “ বুট্টির দিনে এষ্ট দকল কথা 

লেন; ভিনি বলিয়াছেন, আমাদের এখানে ানিহটা | 
রা ্ সকলকে মনে করিয়া দিব।” এইরূপ বলিয়া, হা- 
যখন গরম, তখন সেখানে লেপ গায়ে দিতে হয়। | | 
| রর রি উচ্চ বি া | সিতে হাসিডে, গোলমাল করিতে করিতে, মাষ্টার 

শক্ষক | পাহাড়ে দেশ খুব উচ্চ বলিয়। তথায় ' 

হাড়ে খু ৷ মহাশয়কে গুড্বাঁই, সার (09০0 1)৮6) ৯11) বলিয়। 

শত অধিক। উচ্চ যায়গ। না হইলেই যে শীত, 


৷ নমস্কার করিয়া! ছেলেরা বাড়ীর দিকে ছুটল। 
হইবে না, তাহা বলিতেছি ন।; তবে মোটা দুটি, টি 





(জানিয়। রাঁখিয়৷ দাও, যে উচ্চ যায়গায় শীত খুব ধাধা | 
বশী। কেন উচ্চ যায়গায় শীতঃবেশী হয় তাহা ১। নাক হাতে করিয়া যাম কে? 
।জানিবার এখন প্রয়োজন নাই। তবেই বুঝিভে ূ ২।-1-7-7-শখাইতে মিষ্ট । প্রত্যেক ড্য'ষের 


পার, বাষ্প উপরে গ্রিয়া খুব ঠাণ্ডার মধ্যে পড়ে । ূ যায়গায় একটা মাত্র অসংযুক্ত বাঞ্জন বর্ণ বসা- 
সকলে । বুবিয়াছি। ইত্তেপারিবে। বলঙড কিজিনিশ? 

|. শিক্ষক। এই ঠাণ্ডায় পড়িয়া বাষ্প জল হইয়া; ৩। এক্সপ ভাবে কতকগুলি কথা স্থাপিভ করা 
যায়, কিন্তু সেই জলবিন্ধু এত ছোট ছোট যে 
অনায়ালে বাতাসের উপরে ভাপিয়া বেড়ার । 
আমরা আকাশে যে মেঘ দেখিতে পাই, সে এই 


|] 
] 
| 
্‌ 
7 





যায়, যে লম্বার দিকে, চগুড়ার দিকে--যে 
দিকে পড়িবে, একই কথা হইবে । যথা - 


অ-_তু--ল 
জলবিন্দু। মেঘ হইলেই বৃষ্টি হয় না) মেঘ খুব ১14 

গাঢ় না হইলে বৃষ্টি হইতে পারেনা; তাহার পর, ছি 
বাভাসে মেত্বকে তাড়াইর! অন্য দেশে লইয়1 যায়, 5 
তাহাও বৃষ্টি না হইবার কারণ। যাহা হউক, যখন এখানে লশ্খা এবং চওড়ার প্র 


এই ছোট ছোট জল বিন্দু বাতাসের ভাড়ায় এক | লঙ্ব। এবং চওড়ার ছিতীয় ছত্র “ভুমি 








৯৬ সথা। 































শী শী শী তিশা শপশাশা পি ০০ শিশাশীটিসশ 


স্েওড়ার তৃতীয় ছত্র 'লওনা"। সমস্তটা এক সঙ্গে 

লইলে 'অতুল, তুমিও, লগ্ুনা' এই কথাগুলি 

হইল। এইরূপে 'মদন' এবং প্প্রমদা" এই ছুটা 

কথার দ্বারা এইরূপ চতুক্ষোনী ঘিভাগ পদ রচনা! 

কর দেখি । 

৪1 রামের বয়স যত, সরলার বয়ম তত ; রাখা- 
লের বয়ন তাহার দ্বিগুণ; নবীনের বয়স 





সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী 


রাখালের অদ্রেক, চপলার বয়স নবীনের ১। “সখা'র অগ্থিম বার্ষিক মূল্য এক টাকা] 


] 
অর্ধেক ; লাবধালতার বয়স চপলার অর্ধেক । | মাত্র। মফ£দ্লে শততম ডাক মাগুল লাগিবে। 
| না। আগামী মার্চ মাসের পরে ফীহার। গ্রাহক | 


রাখালের বয়স যদি ছকুড়ির পাচ ভাগের ূ 

এক ভাগ হয়, তবে কাহার বয়স কত? হইবেন বিদেশবাসী হইলে তাহাদের পক্ষে 

৫1 নিম্নলিখিত অক্ষরগুলি যথাস্থানে বসাইয়া, | পতিকার মূলা ১৭ এক টাকা চংরি আনা 
তাহান্ডে কাহার লাম হয়, বাহির কর ৫__ নির্দিষ্ট হইবে। প্রতি খণ্ডের নগদ মূল্য ০১৭ 

নাম বিশেষ পরিচয় । । মাত্র। | 

লঙ্কামোদহরমনর্বাতন_ছেলেদের জনা কতকগুলি পু- ২। পত্রিকাস্থ চিত্র সংগা! কিছুই নিন্দি 
কিকজির নিটল থাকিবে না, তবে প্রত্তোক সংখায় যাহাতে অস্ত? 

বেখুন স্ুল স্থাপিত হ'লে যখন ! একখানি চিত্র থাকে, আমর। সেদিকে দৃষ্টি রাখিব । 

কেহই প্রথমে মেয়ে দিতে | ৩। বালকবালিকাদিগের রচনা উৎকৃষ্ট হইলে 

সা ভিনইনিহ ভাহা টিতে গৃহীন্ত হইবে; তবে সুদীর্ঘ হইলে 

প্রথমে আপনার মেয়েকে স্কুলে : তাহা একাশিত হইবে ন|। 

দিয়া জাতিচ্যুত হন, এবং অনা ৪। শিক্ষক এবং অভিভা।বকদিগের পরামশ 


সকলের মেয়ে দিবার পথ পরি- প্রভৃতি সাদরে গৃহীত্ত হইবে । 
বালকবালিকাদিগের উপকারে আিতে 





টি রঃ ভি 


ার করে দেন। ৫ | 
শতরদ্্ররচমেমি-_কোনঞ এদেশীয় লোকের ভাগ্যে যাহ । পারে, কেহ এরূপ কোন রচন।ব! কোন সন্বাদ কিনব 
- ঘটে নাই, বড় লাট রিপন বাহাছুরের | সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদিগের শিক 

অঙ্গুএহে ইহার সেই প্রধানতম পদ পাঠাইলে আমরা তাহ। সাদরে প্রকাশ করিব। 
লাভ হইয়াছিল। ৬। সখা-সংক্রাস্ত সমস্ত পত্রাি কাধ্যাধ্যক্ষের 
একমাত্র চক্ষু নোর ত'ছে জ্যোতি নাই; নিকট পাঠাইতে হইবে ; কেবল রচনা, পরামর্শ 
| রা টি তাতেই মম কাধ্য হয়, ভাই প্রভৃতি,| সম্পাদকের নামে কাব্যালয়ের ঠিবানায় 

টু ৫ পাঠান আবশ্যক । 

শাদর ভার জীবিকা যা ৭| ঠিকানার পরিবর্তন, নামের গোল, ব 

ৃ কার্য সম্বন্ধীয় অন্য কোন অস্থবিধ! হইলে মোড়- 


প্র”্ছ থাকি বালিকার, 
নাক কাধ্য করি তার; কের উপরে যে নম্বর দেওয়া থাকিবে, দেই নঙ্ব- 


দর কাজে আমিই সহায়। রের উল্লেখ করিয়। পজ লিখিতে হইবে । 


/ যু 
বর্ণঞযালিস ট্রিট সাধারণ ভ্াক্গস্মাজ যন্ত্রে শ্ীমণিমোহন রক্ষিত ছারা মুড্রিত ও গুকাশিত। 





হিনিরাভা্ি কলিকা 









হা. বুধবা 


সম্পাদাপর নিবেদন । 


৬ 


যাঁর 'সখার গ্রাহক এবং বন্ধু, তাহারা 


শুশিয়া আহ্াদিত হইদেন থে এই এক মাসের 
মধোই সখা গ্রাহক সখা আনিক লাটিয়াছে। 


আমরা কাধ্যাধাক্ষের নিকট শুনিলাম প্রার প্রত 
হই নূতন গ্রাহকের নাম আিতেছে, এবং অনেক 
উৎসাশ্ণপূর্ণ, উপনদেশপূর্ণ পানাদি 


'সধার অনেক ক্রটি ঘাকা। 


হইতে 
গাওয়া যাইতেছে। 
সত্বে্ এইরূপ উত্বাহ সকলে দিতেছেন, উহা 
আমাদিগের সামানা সৌভাগোর কথা নহে । আমরা! 
নকলের নিকট 2: প্রবাশ করা যতদুর 


স্থান 


সম্ভব উৎ্সাঠের সহিত কাধো প্রবৃত্ত হইলাম । 
কয়েকটা কগা এই খানে বলিয়া রাখা আব- 
শ্যক। আমাদিগকে কেহ কেহ কতকগ্ডস বিষয়ে 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়। পাঠ'ইরাছেন: তাহাদের 
প্রশ্নের উত্তর এই খানে দিতেছি, আশ। করি 
তাহাতে অন্যান্য অনেকের কাজ হইবে । 
'সখা'তে বিবিধ সংবাদ নাই কেন? 


বই ফেকরারী 
' লোস্ট বিবিধ, সর 


। ইংরাক্জী কাগজে এসপ গল্প অনেক পশ্খে, 





১৮৮ | 


আমর শান হই- 


ভাঙার উত্তর স্থাংনব আনার । 

দ দিছে পরি । 
কপ'ল েজপ গল্প এই ভাতের 
কিনা গদি এইরূপ 
তথাপি 
আমরা ন।লা কারদে গরূপ গল্প অধিক দিছে পারিব 


টি পু 
গল আ!বক হা বে 


নান'রূপ খেলার সম্বন্ধে কিছুই বলা 
হম নাট কেন 5 নানারপ বাদি প্রস্তাত করিবার 
উপাশ্ন পুভৃতি নি য়া দেওয়া হয়নাই কেন? 
এইউন্রপ শুাশ্র কর়েহজ্জরনন করিয়াছেন, তাহারও 
উত্তর ্গানাভাব । 
প| 'স্থার ভাষাটী আর সহজ করা হইবে 
কিন) ? এইরূপ প্রশ্ব অনেকে করিয়াছেন। 'নখার 
লেখক ও লেখিকাদিগকে এ সম্বন্ধে অনুরোধ কর। 
হইখাচি; এরূপ আশা করা যাক ফে অল্প কালের- 
মধোই সখা র ভাষা অতাস্ত সহজ হইয়া পড়িবে। 
তবে 'ভীমের কপাল প্রভৃতি গল্লের ভাষা. খুব 
সহজ না হইলেও চলে. কেনন। গল্প পাইলে ছে হী 
শক্ত ভাষা বুকিয়। পড়িবে । 
আমাদের ফাহা বলিবার সাপকে] 
যাছে। 'সখাব উপকারী কযালপুপু 508 
উৎ্দাহ, উপদেশ প্রভা।তর শ.) চু ৮ এ 
আমরা শেষ করিতেছি। ২ 


৩ । 

















এ মদদে যান লাই, তাহার, 








ইহাতে 
ভাঙার সীমা লাই । 
নিতটে কোনকপ আত্লাতকর বলো বস্তু না থক হা ইহাতে 
জাহাজ কি ভয়ানক টিপ ইহার সম্তাণন।- ভাহা লো হয় 
সহজেই বুনিতেত পার। অন্ধকারে জাহাজ বেশ লিয়। আনি 
, তেেছে) কোথাও কোন তোল নাত, হঠাৎ একটা শাল 
লাগি! জ্ঞাহাক এন চু মার হইয়া তিল, তখন ক ঠ চোতিপিও 
' প্রাণ যাইনার সম্ভবনা, ভাব নেটি। ?॥ এুহ্পণ উিশানগ বপদ 
যত দঃ নব সাখণ কবিবা। এজন পুরীর আল স্গে 
শাাডে। 3. 481 লু ভা 
৩ .১৭ ০৭ 1০৯৪ ৮10৩ উল এস 1 একস শাবোকমক 
| ডি নল পাহাড়ই যে সমুদ্র-্গলের নীচে লুকাইয়। থাকে ভাগ 
প্র ণকসি উপরে মাথা তুলিমাএ াঁকে। কিন্তু জোদা 
| কথা সে গুলিও ঘনিবট| ড্রাণয়া যায় । মনু 
শন সকল পাহাড়ের উপরে শক্ত কারি! 


প্র্গহার উপরে আলো! নিশার নন্দোস্ 
মা এত পন সঞ্াক্কক নর 





আলোকমধা ; 
কাহাকে বু: 


লে?গয়াহা রি, 
টা | 
রম কখনও স- 


জানেন না সমুদ্ধ কিভয়ানক, 
সা স্বান। একেতো প্রায় সর্ব 
০ ভয়ানক ঢেউ উঠা) আশ | 


রী 7, ১ এ 1৫২৮ ৯ পি 
হাক লারলাতের সাতিত এহগ ডল খাবিত তয় ও জাঙ্গা। 


চা 


৬ /৯ 


ভর্জাসীর যথবশগল্। মের উগ্াকে চক্ধযা হাতে জাতিয় 
ছ্যে। এই আলা আনিকদূর সান দেখ! শাম এত দু 
তে লকল জাহাজ আঘনত০৮, ভাতা অহ আলোক পদ নয়া 
সভর্ব হয় । কেবল মে ল্যান সাহার টিপ্তরুছী আছে পঃ 
দিদ্।র নিম স্ব! হইখ়তিভ ভা সতত | অনু শশা তল 
নক স্থাতন কিউনাজ টিপিাদের গঙ্যাবনা, সেশগাতনহী আহ 
আতনাক দেওয়া ভইয়। বাকে । শাসকের গলানদী দেখিনি 


সার টিয়। পর়িযা,। ভান শিরিন এক হ্গানে তহিত 


ভাত গাতিসগ্ মাত কিল তনেটী পতিত ভপততর না পবা 


লোকমপ। তোসাক আনি কাছে আতা নাত কমল! 


ঘর কক ১ জা ৬ হ ল ৯7 $ ৯7৯ ++ ১8 ৪ 
জাতির? ভাডিতিতি ২ পাই জি জজ 
8৮ টি ১4 সাজা 17 21:05 তু সপ 
নাডতহ চা। 2 বা ও প্‌ 1 পতিত হজ 171. 


চি ০ 20725 24৮261716/ 7 রে 28০ 
ফি ভয়, ই জা তত্র হরির তব াকন কর 
গেলি ভাজা এত আনার গম ৪৯ (পন জনি 
. টস শেবী ান কি), ধা চিট টা ২১ ০০১৯০ 
নিশ্চুট বানাব িখ কে ধনাতিন [হয তাশ আানুযল 


রি হিরা ভারে ্ ০৫ ৮. কা ৯:১১০28 বের ০7 শি 
মল নু লিয়ান। 'এহ মাল শ্ নিকটে কুহু 


ঘাবাকবর প্রাঙ হারাবার রন শরীর উপর 
উতর 

কন্যু সমুদ্র মহাশয় সতিপ লি? বি য় 
ভালো বন পরশ ৬5818 গাড়ি ষ 5151 শাঙগ। ৪11 ৪1 5 


পাহাড়ে লহ ২ লে আজে শন উদ নিত নাত এ) 


রি 02488: -2552 না সি, 7১৮৫ নর. 
25553 8 ুকা ডিক ঝিক সি হি 6 তি কন শর 


দেন সাতিতে আহনক জাত তাত 8 জগত হাস্য] ছিহও 
এন তাহাতে ড় বিপর হয়, থু ঘনখানে এ 203 তে রত, 
মঞ্চ নাত! বিনা গেলনা হান হচন ভিলেন চর মি ও 
অংশাদ জালালাত এইটা লো নস বাত বাছা যার, ভা) 
চলেন 01 কাজ চলে কিস্ত তেলের গরস। কোখয় পা. 
বেন,এই নুভন ভাগান।ভাঠাবউপদ্থিত হংল। তাহার পবিশলে 
(ষ খোজার হয়, ভাহাঁতে তেলের পঞ্চম যোঠে না, স্থতরাণ 
তিনি মনে মলে প্রতিজ্ঞ! কারলেন কিছু বেশী পরিশ্রম কগিয়। 
তেলের পয়স! পুরি করিণেন ॥ যে প্রতিজ্ঞা সেই কাক ; 
ভয়ানক পরিশ্রম করিতে হইল ভাহাতে ক্ষতি নাঃ, কিন্ত 
জানালার 'বানোক দেখিয়। নেক আহা যে বাটি 
তোর, এই আহ্লাদ নধর ফোন ক্টকেহ কই বলিরা মনে 





পপ পর গর -প--.প - প সপ্ সত ৮২5 


রখ 
্ 
বা... এর -০জার০০০:০ ররর ১-০+--্এএস আ০* ৩._...-.. ০০৯ ০. পপ - পল শিস আপি 4 সপ 


৪৪ নং । হিল বুশ দি শা য়! [7 বনা, পপ [পুশ আলালাত 
লো রি নল। নত । 


অমন আাকদঞ্ সন্থঙ্গে চার একটা গল্প বলিয়া এ 


গক্ঠান শের কান এনা এক অ।লোক্মাধীল এন 


৮৮৮৫৮ ৮ রঃ ৫ এ । রি 
কোন কাছে নযুদ্বেত পা সভা [নাছিল তাচার 


তি রা 
এব তা শেখ 


ব্যালন 


এ 2 রী 17 4 
রিও উপ ছে অঙ্ক পাবি ভয় তি গাজেল না! 
রডের টি রি উজ জরে রামানিজার 

ঘা স্ব টু? ৯ ৮ 
নাড়া আরব পি কই হিরন ৩ 2 নপনাশ । 
রর 
সত ৯৮ প্র ॥& ০০। পু হ্ 9 পি ৯1 1 হি 
রি উজ 2 বত জা ২ হাটু ₹ 
টিকা রি $ ৫ € চর চে ১৪৬০ শু ৯: 
নি ভন সি উ *ন হা হক ডি 
ঘা ০888 সরি পি 
নর নু এ 7 * 215 নি 1 2 
০1 ভগ (দলা শতক এ ৮১২৭ 2 হায় গা) 1 
র্ 
এ উর. উর, ৬ তই দন, এ নত গাও চা 
পু ্ £ ০3৮ রস (6০ আআ 8 ওহ) নর পা জা 
লাগ দন লালা এ চা জ্মশ। 11 
10 তা 5 নে টি হত ভাব 51 
র্ঠ ৪ । ৭. শখ ক ৬০ সর্ট নি 
7 -15দ ট্ট চা লে 
মাক মধ তই এব টা বড হাল উপদেশ ই। ননদ 
টা বু এল রঃ ৯ 5 
তলত চালতহ যদ আনাম লা থাকত ভাই তহনে 
[লে 5 , ২৮ এস বপ নানামর জীন 
মমশ লালা, ত সা চা থে রম 447 14) ? | ৪৫ ৩৫ তা! । 
877১ চির - চি চি ও ৮ এ হও 6০ খে 
যদ একটা জ।নশ শা থাকি, মাহাতকী (দর পয়া লেটার, 


। ০ সাও ঠ 4 বেনশ্‌ 7 
2171 হলে মানুদ 5৭ বুল 371 
টি স্র+ * হি স্‌ ॥ তা 
পু! না জ]1 [লী হান সাম ল চির ০2725 965, 
31০7 £ ক না ৯ 4১7 2 জা” এ রা চা হা ২০ 
মা | “৮ ক ৭4 ॥ 7.) 5, ৫ ৮5 তত (57 ॥ 
টি রক লি [2 
টি ভরে ভার 8 যত জা তন 
: ০ নম ক 1৪:14 7 তন 1 শ্রলু তন কি ভি 
তাল 1 নি 1 ডা রব: এ রি ২ ৰা | র্‌ রি ] ৫ তি ৬ 1 
+ ৭ 7:+1757-125 জা? লা নথ শা নি 
ন্‌ তা লস 2৮8. জা রিল পভ এছ পনি 
2 ৫ ভান 84 লা খালি আমর বিগনে 
মু পে! ধা দু. ৯ [21 + হা $: (৮) ০ । জে 7 


স'ব্ধান ! 
পাহাড়ের নার আনেক বিপদ, 
পদ সবে, কিন যদ ধর্মুকে দেখিয়া, ধমকে সহায় কার 


হল, ভবে (কমের ভয়: ্ 





গেলেন, আর জামরা। 


(নিজের দেশে থাকিয়া দেশের কৌন উপকার 








দিত পারিনা তেন? ইঈহীর লাল ই 
মি (হয়ার সাহেবের চরত্রিতে “হান নকল ফণ 


াঅাছিগের 


এক ভালবানা ও এই দয়াতেই 
ভামরা হেয়ার মাছে, 


লো 


হা ছু এ] শনিরাঙ্ছি, ভাঙার 


গু অয়েক বলিতে আমাদের কদা বুঝা যাইবে 
চা স্) ব_ 8 স্পা রি ৮০০ আম ০৮০০৫, 
১ এ বন 8 রে রণ ঠা । ক 


নি পাত তরে রর 

৮৯০ যাইছেন, একগা পর্সো লয় চ। তাহার 

৮2 78 ভাত জাত হি রগ জা স্তর ক স্প্ন ” সপ রি ক্্ন্ ॥ 
» ১ চে পি শ্গ্লি পল্কী .ঃ স্পা 

পয 7 ী ডে পি] ৬ তিল] তোরে কন এ ০ কাছ র্‌ 

পি, 

যাকে পড়া না হ্টতে পাবে আহার জলাগি চে 
চিনি 28135 8 ০ ১ ৮ রা 

কিনেন | হেরা নাচের জনিত হন বলঙ্।পগের 


অপরিক্ার শহরে গঃকার অন্য 


হইয়া কে; এই জনা তিনি পি দিন ভাঙার 


খন' পাছা হাতে করিয়। 


স্ছল ছুটি £ঈবার় পর এক 
দরে ঈ ডর] পাকিতেন, এহং বালকের বাড়ী 


ফাইনাল পয এক এক কনিশ্বা প্র তালের গায়ের 
ধরি সন্থশ্টয়। নিতেন, £হ ঘালযা িিচহশ 
পপ ৫৯," | 

হয় মলা জাছে কিন । 

উড রত ১ 775 আও ন্‌ 

রত রা 7 রা 5 1 85৮৯ চি ্ 

হতে পরবে এই জনা মহা 


সঃ ভিত নিলে টা? 
14 ৮ £ ্ এ ১১ ৩ ৬. 1 1 

পা রে 
পরিচিত ছেলেদের ধার 
। | পণ 1৩ ১২৩৫১ 1:৮/544 


ক্লিয়ই বাঙ্গানীহ ছেলেরা 
শিক্ষ] করিতে পারিয।ছ। 
সাহেব খাকিতেন, তাহ 


সত হু হয় উঠিয়ভিল। দলে, 
লী 7 হেয়ার গাহেবের 





নও 


হেয়ার সাহেবের অসাধারণ দয ছিল। 
যদি শুনিতে পাইলেন কোন দরিদু বালক সঙ্গতি- 
অভাবে লেখা পড়া শিথিতে পারিতেছেনা, তাহা 
হইলে অমনি ত'হাকে ডাকিয়া আনিয়া অথবা 
তাহার বাড়ীতে গিয়া তাঁহার কিরূপ অবস্থা সেই 
ব্ষয়ে সম্বাদ লইতেন। যদি প্রকাশ পাইল যে 
বালকের অবস্থা ভাল নহে, তাহা হইলে হেয়ার 
সাহেবের দয়া উপহিত্ত হইল, তিনি সেই বাঁল- 
কের বিদ্বালর়ের বেতন 
যোগাইতে গাকিলেন। একবার আমাদের কাধা- 
লয়ের নিকটব্ভী কোন স্থানে একটী বিধবা 
তাহার ছেলেকে লইয়া বান কারতেন। 


| 


এবং 


৪ 
[লজ 


টাকা নাই বলিয়া তিনি 
অবশে 


করেন 
দুঃখ করিতেন। 
ছেলেটিকে সঙ্ষে করিয়। মে স্কলে উপান্থত 
হইলেন। হেয়ার সাহেব বিধবার অবস্থা জানিতে 
পাঁরিয়া ছুঃদিত হইলেন, কিন্তু যে শ্রেখিতে বাল 
কী পড়িতে পারে তাহাতে অ'র স্কান নাই বলিয়। 
বিধবার পুজ্রকে ভর্তি করিয়া লষ্টতে পারিলেন 
না। বিধবাটী 
ক'দিতে ঘরে গেলেন । হেয়ার সাহেও 
দেখিয়া বড়ই কই পাঈলেন, 


৯৯৯) 


এ 
একং 


বেড়াইজে বেড়াইতে বিধবার বিষুয়ে 


দ্রানিবার জন্য সীতারাম ঘোষের স্্রীটে আংধিষ্বা 


তিধরা স্পী-লোকটী শুনিতে 
 তাসিযাছেন 


উপস্থিত হইলেন। 
পাইলেন হেয়।র সাহেব 
ছেলেটাকে লইরা সাহেবের নিকট জাসিএেন। 
সাবের দিকে চাঙা তাহার ছু চক্ষু জলে 
প্ু্ধে। যাইতে লাগিল, কোন কথ! বলিবার 


ত«ন তিনি 


স্থাঁ: দয়ার সাগর হেয়ার এই বাপার 
রি 
শংখিত হইয়াছিলেদ যে কেবল 


প্র ভর্তি করিয়াই ক্ষান্ত হই, 
মুর ও তাহার মাতার খরচের 


১ 
হিলি 





ল। | হন জনও ানিডের টাকা ইত সাহাফ্য টিভি নি 


পুস্তক প্রভৃতি 
। ছেলে অপর একটী বাসর সহিত 


(বিধবার. 
ইচ্ছা ছিল ছেলেকে লেখা পড়া শিখাইয়া মান্ঠুষ : ট 
সর্বদা | 
এক দিন তিনি ভাঙার 
আইথে। 
লোকের 
শির 
' মেস 


তাহার ছেলেকে লইয়। কাদিতে তই 
শালা | 
এক দিন: 


ভিভারীগ. 


করিয়া তাহার নামে অতি বু 





নখা। 


লেন । 
বালকদিগের চরিহের দিকে মহাম্মা ভেয়া- 
রের বিলম্মণ দৃষ্টি ছিল। পরস্পরের প্রতি কু" 


সিত কথা ব)বৎ 


ত। 


র করিলে হেয়ার শাহের বড়ই 
বিরক্ত হইভেন। যে নকল বালক কুৎ্পিত কথা৷ 
দিগকে শাস্তি দিতে শিক্ষণ 
দিগকে বলিতেন, এব? সকল বখলকণক এ বিছিতে 


€ 34 


বাধহার করিত, তাহ" 


মতক করিয়া দিতেন। একবার একটী বড় লোকের 
[চটি 


লা 


11 


লি 
তা লা 
5: 


এটা 


ঞি 


সষ্টটী ছু? 


একবয়স্ক কয়ে 


লিখে; এবং € 


স। নর 1৫ ১০ 
হা লা থক 


প্রায় 
ক জন বালকের নাহযেো 
পলডাঙ্গার স্কুলে ( ফাত। 


"নে পাহ 


খন তহয়ার স্কুল এত 


ইয়ছে, তথায় । দেয়!লে মারিয়া দিতে 


২ 2571৮7 245 273 ২২১০০ রর ১.৮ 0৮ 
হেয়ার মাহ্রের চান ডগা রে জন্তু বড 


রঃ 4 রর 5) রঃ ঠা বা 
ছেলে পর সভম। ক বুসিতেগি তং 


রয়াছি বে 1 


পরাধী বালকের পাছে নন্দ হয়। এই জন। 


৬য়ানক রতি হিনি সুনে অওনয়া উদ 


স্থিত হহলেন, এবং কন সেই ছেলেগাল আসবে 
লাংগলেন। বু ও 


সাহেবের সমন এরর 


স্য সেপিকে তাহার উক্ আই । আক 
অনচ্চরিএ বালককে খারাপ কাছ করিতে না দেওয়। 


এবং যা নত বালকের মানে নিথা। দুণান 


হইতে শা দেওয়া, এই ছুহ প্রয়োজনে হেয়ার 
নাহেব রাতিতে স্কুলে আনিলেন, এবং টুপি চাপ 


এস পাশে দাড়াহয়া রহনেন । অবশেষে যখন 
থু 'ঝড় লোকের ছেলে' তাহার কুৎ্পিত 
পদ্যের কাগজ খান দেয়ালে মারিয়া] দিতে যাই 
তেছিল, তথন হেয়ার সাহেব জলে ভিজিয়া ভুতের 
মত পেইথানে উপস্থিত হইলেন। 


৫ 


ন,হেবকে, 
দেখ্য়া নকলেরই চক্ক স্তির--দৌড়িয়। কে কোন 
দিকে পলাইবে তাহার স্থিরত। রহিল না! 





সপ শর িশশাা টি শাশীাশিতিটি 


চেয়ার সাহেবের দয়া ছে, 
পর, চিনিত না । 
পাইয়াছে, যে উৎ্পাঞ্ের উপমৃক্ত, সেই উতলা 


বড়, আঅআ!দলা ওর 
যে দয়ার উপযুক্ত নেই দয়া 


ৃ পাইয়'ছে হেয়ারের কাছে গিয়া! কে মুখ শুক 
[| করিয়া ঘরে ফিরে না । 

তবু ও। আঙ্কারের বিষয়ে হেয়ার সাহেব প্রায় 
ছন্দ ধ্ষিদিগের মত ছিলেন। মদ মাংস ভাল 
ণ বাপিতেন ন!। গোছুগ্ধ, নারিকেল দৃপ্ধ এবং ফল 
রী ইহাই তাচার প্রধান 
গর গাযে বিলক্ষণ বল ছিল। 
[. সর্মনা মাংস না খাইলে শরারে বল হয় না, তাহারা 


থাদা ছিল। 
ধার] বালন 


জগচ 


ইহাতে কোর হয় কিড় আম্চতা বোধ করিবেন । 
তাহার বলের দুকী পর্গাস্থ দিব। একবার একটা 
সাহেবের সহিত ৮ করিয়া ক্কের়ার সাঙ্চেব 
বারাকপুরে (কলিকাতা হইতে ৭ কাশ উত্তরে ) 


হাটিএা যান, এবাং সার না করিয়া কলিক'ভায 


ফিরিয়া আইনেন ; ইহাতে তাহার বিশেষ কিছুই 


র রেশ হয় নাই । অনা বেজ হয়ত এইরূপে জমা 
১৭ ক্টোশ পথ চলিলে দুর্দন পায়ের বেদ, 
নায় পড়িরা থাকিত, 


| শরীরে ইচ্থাতে কোন 


গত 


শে 


অন্্রবধা হয় নাই । 
র! পটলডাক্ষ 


আর 
॥ একবার একজন মাতাল জাহাজগে'র 


| খুলে আপিয়া ভয়!নক উপদুব করে; এক জন 


| ভাঙ্গিয়া য়, এবং সইীনূ, কোছোযানকে মারতে 
স্কুলের দ্বারবান অন্মবিধা দেখিয়া ঘরে 
| নুকাইল। গাড়ী ভাঙ্গিঃ। চুরমার 
| করিয়া এক দিকে চলিয়া যায়, এমন সময় হেয়ার 
এ নাহেবের পাল্কী দেখা দিল। দ্বারবানের নিকট 
| ব্যাপার কি জানিতে পারিয়া, হেয়ার সাহেব পেই 
|| মাভালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ গেলেন, এবং 


হুযায়। 


মাত'ল গোর! 


ৃ ১০ মিনি- 
( টের মধো তাহাকে ধরিয়। বাধিয়া পুলীশে দিল্রেন। 
ৃ হেয়ার পাছেবের সশ্বঙ্ধে আমরা অনেক গল্প 
গুনিরাছি এবং পড়িয়াছি, কিন্তু আর অধিক 


কিন্ত চেমার সাচেব্রে সবল 


] ধনীর ছেলের গাড়ী রাস্তায় ছিল, লাঠি দিয়া তাহ: 


গথখা। 


২১১ ্পপীশপশীশী্শট শশী শাাাশীশা শী পিশাীোশিতি শীল শপ পপ সা পাপা 





পাপা পাপা শশী শী শশী শশীশশীীশীশীীশি 0727) ৮-৩শাী 


চুপ করিয়া 


মারা পড়েছে।” 


|... ১৯-সাংলের ছর্গাবিনর্ডনের লিম ফদি কে 
 মধাডাঙ্ষ। ও গোপিালপবের মরে রাঙ্পায় লা 
| সাড়ে নভটার সময় উপস্থিত হউঙেন, তাহা হইলে 
সেবিতে পাইতেন এক ক্দানে কি একটা জিনিশ 

| 





২১ 
বলিবার স্থান আমাদের ন'ই। একটী ক হলিয়। 
আমরা শেষ করিব । হেয়ার নাঙের জামা দিগের 
জনা যে এত চে! করির়। গেলেন, আমর। তাহার 
কি শোধ দিলাম ? যদি তাহার প্রতি আমাদের 
কতজ্য তয়া উচিত হম তবে তাহার ছবি প্রস্থ 
করিয়া ঘবে রাগিলেই নি হইবে? অথবা তাহার 
গুত্িমর্তি প্রজ্ঘত করিয়া স্কুল কালেজের সন্দথে 
রাঘিলেইঈ চলিবে ? যদি বাস্মবিক তাহাকে কত 
জ। দেখাইনে চাট, ভাঙা কলে তিনি যেরূপ 
স্শিন্দিত, সন্চরিঘ *ইজে বলিয়া গিধ'ছেন আইন 


গেইরূপ হই । 


ভামের কপাল । 


য় আঅধাম। 


৮ 


দিনার জনা ছোট 


পি টি, 
দ্‌ কড় পন্য মেয়ে চারিদিকে 


রি ঈড়'ইবাঁছে। গানেকক্ষণ পঙ্স্ত বলেই 


লা 


দেখিতে লংগিল- থে 
অবশেষে একজন বলিয়া উঠিল 


কাহার? 
করা মাই। 
“ছোট বাবু, মিছে চেগী। ছেলেী বোধ হর 
ধাহাকে এ কগা ধলা হইল 
তিনি ভিড়ের মধো বনিস্বা। একটী অজ্ঞান বল, 
কের মৃচ্ছ। ভাঙ্গিকার চেষ্টা করিতেছিলেন_ হে 
অজ্ঞান বালকের মন্গক তাহার ক্রোড়ে । চক্ষে জল; 
বালকের এই ছুরবস্থা দেখিয়া ভিনি হাউ হাউ 
করিয়। ক্রন্দন করিতেছেন, এবং 
ওমধ সেবন করাইছেছেন। আন-নতেছি ৃ 


বান বাবুটা কে? টনি গোপালণপু জোর 


মধ এব) 







টা 


ভোরিহারে শখ এযধে 
ই লে ই তশোমি৪পথা 
্ তথী টি গকে বিত রা 


ওমধ লইনা। গারব তর কাত 


পপ ৮7 এ এশা শি শি ও পি এ এ নি -৬-- চর চা ৩৭ 
কেডাইতেন । দীনদংল হাব পঞ্জার ছু তে বাড! 
7৫ ঘারে ্ €:25া শর ঙ 1 শি 2 ,: 7 নি 
সি [যা ক্, টি 2০1 যান ক 2 1৩২ ৩ 1101৬ ৩ 


হুগ্কেব গুই কথ! ল্‌ ; অদ্য়াল হাতির হৃদয়ে ঝড় 
2 এল প্রধারনরন ১০৬ নি. 
শাহ -রারল | 1৩ কাছে বদত 5 


করাইলেন, তথ,দি বালকের 
কি দয়া। পরের 


শত ক; 


আহা, 
রাস্তায় পড়িরা আছে শুনিয়। দীনদর়? 
ফেলিয়া! বধের বাক্স লইয়া ছুটিব আগিয়াছেন 


রঙে 


ছায়া 2 
4 


এবং আ:রাগা করতে পারিতেছন না। আহ), 
হবে এই ভাবিয়া কানিয়া অদ্র। পাঠকপাঠিকী, 
ন. যাহার সহিত 

[ক ভোম'দের এইরূপ দয়া হয়? 
হঠাৎ এ কি? এই যে সকলে ওই তাক 
করিল ?--৮ 


খুনেছে বলিয়! চাঁৎ্কার 


বাবুর ৩্বপ্ধ ও সেকার গুণে বালক চক্ষু হক 


5) 


“বিশিন, এখানেও ভুমি আমার অঙ্গে এছেছ 


বলিন্া বালক চারদিকে চাহিল। ৭7৮১৮) 
চিনিরাছ বালকটা কে? এই আমানের এত 
ভামেন্দ্র। কিন্তু ভীমেন্দকে আর চন সর শা) । 


চোখ কো [টিরগত-_মুগ হল্‌দে বর্ণ শর ২ 


বশিলেও্ হয়। ভামেন্দ্র এখানে লি প্রকে 
নান বক্তা তা এন % ভা ৭0 বলা হাতল । 
ও ।গল,। তাহ ৭ সবলে বলী হত | 
হল হইবার পর্সী চীনে গদি দাখিহেছল 


8 ৬ ৃ ূ 
যম ঢারি।তক হহতে জিতে সাতপি আংফনণ 
কারযাছে লনাপঞল ভাভাহ পারের মপোত তকে 

255 নাকি 755 
বো টানা যাহতেছে, টনলেও বার হয শন 
টি টনি বটি ল অলি) পাল 
তনু এন চ৬কার করিয়ঃ জঃকিল বাসন | হনে 

০ 
শধরিপিন আতিয়া, কাহার মন্দক 


এপিয়াছেঃ অমনি সপ গুলি 
ইয়া গেল। তখন সে আহ্লাদিত 
স্ঠিল “£খ/নেও তুমি আমা 
্ 


গা 


পরিচয় নাই, ভাহার ক দেখিলে 


«ঘেছ ? দানদয়াল বলিলেন দিশিন নষ্ট । 


নাকে বড় ছুকাণ 
বাধ হইতেছে আসাদের রি (ও চল শ% হইলে 
দান 
ইাল্িড়ে হখেহ যারা ভীমেক্তকে তুলিমা 


শি 


্‌ ইয়। লিল । দানন্যাল 
পশে হু] নো ১7১ন | 





শাহানদ তেও রর ঃ না 
রি নদ তিক লক 17275 
নেল্দ হকাররা হাতি, 
বোর রত ডে কি ৫ ০4 ্ 
দা ছড়ি কাজির চাল লে হিজর দি 


৮1 জন ডাঃ 75 পরল এত - ৫ 
12-27-4180 আশ ১1৬. 4৮৮৫ ঘা | টিভি তা 


/ 
পথ 
মার - ঠ ্ৈ 
খ ৬ 1৬ ত ৬৩ ] তন রা ০ 
চা ছি পা নি 2 
185৫ ৮ এ ৪1 % ভ1 ৬৪ পরি 
চে । 
রি ৬ টি ১87 রা টু 
সি*২ চি গং ] রর প) চিপ শা ৬.৪ হা । (৬ ৬ 
বা নর এ তা স্ঞ প 
0215 17151 [খাদি একু পিশল সেঃ 
চলি] টিক 14 রা চা শু ০১, শী সপ 
৮117৭ %:) | ৩ 5120৭152 ৮? ৯ হা 12 
সপ গা 
7.৫ 7৮০ এ শি রিঙাশ রং .. টন 
পের ঘরেয়।তত সা হযে এতানে আশ 


সাবধান তামার 
হিরা 9.৬ হন রার রারী 
6! পলাশ [নক বলি ৯1 নিত 


ভগবানের উপর দোষ 


পু দ্ধির ফলভে'গ করিয়া, 
চাপাইবার ঢিইা করিতেছ ? মু তুমি ! 


ভীমেন্দ্র শিছের মনে ী লাগিল -"এমন 


প 


রথ : 
] 
| হা 
৪৯ টি 1 
৮০ া 
্ি 1 
টি ॥ 
শা 
চর ২ শি 1 
র্‌ দা - 
চা রর রি ০০ 
নি ং ৪ চর 
হয ্ 
- চি টন 
০৯-7 ্ ০৯ 4 
২ গজ বে ট 
রা তত ৯ - 
1 চস. 28 , চন 
টি ৪ ্ 2 ৩১ * 
ঢা টি ঃ চু টি ০৯৪ চে _ . ৫ রী 
হারার ৯ পা. ৯ সপ পাপ ৯ ৮ পপি শশী শী পপ প্লাস 


98785878857 7577755855578855 





ঞ্ তেছে, এমন সম ধুলিপড়া। দিলেই অর্থাৎ মন্ত্র 


| পড়িয়া ধুলি নিক্ষেপ করিলেই পাপ অমনি মাথা 


(নামায়, ইহা বোধ হয় দেখিয়াছ। মুখ লোকেরা 
তন বলে ইহা মন্ত্রের গুগ। তোমাপিগকে এই মন্্রট 


& শিখাইয়। দিতেছি, কিন্তু বাবধান কাহাকেও 


ছে বনিয়া দিওন|1, ধুলো খুব সুন্দর রকমে গুড়ো 








০১৮4৯ ০5: 


করয়া বলবে %ুছে সুপ, আমাদের চক্ষে উপরে 
স্েমন চক্ষের পাতা আছে, ঈধর তোমাকে পক 
দেন নাই; আর আমাদের চক্ষু দাঁনতেছি 
দুই পাশে, তোমার চক্ষু ছু দেবপটুঃ ৃ 
প্রায় মাথার উপরে ভগবান দিয়া 
ধুলি নিক্ষেপ করিলেই হর” 








৩১ 


তোমাকে কাণ! করিয়া [তিতা কাঁজেই 
তোমাকে চারিদিক অন্ধকার দেখিয়! মাটীর উপরে 
জড়শড় হইয়। পড়িতে হইবে । তোমার এইরূশ 
গঠন এবং ধুনিনিক্ষেপের এই ফল জানিয়া, এই 
ধুলি নিক্ষেপ করিলাম-সহজবুদ্ধির দোহাই 
ভূমি এখনই কাণা হইয়া যাও 1 এই বলিয়া 
ধুনি নিক্ষেপ করিলেই মাপের দুর্দশার সীম। 
থাকিবে না। 

এইত গেল সাপ-খেল'র কথা । তাহার পর 
সাপের স্বভাবের কথা কিছু বলা উচিভ। দর্পজাতি 





স্বভাবতঃ অতিশয় নিুর । অকারণে অথবা সামানা ূ 


সকল নাপের 
ট, তাহারা 


কারণে সকলকেই দংশন করে । 
দংশনে মানুষ মরেন। | যাহাদের বিষ নাই 
দংশন করিলে সামান্য জ্বালা ভিন্ন আর কিছুই 
হয় না, কিন্ত বিষাক্ত সাপের মত ভয়ানক শক 
মানগুযের আর নাই । বনে না গেলেই বাঘের হস্ত 
হইতে রক্ষা পাওয়া যায়, নদীতে ন। গেলেই কুমীরের ; 
ভয় থাকেনা, কিন্ত এমন স্থীন কোণায় যেখানে 
সর্প যাইতে পারেন। ? এই শত্রর হস্ত হইতে রক্ষা 
পাইবাঁর কয়েকটী উপায় বল! পারে ।_ সেখানে 
নাপের ভয়, দেই সকল স্থানে যাইতে হইলে 
একট) আলে। লইতে পারিলে হো ভালই, অন্ততঃ 
একগাছ। লাঠি লইয়] খটখট শব্ব কনিতে করিতে 
বাইবে। শীতের সাপে প্রায় কামড়ায় না। ধানের 
দিনে এই সতর্কত। অবলম্বন করিলে চলিতে পাঁরে। 
যদি নিনটে ঘগ থাকে, ভাঙাহইলে শদ হানা 
চলিয়।যায়। বাসগছেন ঃ মধোযপিইলুর আরিক থাকে, 
তাস] হইলে সণ আিতে পারে, তাহ।খনে বা 
কারণ সর্প ইন্দরকে 'ফলার' করিতে 
গলাতে নর্প না আিতে পারে তজ্জনা টা 
ূ শ্ধ্নম্থন করিতে একজন স্তবিজ্ঞ ডাক্তার 
াছেন; দে উপায়টী এই--ক্মাজ কাল 

ক পলিতেই ডাক্তারী ওবধ পাওয়া 

সন্পরি হইতে কিছু কার্কাণিক যদিড 


5 


বং 


বড 1০ 1 সপ 


টনি 
ওত 


ৃ 


শশী শিশীিঁ শী শি শপ স্প্? হিঃ রা 





নিত বে এ, 

১০৯18 ৬ নত ৩ ৬) 

1 এত এঠিরতি তি ২ শিহতী তি ... ০প্রল্জ ই * 
রঃ ০ ০ রর ্ ই ৬ 


গখা। 


আনিবে। তাহার পর টুকর! টুকর] করিয়া কাপড় 
ছিড়িয়। কার্বলিক যা!সিডে ভিজাইতে হষ্টবে। 
অতঃপর যে সকল স্থান দিয় সর্পের আসিবার 
সম্ভাবনী, অথবা! যে সকল স্থানে সর্পের থাঁকিবার 
সম্ভাবনা, এইরূপ প্রত্যেক গর্ভের মুখে ভিজান 
বনজ এক এক খণ্ড রাখিয়। দিবে। কিন্ত সাবধান 
হইবে যেন ভিজাইবার সয় কার্বালিক যাাসিড 
হাতে না লাগে, তাহা হইলে ফোহা। হইতে পারে । 
বাঁলকবালিকাঁদিগের অনেককে 
সপের মত বলিয়া মনে হয়। অনেক বালক বালিক। 
সামানা কারণে, মাতার প্রতি, ছোট ভাইভগিশী, 
দিগের প্রতি, দান দাসীর প্রতি ফোঁস করিয়া 
উঠিয়| থাকেন । এই মন্দ অভ্যাসের 
রক্ষা পাইতে হইলে প্রত্যোকরই মনে রাখা 
কর্তবা যে পরমেশ্বর আমাদিগকে দয়া, 
বাসা, প্রভৃতি মনের ভাব দ্যা সর্প অপেক্ষ। 
অনেক বড় করিয়া দিয়াছেন। 
যদি সেই দয়া, সেই ভালব+স। 
ন। দেখাই, এবং একটুতেই জলিয়া 
হঈলে পরমেশরকে আহমান করা হয় । 
পঠিকাদিগের মধ্যে একগ নাপের মত 
কাহারও আছে বলিয়। 





মধো এইট 


হ্ন্ 


চি 


হই 


এখন, আমর! 

সবলকে 
উঠি, তাহ! 
গঠিত 
চি, 
বিশ্বান ভয় না। যদি 
কাঁহ)রও থাকে, তিনি সতত 


করিয়। যথা মানুষ ত 


জ।গন সভার তাপ 


উন | 





(ক) রত্বাকরের মুক্তিলাভ। 
ূ 


০ কটি বকা চ।নক!লে আমাদের 


নি 
দিপতািউ ১২ নর ক 
ভব 


০ 


বর্ষের ঞক বনে 
ও বির 


চি নিবি সা: পি? 


বঙ্াকর “মে এক ডাকাত 


বাদ করিত। রদ্রাকর ত্রাঙ্গণের ছেলে অথচ 
বাপ মায়ের আধঠে অথবা নিজের দোষে কিছু 
মাত্র লেখ] পড়া! শেখে নাই। 'দশকন্মাতিত 


বামণের ছেলেরা মেন্ধপ মন্ত্র তন্তরপড়াইয়। দুদশ 


কাজ ওত 





পাপ 


মি, 
% 


ধ 





ুবিদ্াও হয় নাই। এদিকে বাড়ীতে পোষ্য অনেক- 


গন, ত হাদের না খাইতে দিলে চলে না; এইরূপ 


্ অবস্থায় রন্রাকরকে বাধ্য হইয়া! এই ভয়ানক 


(নিঠুর কাঁজে যাইতে হইয়াছিল । রক্রাকর যে বনে 


রন আচ্ঢা' করিয়াছিল তাহার মধ্য দিয় একটি রাস্ত। 
| গিয়াছে; এখান দিয়। প্রত্যহকই অনেক লোক যাভা- 


[| য়াত করে। 
| বড়, ছেলে বুড়ো, 
র্রাকর মারিয়া 


র্াকর কাহাকেও ছাড়ে না; ছোট 
পুকষ মেয়ে, যাহাকে পায়, 


কাপড় গ পয়স। লয় । এইরূপে 


] অনেক দিন রঙ্রাকর সেই বনে থাকিয়া দিনপাত 
| করিতেছিল 7 এমন সময়ে এক দিন ব্রহ্ম ও নারদ 


] গনি সেইখানে আনিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহারা 
] প্রাচীন হাছন, দেখিয়া রহাকরের কঠিন মনে 


] একটকু্ দয়ার উদয় হইল ন|। মে লোহার মত 


করে দিন টালা ই 
| তোমাদের রক্ষা 


হাতে লোহার মুগ্ডর 'ভুলিয়া ভাহদিগকে মারিতে 
গেল। ত্রহ্ম! বলিলেন “বাপু! তুমি কে? কেন 
আমাদের ম'র্বে ?" রহঁকর উত্তর করিল “আমি 
এই বনে গ্রাকি, নাম রত্রাকর ; এই পথ দিয়! যে 
[লাক জন মায় তাদের মেরে পয়লা রোদগার 
স্বোমরা আমার হাতে পড়েছ, 


থাকবে না।” ত্রঙ্গা বলিলেন 


প্বাপু'রঠ!কর! তুনি দেরোজ রোজ এই পাপ কর 
| «এই সব কর জনা কর? তোমার এ পাপের 


ভাগী কি কেউ হবে? তোমার কে আছে? 
তাদের দিজ্ঞাস। করে এসতে 1)” রত্রান্ছর 
ভাবিল “বুড়ে। ত্রাঙ্গণ ছুটে। কি চালাক! এই 
বলে হাত ছাড়িয়ে পালাবার চে কর্ছে। 
কিন্ত রভ্রাকর শন্খার ক!ছে ওপব ফিকির খাটবে 
ন1।' পরে বলিল *€গে।, তোমাদের ওনব 
চালাকি রেখে দাগ । রহ্রাকর শন্মা তোমাদের 
মত ঢের লোক দেখেছে । আমি এখন বাড়ীতে 
খবর জান্তে যাব আর তোমর! এ দিকে মার্‌ 
টেনে দৌড় _হুট্‌! ওসব কি আর আমি বুঝিনে ?” 


মনে 


্ নখ] । 





ও 
ট 


টিটি রি নি লট এটির উিররানা 
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টাকা ঘরে আনে,  মুর্থ রহাকরের র্ হয় ততটুকু চান ট্রিগ্রী বাপু! আমর] বুড়ে। ক কবে 


মরে যাই, এখন অধর্থ করবো? তা বাপু, 
তোমার যদি বিশ্বাস না হয়, আমাদের এই গাছের 
সঙ্গে বেধে রেখে যাও!" তথন রত্রাকরের মনে 
একটু ভয় হইল, ভাঁবিল “তবে কি সত্যই আমার 
পাঁপের ভাগী কেউ নাই ? না, এযন হবে না 
যাদের জনা পাপ করি, তারা অবশ্যই আমার 
পাপের ভাগী হবে। আজ না জানি, কি হয়।” 
বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ দুজনকে গাছে বাধিয়া, এইরূপ সাত 
পাঁচ ভাৰিতে ভাঁবিভে রত্বাকর ঘরে গেল । 
রহাকর ঘরে গিয়াই আপনার বুদ্ধ পিতার 
নিকট গেল, এবং জিজ্ঞাসা করিল “পিতা, আমি 
যে আপনাদিগের জনা ও আমার নিজের জন্য 
এই পাপ করিতেছি, ইহার জন্যকি আমি এক 
দায়ী হইব, না আপনিও দায়ী আছেন?" পিতা 
আশ্চঘান্িত ₹ইয়াী বলিলেন “বাঃ ! আমি কেন 
দায়ীহব? তুমি যত দিন বালক ছিলে, গাঁয়ের 
রক্ত জল ক'রে তোমাকে মাম করিয়াছি; এখন 
তুমি মানু হয়ে আমাদিগকে প্রাচীন বয়সে 
পালন করবে, ওই ত নিয়ম । এখন কি 
উপায়ে টাকা কর, তা আমি কি 
জানি?” রহ্রাকর কোনও কথা না কলিয়। 
মায়ের নিকট গেল । মাঁকে এর কথা জিজ্ঞাসা করিলে 
তিনি পির শায উত্তর 
নিতান্ত বিমৰ 
ত্র দত্রাকরের 
“তুমি যখন 


তা], 
উপাঞ্ন 


র করিলেন । তথন ব্রাক 
হইয়। আত্রীর নিকট উপস্থিত হইল; 
আিবার কথা জানিয়া বলিলেন 
আমকে বিবাহ করিয়াছি, তখন 
আমকে পালন করিতে তুমি বাধা, কি উপায়ে 
তুমি টাকা আন, তাহা আমি শুনিতে ঢাই না। 
যদি অনৎ পথ বোধ হয়, ছাড়িয়া দিয়। সৎপথে 
মাও; আমাকে ভরণ পোঁষণ টিতে রি 
তোমাকে অমতৎ ক'জ রি রা লে 






হাই, 


| হক 2? 


দার এই কথায় রহাকরের 
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ভাঙ্গিয়। পড়িল। তবে কি এত বৎসর ধরিয়। 
রত্বাকর যে সমস্ত পাপ করিয়াছে, তাহার কেহ 
ভাগী হইবে নী? রত্াকর তাবিতে ভাবিতে 
চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিল। এতদিন 
আশা ছিল যে যাহাদের জন্য পাপ করিতেছে তাহা র। 
নিশ্চয়ই পাপের কিছু কিছু অংশ লইবে, কিন্ত 
এখন যখন দে আশা রহিল না, ষখন পিত।, মাতা, 
গ্রী সকলেই এক বাক্যে নমস্ত পাপের বোঝা রত্ব।- 
করের ঘাড়ে ফেলিয়া দিলেন, রঞ$াকর বুঝিল, পাপের 
বোঝা কি ভয়ানক । আর সে গৃহে থাকিতে পাররিল 
না; ভবিযাতে পাপের ইচ্ছা ত গেলই, কিন্তু 
যাহ! হইয়াছে, কিসে তাহা হইতে উদ্ধার হইবে, 
এই ভাবনায় রদ্তাকরের শরীরের রক্ত শুকাইয়। 
যাইতে লাগিল। অস্থির হইয়। রত্ু(কর গৃহ হইতে 
বাহির হইল, এবং “কি হইবে এই ভাবিতে 
তাবিতে যেখানে বৃক্ষডালে ব্রহ্মা ও নারদ বাঁধা 
ছিলেন, সেইথানে উপস্থিত হইল। রত্বাকর 
অবিলম্থে তাহাদের বন্ধন খুলিয়া দিল, এবং 
সমস্ত কথা খুলিয়। বলিয়া তাহার সদ্গতির কি 
হইবে তাহার পরামর্শ চাঁহিল। ব্রন্মা হানিয়া বলি- 
লেন “বাপু! তখনই বলিয়াছিলাম, তা বিশ্বাস 
কর নাই। এখন দেখিলেত? যাহউক 
তুমি এক কম্মকর। পাপ হইতে উদ্ধার হওয়! 
অতি সহজ কাজ। যিনি পাপীর রক্ষাকর্ত। 
ভগবান, পাপ বধাহাকে দেখিলে পলায়ন 
করে, সেই দয়াময়ের চরণ সার করিয়া তাহাকে 
ভক্তির সহিত সরল প্রাণে ডাক, কোনও পাপ থাকি- 
বেন1।” রত্াকরের আশা হইল, কিন্ত যে জিহ্ব। 
জীবনে কখনও ধন্মের কথা বলে নাই, কোনও 
মি* কথ। উচ্চারণ করে নাই, সেই পাপময় 
ঈশ্বরের নাম আসিল না। তখন ত্রন্ম। 

পু ॥ ভাবিয়া, অনেক উপায়ে রত্রাকরকে 

? শিক্ষ। দিলেন, ঈশ্বরের ভালবাসা ও 

দা বলিলেন; এবং কিরূপে তাহাকে 


সখা | 








ডাকিতে হয়, ভাহ। বুঝাইয়। দিয়া শ্বস্থানে গমন 
করিলেন । রত্বাকর ব্রহ্মার নিকট যে অমূলা উপ- 
দেশ লাভ করিলেন, ভাহাতেই তিনি মহামুনি 
হইয়! গেলেন। এই উপদেশ রত্াকর জীবনে কখন 
বিশ্বৃত হন নাই । ব্রহ্মার কথ]! অনুসারে রত্রাকর 
ঘোর তপসা। অর্থাৎ একমনে ঈশ্বরের নাম করিতে 
আরম্ত করিলেন; ভিনি ঈশ্বরের নামে এত মজিয়া 
গেলেন যে আহার নিদ্রার দিকে মন রছিল না, 
বাহিরের জ্ঞান বন্ধ হইয়া গেল: তাহার শরীর 
পৃথিবীতে, কিন্তু প্রাণ ঈশ্বরেতে ডবিয়া রহিল । 
রামায়ণে উল্লেখ দেখা যায় যে রত্রাকর ভপনাা 
করিতে করিতে উইপোকা তার শরীরের চারি 
দিকে মাটার টিবি শিশ্বাণ করিয়া, ভাঙার মাংন 
চম্ম খাইয়া নিঃশেষ করিয়াছিল । অনেক দিন 
পরে ব্রহ্মা রত্রাকরের কুশল জানিতে আসিয়া দেখি- 
লেন একট। প্রকাঁড উইটিবির মধা হইতে ভগ. 
বানের নামের শব্দ হইতেছে । তিনি উইচটিবি পরি 
কার করিয়া তাহার মধা হইতে রত্বাকরকে বাহির 
করিলেন, এবং বল্পীক অর্গাৎ উই্টিবি হইতে 
বাহির করিলেন বলিয়া রত্রাকরকে বাশ্ীকি নাম 
দিলেন । বাল্সীকি ত্রহ্মার পরামর্শানসারে রামায়ণ 
রচনা করিয়া জগতে যশন্সী হইয়। গিয়াছেন। 
পাঠকপাঠিক1! রাম।য়ণে বাল্সীকির লমন্ষে অনেক 
অতিরিক্ত লেখ হইয়া থাকিলেও বাল্মীকির 
জীবন হইতে কি এই শিক্ষা পাইতেছি না 
যে যে বাক্তি সহস্র পাপে গাপী হইয়াও 
একপ্রাণে ভগবানের চরণকে সার বলিয়। 
ধরে তাহার পাপ থাকেনা? মাঘ মাসের 
কুয়ানলা গাঢ় হইলেও শ্র্ধ্যের কিরণে কত 
ক্ষণ থাকিতে পারে? তেমনি পাঁপের অন্ধকার 
পবিত্রতাতে পরিপূণ জগদীশ্বরের সম্মুখে থাকিতে 
পারেনা । তাই বলিতেছি, যদি পাপ করিয়। 
ভবিষাতের দুঃখ হইতে বাঁচিভে এবং পাপের হাত 
ছাড়াইতে ইচ্ছ| কর, তাহ হইলে বাশ্ীকির ন্যায় 








দিলা ক জারা বর্ম কা ব্রার 


সনি অপি হবুএ-" 
কে ভা। নে বণ কপ! লঃপাড়ে শড় বাদলে ঘরে ঘ রে * 


পটএ কিম 


হতভাগা দেশও থাকে ? কেন আমার মামার বাড়ী 


৩ 


এদেশে ভাল। কি আনন্ন, পক খুবো করে গন 
খার--ভ'তের মধো টণ 2টলোয় ধাকু। এইবার 


₹2]২ কে গল £ 


খ্ঃি নঠ কলে যত ছুটমতি যমের চরে। 


আতর বাগান, জামার কড়ি! 
শ্যা(এ ছা।ং শা? / তা” 
আমর ঘোড়া! আমার গাড় 
249558432৯3: 
তল প [10 নন ন্‌ [ *11, 


; 1৭ 


রঃ 
ধা ছে ড টি নে 7 শখ লি 
আন্িম অব পাক! খালে, 


৯৯১৯৪ 1. আশা সপ শিশীপটি এ 


গ|গলের বিশেষ পলিচির দিজাল লি । 


(112 তা 


সি - পা ছি 
ই পণান্ত বলিলেই মগেই হইল দে ভিটি এজ 
দন নী দলিক ছিলেন জঙাধন খাল নহয় তাহঠন 


৫ . 
৮৮১ ০/-% ) ও স্পট স্কিপ 
সুপার ৮ হাসল ভিত 


দন ধানে কাটাইডেন । ক্ুসপন সমজ্ত সম্প্তি 


হল করিবার আশায় সাভার গরামম্টিতিসরে সঙ 


কারীকে বাড়ীতে নিমঙ্ছণ করিয়। £ষধ গালয়ছিয়। 


, পগল কবিয়। দেয় । 


ভদক্ি দিনে পাগল । 
উযেম্দ হাগন কাঁচি তল জখন বাড বুষ্ি 
কিল ভাতার হান এন হয় 


[টা 


একট কমিফচিল। 
হঈমছিল, মে সেই বাছিছে অপিক দার 


সাক চঈল না-খখনিক দান হি! এক ঈব দই 


গাছের উদ্পর বালি কাবার জ্ঞনা ততেতে উদিযা 


০ রঃ ৪৮৫ জব ভিন জিতে ৮ ১০) 

₹৮1 ০ কেজি মেতে পতল | 
»হান % কালিয়া ভুলি হইত জি 
না (২৭ শা *) । 141 সি াড৮]1 12 ভিজা 


5. হার 714 3 টুল, ফি 
ভয়হইঈল; দেখিল € পাগল কুড়ি ঘতেধ দিকে, 
সাসিতেছে | তীমেন্দ উঠিয়। ঘরের কেনে গেল। 


এ " টি হি রি 25 সস 
ট।কনাই জানেন্্কে দোখছে পষ্টল £রং 


বলিল বানা ঢের, আমার কাছে পরুশ্ দিন 
এস, দন খামার শঙ্কা হে 2৯. 5 2 


হী “৫র 
তি। ঘুগ, যে তুমি 
7 হবে কিন্ত, পুকুরের মধ্যে পড়লে মাছে 


জু 2 


য! ধলবে ত।ই যেনে 


| খেয়ে ফেলে দেবে, বেহালার কুষফ্ঃধন ঘোষের মার 
[মতন _কাপে 


খর থর-তার কি? তীমেন্্র 


] | কোন কথা না বণিয়া ছুটির পলাইয়| গেল। 
দ্রপাগল ধরিঝার চে! করিল না 


কেবল হাপিয়! 
স্‌ গরে ই 


[তত 


[ত 


নিঙ্গির 
কি?” 


ধন নঈ কর! 
তামান। 


হশুর, পাগলে 


নইলে হয় ন|, একি 


: চাল 


সৌভাগা জমে বইগাতছর একঈন আল 


তত, ছিটিযা 


উস্য়ি। 


বসিল | উচিত্তে কন কঈ তল, বক, 
; -মেন্দ আগ্রা ব্য! গেল। 


“কূপ খাবে 


পেজ্গণন ডিল মে ভাতার উপর কিয় ভীযে্ন 

পড়ি গালি ্যাততী লয় রক্ষিল নী খল গে 
সেই গানই নিলিন তঈল। 

বিন প্রলা্ তইল | পাগলি আনেহকল 


বাড রঙ্িকে লটর রক কনিয'ছিল সম্পর্ধি আয বল 


টিয়া 


লখ্জার্ণ অশালাস্তয দেহিয়া জাভলেদ 


তে 


মেলিল কিল 


5 


স্্ 
৬ 


লাগিল | মন্দ গনিত কইরা উচ্চ 


দেখিল সমস্য শলীর বেদন'ছে সর্ণ। 


গণ্ছ হইতে নামিয়া ভীমেন্্র পথ চলিতে লাগিল; 


কিন্ত বালক রাগ করিয়া কতপর চলিতে পবে। 
হইয়াছিল, তাহার 
অমেন্্ 
হইতে পাটিলে 


আত 2 


যে স্থানে তীমেন্ উপস্থিত 
নিকটেই একটি নদী, নাম বেগবতী। 
মনে ভাবিল এই নদী পার না 
মাতুলালয় হইতে লোক আসিবে। টিতে 
পার হউব'র জনা কপিয়। রহিল পু লে 
ওপারে ছিল। ভীমেন্দ্ বপিয়। রা 










দি রি কি তর নি 


৪ 





কত ুর!কি করে যাই? তাইতো, রাগ না কর্‌- 
লে হ ত। ঘাকৃু ওসব আর ভেবে কি হবে যদি 
ফিরে যাই, আবার সেই কই, আবার নেই রকম 
কাণ-জ্বালানে কথা! আর যাই বা কেন 
মুখে? মামা এমন ভাল বাসেন তার হাত ছাড়িয়ে 
যখন চলে এসেছি, তখন আবার কি বলে তার 
কাছে গিয়ে একটু থাকব:র যায়গ। ভিক্ষা! চাঁহিব ?” 
এই্র্ূপে তীমেন্দ্ব নিজের মনকে বুঝাইতে চে 
করিভেছিল কিন্কু মন নহছ্ধে বুঝিতে চাহিল না। 
টিনে মেন মনের ভিতর ডাকিয়া বলিতে লাগিল 
“তীমেন্্,-তামার এ ব্যবহ্থারে তোমার মামার 
বাড়ীর সকলে মনে ক্রেশ পাইতেছেন- তোমাদের 
বাড়ী যখন সংবাদ যাইবে তখন তোমার বিধবা 
মা কই পাইবেন। আর ঈশ্বর তোমার উপর 
অগন্থষ্ট হইবেন।” ভীমেন্দ্র শুনিয়াও শুনিল না 
বৃঝিয়াগড বুঝিল না, ক্ষেয়া নৌকা ঘটে আদিয়া- 
ছিল. অনামনঙ্ক ভাবে ভাহাতে গিয়া! উঠিল। 
পাটনী পার করিয়। সকলের কাছে পয়না চাহিল। 
সকলেই পয়সা দিল. তীমেন্দ্র পরলা কোথায় 
পাইবে? পাটনী জিজ্ঞাসা করিল তোমার পয়সা 
কই % 


ভীমেন্দ। আমার পয়সা নাই । আর এখানে 


যে পয়সা লাগে তা আমি জানিতাম না। 
পাটনী। -ভিলকরাম পাটনী নকলের কাছেই 
একটা করিয়া পার করিবার পয়না লয় 1- এখন 
তুমি পয়সাটী ফেলে সেখানে খুলা সেণানে যাও । 
ভীনেম্্ব কিছু রাগান্বিত হইয়া বলিল “আমার 
কাছে পয়সা নাই বল্ছি-_তবুও পয়সা দাও? 
এ জ্দামাটা নিলে যদি হয়, ভবে নিতে পার। 
আমার কাছে পয়সা ন'হ বল্ছি আমি কি মিখা। 
সত করছো, ভারী ছোট 
পানী সহজে ছ।ড়িখার লোক নয়, 
 চড়াইদরা বলিল ' শি? পয়সা দেবেন! 


ক্স বশা ঠা 





নছাট লোক ? তোমার জামা নিয়ে | মঙ্গল হইবে তাহাডে ষনেহ কি? 


ং র্‌ 

১) ত চি 
268 
৫ 
৫ 


সখা । 


পাপী পি পিশিস্পিপীপাপী। 7 শত শীট তি 


কে গোলে পড়বে বাপু? আমি ও সব ববি না। এখন 
যদ মঙ্গল চাওযেধান থেকে পার পয়ল| এনে দা ।। 
নইলে--* পাটনী আর অধিক বালল না--যা, 
হউক, সনুদায় কগ। বল! শেষ না হইলেও ঢাবি 
লোক সকলেই তাহার মুষ্টি বদ্ধ দেখিয়া; 
মতলব বুঝিতে পাপিল।-_হরীমেন্্র রাগে কি তে 
লাগিল কিন্তু হঠাৎ কিছুই বলিল না । একজন সদয়। 
দর্শক বলিল “তিলকরাম, দেখছো ছেলে মানুষ 


ধারের 





পয়সা! সঙ্গে নাই গকে ছেড়ে দাও।”_-পাটশী ৃ 
তেলে বেগুখে জল্রিরা উঠিল-- বলিল 'ওর পয়সাটা 
তামই দা€না কেন-যদি এত দয়] হয়ে থাকে? 
তিলকরাম এই কপা বলিয়া ক্ষেয়া নৌকা ঘাটে 
বাধিল এবং ভীমের ছুই হাত খুব জোরে ধরিয়। 
জমীদাবের কাছার'তে লইয়া গেল। 


( রুমশ? ) 





পরীক্ষার ফল।-এবার এ্টাক্স ও 
এলে পরীক্ষার ফল বড় ভাল হয় নাই; প্রথমটাতে | 
১৪7৮ জন এবং দ্বিতীয়টাতে ৪৪৬ মাত্র উভীরপ 
হইয়াছেন । এপ্ট।ম্স পরীক্ষায় চারিটা ইংরা] 
কনা। এবং ছুটী মান বাঙ্গালীর কন্যা, সব শুদ্ধ 
ছয়টা মহিলা উতভীর্দ হই্য়াছেন। এলে পরী: 
ক্ষায় মহিলা এক জন উত্তীর্ণ হন নাই । আমরা 
শুনিয়া অত্রান্ত সঙ্কট হইলাম এবার দুটি মহ্িলা 
বি, এ পরীক্ষার উতভীর্ণ হইয়াছেন। বালক 
* সুবকদিগের ন্যায় বালিকা ও মহিল/গণ যত 
ভবিক লেখা পড়ার চর্চ| করিবেন, ততই দেশের 





মি রা | 


রা | ৬1 ৰ্ি ] 1) রা 
ও | ১ 


॥ 


রম রণ ]। 


ৃ রঃ ্ 





আমার সাধের লি টা ূ 


গাছ্প্ধ |__পুথিবীর প্রধান 


| ডাজারগণ স্তির করিয়াছেন যে গোড়গ্ধই মন্তযোর 


| সর্বাপেক্ষা! উত্তম খ!দয। 
যে মে দবোর প্রয়োজন, গে।দগ্ধে সে সমস্ত ড্রবাই 
| রহিয়াছে। 
(মানসিক পরিশম করিতে হয, 
একমাত্র খাদা হওয়! উচিত । 

বাদেন তাহারা বোধ হয় জানেন.ন। 
মাংসের অপেক্ষ। কোনমতে কম পুষ্টিকর নহে । 


শরীর ভাল রাখিতে 


শারীরিক ও 

গো্প্ধ তাহাদের 
যাহারা মাংস ভাল 
যেগো্গ্ধ 


বাহাঁদিগকে অতিরিক্ত 


ভয়ানক মৃত্যু (আমরা শুনিলাম 


কিছুকাল হইল আমেরিকাতে একজন লোকের 


| বড় ভয়ানক মৃতুযু ঘটিয়াছে। একজন লোক তথা- 


৪ 


প্রধান ৷ কার একটা গাছের রস পান করিরাছিল, নে 


গাছের রস তঙ্কার সময় খাইলে জলের কায্য 


করে। খাশিকক্ষণ পরে একটা শু'ড়ির দোক'নে 
০ 

| গিয়। খানিকটা] মদণ্জ খায় । তখন তাঁহার ভয়া- 
নক যন্ত্রণ। হইতে লাগিল এনং এই যহ্ণাঁছেই 


' নে মরিমা 


গেল। ডাক্তাবের! পেট চিরিয়! পরীক্ষা । 


করিষ! খিলেন যে তাহার নাড়ি ভুড়ি রবারে 
জড়াইয়া শিয়াছে। মদের মঙ্ত সেই গাছের 


রস মিশিলে খে জমিয়া রবারের মত হইয়া যায়ে 
বোধ হয় লোকটার তাহ! জান! ছিল াঁণতেছি 
হউক মদ খ ইয়াই লোকটার মৃত্যু 














কুকুর-নাশ |_আমরা নে দিন কলি- 


কাতার একটী বড় রাস্তায় এক ভয়ানক কাণ্ড 
দেখিয়া! শিহরিয়া উঠিয়াছি। কতকগুলি 'দাড়' 
প্রকাণ্ড লাঠি হাতে করিয়। রাস্তায় রাস্তায় ঘরিয়] 
বেড়ায়, এবং দেশী কুকুর দেখিলে তাহার মাথায় 
লাঠি মারে। এই ভয়ানক ঘা 
ছটফট করিয়া মাটীন্ে পড়িয়া যায়, তখন এই ! 
ধাঙ্ড়ের ধারাল ছুরি দিয়া তাহার মাথা কাটিয়। 
লয়। 
শ্কার পায় । সেদিন এইরূপ একটা কাণ্ড দেখি- 
য়াছি, কিন্তু ভাহার কথা লিখিতেও ক্রেশ বোধ 
হয় বলিম্বা কিছুই লিখিব না। শুনিলাম এই. 
কুকুরগুলি ক্ষেপিয়। গিয়! মানুষকে কামড়ায়, এই 


আমর শুনিলাম ভাহার। এই জন্য পুর, 





বলিয়া এখানে আপিলেই তাহাদিগকে তর্ডি ঠা 


জন্য ইহাদিগকে মারিয়। ফেলিবার নিয়ম করা! 


হইয়াছে । তবে যে সকল কুকুরের গলায় শিকৃ- 


লির দাগ, 'কালার' বা অন্য কোন চিহ্ন আছে: ৃ 
। প্রত্তোক অতিভাবক্ই আপন আপন ব!লককে একট 


(ষাহাতে তাহাদিগকে কোন বাড়ীর কুকুর বলিয়া 
চেনা যায়) তাহাদিগকে মারা হয় না। ইহাতে 
আমরা এই বুপি ঘে ষে কুকুরের বাড়ী ঘর নাই 


সেনের নিকট আমিলেই এই বিদা'লয় সন্বন্ধে সমস্থ 


তাহাকেই মারা হয়। রৌদ্রে বৃষ্টিতে ঘুরিয়া, আহার 


অভাবে খারার জিনিশ খাইয়া এই সকল কুকুর । 


ক্ষেপিয়া যায় । আহা! যে কুকুরকে পরমেশ্বর মাহ 
ষের সঙ্গী করিয়া, মানুষের এত বাধ্য, এত অনুগত 
করিয়া স্থ্টি করিয়।ছেন, তাহাকে এইরূপে মরিতে 
দেখিলে কাহার ন| কঃ হয়? আমাদের পাঠকগণ 
কি দয় করিয়া এক এক জন পাড়ার এক একটা 
কুকুরকে একটু স্থান দিয়], একনুষ্টি খাবার দিয়, 
তাহার গলায় একট ফিত! পরাইয়। দিতে পারেন 
না? ছাহ। হইলেইতে। বেচারা কুকুরগুলি 
ক! গবর্ণমেন্টকেও বলি যে তুর্ভাগ। 
যদি মারিতেই হয়, তাহ! হইলে কি 
' চক্ষের আড়ালে, কসাইখানা কি অন্য 

হটগিয়। মারিলে হয় না? 


বৃ ॥ 
টি 


নৈতিক ৫ 1লয়।-পরায় তিন 


বৎসর হুইল কলিকাতায় একটী নৈতিক বিদ্যালয় 
স্থাপিত হইয়াছে । প্রতভোক রবিবার সিটীঙ্কুলের 
বাড়ীতে বেল! ওটার সময় এই বিদ্যালয়টী বপিয়। 
থাকে । বালকদিগকে ভাল ভাল উপদেশ দেওয়। 


খাইয়! যখন কুকুরটি এই বিদ্বালয়ের উদ্দেশা । আমর। জা নে এই খানে 


বালকদিগকে ন্ুন্দর ল্ুন্দর পদা মুখস্থ 
হয় এবং যাহারা গান গাহিভে জানেন তাঙ্ছা 
দিগকে সুর ম্ক্দর গান শেখান হয়। 
সকল বালক এই বিদ্যালয়ে আসিতে 
করেন, তাহার] 


কর!ন 


থে 
ট 
আপন আপন পিতামাতা 



























| লয়া হইবে । ৪৫ নং বেনেটে!লা লেনে বানু 


শশিভিষণ বস্তু অথবা পিটাক্কুলে বানু প্রমদঢবণ 
ব্ষিয় জানা যাইতে পারে। 


মর! শা করি 


বিদ্ালয়ে পাঠাইয়া দিবেন । আমরা তবিষাছ্ে 
«ই বিদ্যালয়ের সঙ্গন্ধে অ'রও 


পাঠকদিগকে ঝলিব। 


সুক্তি-ফৌজ |_'ফৌজ' এই নাঃ 
শুনিলেই আমাদিগের ভয় হয়.মাবামারি কাটাকাটির 
কথা মনে পড়ি যায়। কিন্তু 'সুক্রিফৌজ' নামে যে | 
একদল ইংরাজ সম্প্রতি কলিকাতায় আনিয়াছেন, 
তাহাদের চরিজে মারামারির নাম গন্ধও নাই।] 
যদি তাহাদের কোনরূপ মুদ্ধ করিবার থাকে, তবে] 
তাহা! পাপের মহিত, অনৎ্ষ চরিত্রের সহিত । 
এই দলের সাহেব বিবির হিন্দুস্থানীদিগের মত 
পোষাক পরেন, এবং দেশের সকল স্থানে খুন 
ধন্ধ প্রচার করিয়া বেড়ান। প্রায় ১৭১৮বখ্নর 
হইল উইলিয়ম বুথ নামক একজন সাঞ্েব এই দল 
স্বাপন করেন; মেই অবধি ইহারা যে ইংলণ্ডের 
কত উপকার করিয়াছেন বলিয়া উঠ! যায় না। 


অনেক কা 


ূ সখা । 





"আমর! কয়েকদিন ইঠাঁদিগের উপদেশ শুনিতে 


গিয়াছি। ইহাদের দলের কর্তা টকার সাহেবের তত্র 
বিবি টকার অতি সুন্দর বক্ত.তা করেন। ওরূপ 
ভাবের সহিত বজ্ত তা করা আমরা অভি আল্পই 
শুনিয়াছি। আর একটী আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, 
যেজীলোকের স্গভাবন্তঃ লক্জ! এবং ভয় অধিক, 
তাহাদেরই মধ্যে একজন হাজার হাজার পুরুষের 
সম্মথে জীড়াউয়! ধর্মের কথা বলিলেন! পাঠক- 
পাঠিকা দিগের মধো কয়জন এপ সৎ্কার্ষো সাহস 


দেখাতে পারেন? 


বরিবন ব। নীলফিভাধারী দৈনা 


পেত, 

দল |_-ইংলণড ও অমেরিকাতে লীলফিতাধারাী 
সৈনাদল' এই নামে একদল লোক আছেন ; তাঁহারা 
নিজে মদ্যপান করেন না, এবং যত দূর সম্ভব আর 
কাহ'কে যদাপ!ন করিতে দেন না, ইহাই তাহা, 
দিগের কাখা। এই দলের চিহ্ন নীল ফিতা । ইংলগ্ডে 
এই টৈনাদলের দ্রারা অনেক কাজ হইয়াছে; 
সম্প্রতি কয়েক জন ইংরঃজের উদ্যোগে আমাদের 
দেশে এইন্ূগপ একটী দল প্রস্তুত করিবার চেষা 
হইতেছে । ইত্তিমধরো এই সম্বন্ধে ছুটী সভা হইয়া 
গিয়াছে, তাহার শেষেরটীতে আমরা উপস্থিত 
ছিলাম । আমাদের 
দেশের ছুটী প্রধান লোক এই উপলক্ষে বক্ত.ত 
করেন। আমরা দেখিলাম বক্ত.তার পর আমা- 
দিগের মধ্যে অনেকেই প্রতিজ্ঞাপত্রে নাম স্বাক্ষর 
করিয়া নীলফিতা লইয়াছেন। আমাদিগকে এই 
সন্বদ্ধে ইহার পর অনেক বলিতে হইবে, স্থহরাং 
এখন আর অধিক কিছু বলিব নাঁ। এইরূপ নত1 
খ্বামে গ্রংমে পাড়ায় পাড়ায় হইলে মঙ্গল। 


কয়েক জন সাহেব এবং 





ৃ আমার সাধের বিড়াল! 
ূ আধের বিড়াল যম আর কোলে আয়! 


'মিউ' এমউ' ডাক ছেড়ে মহাস্থখে উঠে পড়ে, 









শপ 


শশী শপীপি পিস ২পিশপ 


ধীরে ধীরে লেঞ্জ নেড়ে আয় পায় পায়! 
দেখিয়ে শরীর তব নয়ন জুড়ায়। 





স্পা! 


ভোরে ভালবেসে মনে স্মখ হয় কত! 

এ ঘরের লোক হয়ে, থাক্‌ “দলবল' লয়ে-_ 
'ছেলেপিলে' ডেকে আন্‌, আছে তোর যত-- 
বেড়া ছুটে, খেলা কর্‌ নিজ মন মত। 


কেমন শরীর আহা ধব ধব করে, 

কাল কাল মিশি তায়, মরি কিবা শোভা পাঁয়। 
চিকণ কেশের শোভা! কি বাহার ধরে। 
কোমল চরণ যেন আরামের তরে! 


বড ভালবাসি ভোরে সাধের বিড়াল! 

কাছে এলে কোলে করি কত সুখ, হয় মরি! 
ভোমারি কারণে দুরে ইদুরের পাল। 

হুধ দিয়ে ভাই তোরে পুষি চিরকাল । 


কিন্তু বড় ছুঃখ মনে, লোকে দেয় গালি 
“বিড়াল লোভীর শেষ, নাহি বোঝে কাল দেশ, 
আপন উদর সার--এই ভাবে খালি! 
খেদাও এমন জীবে মুখে দিয়ে কালী ” 


কোবা তুমি আহ! মরি ! নহিলে এখন 
ঈাড়াইয়া, উচ্চন্বরে ডাক দিতে নারী নরে-_ 
করিতে তোমার এই কলঙ্ক ভঞ্জন। 

হেন অপবাদ কেবা নহে অকারণ । 


আমি জ!নি এ ছুর্ণাম,কি হেতু ভোমার । 
মানুষের অত্যাচারে মর তুমি অনাহারে, 
ক্ষুধার বেলায় ভাই নাথাকে বিচার । 
কেন মিথ্যা নিন্দা তবে হয় বারে বার? 





উদর ভরিয়া থেতে দেয় কত জনা ঃঝঁদতেছি | 
কষ্ট দেয় ঘরে পুরি, তাই তুমি কর পোল 
পেটের জালায় দোষী! তবে এ গণ, 
কেন দেষ সবে মিলে ? কেন এ 








. 1. 








৮ 


আমার মতন সবে ওহে বিছা ৃ 

যড়কর বিডীলেরে--দেখ সেকি চরিকরে? 
ভাল ব'দে কি নাবাঁসে আস্মীয় মতন! 

কে কোথা রত লভে বিনা স্যুতন ? 


আমারি কিডাল তুমি আমারি রহিবে__ 
উঠিয়া আমারি কোলে- খাবে ঘুম পেলে 
ভয় পেলে পাশে আসি ছুটে লুকাইবে 
আমারি ঘরেতে স্তখে জীবন যাপিবে। 








পার কি 
সত | অনু ি৭ 
শামে এক রূপ মন্ত্র আছে তাচর তলায় চান 
জিনিশগ খব বড় দেখার ং সেই যজের 
তলায় মাছিকে যেরূপ দেখায় ছবিটি সেহ্গে 
অবকা হইয়াছে। মং্রির নাম শনিরা আনেকে 
হয়ভ মনে মনে বলিতেছেন শমংছি হে আছি 
ত্রগন্ধা ময়ল| যাহগাম একে, দেখিলে হুল হয়। 
ভিন হিন্‌ কলিনা আদি গার বসে বার তাত 
হাভ দেোড়করে, আর মুখ হইতে শু ডের মত একটা 
কি বাতির করিয়া চ/টিতে থান 1] ছি? 

মাছিগুলিকে কেহ দেখিতে পাকে নাও ঘকও 
লেই দূর দূর করে। যেখানে ময়ল। যত দিশা 
সেখানে রি তত বেশা; নাছি গুণি বেন পরি, 


ক্ষার যায়গায় থাকাটাকে পপ মনে কছে। কিন্তু 
এক একটা রা ডেলে মাছির ঢচয়েপ 
খারপ। তবে ভাই, মছিগুলিকে তেনর। এত 


পাকে। 


ঘবণা বেন কেন? ঈশ্বরের আশ্চথ্য ক্ষমত| 


সস ও দেখিতে পাই । 
দকে চাহিয়া দেখিলে দেখিবে যে 
“র দুই স্থানখুব সরু । শরীরটি তিন 


দঃ) প্রথম ভাগে মাথা, তার গর | নখের চারিধারে লোমের মত যাহা আছে, তাহ 


| 
| 


থা । 


বক? পা, পাখা ইনি, শেষ উদর | বুকে পা; 
কেমন তামানা! তোমার আমার মুখ দাতে ভরা, 


কিন্ত মাছির মুধে দাত নাই । দাতের আবশাকও 


নাই । যে খানে যে টুকু রস, তাহাই মাছির 
আহার, মাছি শক্ত জিনিশ খায় মা। শক কিছু 


খাইতে হইলে আগে তাহা মুখের লাল দিয়! গলা, 
ঈয়া নেয় । মুগে 
হা রম টানিবার যন্ত্র। 


হাজার জনের 


শর মতন যাহা দেখিয়াছ, 


ভা 


তা 


এক একটা মাছির যত 


গুলি চোগ ঢটে'খ একর করিলে 


তত গুলি হয়না । আপাততঃ দুটী চোখ বলিয়' 


(বাধ ভয় কিন্তু উচ্তার পঙোকটী বত বড় শত চচ্ষ 


এক করিয়া হইয়াছে । আণুবীক্ষণে দেখিতে 


| ক 
' । পাগিলে হদচাকের মত দেখিছে | আহার খ্দিতে 


১১76১ ২ টি [লি ১2৯ ২৯১৮৮ 72 
পরা লন! লন মর্ধে মাত 
হয়, এনা নি নপিঘ' চক্ষে উপরে এক 


নি , চা 
১0 শু 41-7 ৮21 গাড়ে তত ৯ ঢেক্রী 
পারছ 111-52751 
॥ ৯ £ নি 
টির রাত নি ১ খা । খু সত ৮ টো আস্ত রা 
ভালে মত বহর হহয়।ছে তায প্রাতহাক ওর 
রে 


নদের চারিলিকে শষ 


০7) 21 এই 


সঙ্গ বক্ুলি পদার্থ আছে দেখিতে লেনের 
নয় । কত পঞিত কহ কথা বলিলেন শি 
সির পায়ের এই সমস্ত দ্রিনিন দিরা কি 
হত অভি ঠিক হইত ন।। ছিগুলি উচ্ছ 
মত ন।নে দেখানে বমিয়া থাকিতে পারে, আমা 


[| পাড়া যায় ন।। অনেকে বলেন 


নাছির পায়ের আশ্থল ছুটি উহ!র কারণ। মছি 
যে জিনিশের উপর বনে, তাহার পায়ের আঙ্কল 


জেকের মত টখুক দিয়।লাগিয়। 
আর কেহ কেহ বলেন মে আঙ্গুল ছুট 


ওলি তাহাতে 
ছে টি ছেট ছুটি থলে ; ভাহার ভিতরে এক প্রকার 

আঠ1 আছে, তাহাতে মাছির পা সমস্ত জিনিশের 
উপর লাগিয়া থাকিতে পারে । আর এক দলের 
প্ডিতের! ইহার কিছুই বলেন না। তাহাদের মতে 
ই 





এ ঠা 1 
শি 1 
৫৮7 
বা হি দা 
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ঘ 
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হত রাহাত 


থকিবার 
টকারণ। মাছির ঠযাঙ্গে অনেক গুলি লোম রহি- 
৮ তাহা রাগ! আচড়াইয়। পরিষ্কার রাখে। 

পরিকর যায়গায় থকে বলিয়। নিজে অপরিষ্কার 


মাছির সেখানে: সেখানে বদিয়! 


ন | 
ম!ছিন পাথা অতি হাল্কা 
[বর ন'ই বলিলেও অ 


অথচ 
অপরাপর হয়না । 


খুব শক্ত । 
এরূপ পদার্থ 
("৭ মরো যে সকল শিরার মত রহিয়াছে, দে 
ৃ ণিশ্বান 

ণ[ যাঁযঘ। ফলত? 


গুলি ফাঁপা । তুলিবার সময় তাহাদের 
পখাগ্ুলির ছারা 
] নিশাস প্রশ্বাসের স্মবিধা মাছি উড়িবার 
সময় মে শব্খ শনাযায় পাখার । 
ঁ পাখ| গুলি এক সেকেণে প্রায় ৭০৭ বার কাপে; 
ইহাতে এ 
|. মাছির নিকট আমরা কিকি শিক্ষ 


] (মধ্যে বাতা 
হয়। 
সে তাঁহার 
এট শব্ধ হয়। 

করিতে । 
পার তাহার সম্বন্ধে এক সাহেব মাহ। রি 
মর হা বলিয়া! আমর। মাছির কথী শেষ করিব । 
মাছি ক্ষুদ জীব তথাপি তাহার শরারে যে 
ক আশ্চঘা দ্রিনিশ রহিয়াছে তোমার আমার 
[রাও ভাহা অপেক্ষা অধিক নাই । 

| না ভাবিয়। কাজ করার বড় বিপদ । মাছি- 
(গলি খাইবার কিছু দেখিলে বুদ্ধিহীন হইয়া যায়; 
[ছে বাটিতে যত মাছি উড়িয়া পড়িয়াছে, 


2. 


(তাহার কর়ট। উঠিয়া যাইতে দেখিয়াছ ? 


সে 


মর 





ৃ 
ূ 
ূ 
| 
র 
| 
ৃ 
| 
র 
ূ 
ৰ 
ৃ 
ূ 
ৃ 
ূ 
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একটুকু অনিষ্ঠে দশ জনেব ক্ষতি হয়। মাছি 
বাটিতে পড়িয়। মরিল; ক্ষুধা তো তাহার 
গেলই না; তুমিও দুধ টুকু খাইতে পারিলে না । 


ছধের 


সামানা পাপে ও মহা অনিষ্ঠ হয়। মাছি 
অতি অকিপ্চিৎকর জিমিশ; কিন্ত একটা মাছি 
পড়িয়া মহা মূলা ওষধ অকন্মণ্য হইয়া যায়। 


বাবৃগিরি | 


স্র্ণ বড় ভাল মেয়ে_-জামাদের এক ক্লাশে 
সকলেই তাহাকে ভাল বাসিত, কিন্ত 
তাহাকে ভলবাদিতে পারিলামনা । মক- 
লেই বলিত 'ন্বর্ণ বেশ মেয়েটী! বাবুগিরি 
কাহাকে বলে তাহা জানে না; যা দাও ভাই খায়, 
যা পায় তাই পরে__বেশ!” আর আমার কথ উঠি- 
লেই পাঁড়ার গৃহিণীরা নাক মুখ সিটকে বলিতেন 
“প্রতিভার সকলি আশ্ধ্য-_পরিষ্কার কাপড় নইলে 
পরা হয় না। কোনও যায়গার বদিতে বলিলে 
চারিদিকে মিট্‌মিট করে তাকান হয়_বেছে | 
বেছে জিনিশ খাওয়া হয়--ছিঃ। !” ্বর্ণকে সুকালে 
ভাল বাসিতেন, তাহাতে আমার ছুঃঝীঁলতেছি 
কিন্ত কেন তাহাকে ভালবামা হইত, পৃ জের ৰ 
বুঝিতে পারি নাই। বাবুগিরি হ্ব্ণের 2:51 
তাহা আমি জানিনা, তবে ব্ণকে ) 









ক্কার কাপড় পরিতে দেখি নাই। বাড়ীতে, হ্কুলে, 
নিমন্ত্রণের যায়গায়, মকল যায়গাতেই নোংরা 
কাপড় দেখিয়! শ্বর্ণকে চিনিয়া লওয়া যাইত। 
আর গরিব প্রতিভার অপরাধের মধ্ষে পরিষ্কার 
থাঁকিত, যাহা খাইলে অস্গুখ হইতে পারে, তাহ। 
খাইত না, এই জনা পাড়ার গৃহিণীর ভারী বিরত 
ছিলেন,_-এখনও বিরক্ত আছেন কিজানি না। 
পরিক্ষার থাকাই কি বাবুগিরি? নোংরা থাকাই 


ূ 
কি ভাল মান্থমের লক্ষণ? আমি সর্বাদ! পরিষ্কার ৷ লিখিত পত্র খ। 


কাপল পরিতাম__কাপড় অপরিষ্কার হইলে নিজ 
হাতে পরিষ্কার করিয়া লইতাম_খারাব জিনিশ 


তখন সকলে তাহার ব্যথায় বাধিত হইয়া ছুঃখ 
করিতেন । 
সকলেরই মুখে শুনা যাইত । 
লইয়া ভুগিয়া ভুগিয়া আজও সারা হইতেছে, 
আর আমার শরীর আজও বেশ সুস্থ। তবুও আমি 


লেকের নিকট বাবু, বড়লোক, জেকে এই সকল : 
পরিষ্কার থাকিয়া শরীর ভাল 


নাম পাইয়াছি। 


রাখিলেই কি বাবুগিরি করা হয়? দোহাই পাঠক- | 


পাঠিকাগণের ! তোমরাই বিচার কর। 


পত্র প্রেরকদিগের প্রতি | 


আমরা এবার নান] স্থান হইতে নানারূপ পত্র, 
*স্্দ পাইয়াছি। 


৷ কোন বালক অহ্লাদিত 
ূ 
| 


“প্রতিভা বাবু, স্বর্ণ ভাল” এই কথা: 
স্বর্ণ অপরিষ্কার শরীর. 


ইহার মধ্যে কতগুলি! 


সথা। 


'নাক হাতে করিয়া যায় কে? এই প্রশ্রের 
কতকগুলি বড় আশ্চর্য্য উত্তর পাওয়। গিয়াছে! 
কেহ বলেন শদ্দিগয়াল! লোক! কেহ বলেন 
বুড়ো ধাপ্জিক ভষ্টাচাধ্য ! কেহ বলেন যেখানে বড় 
হন্ধ:: 





প্রাপ্ত 
[| আমরা একটী বালকের নিকট হইতে নিষ্- 
নি পাইয়াছি। সথাঁ পাঠ করিয়া 
হইয়া আমাদিগকে এরূপ 


পন্্র লিখিবেন, আমর ভাহা ভাবি মাই এই জনয 
খাইলে অন্ুখ হইবে বলিয়া লোকের অন্থারোধে 
কারান কারার তা আমর] বড়ই স্ম্থী হইয়াছি | এস্থলে বলা উচিত মে 
আমাকে সকলে গালাগালি দিতেন, আর বর্ণ: 
কুড়েমি করিয়া! নিজের কাপড় নোংরা করিয়া । 
রাখিত, আর পেটুকের মত কীচ। কুল, কাচা কলাই,। 


তেতুল, আর ছাইপাশ খাইয়া অস্মখ করিয়া বনিত, 


পত্রের ভাষা অনেক যায়গায় বদলাইয়। 
গিয়াছে ।? 


দেশ্বয। 


[ 

| 

/ বালকবালিকাদিগের প্রতি | 

র প্রিয় তাঁই ভগ্রাগণ । আমর স্সেহ ও বদ্ধুভ1ব 
৷ গ্রহণ কর। মনে আজ বড় আননা হইতেছে 
ৃ 

1 


তাই প্রিয় 'সখা'র সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের নিকটে 


। আদিলাম, তোমরা কি বুঝিতে পার কেন এ 
৷ আনন্দ? 
রাত্রি প্রভীত হইল, হুষ্যকে দেখিয়া ধারে 


ধীরে অন্ধকার চলিয়! গেল, অল্প অল্প বাতাস] 
জানালা দিয় বহিতে লাগিল, পাখীগুলি দলে দলে 
| গান করিতে করিতে আকাশে উড়িল; পাতায় 
৷ পাতায় ঢাকা গোলাপ কলি গুলি অল্পে অল্পে 
দঃ যেন উকি মারিতে লাগিল। সকলেই 
| আনন্দ করিক্েছে। আমারও ইচ্ছা হইতেছে 
আজ সকলকে গিয়! ডাকিয়া বলি “ভাই ভগ্ৰীগণ! 
উঠ! কেন আননা করি দেখ! এ দেখ আমাদের 


লিয়। এবং কতগুলি স্থানাভার বলিয়া | মঙ্গলাকাজ্ফী হইয়। 'সখ।' আজ একমাস পরে আবার] 


"ইল না । এক খানি পত্র এইরার 
মা । 


দেখা দিতেছেন। মানসিক ও নৈতিক উন্নতির | 
জন্য উপদেশ এবং তাহার সঙ্গে নঙ্গে নিক্দোষ 


্ 8 বস্এীটিটিট নিট ইরিনা ডি সরি 85828 


ই 


17 
রা 


৯আস্পণাশীশ িশিশিশীশাশ7িি 
পাশাপাশি শী 


রি ামোদ € যোগাইবার মতন সঙ্গী যে কেহ হিরন 


িয দখা” যে সেই ছুর্দশ। দূর করিতে বাহির হই 


ছিল, এই দেখ একমাস পরে তিনি আবার 


দেখ! দিলেন। 


এই জনাই 


আমাদের মঙ্গলই তাহার লঙ্ষা, 
হার প্রাণপণ চেষ্ট|; তবুও কি 


রা 


ভি 


তা 


ণ াহাকে মঙ্গের সঙ্গী করিবে না? 


. ্ 


] প্রিয় ভাই 


ই তগ্রীগণ ! বন্ধুকে কি ভালবাসন1 ? 


[যাহাকে ভালবাস তাহাকে কি দেখিতে ইচ্ছা 
ৃ হয ন।? যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে আশ। করি 
| এবং বিশ্বাস করি যে, যে প্রিয় 'সথা' সকল সময়, 


। তোমাদের সঙ্গী হইতে ইচ্ছুক, তাহাকে অযত্ত 
করিবে না। 
[তাকে আদরে গ্রহণ করিবে । 


| নাশ! মূ বঞ্চত না হইলে বড়ই মুখী হইব। 


. নীভি-কুন্ুম প্রথম ভাগ । 
] পা ধায় কতৃক সঙ্কলিত। 
(গা করিয়া সুধী হইরাছি। ভবনাথ বাবু রয়েল 


আশা করি প্রতি মাসে তোমর। 
আজ মনের 
(আনন্দে তে (মাদিগকে মনের আশা জানাইলাম; 
আী 2--- 


সী পাপী শট 


বালক বালিকাদিগের পাঠ্য পুস্তক | 
আভবনাথ চটো- 


আমরা এই পুস্যকখানি 


ূ 
ূ 
ৃ 
| 
ৃ 
ৰ 
ূ 
ূ 


[বত প্রভৃতি পুস্তক এবং পপ্রাগ্রেস গ্রতৃতি 


|] [পত্রিকা 


হইতে অতি সুন্দর ম্ুনার অনেক গল 


[৪ গ্রহ করিয়। রঃ পুস্তকে চা গল্পগুলি 


2 ০ নিবি কির 








বিশেষ বিজ্ঞাপন | 


“সখা পত্রিক। দেশ মধ্যে যাহাতে সর্বত্র প্রচা- 


রি হয়, তাহার জন্য সমুদায় স্থলেই এজেন্টের 
প্লায়োজন। এজেন্টগণ উপযুক্ত রূপ অর্থ পাইতে 


রা. রঃ 
% রি 


ু 8 যাহাতে সমুদায় শ্রেণীর বালকবালিকা- 


| ্ সখা । 
॥ 


৩১ 





দিগের মধো পত্তিকা খানি প্রচলিত হ হয় টি জন্য 
আমর! চেষ্টা করিতেছি । যাহাদিগের এইরূপ 
সৎ্কার্য্যে উদ্যোগ ও উ্ৎনাহ আছে, তাহারা 
সখ।' কার্যালয়ে পত্র লিখিলেই সমস্ত জানিতে 


পারিবেন । 
] র্যা ধাঙ্ষ। 





'সখ।” কাধ্যালয় 
৫* ন: সীতারাম ঘোষের স্ট্রীট 
কলিকাত]। 


ধার্ধ1| 


পর্ববারের প্রশ্মগুলির উত্তর । 
হাতী। ২। বাঁতন-স7 18 ৩1 
ম-_দ--ন অথবা ম-দ--ন 


| | | | 1 | 
দ_-ম_ন দ__শ-ম 
_ন-্দ ন--ম-ন্‌ 


» | 


ছিতীয় পংক্কির 'দমন' এই কথাটার স্থানে দহন' 


। '্লন' “দর্শন? এই কথাগুলিও বসান যায়। 


প্র-ম-দা 
2৮ £ 
মা 
হার 
রাখাল ২৪, রাম ১২ 
; চপলা »$ লাবখ্যলত। ৩। 
মদনমোহন তর্কালঙ্কার ; রমেশচন্দ্র মিত্র; 


ছুচ। 


৪ । সরল। ১২; 
নবীন ১২ 
৫ | 


স্পা 


১। কোন্‌ নিরাক|র ফুল সাকার হলে লেবু 
হয়? 

২। এমন চারিটা কথা কি যাহা? খনতেছি 
অক্ষর এক সঙ্গে লইলে একটী নগরের রঃ হি 
এবং শেষের অক্ষরগুলি এক মঙ্গে লইন্ছ্চি 
কথাগুলির বিশেষ পরিচয় এই 8টি 










৩২ গখ। । 
১ম কথাটার অর্থ হাতীর শাবক 
২য়. ০০০ কালীকলমের কাজ 
৩য় ১০০০০ ৫ তোপ 
ঘর্থ -২ ”* *** টুরটের কাছাকাছি। 





৬। ন্সুশীল এবং "তরল।' এই ছুটী কথা 
দ্বার! পূর্ববারের ন্যায় চতৃক্ষোণী ঘ্বিভাগ পদ রচনা 


১। 'সখা'র অগ্রিম বার্ষিক নূলা এক টাক! 
ত্র। মফঃশবলে শতম্ম ডাক মাশুল লাগিবে 
না। আগামী মার্চ মাসের পরে বীহার। গ্রাহক; 
হইবেন বিদেশবাপী হ তাহাদের পক্ষে! 
পত্রিকার মূলা ১০ এক পা চারি আন! | 
নিপ্দিষ্ট হইবে। গ্রতি খণ্ডের নগদ সুলা /১৭ 


কর দেখি? 

৪1 নিয়লিখিত অক্ষরগুলি যথা স্থানে বসা- 
ইয়। তাহাতে কি নাম হয় বাহির কর ৫-- 

নাম বিশেষ পরিচয় 
অমুতাবিষারিকা এই দোষে মাহ পড়লে ূ 
তাকে পদে পদে বিপদে | 
২। পর্িকাস্থ চিরের সংথা। কিছুই নিন্ি? 


পড়তে হয়; তাতে! হবেই। 
ৃ থাকিবে না, তবে গতোক মাথায় যাহাতে অন্ত 
একখানি চির থকে জানব বেপিকে দুটি ী || 


1 


বিবেচন। ন)] করে কাজ 


[ 


করলে বিপদ কে রাধে? ৩) বালকতালিকাদিগ্রের রচন! উতর হলে! 


রি 

| 

[ 

[ 

ৃ 

] 

। 

| 

। মাত্র। 

ূ 

| 

| 

ঘালমদকেত্তনধুই হৃদ ইনি অনেকগুলি খব ন্দর : ভাহা সাদরে গৃহীত হইবে; ভবে আপীঘ হ হইলে 
কবিতা লিখেছেন । কেহ ' ভাহা প্রকাশিত হইবে ন।। ৰ 
কেহ ইস্ছাকে দর্ধবোৎকুষ্ট কবি, ! ৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের খরমিপ | 


কেউ বা অতি নীচ রকমের | প্রতি নাদরে গৃহীত হইবে। 


| 

| 
এরর জিরার ৫। ব!লকবালিকাদিগের উপকারে আসিতে 
। পারে, কেহ এরূপ কোন রচনাবা কোন সন্ছাদ কি) 
সভা ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদিগের নিকট। 
ূ পাঠাইলে আমর] তাহ। সাদরে প্রকাশ করিব । ৰ 
প্রশংসা বা নিন্দা ইছার কি ৬। সখা-সংক্রান্ত সমন্ত পত্রাদি কা গা 
করিবে? অতি গরিবভাবে | নিকট পাঠাইতে হইবে) কেবল রচনা পরাম 
প্রভৃতি, সম্পাদকের নামে কায্যালয়ের ঠিক ট 
পাঠান আবশাক। ৃ 


হউক যখন ইনি মরিয়। 


গিয়াছেন, তখন লোকের 







ইহার মৃত্যু হয়। 


শু ৷ পেটের ত পা। 
'য দড়ি গোল গা। পেটের মধ্যে হাত পা? +। ঠিকানার পরিবর্ডভন, নাগের গোল ঝা. 


ন্ড়েন!। এট কি তা বলনা? কের উপরে যে নশ্বর দেওয়। থাকিধে, সেই নম্ব'। 
নি -৪ রের উল্লেখ করিয়া! পত্র লিখিতে, হইবে । ূ 
কঃ | 


স্ররজ্ 77222 ১৮- 4 রিল নেন বিকিল এপ ভি, তে জান! গ্রদিত | 


*ল। মৃর্চ ১৮৮৩, বুহস্প হবার । 


কাধ্যাধাক্ষের রিনা | 


(বাইতেছে যে আগামী মান হইতে অিখার | 
বাধিক মুল্য তাহাদের পক্ষে ১০ এক 
টাকা চারি আনা নিদি্ হইবে। বাহারা 
এখনও গ্রাহক হ'ন নাই, তাহারা অনুগ্রহ- 
পুর্বক এই মানের মধ্যেই গ্রাহক হইলে 
| ভাল হয়। 





“চারি? উপদেশ । 
মাদের ৭ পাঠিক!গণের মধ্যে 


বোধ হয় কেহই সংস্কত রামায়ণ পড়েন 





কৃভিবানের বাঙ্গালা রামায়ণও 
পড়েন টি অথচ অনেকেরই রামারণের কথা 
(শুনিতে ইচ্ছা হয়। আমাকে মধ্যে মধ্যে অনেক- 
গুলি বালকের নিকট.রামায়ণের গল্প বলিতে হইত, 
(তাহাতেই দেখিয়াছি ছোট ছেলেরা রামায়ণের 
গল্প বড় ভালবাসেন। তাই আজ ইচ্ছা করিয়াছি 





| রামায়ণ পাঠে কি উপদেশ পাওয়। যায় তাহা 
যেমন স্ুশার, 


(লিখিব। 


রামায়ণের গন্ন পড়িতে 





ৃ স্থানে গল্প 
মফত্বলের বন্ধদিগকে সবিনয়ে জানান ূ 
৷ পৃথিবা হইতে কতগুণে বড়, 
জান, অথচ হন্গমান 
ইহ1ও কি নম্ভব হয়? এইরূপ আরও অনেক অসম্ভব 
গল্প আছে। 








রামারথের হরর সেইরূপ স্মনার। নর অনেক | 
এত বাঁড়াইয়। লেখা যে কতকু গতা, 

'ভাঁহ| ঠিক করিয়। উঠ। কষ্টকর |স্শা 
তাহা! তোমর| সকলেই 


এই স্ুব্যকে বগলে পৃরিল। 


কতটুকু মিথ্যা, 


যাহ! হউক, দে সকল কথা লইয়া 
আমাদের প্রয়োজন নাই। রামায়ণে কি উপদেশ 
পাওয়া যায়, আমরা! সেইটী দেখিব। রামায়ণের 
কথা শেষ হইলে যদি স্থুবিধ1 হয়, তাঁহা হইলে মহাঁ- 
ভারতের কথাও বলিব; কিন্ত এখন তোমাদের 
আশা দিয়! কাজ নাই। এই উপদেশগুলি মনে 
রাখিলে রামায়ণ পড়িতে আরাম বোধ হইবে, আর 
এখন পড়িতে গেলে অনেক স্থলে মিথা। বাজে 
গল্প দেখিবে। তোমরা বোধ হয় জান, রামায়ণ 
বিনি রচনা! করিয়াছেন, তাহার নাম বাশ্াকি মুশি। 
প্রথমে তাহার কথা বলিয়। আরম্ভ করিতেছি। 
নামায়ণের উপদেশ স্থানাজরে প্রকাশিত হইল। 
যে ডাকাত ছিল পে কিরূপে মুনি হইল, ডাহা 
জাশিয়! যর্দি উপদেশ লাভ হি তি 
হইলে স্থানাজ্বরে "রত্বাকরের মুক্তি" 
প্রস্তাবটী মনোযোগের সহিত পড়িও। ১০4 










৩৪ 


সর্প। 


পরে !কি ভয়ানক সাপ! মহিষ 
বেচারার প্রাণ এবার আরবাঁচে না। 


এত বড় সাপ কি তোমরা কখনও 





দেখিয়াছ? আমি বাল্যকালে এক দিন শুনিয়া- 
ছিলাম যে আমাদের পাশের বাটাতে সাপুড়িয়ার! 
সাঁপ খেলিতে আসিয়াছে; অমনি ছুটিয়া গেলাম । 
গিয়া দেখিলাম একট] ঝাকা দুজনে বহিয়া লইয়! 
আসিতেছে । খানিকক্ষণ পরে ঝাঁকাট। খুলিয়া দিলে 
সর্প মহাশয় বাহির হইলেন । উঠানের চড়ার দিকে 
তাহার শরীরটী প্রায় এপাশ গপাশ হইয়! গেল । 
বোধ হয় সর্প মহাশয়ের শরীর ৫।১ হাত হইবে। 
আর একদিন পাঁড়ায় এক বাটীতে গগুগোল হইতে- 
ছিল, শুনিয়া সেখানে দৌড়িয়া গেলাম। যাহ! 
দেখিলাম, তাহা ভয়ানক। সেই) বাড়ীর এক$ 


ঘরের কোণে একটা প্রকাগু সাপ কুগুলি করিয়। শীতপ্রধান দেপ্ধে অধিক সপ দেখিতে পাছা 


পড়িয়াছিল; অম্প্ট আলোতে তাহাকে সাপ 
বলিয়া কেহই চিনিতে পারে নাই। আমাদের 
সমবয়ঙ্ক একটী বালক দেই ঘরে প্রবেশ করিয়া 


সাপটীকে দেখিতে পাইল, কিন্ত দে সাপ বলিয়া, 


বুঝিতে পারিল না; সে মনে করিলঘ্ কাঠালের 
ভূতুড়ি (ভখন কাঠালের মময়) পড়িয়া রহিয়াছে। 
বালক তাহ! লইয়। আদিতে গেল, কিন্ত হাত দিব! 
মাত্র তেলপার। ঠেকিল, এবং সর্প বাবু নিদ্রার 
ব্যাঘাত হওয়াতে ফোস ফোন করিয়া উঠিলেন। 
অল্প সময়ের মধ্যেই পাড়াময় সম্বাদ ছড়াইয়1 পড়িল, 
'উত্তরের বাড়ীতে প্রকাণ্ড একটা সাপ আিয়াছে । 
কোথা হইতে আমিল, কেহই তাহা! জানে না। 
-*' স্টক, সকলেই সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। 

ব্রা যাইবার অস্থবিধা দেখিয়া ঘর 

হইলেন-_-তাহান্প নমন্ত শরীর প্রায় 

' উদর পূর্ণ করিয়া পান খাইতে 





খা | 



























থাইতে ফলারে ব্রাহ্মণের যেমম বিকাল বেলা 
ধীরে ধীরে বাড়ী যায়, সাপটীও সেইরূপ ধীরে ধীরে 
আপনার স্থানে যাইতে লাগিল। কিন্তু নাগপকে কে 
কোথায় দয়া করিয়া থাকে? মাকোল, লাঠি, বল্লম, 
যে যাহা পাইল, তাহা! লইয়! সকলে মার্‌ মার শবে 
সর্পের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতে লাগিল। 'মা মনসার 
প্রিয় ভূত 7 এক বন হুইভে অনা বনে আশয় লই- 
য়াঞ্ কোন মতে প্রাণ বাচাইতে পারিলেন না। 
অল্পকালের মধোই তাহার প্রাণ গেল; আমব। 
মহা আহ্নাদে সর্পকে দাহন করিয়। ঘরে ফিরি- 
লাম। এই যে ছুষ্টবার ছ্টা প্রকাণ্ড সপ দেখিয়াছি, 
তাহার কোনটাই বোধ হয় আমাদের অদাক'র 
চিত্রিত দপের ন্যায় বৃহৎ ব| ভয়ানক হইবে না। 
দেখিয়াছ, কি ভয়ানক তেজ। এই জাতীয় মগ 
পাহাড়ে জলাময় বৃহ জন্লে দেখিতে পাধয়। 


টস 


£ট.. ২ 
যায়। ঞ্রপের একটী অন্যাস এই যে ইহার 


এখুনি 
রৌদ্র না পাইলে থাকিতে পারে না; এই জনা 


তোমব্র। বৌধ হয় সকলে সাপ-খেল। দেখিয়াছ। 
কেমন করিয়া সাপ ধরে তাহাজান কি? সাপু- 
ডিয়ারা যখন শুনিতে পায় অমুক স্থানে সাপ আছে, 
তখন তাহার। বাঁশী লইয়া সেইখানে যায়। সাপ 
বাদ্য শুনিতে বড় ভাল বাসে, এই জন্য তুঝড়ির 
শব শুনিতে পাইলে মাথ| তুলিয়া সেই দিকে 
আইসে। চতুর সাপুড়িয়। সুযোগ বুঝিয়া সাপের 
গল। টিপিয়া ধরে এবং বিষের থলি ছিড়িয়া ও 
বিষর্টাত ভাঙ্গিয়। দিয়া আপনার ঝাকায় পোরে। 
এইরূপে এত তেজীরান যে নাপ তাহাকেও লে!ভে 
পড়িয়া! মরিতে হয়। অনেকে মনে করে সাপুং 
ডিয়ার! মন্ত্রের ঘারা সাপকে বশ করে, কিন্তু তাহ! 
ভুল। সাপ খেলিবার সময় বাঁশী বাজায় দেখি- 
য়াছ? যদি কিছু থাকে, তবে মেই এক মন্ত্র। 
তাহার পর, সাপ ফণ] ভুলিয়া! বাঁশীর শবে নাচি' 


খ। | 





পাশাপাশি 





সপেপীিপীশিপশ 


দয়াময়ের চরণ সরল মনে ধারণ কর। দেখিবে, 
তোমার মনে বল হইবে, আশা হইবে, এবং 
তুমি সমস্ত বিপদাপদের হস্ত ছাড়িয়া! ধর্খের 
রাজো প্রবেশ করিতে পারিবে। 





ভীমের কপাল। 


চতুর্থ অধ্যায়। 


ল্রশুগঞ্জের জমীদারী কাছারী 
জমীদারের বাড়ীর বাহিরে খোলা 
মু মাঠের মধ্যে একট] প্রকাণ্ড আট- 

্ চালা ঘরে হয়। জমীদার রাম- 
জীবন বাবু প্রতিদিন প্রাতে ও 

অপরাহ্ন কাছারী করিয়া থাকেন-_ছুংখী প্রঙ্গা- 
1দগের দুঃখের কথা শুনেন, ও যাহাতে তাহা- 
দের দুঃখ না থাকে তাহার জন্য ব্যবস্থা করেন। 


্ 





প্রজাদিগকে তিনি নিজের ছেলেদের মত ভাল- 
কাসিতেন, এবং তাহাদের জন্য রাস্তা ঘাট, 
হাসপাতাল, ইস্কুল করিয়া তাহাদের সকলরূপ 
সুবিধা করিয়া দিতেন । প্রজারাও তাহাকে পিতার 
ন্যায় ভক্তি করিত। কাহার কোন বিপদ 
হইলে তাহারই কাছে ছুটিয়। আসিত, তাহারই 
পরামর্শ লইয়৷ কাজ করিত। ফলতঃ রামজীবন 
বাবু যে বললভগঞ্জের জমীদার, তাহা তাহার ভাব- 
গতিকে বুঝিবার যো ছিল না; পোষাক দামান্য- 
রূপ-সর্বাদা প্রজাদের বাডীতে গিয়া কখনও 
বা মাটীতে বসিয়া! আছেন, কখনও বা গরিব প্রজার 
কাদা-মাখাঁন ছেলেগুলি কোলে পিঠে করিতেছেন, 
এরূপ দেখিলে কাহার সাধ্য বুঝিয়া লয় তিনি 
জমীদার। তাহার বন্ধুগণ তাহাকে কখন কখন 
বলিয়াছেন এরূপ করিলে মান থাকিবে না? । 
রামজীবন বাবু হাসিয়া বলিতেন “প্রজার যাহাতে 
মঙ্গল হয় তাহা করিলে যদি মান যায়, যাকৃ। 


তন 


স্পপশ্াশশীীশিশিস্পাশপিসপশাশশাশাাশা শী পশশাশী ক াশাশা0 


যাহার অবস্থা খারাপ তাহার নহিত মিশিলেই 
যে মান যায়, তাহ] নহে)" 

তিলকরাম ভীমেন্্রকে ধরিয়া টানিতে টানিতে 
এই জমীদারের কাছারীতে লইয়া গেল। তখন বেলা 
১০টা। রামজীবন বাবু এই কতক্ষণ বাড়ীর 
মধ্যে গিয়াছেন_ তিনটার পূর্বে বাহির হইবেন 
না, সুতরাং ভীমেন্্নকে দেওয়ানদ্রি মহাশয়ের 
হাতে পড়িতে হইল। দেওয়ানজি মহাশয় একটা 
ছোট খাট নবাব, কিন্তু বাবুর জালায় কিছুমাত্র 
কর্তৃত্ব করিতে পারিতেন না। সকল প্রজাই 
বাবুর কাছে আইসে, তাহাকে কেহই গ্রাহ্য করে 
না, এ দুঃখ দেগানজি মহাশয়ের অনেক দিন 
হইতে ছিল। এখন একজনকে হাতে পাইয়। 
নিজের তেজ কত তাহ দেখাইবার ইচ্ছা করি- 
লেন। তিলকরাম দেওয়ানজি মহাশয়কে প্রণাম 
করিয়া তীমেঙ্গের সকল কথা কহিল। দে€- 
য়ানঙ্জি মহাশয় গৌঁপে হাত দিয়া, চোক ঘূরাইয়া 
বলিলেন 'বটে? কেন তুমি পয়সা দাও নাই ? 
ভীমেন্্র বলিল “আমার পয়সা ছিল ন1, তাই দিই 
নাই; আমার ঠকাবার ইচ্ছা ছিল ন11” দেও- 
যানজি রাগিয়া বলিলেন “খুন বাচাল ছেলেতে1? 
পম়ুস1! ছিল না, তবে পার হতে এসেছিলে কোন্‌ 
বুদ্ধিতে ?” ভীমেন্ত্র কি উত্তর করিতে যাইত্ে- 
ছিল; দেওয়ানজি মহাশয় বাধ দিয়া বলি- 
লেন “এ জমীদারের কাছারী, তা হিসাব নাই! 
মুখে মুখে উত্তর? কোই হায়?" ছুজন বেহার। 
যোড়হাত করিয়া পেখাঁনে দঈাড়াইল। দেও- 
য়ানঙ্জি হুকুম দিলেন "রাস্তার ধারের ছোট ঘরে 
পুরে চাবি বন্ধ করে দাঁও।” একজন ভদ্রলোক 
দেওয়ানজির কানে কানে বলিলেন 'কর্ত| শুন্লে 
কি বলবেন 7 দেওয়ানি ধাড়ের মাুদতেছি 
ইয়া বলিলেন 'আমার হুকুম। লে যাওপ নিরি 
বেহার। ভীমেন্্রকে ধরিয়া লইয়া চলিঝ ০ 
বার গৌয়ার ভীমেন্দ্র দুঃখ কি 
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বাড়ীর স্তথের কথা, মাতুল  মাতুল। নীর ৫ স্নেহ, 
বিপিনের প্রাণের ভালবাসা, সনকলি এক সঙ্গে 
ভীমেন্দ্রের মনে পড়িল। দুঃথেতে কঠ্টেতে তাহার 
বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল-নে প্রাণ খুলিয়া 
হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল। বেহারাদের 
পাহাড়ের মন, ভিজিল না; ভাহার। 
ভীমেন্্কে ধরিয়। লইয়। চলিল। 

দেওয়ানজি মহাশয় যে ছোটঘরের কথা৷ 
বলিলেন, তাহার কথ। একটু বল আবশ্যক। 
রামজীবন বাবুর পিতা বড় অতাচারী ছিলেন? 
তিনি যাহার প্রতি বিরক্ত হইতেন, 
এষ্টঘরে পুরিয়া রাখিতেন | ঘরটা ইন্দ,র ছুচো, 
আরশ্লাতে পরিপৃর্ণ। এই ঘরে লইয়। গিয়া 
নিঠুর বেহার। তীমেন্ত্রকে বন্ধ করিল। ভীমেন্ত্রের 
ক্রন্দন বাতাসেই মিশিয়া গেল! এখন ভীমেন্দ্ 
বুঝিল অনথক রাগ করার ফল কি ?ভামেন্দ্র বালক | 
বটে, তথাপি তাহার মনে হইতেছিল “কেন রাগ 
করিলাম? কেন নামান্য কারণে এত বিরক্ত হই 
লাম? কেন মাতৃলের মি কথা শুনিলাম না? 
বিপিন না জানি আমার কথা ভাবির। কত ক্রেশ 
পাইতেছে? যখন আমার ম। একথা শুনিবেন, 


তাহাতে 


তখন তার কতক হইবে?” ভাবিতে ভাবিতে 
চক্ষের জনে ভীমের বুক তানিয়া গেল। 
কাদিতে কাদিতে তীমেন্দর অচেতন হইয়] 


পড়িল। ্িপ্রহর বেলা-__ভীমেন্্র তঘন৪ আহার 
করে নাই, তৃষণয় গলা শুকাইয়া যাইতেছে। 
ভীমেন্র অনেকক্ষণ পর্য্যজ্ত অচেতন হইয়া 
পড়িয়। রহিল। যখন জ্ঞান হইল, তখন শরীর 
জলিয়! যাইতেছে । হঠাৎ দ্বার খুলিয়া গেল; 
জমীদার রামজীবন বাবুর হুকুম লইয়! একজন 
»*উ্রপন্থিত হইর়। বলিল “তুমি যাইতে পার। 
ধাড়িন্স। দিতে বাবু হুকুম দিয়াছেন।” 

কোথায় যাইবে? এদিকে অহ ক্ষুধা 

ও[দকে অনন্য শরীরবেদন।--ভীমেন্ত্ 


তাহাকে 
এই ভয়ে ভীমেন্্র অনা দিকে মুখ ফি 








গখ। | 


কোথায় খাইবে? কি ইতি আহার রাহি 
বটে, কিন্ত ভীমেন্দ্র ভদ্রলোকের ছেলে কি বলে 
ভিক্ষা করে? অবশেষে ক্ষুধা আর সহা করিতে 
না পারিয়া এক ময়রাদোক!নের কাছে গিয়। 
কিছু খাবার চাহিল। দোকানের মধো একটা 
বালক বনিয়| খাবার খাইছেছিল, সে শীমেন্দের 
দুখ দেখিয়া তাহার যত খাবার ছিণ, দকলি 
তীমেন্ত্রকে দিল। ভীমেন্দ্র ক্ষার জালার 
এই দয়ার জন্য কুতজ্ঞত। স্বাকার করিতেও 
তুলিয়া গেল; খাবার ভীমেন্দছের 
চক্ষে জল আ৷পিয়াছিল, পাছে কেহ দেখিতে পায় 
1াইয়। চ্ নয়া 


খাইবার সমর 


গেল। 

এইক্ূপে আর ও পাঁচ দিন কখন 
চাষার বাটীতে, কখন কোন ময়রার দোকানে, 
কখন বা পেটের জ্বালায় জোর করিয়। যত্সামান। 
আহার যোগাড় করিয়! ভীমেন্দর নবমীর দিন 
। রাত্রিতে গোপালপুরের রাস্তায় উপস্থিত হইল, কিন্তু 


কোন 


কতক দূরে গিয়া ভীমেন্দ্র চারিদিক অন্ধকার 
দেখিতে লাগিল__মাথ। ঘূরিতে লাগিল, গল! 
শুকাইয়। কথা বন্ধ হইয়| গেল। ভীমেন্ত্র মুতের 


ন্যায় মাটীতে পড়িয়! গেল-_তাহার চৈতনা রহিল 
ন1। প্রানে রাস্তার লোকে এই বাপ!র দেখিবার 
জন্য সেইথানে ঘুঠিল। তল্ল সময়ের মধ্যে চারি 
দিকের গ্রামে এই খবর ছড়াইয়। পড়িল । সুজন- 
থালীর মিত্রদের বাড়ীতে এ খবর গেল । দান. 
দয়াল বাবু তাড়াতাড়ি কতকগুলি ওঘধ লইয়া, 
একট। পাঙ্ধী মঙ্গে করিয়। তথায় উপস্থিত হই- 
লেন। তাহার পর কি হইয়াছে, তাহা পাঠক- 
পাঠিকাগণ অবগত আছেন। ক্রমশ 


| ভান কাজের 





অখা। ৪ 


ক্ষুদ জিনিশ । 


ঠানেকের অভ্যান আছে ক্ষুদ্র জিনিশ 
দেখিলে আর তাহ। গ্রান্থ করিতে চান ন1। 


| একটী পয়সা বাজে থরচ, একটী ঘন্টা মিথা| 


গর করা, একটু অল্প স্বাস্থ্য ন্ট কর1, এ সকল 
বিষয়ে কাহার ৪ মনোযোগ একে; 
বারেই নাই । এসব সামান্য বিষয় এই 
বণিয়। অনেকে এই সকল বিধয়ে দাবধান হইতে 
কোন খারাপ কাঙ্গের সম্বন্ধে যেমন, 


কাহারও 


টন ন।। 
সেইরূপ, সামানা 
এই কথাই অনেকে 
বলেন। কিন্তু যাহারা পৃথিবীতে বড় লোক হইয়া 
ক! 


সন্বন্ধেও 
কাজ, গর জনা আঁর কি? 


ছেন, ঘদি একখান তাহ!বের আবনের 


পড়া যায়, তাহা হইলে দেখ। যাইবে শে তাচার। 


নকল দিকে দৃষ্টি রাখিহেন, কোন জিনিশ নামানা 
রা 'হ|কে ছাড়িয়া দিতেন না । এক জল 
বড় লোককে একবার দিজ্ঞাস। কর। হইয়াছিল, 


আপনি নিত এই স্মনাম লাভ করিলেন ?' 
হাঙাতে হিনি উত্তর করিলেন "আসামি কোন 
জিনিশকেই সামান্য বলিয়া! অগ্রাঙ্ করি নাই ।? 

যদি কেহ ১৬ বত্নর বয়ন হইতে ৫৭ বত্পর 


| বয়স পথান্তর প্রত্যহ একটী করিয়। পয়স! বাজে খরচ 


করে,ন।হ] হঈলে পঞ্চাশ বত্নর বয়সের সময় ছিসাব 
করিলে সে দেপিতে পাইবে যে তাহার প্রায় দুই 
[ছে । বৃদ্ধবয়সে মে সময় 
কান্ড কম্মের শক্তি থাকিবে না, সে সময় এতগুলি 
টক| হাতে থাকিলে কত কাজ হইত । আট বৎ্দর 
বরদ হইতে পঞ্চাশ বছ্নর পর্যন্ত প্রত্যহ এক এক 
ঘণ্ট। সময় নই হইলে শেষে দেখ| যে গ্রায় ছুই 
বধ্সর সময় নই হইয়ছে। এইতে। গেল অপ- 


শত টাকা নই হইয়| গিয় 


| ব্যয়ের কথা। তাহার পর শিক্ষা সম্বন্ধেও কিছু 


বল। উচিত। 
হইতে কিছুই শিবিবর জিনিশ গান না, কিন্তু জ্ঞানী 


অনেকে সামান্য সামান্য বিষয় 






*শাশিীশা্পািটিটিিশিিশিসিত শিপ শিশির 


লোকদিগকে এই কথ 1 বলিলে তাহর। | আস্ষ্ধ্যা 
ঘিত হয়! বলেন “সে কি? চোখ্‌কাণ খোল| 
থাকিতেইতে। চারিদিক হইতে শিক্ষা পাওয়। 
যায়” চক্ষু কর্ণ সকলেরই আছে, কিন্তু এক জন 
তাহার ব্যবহার জানেন বলিয়। বড় লোক, 
আর তুমি আমি চোখ কাণ বোঁঙার মত 
বহিয়। লইয়| বেড়াই মাত্র, কাজে লাগাই না, এই 
জনাই আমরা মুর্খ। ফল পাকিলেই গাছ হইতে 
মাটাতে পড়িয়া যায়, ইহাতো সকলেই দেখিয়াছি, 
কিন্ত নিউটন সাহেব বুঝিলেন, পুথিবী ফলকে 
টানে, তাই ফল পড়ে । জলগরম করিবার সময় 
ঠাড়ির মুখে কাপড় চপ দিলে, জলের ধু'য়। অথাৎ 
বাস্প কাপড়ট!ক্কে ঠেলিয়। দেন, তাহাতে কাপড়টা 
শপে, ইহ। আমব। মকলেই দেখিয়ছি এবং জানি, 
কিন্ত মহাস্া এ এয়াট হাহ] দেখিয়। স্থির 


কাপড় নড়ে এবং এই হইতেই 
প্রতি ধুম কলের সৃষ্টি হইল । তোমর। বোধ হয 
জান বিনতে টেনশ্‌ নদীর নীচে এপার হউতে ওপার 


পর্যন্ত একটা প্রকাণ্ড স্ুরঙ্গ পথ আছে । ত্রনেল 
নামে এক জন নাহের ১৮২৫ হইতে ১৮৮৩ সাল 
পথ্যন্ত খাটিয়! অথাৎ ১৮ বৎসরে এই কাজটী শেষ 
করেন। কিনে তাহার একাঁষোর স্মবিধ|। হইল, 
ত!হ! কিজান? তিনি এক দিন দেখিলেন একটা 
ছোট পোকা এক খণ্ড কাছের মধা দিয়। গর্ত 
করিয়া যাইতেছে। পোকাটী কেমন করিয়। বীরে 
ধীরে কাঁঞ্ের মধ্যে খিলান করিয়া! এক প্রকার 
বার্ণিশ লাগ।ইয়া যাইতে লাগিল, ক্রনেল 
সাহেব তাহ। বেশ কিয় দেখিলেন) এবং এ 


ও রি ৃঁ বয় 
'বামান্য' বিম্ই বড় করিয়া টেদশ. নদীর বড় 
পথ গ্রস্ত হইল । খুঁনতেছি 


আর অধিক দৃষ্টান্ত দিবার আবশাক: প নে ৃ 
কি অপবায় বিষয়ে, কি সদায় বিষয়ে, রি 
ব্ময়ে, কি উন্নতি বিষয়ে, সকল দিনে 





- 








জিনিশের মূল্য আছে । পরমেশ্বর যে হাঁতে খুব 
বড় জিনিশকে স্থট্টি করিয়াছেন, সেই হাতেই 
সামানা জিনিশকে সৃষ্টি করিয়াছেন। অতএব 
কোন দ্রবাকে সামানা বলিয়া অগ্রাহ্য করিও নাঃ 
মনে রাখিও সেই বড় লোক হয়ে মামান্য বিষ- 
যকে অগ্রাহ্া করে না। 





দেখ, বাব! কেমন বাছুর! 


এক জন বেশ 


সন্ন বাঁবু 
শিক্ষিতলে।ক। তিনি অনেক 
কাল হইতে পশুর-প্রতি অত্যা- 


চারনিবারিণী সভার * সহিত 





মুক্ত আছেন। তাহার বাড়ীতে পশুর প্রাতি কখনও 
অত্যাচার হয় নাই ;_পিত। মাতার দেখাদেখি 
ছেলেগুলি পধ্যস্ত বিড়াল, কুকুর. বাছুরধিগকে 
নিজেদের এক বাড়ীর লে|কের মত ভালবাসে । 
ছেলেরা পশুদিগকে কিরূপ ভালবাদিত, তাহার 
একটী দৃষ্টান্ত বলি। এক দিন প্রসন্ন বাবু নিজের 
ঘরে বসিয়! কাধ্য করিছেছিলেন, এমন সময় 
শুনিতে পাইলেন, উঠানে সরল] (তাহার কনা)) 
কাহার সহিত কথা বলিতেছে। প্রসন্ন বাবুর বড় 
শুনিতে ইচ্ছ। হইল, সনল| কাহ!কে কি বলিতেছ, 
এই জন্য উঠ'নের দিকে গল| বাঁড়া্টলেন। তিনি 
দ্বেখিতে পাইলেন উঠানের একপাশে মঙ্গল গাই 
মহান্ুথে সরল!র হাতের খড় খাইতেছে,পাশে সরলা 
ধাড়াইয়া! কি বলিতেছে। (বালিকার বয়স ৭ বৎ- 
-র মাত্র) প্রসন্ন বাবু আশ্চধ্য বোধ করিয়া আরও 
রি ২অগ্রে গেলেন। গিয়। শুনিতে পাইলেন, 





নি পাস স্পেস শিআআওযাজআাপাপপাশাাাসপীশিটিতত 
“সভার কার্যালয়, কলিকাহা রাধাবাজার ৯১১নং 
ভা অনেক স্থানে আগনাদিগের এজেন্ট অর্থাৎ 
রি মি র্যে রঃ ৯ 
নিধুক্ত কমিয়াছেন : ইহা? পশুর 
খিলে অভ্যাগারীর নামে আদাল 
শাস্তি দেওয়াইয়]| থাকেন। 





গ্রতি কোন 
নাল 








সকলেই তোমার মতন হউক 1” 
সরল। ফিরিল, এবং অবশিট খড়গুলি নম্মথে 


গখা। 


। টি শিশির তা শা পপ্মসজ পাশাপাশি পকেট পা পাপিসপীপসপসপাসসপিপ 


সরলা বলিতেছে : 'মঙ্গলা ! _ লক্মীটা। এই কট। 
খড় থেয়ে ফেল-ন খেলে পেট ভরিবে কেন? 
(গাভী কোন কারণে মাথা নাড়িল) ও কি মাথ। 
নাড় কেন? আর খাবে ন|? রাগ করিলে? 
তবে আমি যাই” এই বলিয়া সরল। চলিয়া যাইতে- 
ছিল, এমন সময় গাভীটা অল্প ডাকিয়। তাহার 
মুখের দিকে স্নেহের চক্ষে তাঁকাইতে লাগিল । জগ- 
পীশ্বর বোবা করিয়াছেন, নতৃবা বোধ হয় সে 
এই কথাই বলিতেছিল--“€গে। স্থশীলে, আমি 
কিতোমার উপর রাগ করিতে পারি? যি এই 
পৃথিবীর সকল লোকই তোমার মত হইত, তাহা 
হইলে কিআমাদের কোন ছুতথ থাকিত! তুমি 
যাইও না, তোমার মত বালকবানিকা আম।!র 
কাছে আনিলে, আমি বড় সুখী হই; ঈীশুর করুন, 
গরুর ডাক শুনিয়। 


রাখিয়া আচলের দ্বার! গরুর গায়ে বাতাস করিতে 
ল'গিল। গরু যখন খাইিতেছিল, থন সবলার 
মুখে হাসি_সরুলা বলিছেছিল “এই তো মা 
লক্মীটী ! খাও. খাও! আবার মক্কা বেলা ভাত 


আনিয়া দিব এখন 1৮ «এই কথাগুলি শেম হইতে 


ন। হইতে গ্রদন্ন বার্‌ দেই স্থানে আনিয়া উপস্থিত 


হইলেন, এবং সরলার গালে হাত দিয়। বলিলেন 
“কি ম!! কার সঙ্গে কথা হচ্ছিল? উনি যদি 
তোমার ম| হন, তাহলে তো আমার মায়ের 
মা-দিদীমা-_হলেন! বেশ মা! তোমার জনা 


০ 


গরুর সঙ্গে আমার বেশ সম্পর্ক হ'ল।” “যাও, 


বাবা! তুমি বড়_”ইতাদি বলিতে বলিতে 
সরলা সে স্থান হইতে দৌড়! প্রস্থান করিল । 
এমন সাধের গরুর কিছুকাল পরে বাছুর হুই- 
বার সময় হইল। প্রসন্ন বাবু তখন কোন কর্য্যের 
জন্য বিদেশে গিয়াছিলেন--ছেলের। পাত্র লিখিয়' 
জানাইল মঙ্গলার শীঘ্রই বাছুর হইবে । অবশেষে 
এক দিন রাহ্িতে বাছুর হইল। প্রাতঃকালে 





খা । 





ছেলের। উঠিয়া দেখে স্ব বাছুর হইয়াছে, 
ভন ভাহাদেব আফ্নাদ দেখে কে? পাড়াময় 
চূটিম। গিয়া ছেলেরা খবর শিয়া আদিল বাছুর 
হইয়াছে । পাড়ার মেঝ দাদা, সেল কাকা, দাদা 
বাবু, গোলাপ দিপী, কবিরাজ জেঠা মহাশয় 
মামাবাব, দিদিমণি, গৌরমনি পিশী সকলেই 
প্রনন্ন বাবুর ছেলেদের গোলমালে নিড্রা হইতে 
জাগিলেন-__শুনিলেন বাছুর হইযাছে। সকলেই 
প্রদন্ন বাবুর ছেলেদের পথে স্তখী, যেন গ্রসন্্ 
বাবুর বাড়ীতে একটা নূতন ছেলে হইয়াছে! 
তবে ছেলেদের একমাত্র ছুঃথ প্রসন্ন বাবু বাড়ীতে 
নাই। স্কুল হইতে আসিয়া বাছুরের খেলা দেখা ও 
বাছুরের সঙ্গে খেল। করা, ইহা ভিন্ন ছেলেদের 
অনয খেল। নাই । এই্রূপে অনেক দিন কাটিয়া 






বাটী আদিলেন। ছেলেরা যখনই তাহাকে দেখিতে 





গেল। অবশেষে প্রার একমাস পরে প্রসন্ন বাবু 
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পাল অমনি “বাবা বাছুন দেবিবে এসো" বলিয়া 
গক্ুর ঘরের দিকে টা'নয়া লইয়া গেল। দয়!লু 
প্রসন্ন ধাবু- ছেলেদের স্বুখে স্ুবী; তিনি মনে 
মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন যে তাহার ছেলের! 
কোব। পশুধিগকে এত যত করে এবং ভালবাসে । 
ছেলেদের নহিত গরুর ঘরে গিয়া প্রসন্ন বাবু নূতন 
ছেলের মায় নুতন বাছুর দেখিলেন।; হলের 
পিতাকে ব!কুর দেখাইয়া সেন হাতে পর্গ পাইল । 
ছবিতে দেখ তাঁহারা কৈমন বাছুর দেখাইতেছে ! 
ঈশ্বর করুন আমাদের সকল বাঁলকবালিকাই 
এই প্রদন্ন বাবুর ছেলেগুলির মত পশুর প্রতি 
করিতে শিখুক। আহ! যাহারা কথা ক 
ূ 'রা বড় 
খুলিয়া! নিজের ক্ট বলিতে পাতে নাফুলতেছি 
প্রতি অত্যাচার কর| কি উচিত? এ 


শি লে] 
টি 





পা পপ শিপিপপিপামপপসা 


গারফীল্ডের বাল্যকালের ছুটী গল্প । 
হাত্যা গারফীলডের নাম তোমরা বোধ হয় 
অনেকেই শোন নাই। ভিনি কিছুক[ল 
পূর্কো উতর আমেরিকার ইনউনাইষ্টেট শ্‌ প্রদেশের 
রব প্রধান রাজপুরুষ ছিলেন । বালাকালে কখনও 
রাজ মিষ্ত্রীর কাজ করিয়া, কখন ছুতাদের কাজ 
করিয়া, কখন চাধার কাজ করিয়া, গারফীল্ড, টাকা 
উপাজ্ঞন করিতেন, এবং তাহার দ্বার বিধবা মার 
সাহাযা করিয়। নিছেব লেখাপড়ার থরচ৪ চলাইয়া 
দিতেন। এইবপ চে ও শ্তবুদ্ধির বলেই তিশি 
স্ত্যান্ত ছেটি অবস্থা হইতে উঠিয়া এত বড় হইয়া 
ছিলেন। তাহার মাতা অন্টযান্ত বুদ্ষিমাতী এবং পরম 
ধ্াশ্মিকা ছিলেন বলির গারফ্ষাল্ডের চরিত্র অল্প 
বয়স হইতেই ভাল হইয়া উঠে। আমর জন্য সময়ে 
এই মহাম্মার জীবনচরি প!ঠকপাঠিকাদিগকে 
দানাইব; এখন কেবল সংক্ষেপে তাহার বাল্য- 
কালের দুটা মা্গন্ন লেগা যাইতেছে এই গল্প ছুটা 
গড়িলেই বুনিতে পারিবে তিনি বাল্যকালে কি 

চমত্কার লোক ছিলেন। 

গারফীল্ডের একটী পে!ষ| বিড়াল ছিল) 
বিড|লটী তাহাকে অত্যন্ত ভাল বাঁদিত, তিনি 
যেখানে যাইছেন, প্রাহই সঙ্গে মঙ্গে থাকিত- 
বোব। পশু পথ্াভ্ত যেন বুঝিয়'ছিল যে গার 
ধীল্ডের মত বালকের কাছে থাকিলে তাহার 
কোন বিপদের সম্ভাবন। থাকিবে না। একদিন 
গ/রদীল্ড আগনাধিগের বাড়ীর বাগানে কাজ 
কৰিতেছিলেন _ব্ডালটী সঙ্গে ছিল--এমন দময়ে 
ব? সমবধন্, একটী বালক দেইথানে আ!শিয়া 
ৃ ভংইল। অন্য দশজন বালক যেরূপ এই 
_ দসেইক্ূগ কুকুর বিড়াল প্রভৃতির উপর 
ভায়া আমোদ বোধ করিত। কাজেই 
নি'বিডালটী দেখিয়] তাহার ইচ্ছা! হইল 
খিষ ডিয়া লয়! দুই একা চেলা থাইয়। 


ত শস্পীশ ২২ ৭ 


বেচারা! বিড়াল দৌড়িযা ঘরে চলিয়া 1 গেল, ল নিন 
বালক নিজের মনে হাসিতে লাগিল । 
বিড়।লের প্রতি এই অত্যাচার দেখিয়া গা 
ফীল্ড অবাক্‌ হইয়। গেলেন। তাহার পর থ এ 
ক্ষণ পরে বলিলেন_-“আমি এরূপ বাবহার ভাল 
বাধমি ন11” বালক একটু ৭ অপ্রস্থত না হইয়া 
বলিল, “আঃ এমন কি বাবহ!র? একটা সামনা 
বিড়াল বইতে] নয়।” 
গারফীলড ।-বিড়। 
প্রাণী। 
বালক ।-_তা 
একট। প্রাণা। 
গারধীলড় 1 তাতে আর মন্দেহ কি? ঠট! 
কর্গিবার প্রয়োজন নাই? তুমি অতান্ত অন্যায় 
কাশ্য করিয়াছ। ধে «ই বয়স 
পশর প্রতি অ 


নাম।না হইলে৪ একটা 


হা হইলে ইন্দ্র, ছুটে।, টীকা 


হইতেই বোবা 
অভদ্র বাবর জে সেবাড় ₹ইনা 


গারীল্ডের এই কথা রথ একটু থম 


রা 
ইরাপ কথা বাজাও 
পর দু্ন বালক দুদিকে গেল, গার, 
ফীল্দ বিড়ালের হইরা দুকথ। বলিতে পারি়াছেন। 


থাইয়া বলিল- তুমি আমার হইয়া হো মান 
লের নিকট ক্ষমা চাহিও |” 


এই আহ্নাদে হাসিতে হাবিতে গেলেন 
বালক:টা সমধয়ঙ্ক গারধীল্ছের কথায় চিন্তিত 
পশ্দর প্রতি কিরূপ ব্যবচ্ার কর। 
ভ:(বিতে তাবিতে গেল। 

আর একব|র আর একটা ঘটমাতে, গারফীল্ড, 
ভদ্র বাবার করিতে কত ভাল বাসিহেন, তাহ। 
বৃষ্বা গিয়াছিল। 'সথা'র পাঠকগণ বোধ হয় 
জানেন (অন্ততঃ মাহারা সহরে অথবা বড় নগরে 
থাকেন, ভাহার। জানেন) যেকোন স্ষ,লে একটা 
বালক নুন ভর্তি হইলে শাহকে কত কট পাইতে 
হয়। ছে|ট বড় মক্ণ ছেলেই তাহাকে ক্ষেপাইয়া 
তুলে, এবং সুবিধা পাইলেই তাহাকে পাড়াগেয়ে 


, এবং অণয 
হয়] 


৬ 


৬, টি সন শক 
ড|০৬ তাহা 


সখা । ৪৫. 


ভূ বলিয়। ঠটি। করে। আম হা নিজে জা নি এই [ কালে এইরূপ ভাল হন, বড় হইলে তাহারা । যে 
রূপ নৃহশ ছেলেরা ক ক পায়। গারফীল্ড, যে। নকলের নিকট প্রশংস। পান এবং চরিত্রের গুণে 
বিদ্যালয়ে শড়িতেন, দেইথানে একবার একটা সকলের উপরে থাকেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য 
ছোট ছেলে নৃত্রন আদিয়া 'ভগ্তি' হয়। সকলেই ; কি? 
তাহাকে জালাতন করিতে লাগিলেন । কেহ বলি- 

লেন 'এট| পাড়!গেয়ে ভূত, কেহ বলিলেন “এটা 

নিতান্ত রে এইরূপে এক এক জন এক এক 

কথা বলিয়া বেচার। ছোট বালককে ঠাট্। করিতে কদিন পটলডাক্ষার বাজারের এক দো- 
লংগিলেন | কেহ কেহ দু ার ঘা চড় চাপড় নিচেও এঁণ্ল কি কিনিতে গিয়াছি, এমন সময় ছোট 
ছড়েন না। নারবংন গারফীল্ড এই সকল) টি দুটী বাবু আদিয়| উপস্থিত। বয়ল চৌদ্দ পো. 
ফেপিয়া বড় বিপ্ন্ত হইলেন, গর; একদিন সক-। নের বৎসর হবে, কিন্ত এত বড় ছেলের যত দূর 
লকে ন্দকিয়। বলিলেন “হে এই বালককে কষ্ট । ৃ ভদ্রতা! জানা উচিভ তাহার কিছুই তাহাদের মধ্যে 
দিবে তাহাকে আদি আমার শরু বলিয়। মনে ৃ দেখিতে পাইলাম ন|। পোষাক অভি পরিপাটা ; 
করবিন।" গারফীলদের এই কথা শনিরা কেহ কে ূ বাদর বাধিবার মত করিয়া বুকে পিঠে চাদর 
টা কির বলিলেন “ও এই দয়] যে? এমন | জড়ানং কোকড়ান চলে লম্বা সীথী) চক্ষে 
কি গণ ওর আছে, যে ভোমারমন ভিজিয়া গেল?” 


ধুমপান । 








চাউনিতে যেন অহঙ্কার পোরা; জুক্ষার শঙ্খ 
গ'রধণলদ বলিলেন “গুণ থাকুক বানা থাকুক, | যাহাতে কিছু বেশী হয় তাহার মত করিয়া চল; 
উহার পিতা অথবা উহ্ভার বড় ভাই কেহই এখানে | দেখিলেই বোধ হয় মা বাপ ইহাদের শিক্ষার 
নই; এমন লময়ে উহ্তাকে এই অত্যাচার হইতে ; সন্বদ্ধে কিছু অয করেন। আমি যে দোঁকানে 
না রক্ষ। করিলে কে উহার মুখের লিকে তাকায়? । গিয়াছিলাম ছেলে ছুটী নেইথানেই আদিলেন, 
বালকের। হালি) বলিল “তবে তুমি ছোট বালকের | আমার একটু কৌতুহল হইল। জানিলাম তীহার। 
বাবা& হইবে, দাদ হইবে?" গারফীল্ড এই চরট কিনিতে আসিয়াছেন। দোকানদার টুর 
কথ/র উত্তরে মুখ ভার করিয়া বলিলেন “বাবাই | দেখাইল। চুরট পপন্দ হইল না, একজন বলিলেন 
হই, আর দাদাই হই, আর য।ই হই, ঠা্টাই কর | «এর চাইতে গুলি খাওয়া ভাল যে1"_ আমি 
|ার যাই কর, এই কথা। মনে রাখিও থে আমার ; হতবুদ্ধি হইয়া থাকিলাম। ছেলে মানুষ তামাক 
অপেক্ষা ঘি কাহারও গায়ে জোর অধিক থাকে, ধায়! কি ভয়ানক লজ্জার কথ]! 
তাহা হইলে এই বালকের প্রতি অত্যাচার করিতে ষে ছেলেরা তামাক খায় তাহার সঙ্গে বেড়াই- 
আদি, নতুব। মঙ্গল হইবে না।” গারফীল.ডের | তেও তোমাদিগকে পরামর্শ দিই ন1। তাহার| কখনও 
এই কথায় বালকর্দিগের মনে ভয় হইল, তাঁহারা | ভাল ছেলে নয়; ভোমাদিগকে অনেক মন্দ বিষয় 
সেই অবধি নুতন বালকিগের প্রতি অত্যাচার | শিখাইয়া দিতে পারে, যাহার জন্য তোমরা বড় 
করা ছাডি্া দিল; ছোট বালকেরাও বিপদা হইলে অনুতাপ করিবে। আমি এরূপ ঝুঁলতেছি 
পদদে গারষীল্ডকে দেখলে সাহল পাইতে | না যেষীহার| তামাক খান তাহার! খারাপ, জে 
লাগিল। ছুঃখের বিষয় অনেক ভাল ভাল লাক) চ. ৫ 
এইরূপ সচ্চসিত ঝালকই ধনা। বাহার বাল্য | খান। কিন্ত তোমাদিগকে দাবধান করনি পিল 


পে 






পসরা পা পপি পপি পিশা শী সপ শশী শশী শী পাসে 


তামাক খাইয়া ও যাহাদের বুদ্ধি পরিষ্কার রহিয়াছে, 
তাহার। যদি তামাক ন! খাইতেন তবে আরো কত 
ভাল থাকিতে পারিতেন। অন্যান্য অনেক 
দোষের মত তামাক খাওয়া গকুনঙ্গের ফল; যে 
ছেলেরা তামাক খায় তাহাদের সঙ্গে বন্ধুতা করি- 
ওন| | 

তামাক খাওয়ার অনেক দোষ। প্রথম, 
নিজের ক্ষতি। ডাক্ভারের! পরীক্ষ। করিয়া দেখি- 
মাছেন ভামাকে মাথা গরম হয় এবং যাহারা 
তামাক খায় তাহাদের ঠোট প্রারই কাল হইয়। 
যায়। 
তুমি বসিয়া রহিয়|ছ, তামাকখোর তাহার 
যন্ত্র হাতে করিয়। আনিয়া উপস্থিত হইলেন, আর 
ড় ভ্রড় শব্দে রাশি রাশি ধূম তোমার নাকে মুখে 
দিতে লাগিলেন। তখন কি ইচ্ছা হয় ন। যে 
কাছে একট। লাঠি থাকিলে লোকটাকে কিছু ওষধ 
দিয়। দাও ?* 
তৃতীয় দে।ষ, তামাক একবার যাহার অভ্যাস 
করিয়াছে, অনি হইতেছে দেখিয়া! ও তাহার। 
ছাড়িতে চার না। কাহারও নিকট গেলে সে 
যদি তামাক দিয়া অভ্যর্থনা না করিল তবে 
অনেক তামাকথোর তাহাকে অতপর মনে করে। 

চতুর্থ দোষ, ডাক্তারের! পরীক্ষা করিয়া দেখি- 
যাছেন বে তামাকখোরেরা প্রায়ই শেষকালে 
মোর হইয়া উঠেন । 'তবেইতো। কি ভয়ানক সর্বব- 
নাশের পথ খোলা হইল ভাব দেখি? 

পঞ্চম দোষ, কাপড়ে মুখে বিলক্ষণ দুর্গন্ধ হইয়া 
থকে । তামাকখোর যে গেলাশে জল পান করি- 
লেন, তোমার আমার সাধ্য নাই যে সেই গেলাশে 





২ আপি । 





২এ5 শক্ত শান্তি ন। দেওয়াই ভাল। যাহ হউক, 
দামাবের প্রতি কত বিদ্বেষ, ইহাতে তাহাই বুষ্া 
* ৯স। 








৪৩ সখা । 


,_ ৮০ শাাশিশাশাশা শী্পাশীশিটী 


তোমর। তামাক স্পর্শ ও করিও না; তামাক বিষ । 


পাশাপাশি 


জল পান করি। ভদ্র সমাজে যাওয়া ক্ট__ছুর্গন্ধে 
ভূত পলায়। 

তামাকের নানারূপ আকার আছে._নসা, 
তামাক, এবং চুরোট। অনেকে শদ্দি হইলে 
নস্য লইয়| থাকেন, এবং তাহাতে শঙ্দি আরাম হয় 
বলিয়া মনে করেন। কিন্ত আমরা জানি 
এইরূপে ওষধ বলিয়। বাবার করিতে গিমা 
তাহারা নস্যের কেন! চাকর হইয়া পড়েন, আর 
ভাহার হাত ছাড়াইয়া যাইতে পারেন না। আবার 
যে শদ্দির জন্য এই ও, তাহাও যন বার মাস 
তাহাদের শরীরে লাগিয়া থাকে । তামাকের দুই 
রকম ব্যবহার দেখা যায়; এক ব্যবহার পানের 
সহিত চিবাইয়া খাওয়া, এবং অনা বাবহার জড় 
মারিয়া আগুন দিয়। তাহার ধুম পান করা। বোধ 
হয় বলিতে হইবে না, আমর। ইহার কিছুই পদন্দ 
করি না। আর চুরোটেগ কথা কি বলিব? চবো: 
টের ফল মেকীপ খারাপ, মুখে শরীরে যেক্জপ ৭ 
করিয়া দেয়, টুকোটটী কাহারও মুখে দেখিহে 
সেইরূপ থারাপ। ছেছের মত মুখে লাগিয়া 
আছে এবং তাহার এক পাশ হইতে যেন আম্রের 





গিরির ধৃূমরাশি বাহর হইতেছে! ছি! 

এ জঘন্য অভ্যাস শাপ্রই সকলের পরিতাগ 
কর] উঁচত। আমাদের অনেকের অভিভাবক ধৃম 
পান করেন, কিন্তু তাই বলিয়। যে আমাদিগকে 
সেই পথে যাইতে হইবে, কে বলিল? যাহাবা 
অরিভাবকর্দিগকে তামাক থাইতে দেখিয়া মনে 
করেন, বড় হইলে ভদ্র সমাজে তামাক খাঞ্যাই 
উচিত, তাহার। আপন আপন অভিভাবকদিগকে 
জিজ্ঞাস। করিয়। দেখুন দেখি, নিজের ভামাক- 
খোর হইলেও তাহারা বালকদিগ্রকে তামাক স্পর্শ 
করিতে পরামর্শ দেন কি না? আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস 
তাহারা এরূপ পরামর্শ কখনই দিবেন ন|। 
নিছের। কুৎ্পিত কার্মা করেন বলিয়া যে ছোট 
ভাই, ভাইপো, অথবা ছেলেদিগকেও তাহা 











নখ। | 





করিতে বলিবেন, ইহ] সম্ভব নহে! আমার কোন 
অভিভাবক ভয়ানক তাঁমাকখোর, অথচ আমি 
বালাকালে একদিন কুসঙ্গে থাকিয়া হু'কা হাতে 
করিয়াছিলাম দেখিয়া তিনি আমাকে ভয়ানক 
বেত্রাঘাত করিতে ছাড়েন নাই । 'সখা"র পাঠক- 
গণের মধ্যে যদি কেহ ধৃমপায়ী থাকেন, আমাদের 
আশা, তাহারা শীঘ্রই এই কু-অভ্যাসের হাত 





ছাঁড়াইয়! পলাইবেদ। স্কুলের শিক্ষকগণ যত 
করিলে স্থানে স্থানে এই বিষয়ের আলোচনার 
| হইতে পারে । 


জন্য সভা 





প্রাপ্তি-স্বীকার। 

আমর| টক] নিবাশী বাবু নবকান্ত চট্ে/পা- 
ধা!র কর্তৃক প্রকাশিত “ত্রাহ্মধশ্দের লক্ষণ ও উপা- 
সন] পদ্ধতি" নামক এক থানি ছোট পুস্তক সমা- 
লোচন!র জনা পাইয়াছি। বালক বালিকাদিগের 
উপকারে আদিতে পারে এইরূপ পুস্তক ভিন্ন 
আমরা অনা পুন্থকের সমালোচনা করি না, 
সুতরাং আমরা এই পুস্তক খানির সঙ্বদ্ধে কিছুই 
মতামত দিতে পারিতেছি না। তবে এই পধ্য্ত 
বলিতে পারি যে যদি আমাদের কোন পাঠক 
অথব। পাঠিকা 'ব্রাঙ্মধন্ম কি?' তাহা! জানিতে 
টান, তাহা হইলে এই পুস্তকে সে বিষষে অনেক 
জানিতে গারিবেন। পুষ্তকেন মূলা এক আনা 


মাত। 





টস ্ত্রপ্রেরকদের 
৫ ৯ গ্রতি। 
বা ক দেবনারায়ণঘোষ, 
১৯৭ : ::. 17:11 বগুড়া_১। আ 
পনার সমস্ত পত্র গু- 
| প1গয়। গিয়াছে; রচনা সংশোধন করিবার 


সময় নাই বলিয়া প্রকাশিত হইতেছে না; যাহা 






ক্রমাগত রচন] করিবেন। 


£ ঠা সি 


























শশা শিসপপাশাািশশাশিীশিতিটিটিন 


হউক কাগজে প্রকাশিত হউক ব1 ন। হ ডি জারি 
ইহ[তে কালে বিশেষ 
উন্নতি হইবে, আশ]! করা যায় । ২। বাবু শিবনাথ 

স্ত্রী সথার সম্পাদক নহেন-সম্পাদকের নাম 
প্রকাশ করা প্রয়োজনীয় নহে। 

শ্রীশারদানাথ খা, বগুড়া |-_আপনাদিগের 
উত্সাহপুর্ণ পত্রেরজনা ধনাবাদ দিতেছি । “সখা? 
পাঠে আপন।দিগের উপকার হয়, এসংবাদে “সখার 
লেখক ও লেখিকা মাত্রেই ম্ুথী হইবেন । 

প্রানীলকমল সরকার, লাহিড়ী |-- 

রচনাটা মন্দ হয় ন|ই, কিন্তু স্থানে স্থানে বিশেষ- 
রূপে বদলাইয়৷ দেওয়া গ্রয়োজন বোধ হইল, 
সেরূপ সময় আমাদের নাই । যদি আপনার 
নিকট রচনার নকল একটী থাকে তাহা হইলে 
“কি ছার কুম্্ম' ইত্যাদি ছই এক স্থল বদল|ইয়। 
দিবেন। 

শ্রীকেশবচক্দ্র মজুমদার, মালতীনগর1-_ 
আপন]|দিগের উপকার হইতেছে জানিলেই আমর! 
কুতাথ হইব । আপনার উৎ্সাহপুর্ণ পত্রের জন্য 
ধন্যবাদ । 

শ্ীবন্কিমচন্দ্র চক্রবরী, গোপালপুর ।-- 
একটা ভিন্ন সমস্ত প্রশ্নগুলির উত্তর হইয়াছে। 

শ্রীক্ষেত্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শালডঙ্গ। | 

শরীবামাপদ চট্টোপাধ্যায়, কাঁলনা ।-- 
দুটিভিন্ন সমস্ত গুলির উত্তর হইয়াছে। 


পিসি 


ধাধা । 


: পুর্ববারের প্রশ্নগুলির উত্তর । 
১। 'কমল' নিরাকার অথাৎ্াাকার নাই তাহাতে 
1কার যে!গ করিলে 'কমলা' হইল। 
২। ক র ভ -প্রথমঅক্ষরগুলিতে 'কলিকাতা?, 
লি খিয়া এবং 152 
কাম. শেষের অক্ষর গুলি ৃ 
তা মাক ৃ 





৪৮ গখ। । 





৩। স্থু শী ল এবং ত র ল| রণতাশ্ব পয়রাঈ এই গুণ থাকলে মান্য কখনও 
শী ত ল র সাল ক্লেশে পড়ে শা, ঈীশ্বরই তাহ।র 
ল ল ন! লা! ল সা টা বি হন। | 

॥। অবিষৃষাকারিতা $ মাইকেল মধুহদন দত্ত। | ৫1 এক টূ হি দি মিছ 

৫। পকেট ঘড়ি। অমনি সে একটা ভাল থাবার জিনিশ হয়ে গেল! 


বল দেখি কেষন ক'রে? 


জীজোতিশ্চজ্্র মিত্র, কলিকাত1 ; শীদেবনারায়ণ ঘোষ ও ত্র হনে 
৬। তিনটি অক্ষরে নাম যথ। ভথ। মম ধা 


্ীশারদানাথ খা, বগুড় ; ইহার উপরের প্রশ্মগুলির ঠিক উত্তর 





করিয়া পাঠাইয়াছেন। শীরুষচন্্র সরকার, কলিকাতা এবং দিতীয় ছাড়িলে অথ অপ্পমার হয়। 
পী,কশবচঙ্জ মজুমদার, মালতীনগর ; ইঠারা একটা ভিন্ন আর তৃতীয়ে ছাড়িলে পরে যন্ত্র অথ ববে কলে 
নমস্থ প্রশ্নের উত্তর দিয়াছেন । ভাষার বাহক আমি কেবা মুহ]শয় ? 
নৃতন। 
১।:7731-খাইতে মিঃ ।--াা সখা 
সথাইতে মিই। 


সংক্রান্ত নিয়ম বলা। 

১। 'সথা'র অগ্রিম বাদক নূলা এক টাকি। 
মাত্র । মফন্দেলে শ্বত্ম ডাক মাশুল লাপিনে 
ন। বর্তমন মাচ আমের পরে ঘংহাহা গাতিক 
হইবেন বিদেশবাসী হইলে তাহাদের পক্ষে 
পত্রিকার মূল্য ১০ এক টাকা চারি আনা 
নিন্দিষ্ট হইবে। প্রতি খণ্ডের নগদ মূল /5০ 
মার। 

২ পত্রিকাস্থ চিত্রের ংখা। কিছুই নি 
থাকিবে না, তবে প্রতোক সাখ্যায় যাহাতে অস্ত, 


২। পুস্তকেতে আছি আমি, নাই কিন্তু মনে, 
কাননেতে আছি আমি, নাই কিন্তু বনে। 
কলিকাতা মাঝে আমি দ্রইঠাই থাকি, 
অথচ সহরে মোরে পাবেন। নিরখি | 
শিক্ষকেতে আছি আমি প্ডিতেতে নাই। 
বল দেখি কোন্‌ প্রাণী আমি হই তাই। 

৩। আমার ১ম ও ৩য় অক্ষর -এক সঙ্গে লইলে-_ 

আশ। 

১ম ও ধর্থ অক্ষর..কলারে বামণের 

আশ কিন্তু পো- 








পপ ্লসসস ৩০৯২০৯৯৮১০৯ 


ডোর ভয়। একখানি চিত্র থাকে আমরা সেদিকে পট্টি রাখিব 
১ম ও ?ম অক্ষর'' বড়লোকে মাথায় ৩। বালকবালিকাদিগের রন! উত্কু রর 
বাধে। 


তাহা সাদরে গৃহীত ইইবে। তবে সুবীঘ হইলে 
তাহা প্রকাশিত হইবে না। 
বাহির হয় না। 91 শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পরামশ 


--- ২য় ও গ্থ অক্ষর '-এসময়ে ছেলেরা 





২য় ও ৫ম অক্ষর-'*চটা মেজাজ । প্রভৃতি নাদরে গৃাত হবে । 

ই দর টা রা! ৫। বালকবালিকাদিগের উপকারে আসিতে 
বলত আমি কে? পারে, কেহ এরূপ কোন রচন।বা কোন দন্থাদ কিনব 

১। নিয়লিখিত অক্ষরগুলি যথা স্থানে বসাইয়। | সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদিগের নিকট 
তাহাতে কি নাম হয় তাহা বাহির কর. | পাঠাইলে আমর। তাহ। মাদরে প্রক!শ করিব । 

নাম বিশেষ পরিচয় ৬। সখা-সংক্রান্ত সমস্ত পত্াদি কা মা 

শৃঘতাদীত্র এই দোষে লোকের কোন কাজ ; নিকট পাঠাইতে হইবে ; কেবল রচনা পরা 

হয় না। এ দোঁন যাহাকে ধরে | প্রভৃভি, সম্পাদকের নামে কাধ্যালয়ের ভন 

তাহাকে কি বিদ্যালয়ে,কি র্থো- । পাঠান আবশ্যক । 

পার্জনে কিছুছেই কুত্তকাধ্য । 'ঠিকানার পরিবর্ধন, নামের গোল বা 





( ৬. হইতে দেয় মা। ইংরাজীতে | কার্ধ্যসন্বন্বীয় অন্য কোন অশ্তবিধ। হইলে মোড় 
এ ইহাকে লোকে নময়ের চোর! কের উপরে যে নম্বর দেওয়া থ|কিবে, তাহার 
& ». বলিয়া থাকে। উল্লেখ রুরিয়া পত্র লিখিতে হইবে। 





সপ 
) লোপ শ ০. 
| ূ ৬৯) ২ ২ 


৪. 48, / রা রা 


১৮৮০, রবিব €র্থ সংখ্যা | 


পাপন 


১ল। এ্রল 


কপ সি শপ সস 








৫০ 


সখা । 





রাঁমায়ণের উপদেশ । 
(খ) হরিশন্দ্রের ম্বর্গবাস ও পতন । 


রিশ্চন্ড্রের পুর্বে অযোধ্যাতে অনেক রাঙ্গা 
ছিলেন_-কিন্ত কেহই আমাদের ভক্তি পান 


নাই, আর রাজ! হরিশ্চন্ত্রকেই বাঁ এত ভক্তি করি 
কেন? ভক্তি করিবার কারণ'আছে ? হরিশ্চন্দ্রের 
জীবন উপদেশে পূর্ণ। আমর1 সচরাচর কি দেখিতে 
পাই? বড়লোক হইলে প্রায়ই ধার্ট্িক হয় নাঁ_ 
যাহার টাকা আছে সে প্রায়ই অহঙ্কারে মাতিয়া 
পরম ধন যে ধর্্[ুতার দিকে মন দিতে চায় না। 
এই ঘখন পৃথিবীর দশা, তখন,যদি দেখি একজন 
বড়লোক রাশি রাঁশি টাকার অধিকারী হইয়াও 
অহঙ্কারী নন্‌, যদি দেখি একজন রাজা হাজার 
হাজার লোকের প্রধান হয়ে, কখনও তাঁদের কটু 
কথ। বলেন না, বা অপকার[করেন না, যদি দেখি 






সুখী হয়েও একজন অতি প্রধান পুরুষ ধর্মের জন্য 
নব ত্যাগ করিয়াছেন, তাহা হইলে আর আমাদের 
আশ্চর্যের সীমা থাকে না| এই জন্যই আমরা 
ভক্তির সহিত, আশ্চর্যের সহিত হরিশ্চন্দ্রের গল্প 
পড়িয়৷ থাকি বা শুনিয়] থাকি । যে সময় হরিশ্চন্ত্ 
অযোধ্যার রাজা ছিলেন, তখন অযোধ্যাই ভারত 
বর্ষের মধ্যে সর্ব প্রধান নগরী ছিল, তখন অষো- 
ধ্যার রাজার নামে চারিদিকের রাজারা ভয়ে কাপি- 
তেন| হরিশ্চন্দ্র এত বড় রাজ] হইয়াও কখনও 
অহঙ্কত হন নাই; সত্পথে থাকিয়! রাজ্য শাসন 
। করাই হরিশ্চন্্র পরম ধর্ম বলিয়া! মনে করিতেন । 
শিহার ও তাহার ভ্ত্রী শৈব্যার রোহিতাশ্ব নামে সবে 
৫ "ল ছিল। হরিশ্চন্্র এই রোহিভাশ্বকে 
সিতেন, কি আপন প্রজার উপকার 
ন বাসিতেন, তাহা স্থির করা 


পৃথিবীতে যত সুখ থাকিতে পারে সে সকল সুখে 


বড়ই ভালবাসিতেন। রাজকার্ধ্য করিয়া অবসর 
পাইলেই অথবা মন্ত্রীকে রাজকার্ষেযর ভার দিয়া 
হুরিশ্চন্ত্র মধ্যে মধ্যে আপন রাজ্যের নান। স্থানে 
বনে বনে বন্যপশু মারিয়া ফিরিতেন। 

এই মৃগয়া করিবার জন্য একদিন হরিশ্চন্্ 
এক প্রকাণ্ড বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। 
প্রথমে এজন্ত ওজন্ত শিকার করিয়া অবশেষে হরি- 
শ্ন্ত্র একটা বরাহ অর্থাৎ বুনো শৃকর বধ করিবার 
জন্য এত মত্ত হইলেন, যে তীহার মঙ্গীরা কেহই 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে যাইতে পারিল না। তিনি একটা 
বন হইতে আর একট। বনে, অল্পবন হইতে বেশী 
বনে যাইতে লাগিলেন, কিন্তু তথাপি বরাহ বধ হয় 
না হঠাৎ তাহার কাণে কি একটা শব্ধ আসিল । 
যেদিক হইতে শব্টী আনিতেছিল, সেই দিকে 
কাণ পাতিয়া হরিশ্ন্ত্র শুনিতে পাইলেন, কতক 
গুলি ভ্রীলোক চীৎকার করিয়া কাপিতেছে, এবং 
“কোথায় মহারাজ হরিশ্চন্র রক্ষা কর !, এই বলিয়া 
তাহাকেই ডাকিতেছে| পরম ধার্মিক হরিশ্চন্দ্রের 
হৃদয় এই কাতর বাক্যে বড়ই ব্যথিত হইল-তিনি 
বরাহ বধ ছাড়িয়! দিয়া যে দ্রিক হইতে রোদনের 
শব্দ আসিতেছিল; সেই দিকে চলিলেন, এবং “ভয় 
নাই, ভয় নাই” এই কথ। বলিতে বলিতে শীঘ্রই 
সেই গভীরবন ছাড়িয়া একটা নিকটবত্বী বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

যেখানে হরিশ্চন্ত্র উপস্থিত হইলেন, বাস্তবিক 
ধরিতে গেলে তাহাকে বাড়ী বলা যায় না; চারিদিকে 
সুন্দর দ্ুন্দর গাছ মিলিয়া একটী ঘরের মত হই- 
য়াছে-_তাহার ভিতরে একটী বেদী অর্থাৎ বসি- 
বার আসন। ছুএকখানি কড়ে ঘর যা আছে, 
তাও ঘর নয় বলিলেও হয়। কিন্তু এই স্থানের 
স্বাভাবিক শোভা অতি স্থন্দর। এই রূপ স্থানটা 
মুনি বিশ্বামিত্রের আশ্রম বা তপোবন ; এইখানে 
বসিয়া মুনি, দেব-পৃজা1 বা তপস্যা করেন_-এ 


“সি এজ টি ৮ 


মন পবিত্র ভাবে পূর্ণ হয়! এই থানে যে বিশ্বামি- 
জ্বর ভপোবন, তাহা হরিশ্তন্ত্র জানিতেন গা 
স্ুুতর]ং যখন তিনি আসিয়া] দেখিলেন, কতকগুলি 
ভ্রীলোক বাঁধা রহিয়াছে এবং প্রাণ যাইবার 
ভয়ে তাহার! কাদিতেছে-তখন তিনি অগ্র- 
পশ্চাৎৎ না ভাবিয়। তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলেন, 
এবং অল্পকালের মধ্যেই অযোধ্যায় ফিরিয়! 
আিলেন। 

এদিকে বিশ্বামিত্র সংবাদ পাইলেন হরিশ্চন্্ 
তাহার তপোবনে প্রবেশ করিয়া যে মেয়েদের 
তিনি বঁধিয়া রাখিয়। গিয়াছিলেন--তাহাদিগকে 
ছাড়িয়া দিয়াছেন । তখনি তিনি ভয়ানক রাগিয়! 
উঠিলেন_মনে মনে ভাবিলেন “কি ? আমার 


তপোবনে আমার অন্গমতি ন। নিয়ে এসে আবার 
আমারই উপর অত্যাচার? এর শোধ যদি না 


দিই তবে আমার নাম বিশ্বামিত্রই নয় 1 এই 
ভাবিয়া বিশ্বামিত্র অযোধ্যায় আপিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন, এবং বজের ন্যায় কর্কশ স্বরে ডাকিয়া 
বলিলেন “ওরে দুরাস্মা, ভূমি রাজা হয়ে বড় অহ- 
স্কত হয়েছ? তোমার কি সাহদ-_আমার তপৌ- 
বনে গিয়ে সেই মেয়েদের খুলে দিয়ে এসেছ?” 
বিশ্বামিত্রের রাগ দেখিয়। হরিশ্ন্দ্রের ভয় হইল 
তিনি বলিলেন "ঠাকুর, আমিতে| জানি না আপনি 
বেঁধেছেন? আমি শুনিলাম কতকগুলি শ্রীলোক 
'রক্ষা কর” 'রক্ষা কর বলিয়া কীদিতেছে। 
আমি ক্ষত্রিয়। দান করা, রক্ষা করা, এসকল 
আমার শ্বধর্ম, তাই নিজ ধশ্মান্থসারে মেয়েদের 
ছাড়িয়। দিয়াছি, আমাকে ক্ষমা করুন।” বিশ্বামিত্র 
হরিশ্চন্দ্রের এই মহৎ কথাগুলি গুনিয়! কিছু হটিয়। 
গেলেন-_ কিন্তু তিনি জব্দ করিতে আপিয়াছিলেন, 
| এই কথাতেই চুপ করিয়া গেলেতো৷ জব করা হয় 
না! তাই বলিলেন “তুমি দান করে থাক, না? 
আচ্ছা আমাকে দাও দেখি কি দেবে?” হরিশ্চ্জ 
বলিলেন «প্রভো, আপনাকে ধন-জন-পুর্ণ আমার 


সমস্ত রান্গ্য দিলাম |” বিশ্বামিত্র ইহাতেও না 
পারিয়া দক্ষিণার ছল করিয়। হরিশ্চন্ত্রকে বিপদে 
ফেলিলেন। তোমরা বোধ হয় সকলেই দান 
ব্রাহ্মণের পূর্বকালে কাহারও বাড়ীতে আহার 
করিতেন না, অথবা কাহারও দান লইতেন না; 
যদি কাহাকেও এই বিষয়ে অস্ুগ্রহ করিতেন 
তাহা হইলে এই অনুগ্রহের জন্য তাহাকে 
কিছু টাকা দিতে হইত; এই টাকার নাম দক্ষিণ। 
এখনও অনেক স্থানে ত্রাঙ্মণের! কাহারও বাঁটীতে 
আহার করিলে এইর্প দক্ষিণ। লইয়! থাকেন। 
বিশ্বামিত্র বলিলেন «তোমার দান আমি লইলাম 3 
যেমন দান তেমনি দক্ষিণ! চাই, এই দানের মতন 
দক্ষিণা সাত কোটী মোহর আমাকে দিতে হইবে । 
হরিশ্চন্দ্র চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন; 
এত টাকা কোথায় পাইবেন ?-নিজের ধনাগারে 
টাকা আছে বটে, কিন্তু তাহাতে দান করিয়াছেন; 
কাহার ধন কাহাকে দিবেন? হরিশ্ন্ত্রকে ভাব- 
নায় পতিত দেখিয়া বিশ্বামিত্র মনে মনে ত্বণীর 
লহিত হানিলেন, এবং ঠাট্টার স্থুরে বলিয়া! উঠিলেন 
“বড় নিজের ধর্মের জাক করা হচ্ছিল! হারে 
পামর! এখন দক্ষিণা দেবার বেল! মুখ শুকিয়ে 
গেল কেন?” হরিশ্ন্দত্র স্থির ভাবে বলিলেন 
“ঠাকুর, আপনি অন্ধুগ্রহ করে এক মাস অপেক্ষা 
করুন; আমি উপার্জন করে আপনার দেনা 
পরিশোধ করিতেছি |” বিশ্বামিত্র আরও রাগিয়া 
বলিলেন « তুমি রোজগার করেই আন আর চুরি 
করেই আন--এক মাসের মধ্যেই দিতে হবেঃ 
আর মামার এ রাজ্য থেকে ভুমি চলে গিয়ে যা 
খুসি তাই করগে। কাশী আমার পৃথিবী রাজোর 
মধ্যে নয়, ভুমি সেই খানে যাও” এই বলিয়া 
বিশ্বামিত্র স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন ; ৰ 
ছুঃখিত মনে বা প্রবেশ করিলেন। 1 এ দু 
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| ছঃখের কারণ অনেক গলি? প্রথম তিনি না 
জানিয়া, অগ্র পশ্চাৎ ন1 ভাবিয়া, কোন একজন 
মুনির ক্ষতি করিলেন? দ্বিতীয়,_মুনি যদি রাগা- 
ম্বিত হইয়া তাহার রাজ্যের কোন অপকার 
করেন, তাহ। হইলে ভাহারই দোষে তাহার প্রজারা 
কষ্ট পাইবে; তৃতীয়, দক্ষিণা টাক] উপাজ্জনে 
যে ক্লেশ হইবে, ভাহাতে তিনি কাতর নন, কিন্ত 
সেই কষ্টের সময় মহারাণী শৈব্যা ও বালক রোহি- 
তাশ্ব কোথায় ফাড়াইবে ? কার মুখ চেয়ে ব(চিবে ? 
তিনি তার সত্যের জন্য দায়ী- প্রাণ দিয়ে নিজের 
সত্য পালন করিবেন, কিন্তু তাহার জন্য অন্য 
লোকে কষ্ট সহ করিবে, একি বিষম বিপদ 
এইরূপ ভাবনাতেই হরিশ্চন্জের মুখ শুকাইয় গেল। 
তিনি মলিনমুখে অস্তঃপুরে-যেখানে রাজরাণী 
ও রাজকুমার ছিলেন, সেইখানে গিয়! উপস্থিত 
হইলেন। 
শৈব্যা অনেকক্ষণ পর্যান্ত হরিশ্চন্ত্রের পথ 
চাহিয়া ছিলেন; তিনি আপিলে তীহার মানমুখ 
দেখিয়াই শৈব্যার প্রাণ উড়িয়া! গেল। অধিক 
বিলম্ব করিতে হইল না, হরিশ্চন্ত্র শৈব্যাকে সম- 
| স্তই খুলিয়া বলিলেন। হরিশ্চন্দ্রের মুখে তাহার 
গ্রতিজ্ঞার কথা শুনিয়। শৈব্যা ভয় বা কষ্ট কিছুই 
বোধ করিলেন না। বরং স্বামী যাহাতে নিজের 
কথ! রাখিয়া ধর্শে বজায় থাকিতে পারেন, তাহার 
জন্য স্বামীর সহিত কাশীতে যাইতে চাহিলেন। 
বালক রোহিতাশ্বও পিতার সাহায্য করিবে 
বলিয়া উৎসাহিত হইয়া উঠিল। রাজ্যের 
ছুগী একটা প্রধান কর্মচারী ভিন্ন, আর কেহই 
এ সম্বাদ জানিল না। জানিলে তাহারা তাহাদের 
পিতৃতুল্য রাজার সঙ্গে সঙ্গেই চলিয়। আঁপিত। 
| রাজির অন্ধকারে প্রজাদিগকে ফাকি দিয়! প্রজার 
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লিয়। গেলে অযোধ্যার দশা! কি 


খা । 


হইল তাহা বলিতে চাই না; হরিশ্চন্ত্র রাণীকে এবং 
রোহিতাশ্বকে লইয়া কোথায় গেলেন, জাইস, 
তাহাই দেখি। যথাসময়ে হরিশ্চন্র কাঁশীতে 
পৌছিলেন ।--অনেক দ্রিন, কি করিবেন এই ভাব- 
নাতেই গেল ।--অবশেষে বিশ্বামিত্রের টাক দিবার 
দিন আসিল |--শৈব্য। আর উপায় নাই দেখিয়া 
বলিলেন “আমাকে বিক্রয় করিয়া আপনার অর্থ 
পরিশোধ করুন, আর ভাবিয়। কি হইবে ?”_-যখন 
শৈব্য। এই কথ] বলিতেছিলেন, তখন ছুঃখে তাঁহার 
গলার শ্বর বন্ধ হইয়া আসিল--তিনি যে দাঁপী হই- 
বেন, তাহাতে কষ্ট কি? কিন্তু তিনি চলিয়! গেলে 
হরিশ্চঙ্ত্রের ক্লেশ হইবে--বালক রোহিতাশ্ব কাহার 
মুখ চাহিয়! ধাঁড়াইবে, এই -ভাবনায় ভীহার প্রাণ 
আকুল হইয়া উঠিল।--শৈব্যা কাদিতে কাদিতে 
বলিলেন “মহারাজ--আর বিলম্বে কাজ নাই। 
যাহাতে নিজের কথ! থাকে তাহা করুন|” হরিশ্চন্ত্র 
ব্যথিত মনে কেউ দাঁসী কিনিবে? কাহারও 
দাসীর প্রয়োজন আছে?' এই বলিয়। ভাকিতে 
লাগিলেন।--এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সেই স্থানে আপিয়! 
উপস্থিত হইলেন। তিনি আলিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন--““কে দাসী বিক্রী ক'চ্ছ, বাপু? আমার 
একটী দাদী চাই| এই--এই দাসীটী__তা বেশ] 
বাপু, কত হলে দাসীটী পাওয়া যায়?” হায়! 
হায়! ধর্ের জন্য কি কষ্ট-্বীকার ! হরিশ্চন্দ্র বলি- 
লেন “৩ কোটা মোহর চাই ৮ ব্রাহ্মণ তাহাতেই 
রাজি হইলেন, কিন্তু যখন রোহিভাশ্ব_ “মাকে 
কোথায় নিয়ে যাও বলিয়। মায়ের অঞ্চল ধরিয়া! 
চোখের জলে বুক ভাসাইতে লাগিল, তখন ভয়া- 
নক বিপদ উপস্থিত হইল| শৈব্য। বলিলেন 
ঠাকুর, আপনাকে পয়সা! দিতে হইবে না-এ 
ছেলেটাকেও আপনি ক্রয় করুন; আপনার পূজার 
আয়োজন করা, ফুলটুল তুলে দেওয়া, এসব 
পার্বে।” ব্রাহ্মণ বলিলেন “ন1 বাপু, আর আমি 
বেশী লোক নিয়ে থেতে দিতে পারবো না; 





নখা । 


আবার ছেলে মানুষ, কত ছুষ্ট, ত1 কে জানে ।” 
্রাক্মণ, তুমি কি নিঠুর ?--এ দেখ শৈব্য! চোখে 
অঞ্চল দিয়। কীঁদিতেছেন-_-একটা ছোট ছেলেকে 
ম| ছাড়া করে রাখিতে চাহিছেছ? কি নিষুর?-_ 
শৈব্য। বলিলেন “আমার পুত্র আপনার চাকর 
হইয়া থাকিবেক ; উহাকে আহার দিবার জন্য 
আপনাকে ভাবিতে হইবে না-আমাকে যাহ 
দিবেন, তাহা! হইতেই উহার জাহার চলিবেক।” 

ক্রমশ: 


জেমৃশ, এক্রাম গারফীল্ড্‌। 





থম হটী কথা বল! আবশ্যক । বিদে- 

শীয় নামগ্ুলি লইয়া কোন কোন 

বালক আমাদিগকে বড়ই ত্যক্ত করিয়া- 
ছেন; ভাহারা বলেন পপ্রথমটাই নাম, শেষের- 
টীতে। বংশের উপাধি, তবে সাহেবদিগকে শেষের 
নামে ডাকা হয় কেন? ইহাতে এক বংশের 
অনেকের মধ্যে গোল হয় না?” এই প্রশ্নের উত্তর 
সংক্ষেপে দিতেছি। সাহেবদিগের শেষের নামটা 
বংশের ;-_ধেমন দেন বংশ, দাস বংশ, কি রায় 
বংশ, সেইরূপ গার্ফীল্ভ্‌ বংশ, এ কথা! সত্য, 
এবং পূর্বের নামগুলি পিতা! মাতার দ্বারা ভীহা- 
দের নিজের নামের সহিত মিলাইয়া বা কোন বড় 
লোকের নামের সহিত মিলাইয়! রাখা হয়, স্মতরাং 


সেইগুলিই যথার্থ নাম, তাহাও সভ্য, কিন্তু সাঁহেব- 
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দ্রিগের মধ্যে এই নিয়মই চিরকাল চলিয়া আসি- 
ভেছে যে প্রত্যেককে বংশের নাম ধরিয়। ডাঁক। 
হয়। তবে পিত। মাহা কিস্ব। বয়সের বড় অন্য 
কোন নিকট আত্মীয় হইলে, তাহারা প্রথম নামেই 
ডাকেন । যদি এক স্থানে এক বংশের ছুই তিন জন 
থাকেন, তাহা হইলে প্রথম ও শেষের নাম ছুই 
ধরিয়া বাছিয়! লওয়া হয়। এই সম্পর্কে আর 
একটী কথ! আছে | সাহেবদের বংশের নামের 
আগে যে ছুটী নামই থাকিবে তাহার অর্থ নাই-_ 
কাহারও একটী কাহারও বা! তিনটী থাকে সুতরাং 
আমাদের যেমন “সতীশ” বলিলেই চন্দ্র” তাহার 
পরে জাপনি বসে_সাহেবদিগের সেইরূপ একটা 
নাম আর একটা নামের উপর নির্ভর করে না) 
প্রত্যেকটাই স্বতন্ত্র । 

আমাদিগের দ্বিতীয় কথ! আমেরিকার সম্বন্ধে । 
উত্তর আমেরিকার খানিকট! স্থান পূর্বে ইংরাজ- 
দিগের অধীন ছিল, কিন্ত ইংরাজের। কোন কোন | 
বিষয়ে কিছু কিছু অত্যাচার করাতে সেই হ্থানের 
লোকেরা দল বাঁধিয়া! তাহাদিগকে যুদ্ধ করিয়। 
তাঁড়াইয়া দেয়। এই দলের কর্তার নাম জর্জ। 
ওয়াশিংটন | ইহার সম্বন্ধে এখন কিছুই বলিবার 
নাই, তবে এই বলিলেই চলিতে পারে যে যখন 
ইংরাজের। ইহাদের দেশ ছাড়িয়। চলিয়া গেল, 
তখন সে দেশের রাঁজকার্ধ্য কি ভাবে চলিবে, 
ইনি সে বিষয়ে অনেক পরামর্শ দেন, এবং ইচ্ারই 
চেষ্টাতে স্থির হয় ষে এ দেশের কেহই রাজা থাকি- 
বেন না, সকলে মনোনীত করিয়া একদল লোক 
বাছিয়। দিবেন, তাহাদের পরামর্শে সশস্ত কাজ! 
চলিবে, এবং সকলে মনোনীত করিয়। কয়েক বু 
সরের জন্য এমন একজনকে বাছিয়! দিবেন, যিনি, 
এই মহাসনভার কর্তা হইবেন, এবং হা রঃ 
আমেরিকার সমস্ত রাজকাধ্য চলিবে। 
চারীর নাম “প্রেপিডেন্ট । থে উর ূ 
এই কার্ধ্য পাইতে পারিবে, £% রহ ৫ 


- লিজ 
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পধ্যস্ত আশ! করিতে পারিবে যে, লেখা পড়া 
শিখিয়! খুব বুদ্ধিমান এবং উপযুক্ত হইলে সেও 
একদিন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হইতে পারে। 
গরিবের ঘরে জন্মিলে আমেরিকায় কোন ভয় নাই, 
গণ থাকিলেই প্রত্যেকে তাহার উপযুক্ত আদর 
পায়। 
এমন আমেরিক1 দেশে এক গরিবের ঘরে 
মহাত্মা গার্ফীল্ড জন্মগ্রহণ করেন। গার্ফীল্ড্‌ 
তাহার বাপ মায়ের সর্বকনিষ্ঠ সম্ভান, এই জন্য 
বাপ মায়ের বড় ভালবাসার পান্্র ছিলেন| যখন 
গার্ফীল্ডের বাপ মরিয়া যান, তখন গার্ফীনূড্‌ 
অতি অল্প বয়স্ক । গার্ফীল্ড্-পরিবার যেখানে বাস 
| করিতেন, তাহার চারিদিকেই জঙ্গল; তাহার মাঝের 
| একটু স্থান পরিষ্কার করিয়! তাহারা নিজেদের বাড়ী 
] প্রস্তুত করিয়াছিলেন।| একবার এই বনে আগুন 
লাগিয়া গেল, ভয়ানক রৌদ্দে গাছপাল! প্রায় গুনক 
হইয়াছিল, স্থতরাং চারিদিক পোড়াইয়া ভয়ানক 
বেগে আগুন গার্ফীল্ড্দিগের ঘরেরদিকে আসিতে 
লাগিল। বাড়ী ঘর, ছেলে মেয়ে, সকলই বুৰি 
এইবার যায়, এই ভয়ে গার্ফীল্ডের পিতা ভয়ানক 
সাহসের সহিত সেই প্রচ রৌস্ত্রে দীড়াইয়। গছ 
কাটিয়া আগুনের পথ বদ্ধ করিতে চেষ্টা] করিতে 
লাগিলেন। অনেক চেষ্টার পর অগ্নি থামিল বটে, 
কিন্তু ভয়ানক গরমে শরীর উত্তপ্ত হইয়াছিল, 
| তাহার পর অনেকক্ষণ শীতল বাতাসে বসিয়! 
| থাকাতে অন্ন সময়ের মধ্যেই কাশরোগে হঠাৎ 
* গার্ফীল্ডের পিতা মরিয়া গেলেন; যে পরিবারটীকে 
ত প্রাণে বাঁচাইবার জন্য তিনি নিজে মারা পড়ি- 
বলেন, তাহাদের জন্য কিছুই পু'জি করিয়। রাখিয়। 
নাছাইতে পারিলেন না| কেবল মরিবার সময় 
নি ডর মাতাকে এই কথা বলিয়। গেলেন,__ 
সিনে রক্ষা করিয়াছেন, তিনি এখনও 
আমার বালক বালিকাদিগকে 


গখা। 





বিচার থাকিবে না; একজন পামান্য পথের মুটে । তোমার কাছে রাখিয়! গেলাম, ঈশ্বরের উপর 











নির্ভর করিয়া তোমার জ্বুদ্ধির বারা ইহাদিগকে 
চালাইও। 

গার্‌ফীনূডের পিতার মৃত্যু হইলে অনেকে তাহা- 
দিগকে সেম্থান ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে পরামর্শ 
দিয়াছিল, কিন্তু গার্ফীল্ডের মাতা তাহাতে স্বীকৃত 
হইলেন না। তিনি নিজে অত্যন্ত পরিশ্রমশীল। 
ছিলেন, তাহাতে তাহার বড় পুত্র টম্‌ ভয়ানক 
পরিশ্রমের মহিত ক্ষেভের কাজ করিতে লাগিল; 
কাজেই সেই পরিবারের বিশেষরূপ কণ্ঠ ছিল না। 
যদিও বা কখনও কষ্ট হইত, তাহা হইলে তাহার! 
এই ভাবিয়া মকল কষ্ট ভুলিতেন যে সত্পথে 
থাকিয়! কষ্ট পাইলে, তাহাতে ছুঃখ নাই। 

টমের বয়স এই নময় ১১ বৎসর মাত্র, কিন্ত 
পরিশ্রম করিতে তিনি বুড়ো মান্ধষের মত মজবুত 
ছিলেন। লাঙ্গল চযা, গাছ রোপণ করা, বীজ 
ছড়ান, কাঠ কাটা, গরু দোহা, এইরূপ অনেক 
কাজে টম প্রাণপণে খাঁটিতে লাগিলেন । ম। বাড়ীতে 
বসিয়া চরকায কাটিয়। ছেলে মেয়েদের জন্য কাপড় 
প্রস্তত করেন। এইরূপে দেই গরিব পরিবারটী 
অনেককাল সেই স্থানে কাটাইলেন। নিজেদের 
বাড়ীর আবশ্যকীয় কাজ করিয়াই যে টম্‌ স্থির 
থাকিতেন, তাহা নহে; তাহাদের বাড়ীর নিকটে 
একটী পরিবারের একজন চাকরের প্রয়োজন হইয়া- 
ছিল )--টম্‌ মায়ের পরামর্শে অমনি সেখানে গিয়। 
চাকরী আরম্ত করিলেন। এইরূপে যে টাকা 
উপার্জন করা হইল, বালক গার্ফীলৃডের জন্যই 
তাহা কাজে আদিল; তাহার একযোড়া তা 
হইল, (ইহার পূর্বে আর জুতা ছিল ন|;__গরিব 
কোথায় পাইবেন?) এবং তাহার স্কুলে পড়িবার 
বন্দোবস্ত হইল। সেই জঙ্গলের মধ্যে খানিকটা 
ঘুরে যে একটা স্কুল ছিল, ৩1৪ বৎসরের বালক 
গার্ফীল্ডের সাধ্য ছিল না সেখানে হাটিয়া যান, 
কাজেই তাহার দিদি তাহার ঘোড়া হইলেন। 





























































লাগিলেন । প্রীম্বের দিনে ঘরের কাজ কর্ম, চাষ- 
বাস করিতে হইত, ম্ুতরাং সে সময় পড়াশুনার 
তত বেশী স্ুুবিধ] হইত নী; যে সময় শীত আসিত, 
ভয়ানক শীতে চাষবাস বন্ধ হইয়। যাইত, তখনই 
তাহাদের পড়িবার সময় । তেলের পয়স| জুঠিত না, 
বাটীভে আগুন পোঁহাইবার জন্য যে কাঠ জালা 
হইত, তাহাত্তেই আগুন পোহান এবং পড়া 
শুনা, ছুয়েরই কাজ চলিয়া যাইত। যাহী হউক 
এইরূপ কষ্টে পড়িয়া গার্ফীল্ডের পড়াশুনার 
কোনরূপ ক্ষতি হয় নাই | আট বৎসর যখন তাহার 
বয়স, তখন তীহাকে তাহার জানিত বিষয়ে কেহই 
ঠকাইতে পারিত না, কারণ তিনি কিছুই অর্ধেক 
শিখিয়। ফেলিয়। রাখিতেন না| ক্ষেত্রের কাজেও 
তিনি এই সময়ের মধ্যে পটু হইয়াছিলেন। আর 
না হইবেনই বা কেন? ছোট ছেলের! যেমন 
কোন কাঁজ করিতে বলিলে, বলিয়া বসেন “আমি 
পারিব না» গার্ফীল্ডের সে অভ্যাঁপ ছিল না? 
বরং তিনি কোন কাজ করিতে পাইলেই, আনন্দের 
সহিত “আচ্ছা! যাই, বলিয়! ছুটিয়া যাইতেন | তাহার 
মা সর্বদাই তাহাকে বলিতেন, “দেখ বাছা ! কোন 
কাঁজ করিতে হইলে, পারিব বলিয়া মনে মনে 
দন বিশ্বাস ও সাহস থাকিলেই সে কাজের অর্ধেক 
হইয়। যায়”; গার্ফীল্ডেরও মনে মনে এই বিশ্বাস 
চিরকাল ছিল। 

ইহার কিছুকাল পরে টম্‌ চাঁকরী করিবার 
জন্য বিদেশে যান, কাঁজেই ক্ষেতের সমস্ত কাজ 
গার্ফীল্ডের ঘাড়ে আপিয়! পড়ে। ভাবিয়। দেখিলে 
এই অল্প বয়দেই গার্ফীল্ডের একরূপ সংসা- 
রের আরম্ভ হইল। ম্মুযোগ বুঝিয়। তাহার মাতা 
তাহাকে ছুটা অমূল্য উপদেশ দিলেন__-€১) "ঈশ্বর 
তোমাকে যে অবস্থাতেই রাখুন, তিনি যে তোমার 
মগলই করিবেন, এটী বিশ্বাস করিও, এবং নকল 
বিষয়ে তীহারই সাহায্য চাহিও, কারণ ভাহার 





দিদির ঘাড়ে চড়িয়। গার ফীল্ড্‌ প্রত্যহ স্কুলে যাইতে | সাহাষ্য ব্যতীত কিছুই হয় না।” (২) যাহা 


ঠিক বুঝিবে ভাহা করিতে ভয় পাইওনা। পৃথিবীর 
মধ্যে সেই সর্বাপেক্ষা ভীত যে ভাল কাজ করিতে 
ভয় পাঁয়।” শেষের উপদেশটী শুনিয়! গার্ফীল্ড্‌ 
বলিলেন, “মা, যাহার] বড় হইয়াছে, তাহাদের ভাল 
কাজ করিতে ভয় পাওয়া উচিত নয়, ভুমি এই 
কথা বলিতেছ ?৮ মাতা উত্তর করিলেন “কেবল 
তাহা কেন? বালকদিগের কথাও বলিতেছি। 
অনেক বালক ভাল কাজ করিতে সাহস পায় না| 
মাতা অথব1 শিক্ষক একট| কাজ করিতে হয়তো! 
বারণ করিয়াছেন, কিন্তু পাছে একবয়ন্ক সঙ্গীর! 
ঠা! করে এই ভয়ে অনেক বালক সেই কাজ 
করিয়া ফেলে, এরূপ করা ভয়ানক আঅন্যায়। 
ষেদ্িকে ভাল কাজ দেই দিকেই ঈশ্বর থাকেন । 
তবেই বোঝ, যদি ঈশ্বর তোমার দিকে থাকিলেন, 
হাজার বন্ধুবান্ধব ঠা্র। করিলে বা চটিয়। গেলেই 
বা ক্ষতি কি ?” 

এইরূপ উপদেশ পাইয়া গার্ধীল্ড্‌ চলিতে 
লাগিলেন। ভয়ানক পরিশ্রম করিয়া তাহার কোঁন 
ক হইত ন।! বিশ্রাম যে এক ভ্ত্রব্য তাহা তিনি 
চাহিতেন না। কাজ করিয়। অবকাশ পাইলেই 
সে সময়টুকু পড়াশুনায় কাটাইয়া দিতেন, আবার | 
পড়া শুনা করিয়া যে অবকাশ পাইতেন, দে সময় | 
টুকু নুতন নুতন কাজ শিখিয়। কাটাইয়। দিতেন 
অল্প সময়ের মধ্যেই ভিনি হুঁভোরের কাজ শিবিয়। 
ফেলিলেন, এবং তাহার দাদ] টাক। উপার্জন 
করিয়। বাড়ী ফিরিলে, তাহার সাহায্যে মাতাঁকে 
একখানি হ্ননর ঘর প্রস্তুত করিয়৷ দিলেন । আরও 
ছুই তিন রকম কাজ করিয়। গাঁর্ফীল্ডের বড়ই 
ইচ্ছ! হইল, একবার মমুদ্রে চাঁকরী করিতে ষান| 
তিনি গল্পের পুস্তকে সমুদ্রের নানারূপ গল্প পড় 
মোহিত হইয়। গিয়াছিলেন, কাজেই পি, এপ 
প্রবল হইল ; মাত! গ্বতিক বুবিয়! রিং রি! 
ততঃ সমুক্ধে গিয়া কাজ নাই, নিব 














৫৬ 





সেখানে গিয়া যদ্দি সমুদ্রে যাইবার ইচ্ছা! অধিক 
হয়, তখন যাইও” এইরূপে পুত্রকে বিদায় দিয়া 
] ন্েহমরী মাতা ভয়ানক কষ্টে দিন শেষ করিতে 
লাগিলেন । 
ৃ এদিকে গাঁর্ফীল্চ আপণার পু জিপত্র' বাধিয়। 
ৃ হ্রদের ধারে উপস্থিত হইলেন, এবং এক জাহাজে 
উঠিয়। সেই জাহাছের কাণ্তেনের সহিত দেখা 
| করিলেন তিনি পুস্তকে পড়িয়াছিলেন কাণ্চেন 
সাহেবের বেশ ভদ্রলোক, কিন্তু কাজে যাহা দ্েখি- 
লেন, ত'হাতে প্রাণ উড়িয়া গেল। ভয়ানক মাতাল 
একট! লোক সকলকে বিশ্রী ভাষায় গালাগালি 
নিতে দিতে সেইথাঁনে আপিঙ়া। উপস্থিত হইল, 
এবং তিনি কি জন্য আসিয়াছেন, জানিতে পারিয়া 
] গালাগালি দিয় তাড়াইয়। দিল। যাহা! হউক ইহারই 
নিকটে কোঁন একস্থানে গার্ফীল্ড, একটুকু আশ্রয় 
পাইলেন ! একজন ভদ্ত্রকীপ্তেন দয়। করিয়া তাহাকে 
| চাকরী দিলেন। এইখানে কিছুকাল থাকিয়! 
গর্ফীল্ডের সমুদ্রে যাইবার ইচ্ছ! চলিয়া গেল | 
শরীরের গ্রতি ভাচ্ছিল্য করিয়া তাহার ফল 
পাইতে পহিতে তিনি বারী আপিলেন। ঘর্দিও 
কম্পজ্ররে ভুগিতে ছিলেন, তথাপি পূর্বের ন্যায় 
্রফুল্লভাঁবেই তিনি বাটা আদিলেন, এবং ম| কি 
করিতেছেন দেখিবান্দ জন্য চুপি চুপি জানাল। 
দিয়। তাকাইলেন। তখন মন্ধ্য। হইরাছে। ঘরে 
আলে। জ্লিতেছে, তিনি সেই আলোতে 
দেখিতে পাইলেন ঘরের এককোণে ভাহার মা 
হাটুপাতিয়া বসিয়াছেন, সম্মুখে চেয়ারে একখানি 

পুস্তক খোঁল।। মা কি পড়িতেছেন ? গার্ফীল্ড 
1 কাঁণ পাতিয়া এই কথা শুনিলেন--(ভাহাতে 
তাহার মনে কিরূপ ভাব হইল, আমর! বলিতে 
হিনা, পাঠকপাঠিকাগণ বুঝিয়া লইবেন)_- 

* 









গাখা। 





তিনি গুনিলেন;--“ছে জগদীশ্বর,আমায় দেখ! দাঁও, 
আমাফে দয়া কর। তোমার দাসীর মনে বল 
দাও, এবং তোমার দাসীর পুক্রকে রক্ষা কর।” ধন্য 
মা! ধন্যা মা! আমরা আর কি বলিব? ঈশ্বর 
হাতে হাতে তাহার প্রার্থন। পূর্ণ করিলেন, 
তাহার ভালবাসার ধন ঘরে গিয়। মাকে জড়াইয়! 
ধরিল,_ আহ্লাদ মায়ের চক্ষের জল পড়িতে 
লাগিল। 

এই খানেই তাহার বালা জীবন একরূপ শেষ 
হইল। তাহার পর ভিনি কেমন করিয়। নিজের 
চেষ্টায় টাকা উপার্জন করিয়। ভালরূপ লেখ। পড় 
শিধিতে আরম্ভ করিলেন, স্কুল হইতে কাঁলেজে, 
কালেজ হইতে সংসারে, কেমন করিয়। তিনি 
নিজের সগ,ণের দ্বারা সকলকে চমৎকুত করিয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কেমন করিয়। ভাঙার 
দেশীয় মহাসভার মধ্যে গ্রবি হইলেন, কেমন 
করিয়! হতভাগ্য কাফীদিগকে দ্বাধীন করিবার 
জন্য যুদ্ধ করিলেন, কেমন করিয়া সকলের মনের 
সম্মতিতে ভিনি আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হইলেন, 
সামান্য কাঠের ঘর ছাড়িয়া! রাজবাড়ীতে আসি- 
লেন, এ সকল বিশেষ করিয়] ধলিবার স্থান আমা- 
দের নাই। 

একজন পাগলের বন্দুকের গুলিতে অবশেষে 
গার্ফীল্ডের প্রাণ গেল। যখন তিনি বাঁচিবেন 
কি মরিবেন তাহার স্থিরতা ছিল না, তখন একজন 
ভদ্রলোক বলিয়াছিল্বেন 'গার্দীল্ড্‌ মরিয়া গেলে 
আমেরিকার ঘরে ঘরে ক্রন্দন উঠিবে।” আজ 
ভাহাই হইয়াছে--এমন লোক আমেরিকাতে নাই, 
যেনা আজ এই মহাত্মার মৃত্যুতে ছুঃখ করিতেছে । 
এইরূপ জীবনই ধন্য! ধন্য গার্ফীল্! ধন্য 
আমেরিক। 





কি 





সত্য সত্যই রেলের গাড়ী দেখিলাম, তখন 
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রেলের গাড়ী। জানিলাম সেরূপ নহে । মাটীর উপরে লোহার 
ল/কাঁলে আমার বিশ্বাস ছিল রেল শক্ত করিয়। বসান, তাহার উপর দিয়! 
রর গাড়ী যার । দেখিরা আগের ভুল চলিয়! গেল 
বটে, কিন্তু তখনও একট। বিশ্বাস মনে রহিল-- 
তাহা এই যে, যেখানে রেলের গাড়ী যাইবে, 
সেখানকার সমস্ত দিনিশ ভয়ানক ছুর্মূল্য হইয়া 


যে বাড়ীতে বাঁ স্কুলে যেরূপ রেল 
থাকে, সেই রূপ রেলের উপর 
দিয়াই গাড়ী যায়, কিন্তু যখন 


উঠিবে 






নিশগুলি 
কলিকাতায় বা অন্যান্য বড় 


নহুরে অংপিয়। পড়িবে--আর 
গরিব পড়'গেঁয়ে লোকের! 
হ'ত তুলিয়া ই করিয়। বসিয়। 
থাকিবে!!! 

বে'ধ হয় এই বিশ্বাস অনেকেরই 
আছে, এবং এই জন্য এমন কেহ কেহ ও 
বোঁধ হয় অ'ছেন ধ!হ'র1! মনের সহিত ভাবেন 
“কি কুক্ষণেই রেলের গা শী আমদের দেশে 
অ'সিয়াছিল !” কিন্তু একটু ভ'বিয়া দেখিলে 
এটীকে প্রথমে যত জস্ভুবিধা বোধ হয়, বাস্ত- 
বিক ইত তত জস্বুবিধা নাই | রেলের 

বধ ভাবিয়া দেখ, ত'হ] 


হইলেই কুবিতে পবিকে এ সামান্য অন্জু 
বিধ| কিছুই নহে । শ্রথমহঃ যখন রেলের 
গাঁশি দেশে ছিল না, তখন যাতায়াতের 
কত কষ্ট ছি ভাবি! দেখ। দুরদেশে 
যাইতে হইলে বাণীতে সকলের হজ 





1 নিন ০ 


পি 


পাছে আর ফিরিয়া অসিতে না হয়; রাস্তা ঘাট তি ভয়ে ক ছিঃ 


নু 


৫৮ 


লোকে অনায়াসে নির্ভয়ে দেশে বিদেশে যাইতে 
লাগিল । 
দ্বিতীয়তঃ -ভোমরা বোধ হয় জান বাণিজ্য 
অর্থাৎ কাঁরবারের যত উন্নতি হয়, ততই দেশের 
উপকার হয়। রেলের গাড়ীর স্থষ্টি হওয়াতে যে 
এই দিকে ভয়ানক উ:তি হইয়াছে, তাহার কি 
আর সন্দেহ আছে? কারবারের স্ষ্তটি কেমন 
করিয়া হয় গান? মনে কর, পাটনায় খুব ভাল 
ডাল্প হয়, কিন্ত এত বেশী হয় যে সেখানকার 
সমস্ত লোকের কুলাইয়। গিয়াও অতিরিক্ত 
থাকে; এদ্রিকে আমাদের দেশে এত চাল হয় 
যে আমাদের প্রয়োজনের ও বেশী থাকে; অথচ 
আমাঁরিগের ডালের প্রয়োজন এবং পাটনার 
লোকদিগের চালের প্রয়োজন, তাহা হইলে 
পাটনার লোকে আমদিগের চাল লইবে, এবং 
আমরা পাটনার ডাল আশিব। এখন, মনে 
কর পান ও আমাদিগের দেশের মধ্যে যাঁতা- 
য়াতের সুবিধা নাই; ভাহা হইলে এদেশ হইতে ও 
দেশে দ্রবাজাত লইতে যে খরচ হইবে, তাহাছেই 
দ্রব্য গুলি ভয়ানক ছুর্মল্য হইবে । যে পরিমাণে 
যাতায়াতের সুবিধা, সেই পরিমাণেই কারবার 
ভাল চলিবে। রেলের গাড়ী হওয়াতে এই 
যাতায়তের স্ুবিধ। কত বাড়িয়াছে, তাহা! সকলেই 
জানেন; আজ যে আমরা কলিকাতায় বসিয় 
অনায়াসে বৈদ্যবাটীর তরকারি, পদ্মার মাছ, 
এবং অন্যান্য স্থানের অন্যান্য ভাল জিনিশ 
আহার করিতে পাইতেছি, ইহ! কি রেলের গাড়ীর 
প্রসাদে নয়? 
তৃতীয়তঃ--সহরে বা! বড় বড় নগরে লেখা- 
| পড়া এবং জ্ঞানের চর্চা সর্ব প্রথমে হয়, তাহা 
(বোধ হয় জান। এখন, যদ্দি সহর হইতে এই 
| ষ কুঙ্চা গরিদিকে ছড়াইর। পড়িবার সুবিধা 
তাহ! হইলে সহরেরই গুটী কয়েক 
'চক্ষণ বুদ্ধিমান থাকিতেন, পঙ্লী- 


1 


টি ১ 8 ১ 
হাখা। 


গ্রামের লোক যে মূর্খ, যে অল্পবুদ্ধি, তাহাই 
থাঁকিত। কিন্তু রেলের গাড়ীর ্ৃ্টি হইয়! যাতা- 
য়াতের স্ুুবিধ| বাড়িয়াছে; দেশ বিদেশ হইতে 
অনেক লোক সহরে বাবড় বড় নগরে আসিয়া 
জ্রান লাভ করিয়। যাইছেছেন ; তাঁহাদের সহিত 
মিশিয়া, আলাপ করিয়া পল্লীগ্রামের লোকে 
অনেক নুতন কথ! শিখিতেছে ; আবার সহর 
হইন্তেও অনেক ন্ুশিক্ষিত লোক নান। স্থানে 
গিয়া নানা রূপ উপদেশ দিয় সাধরণ লোক. 
দিগকে শিক্ষিত ও উন্নত করিতে পারেন । কেবল 
যে লোকের মুখের ছ্ারাই এই শিক্ষ] হয়, তাহা 
নহে। আজকাল দেশে নানা রূপ মংবাদপন 
প্রকাশিত হইয়াছে; রেলের গাড়ীর সাহ'ষ্যে 
সেই সকল পত্র দেশময় নানা রূপ নুতন সংবাদ 
ছড়াইয়া দিতেছে। আজ কলিকাতায় লাট 
সাহেব ও তীহার মন্ত্রীরা যে আইন করিবার পরা- 
মর্শ করিলেন, এক সপ্াহের মধ্যেই হিমালয় 
হইতে লঙ্ক। পর্যন্ত সে খবর পৌছিল; লোকে 
সেই আইনের সম্বন্ধে চ!রিদিকে তর্ক বিতক 
করিতে লাগিল, এবং এই রূপে তাহাদের জ্ঞান 
বাড়িতে লাগিল। 

চতুর্থতঃ:_যাহাদের সহরে কারবার বা চাকরী 
করিতে হয়, রেলের গাড়ী হইবার পূর্বে তাহা- 
দিগকে অনেক সময় সহরেই কাটাইতে হইত, 
বাধ্য হইয়া তাহাদিগকে সহরের মহ! গোলমালে 
ঝালাপাল। হইতে হইত; কিন্তু এখন রেলের 
গাড়ী হইয়াছে বলিয়। অনেকেই নির্ভয় মনে 
সহরের ১০।১৫ ক্রোশ দুরেও থাকিতে পারেন; 
দরকার হইলেই কর্স্থানে আসিয়। উপস্থিত 
হইতে পারেন । ইহাতে তাহার্দের পল্লীগ্রামের 
শীতল বাতাস লাভ করাও হয়, অথচ সহরের 
কাধ্যাদিরও কিছুই ব্যাঘাত হয় ন।। 

রেলের গাড়ীর এতগুলি ল্ুবিধা ; ইহা ভিন্ন 
আরও কত ন্দুবিধা আছে, তাহা! কত লিখিব? 


আর অস্থবিধার মধ্যে পল্লীগ্রামের ছুধ, ঘির মুল্য 


বাড়িয়। যায়, তাহ। সত্য; কিন্তু অন্যপক্ষে আবার 
সহরের জিনিয পলীগ্রামে সহজে আমদানি 
হইয়া, তাহার মূল্য কমিয়া যায়। কাগজ, কলম, 
ছুরি, কাচি, প্রভৃতি পূর্বে যে মুল্যে পাওয়া 
যাইত, রেলের গাড়ী দেশ বিদেশে যাতায়াতের 
স্গবিধ। করিয়া পিয়া, তাহার মূল্য অনেক স্থানে 
কমাইয়।| ফেলিয়াছে। আরও যত রেলগয়ে 
হইবে, তত আরও সুবিধা বাঠিবে। তবে কত 
সুবিধ। হইল দেখ | 

রেলের গাঁণী আম!পধিগের দেশের জিনিষ 
নহে। আমর। পূর্বকালের নান রূপ রথের 
কথ। শুনিতে পাই বটে, কিন্তু রেলের গাড়ী 
আমাদিগের পর্ব পুরুষদিগের জাঁনা ছিল কিনা, 
সেবিষরে সন্দেহ । জলের বাষ্প দেখিয়া জেম্শ 
ওয়াট নামক কোন সাহেব দ্বির করেন যে 
বাশের জোর আছে, একথা অ'মরা গতবারে 
পাঠক ও পাঠিকাদিগকে জানাইয়াছি। তিনি 
বাল্যকাল হইতেই নানা রূপ “কারীকুরী” কাজে 
পটু ছিলেন; সম্প্রতি বাম্পের এই গণ আছে 


জানিতে পারিয়া তাঁহাকে কাজে লাগাইতে চে! 
পইলেন। ইহার কিছুকাল পরেই মোটামুটি 


রকমের একখানি 'এঞ্জিন, অর্থাৎ বাম্পীয় শকট 
প্রস্তত হয়, কিন্তু তাহাতে ভাল রূপ কাজ চলিত 
না| অবশেষে মহাত্মা জর্জ টিফেন্শন (৪৯শ 
পৃষ্ঠ দেখ ) অনেক বুদ্ধি করিয়! বাষ্পীয় শকটের 
এরূপ উন্নতি করেন, যাহাতে সমস্ত বাম্পের 
জোরে শকট চলিতে লাগিল। ১৮৩* শ্রী্টান্দে 
অর্থাৎ প্রায় ৫২ বত্সর পুর্বে লিভারপুল এবং 
মাঞ্চে্টার নামক ইংলগ্ডের পশ্চিমদিকের ছুটী নগ- 
রের. মধ্যে লৌকজনের যাতায়াতের জন্য প্রথম 
রেলের গাড়ী খোল! হয়| সেই অবধি পৃথিবীর সমু- 
দায় স্থানেই রেলের গাড়ী জালের মত ছড়াইয়' 
পড়িয়াছে। 





আমাদের দেশে আজ প্রায় ৩১৩২ বছর 
হইল রেলের গাড়ী স্থাপিত হইয়াছে। * এখনও 


অনেক স্থানে রেলের গাঁড়ীর পথ প্রদ্থত হইতেছে । 
ছবিতে দেখ কেমন ধুয়া উড়াইয়! গাড়ী আসি- 
তেছে! এক পাশে প্রকাণ্ড একটা থামের ছু গাশে 
দুখ্ড কান্ঠ লাগান রহিয়াছে দেখিতেছ? উহা 
গাড়ীর চিহ্ন বিশেষ | রাস্থায় বিপদাপদের সম্ভা- 
বন। না থাকিলে আগে সংবাদ লইরা, যেদিকে 
গাঁড়ী যাইবে সেই দিককার কাষ্ঠ খণ্ডটী নীচেকার 
শিকলির দ্ার। টানিয়। ফেলিয়। দেয়; যেগাড়ী 
চালায় খে তাহা দেখিয়া বুঝিতে পারে, পথ পরি- 
ফার_-তখন সে শ্বচ্ছন্দ মনে গাড়ী ছাড়িয়া দিতে 
পারে! রেলের পাঁশে পাশে শ্রথম হইতে শেষ 
পর্যন্ত বিছ্যুতের তার বসান থাকে । ইহার দ্বারা 
কোন্‌ সময় কোন্‌ গাড়ী কোথা হইতে কোথায় 
যাইতেছে, সমুদায় স্থানে তাহার খবরাখবর যায়; 
এরূপ না হইলে কার্যোর বড় অস্থুবিধ। হয়-ছুখানি 
গাড়ী হয়ত পরস্পরের মুখে মুখে লাগিয়া ভয়ানক 
ক্ষতি হইল, কত লোকজন মারা গেল। আর 
পূর্বে যদি সকল বিষয় ঠিক জান। থাকে, ভাঁহ। 
হইলে কোন গোলই হইতে পারে না। 
যতই মানুষের সভ্যতা এবং জ্ঞান বাড়িতেছে, 

ততই আমাদের ন্ুথ ও সুবিধার জন্য নিত্য নুন 
নুতন যন্ত্র সকল বাহির হইতেছে । এই উন্নতি এবং 
জ্ঞানের যে কোথায় শেষ হইবে, কে বলিতে 
পারে? 

“শীঘগতি চল চল পরে লও সাঁজ, 

কলিতে পুষ্পকরথ এনেছে ইংরাজ , 

কর ত্বরা! পড়ে থাক্‌ ছড়ি, ঘড়ি, তাজ! 

ছুয়ারে পুষ্পকরথ বেঁধেছে ইংরাজ্ম । 











কারি 


* এই সময় লর্ড ডালহৌসী আমাদিগের 1. ৪৫ 
শাঁদনকর্ত। অর্থাৎ বড় লাট সাহেব ছিযে নটি কজন: 
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৬৩০ 


ভীমের কপাল। 
৫ম অধ্যায়। 


৬নদর়াঁল বাবুর ভাইবোন অ- 
নেক গুলি ছিল : কিন্তু তাহারা 
এখন ভাই বোনে দুজন মাত্র 
বাচিয়। আছেন? ম্মুত্রাৎ বাগ 
মা ঠাহাদিগকে বড়ই ন্নেহ 





করেন। দীনদয়াল এবং তরল। যাঁহ। কিছু করিবে, 
অন্যায় ন। হইলে, কর্তার তাহাতে কিছুমাত্র আপত্তি 
ছিল না। গৃহিনী বড় কোমলশ্বভাবা ছিলেন। 
এইরূপ বাপ মায়ের সন্তান বলিয়াই দীনদয়াল 


11 দয়াতে পূর্ণ এবং তরলা করুণার ভাগার ছিলেন। 


তাহাদের ধন সম্পত্তি তত অধিক না থাকি- 
লেও তাহার! এরূপ মিতব্যয়ী ছিলেন, যে সংসা- 
রের খরচ নির্বাহ হইয়। দরিদ্রদিগের ছুঃখ মোচ- 
নের জন্যও যথে্ অর্থ থাকিত। দীনদয়াল 
বাড়িতে আদিলেই এইরূপ ঘুরিয়! ঘুরিয়া কোথায় 
কে কষ্ট পাইতেছে দেখিয়। বেড়।ংতেন, এবং যদি 
দেখিতেন কাহারও দাহায্যের প্রয়োজন, অমনি 
তাহারে লইয়া বাড়ীতে আদিতেন। চতুর্দশ- 
বর্ষীয়। তরল। এসকল বিষয়ে দাদার সঙ্গিনী 
ছিলেন। তাহার! ছু ভাইবোনে গরিব .দুঃখীদের 
জন্য যে কত কাদিয়াছেন তাহার সীম! নাই। 
দাদা ঘুরিয়] দুরিয়া ছুঃখী, রোগী সংগ্রহ করিতেন, 


বোন তাহাদের রীতিমত সেবা শুশ্রযা করিতেন । 


ফলতঃ দীনদয়াল বাবু বাড়ীতে আদিলে বাড়ীর 


1 দশা কিন্ধপ হইত তাহ। নিম্নলিখিত গল্পটা হইতে 
| বুঝা যাইতে পারে ;--এক দিন চাকরের কাদিতে 
 কীদিতে গিয়া গৃহিনীর কাছে উপস্থিত হইয়। 


'ল “যুঘআমাদের মাইনে হিসেব করে দিন, 


ন1।” গৃহিনী ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাস] 
বুকি হয়েছে?” চাঁকরেরা বলিল 


না 


৭ 


সখা । 





“আপনারা ভদ্রলোক, আপনাদের চাকরী ক'রে 
ছুটো করে খাব বলে এসেছি--কিন্তু ছোট বাবুর 
জালায় আর তরু দিদির উৎপাতে রোজ এক 
দল ছোটলোকের খান্শ|মাগিরি কর্তে হয়, ত1 
আমরা পারি নী, এতে আমাদের মানের হানি 
হয়।” গৃহিনী মি কথায় বুঝাইয়া, জলখাঁবারের 
জন্য সকলকে পয়স। দিয়া তুষ্ট করিলেন । 

স্ুজনখালীর মিত্রদের বাড়ী দয়ার মন্দির 
বলিলেও হয়। এই দয়ার মন্দিরে দীনদয়াল 
ভীমেন্দ্রকে লইয়া উপস্থিত হইলেন । চাকরেরা 
দেখিবামাত্র পরস্পরকে টেপাটিপি করিয়া বলিতে 
লাগিল “যা বলিছি, এ আর একট! উৎপাত ঘুঠিয়ে 
এনেছেন।” দ্ীনদয়াল বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াই 
ছুটিয়৷ মাতার নিকট গেলেন এবং কি অবস্থায় 
ভীমেন্ত্রকে পাইয়াছেন, তাহা বলিয়া তরুকে তাহার 
সাহায্যের জন্য ডাকিলেন। তরু তখন ত্রানের 
পর চুল গুকাইয় চুল বাঁধিবার উদ্যোগ করিতে 
ছিল, দাদার কথা শুনিয়া কেশবিন্যাস রাখিয়। 
ছুটিয়া গেল। তাহার! ছজনে মিলিয়! ভীমেন্ত্রকে 
একট। বিছানায় শোওয়াইয়া খানিকট। পুষ্টিকর 
ওধধ খাওয়াইয়। দিলেন । অল্প সময়ের মধোই 
উপযুক্তরূপ খাদ্য প্রস্তত হইল। ভীমেন্দ্রকে দীন 
দয়াল পরিতোষমত আহার করাইলেন ;-ভীমেল্ু 
সুস্থ হইল। প্রায় ৭ দিন ভীমেন্ত্র মিত্রদের বাঁড়ী 
রহিল । 

উদ্ধত গোয়ার লোকের শ্বভাঁবই এই, তাহার! 
কাহারও নিকট কিছু ভিক্ষা চাহিতে পারে না, এবং 
অনেক কাল অপরিচিত কাহারও আশ্রয়ে (বিশেষ 
আবশ্যক হইলেও) থাকিতে ভালবাসে না। 
ভীমেন্্র দেখিল দীনদয়ালদের বাড়ীর সকলেই 
তাহাকে নিজের বাড়ীর ছেলের মত দেখেন; দীন- 
দয়াল, তরল। যখন যাহ! প্রয়োঙ্গন সাধ্যমত তাহা 
যোগাড় করিয়া দেন, তথাপি ভীমেন্ত্র চঞ্চল হইয়। 
উঠিল; সেখানে আর অধিক কাল থ।কিতে ইচ্ছা! 











সখা । 





হইল না। এক দিন বিকালে বেড়াইবার নাম 
করিয়। ভীমেন্্র নদীর ধারে গ্রেল, এক জন 
মাঝির সহিত কলিকাতায় যাইবার বন্দোবস্ত 
করিয়। আসিল। ভীমেন্ত্র কি মূর্খ! মাঝির নাম 
জিজ্ঞাস! করিল না। মিত্রদের বাড়ীতে ফিরিয়। 
আসিয়া কাহাকেও কিছু বলিল না; অবশেষে 
খন রাত্রি এক প্রহর, তখন ভীমেন্দ্র ধীরে ধীরে 
ঘর হইতে বাহির হইল। 

তামেন্দ্র! কি করিলে? ধাহাদের সেবা শুশ্র- 
যায় বাঁচিয়। গেলে, যাইবার সময় তাহাদিগকে 
ছুটে মিঃ কথ। বলিতেও ইচ্ছ। হইল না? এই 
কি তোমার কৃতজ্ঞত।? আর যাইবার সময় সিদ্ধি 
দাতা পরমেশ্বরের নামও লইলে না? ধন্য তোমার 
বুদ্ধির গতি! 

অন্ধকার রাত্রিতে ভীমেন্তর কোন মতে পথ 
চিনিয়! গেল, এবং শীঘ্রই নৌকায় উঠিল । মাঝির 
জাগিয়াছিল, তীমেন্ত্র উঠিবা মাত্র নৌক। ছাড়িয়া 
দিল। সমস্ত রাত্রি নৌক। চলিল। একটা বড় 
আশ্চযোর বিষয় এই সমস্ত রাত্রির মধ্যে কখনও 


বিপরীত লোত হয় নাই | পরদিন প্রাতে যখন দীন- 


দয়ালদিগের বাড়ীতে জীমেন্তর কোথায় গেল খোজ 
আরম্ভ হইল, এবং স্রেছমগী তরু ছল ছনন চক্ষে 
বপিয়। পড়িল, খন ভীমেন্দ্র একটা প্রকাণ্ড নদীর 
উপরে নৌকার মধ্যে । দীননয়ালদিগের বাড়ীতে 
শীতে কষ্ট পাইতে হইত না, কিন্তু নৌকায় ভীমেন্্ 
ভয়ানক কষ্ট পাইল। প্রাতে সঘ্য ভালরূপ উদয় 
হইলে ভীমেত্ত্র নৌকার ভিতর হইতে বাহির হইল 
কিন্তু আশ্চধ্য হইয়। দেখিল গত কল্য যে নৌকা 
ভাঁড়া করিয়াছিল এবং যে মাঝির সহিত কথা 
বলিয়াছিল এ সে নৌকা নহে, এবং এ নৌকায় সে 
মঝি নাই। মাঝিরাও আশ্চর্য হইয়! টেপাটিপি 

করিয়। বলিতে লালিল “এ কোন্‌ বাবুরে 1” 
| কিন্ত চেঁচাটেচি করিল নাঁ। ভীমেন্ত্রের কিছু 
আশঙ্কা হইল, কিন্ত কিছুই বলিল না। নৌক। 





৬১ 


চলিতে লাগিল। রাত্রি শেষে একট ছোট নগরের 
নিকটে নৌক। থামিল। মাঝির অপরাহ্ছে রন্ধন ও 
আহারাদি করিয়া লইয়াছিল-_-কিন্তু তীমেন্ত্রের যেকি 
হইবে তাহ। তার।৪ ট্জ্ি।স। করে নাই, তীমেন্ত্রও 
তাহ। ভাবে নাই । শৌক থ,মিলে মাঝির লিল 
“বাবু নামুন।৮ ভীমেন্ত্র দিরুক্তি ন। করিয়া নামিল । 
মাঝিরাও টাক। চাহিল না, তীমেন্্রও দিল না) 
সেই নগর মধ্যে ভীমেন্্ প্রবিষ্ট হইল | ক্রমশঃ__ 









কেন্দ্রীয় উষ। | 


ণ রঃ উ স্থানে যে কতরূপ জ্ছন্দর ভ্রব্যের 
তি কৃষ্টি করিয়া মানুষের লু শ্চ্ছনাতা 


বাড়াইন্েছেন তাহার সীম] নাই; কেন্দ্রীয় উষা 
নামক দ্্রব্যটা এই সকল জাশ্চর্ধ্য স্থষ্টির মধ্যে 
একটী | 

পৃথিবীর ঠিক মাঝখানে যদি চারিদিকে ঘুরা- 
ইয়া একটী রেখা টানা যায় তাহা হইলে সেই 
রেখাকে বিষুব রেখা বলে| এই বিষুব রেখার 
ছুপাশে খানিক দ্বরে যে সকল দেশ, তাহাই সর্ববা- 
পেক্ষ! গরম । এই মকল দেশ হইতে 
উত্তরে এবং দক্ষিণে যাওয়। যায় ততই শীত 
পৃথিবীর কেন্দ্র অর্থাৎ ঠিক উত্তর ও দক্ষিণ সীম। 
ভরানক শীতে চির কাল বরফ-ঢাক হইয়। থাকে । 
শীতপ্রধান দেশের একটী নিয়ম এই যে তথায় 
দিন ছোট, রাত বড় হইয়া যায়; যে দেশে শীত 
যে পরিমাণে বেশী, দেই দেশে দিন যত ছোট 
এবং রাত তত বড়। এই হিসাবে ধরিয়া গেলে 
পৃথিবীর কেন্দ্রের নিকটে যে সকল দেশ, সেখানে | 
কি হইতে পারে ভাবিয়া দেখ । আমরা এলসি" ২ 1 
সেই দেশে ছমাস দিন এবং ছমাস রাষ্ট্র 
কেহ হয়ত জিজ্ঞাস! করিবেন, তবে নই 





কাটায়? ? না, তাহা কেন? তাহারা আমাদেরই মত 

৬৭ ঘন্টা ঘুথায়, এবং অনা সময় আমাদেরই মত 
সারের কাজ কর্থব করে। কিন্তু অন্ধকাঁরের সময় 

কাজ কর্মের কত জন্ভুবিধা ভাবিয়া! দেখ| এই 
জন্য দয়াময় জগদশশবর কেন্তরশয় উ৭|। নামক এব রূপ 
আলোকের স্যটি করিয়াছেন | আমরা অদা তাহা 
রই একটা চিত্র প্রদান করিলাম । সকল শ্থপের 
কেন্ত্রীয় উধ! দেখিতে একরূপ হয় না, কিন্তু কার্ধ্য 
মকল গুলিরই একরূপ। অন্ধকারের সময় আকাশে 
উঠিয়। উত্তম আলোকে সমস্ত দেশ উজ্জ্বল করিয়া 
কেন্দ্রীয় উষ! সেই দেশের লোৌকদিগের লক্বা রাত্রির 
কষ্ট দূর করিয়া দেয় যদিও শ্ুধ্্যের আলোকের 
মত উযাঁর আলোক তত পরিক্ষার নহে, তথাপি 
এই আলোকে লোকের অনেক অন্গুবিধা দূর হয়। 
ভোর বেল। আমাদের যেরূপ অস্পষ্ট আলো হয়, 
কেনের এই আলোকমালারও সেই রূপ আলো, 
সুবোধ হয় ইহার নাম কেন্দ্রীয় উ্। 

সী কোথা হইতে কেমন করিয়া আসে 

দানা যায় নাই, এবং যাহ! জান। 


|) 





[ইয়। | গিয়াছে তাহ! লিখিলেও অল্পবয়ন্ক পাঠক পাঠিকা- 


খিগের বুঝিতে একটু শক্ত হইবে স্বৃতরাং সে 
বিষয়ে বলিবার প্রয়েজন নাই । 

জগদীশ্বর এইরূপ অনেক ম্ানে অনেকন্ধপ 
সুলার সুন্দর দ্রব্য স্ট্টি করিয়া রাখিয়াছেন, তাহ! 
দেখিলে অথবা তাহার বিষয় শুনিলে অবাকৃ হইতে | 
হয়, এবং পরমেশ্বরকে ভক্তি না করিয়া থ|কিতে |. 
পারা যায় না। 


সপে 


একটা আশার কথ। 


আমরা অত্যন্ত আহ্পাদের সহিত আ'মাদিগের পাঠক- | 
গণকে জানাইতেছি, যে আমাদিগের মফম্থলের কোন পাঠক 
গতবারের ধুমপান বিষয়ক প্রস্তাবটা পাঠ করিয়!। তাঁমাক 
থাওয়! একেবারে ছাড়িয়। দিয়াছেন। তিনি এসখন্ধে 
আমাদিগকে যাহা লিখিয়াছেন, তাহ! নিয়ে প্রকাশিত হইল ; 
নাম প্রকাশ লজ্জার কারণ হইতে পারে ধলয়া, প্রকাশ 
কর! গেল ন। |. 

“মহাশয় ! 

আমি পূর্ব হইতে তামাক খাইতাম ; কিন্তু 'সখার, 

একটা প্রবন্ধ পাঠ করিয়। অদ্য হইতে তাষাক খাওয়| চির- 





শাখা । 





দিনের মত পরিত্যাগ করিলাম। ইতি, তারিখ ৮*ই ১চত্ত। 


১২৮৯ সাল ।” 


িরিউিিিটিতীট 


|]. সখা'র পাঠক মাত্রেরই শুনিয়া আহ্লাদ হইবে ঘে 
| বালকদিগের মধ্যে যাহাতে ধূমপান প্রচলিত ন1 হয়, 
| তাহার জন্য এখানকার কোন কোন বন্ধু একটী সভা স্থাপ- 
নের চেষ্টা করিতেছেন। যদি সভাটী বাস্তবিক স্থাপিত 
হয়, তাহ] হইলে বিশেষ উপকারের সন্ভাবন।, এবিবয়ে কোন 


| সন্দেহ নাই। 


প্রতি । 


আমর! এবার এত স্থান 





যাছি যে সমন্ত গুলির প্রাপ্তি স্বীকার পধ্যস্ত আমরা করিতে 
পাঞিতেছি না। ধাধার উত্তগ ধাহারা ঠিক দিতে পারিয়াছেন, 
কেবল ভাহাদেরই ন'ম যথাস্থানে প্রকাশিত হইল। 
1০৩ সরকার, হেয়ার ক্ক,ল।_- 
প্রথমবারে বাপকখালিকাদিগের আলোচনার সন্ত খানিকটা 
স্থান রাধিবার কথ ছিল, কিন্ত অদ্যাবধি কেহই কোন 
বিষয়ে আলোচন। আরম্ত করেন নাই কাজেকাজেই সে 
ব্যয়ে কোন কাজ হয় নাই। কি বিষে আলোচন। 
চলিবে, তাহা ঠিক করিরা দেওয়] সম্পাদকের কার্ধ্য নহে। 
বা!লক। সান'তর সত্যগণ, বেখুন ম্বল। 
ধাধ[র উত্তর&লি সমস্তই ঠিক হইয়াছে, কিন্তু এক সঙ্গে 
ন। মলিয়া প্রত্যেকে স্বতন্ত্রভাবে উত্তর বাহর করিলেই ভাল 
হহত। 
জবীকালিদাম রায় চৌধুরী, মাধবকাটী। 
হেয়ালীটী অত্যন্ত দীঘ,_-বিশেঘতঃ তাহার কি উত্তর 
হইবে লিখেন নাই। 
প্রীতুলসীচরণ দে, শ্রীমমৃতধন মুখোপাধ্যায়, কাদিহাটা ।-_ 
যে হেয়ালী গুলি গাঠাইয়াছেন, তাহার উত্তরও সেই সঙ্গে 
পাঠান উচিত ছিল। 


হইতে এতগুলি পত্র পাই- 





৬৩৩ 


স্পেপেসপ্পাসপপপপ 


শীচুলিনাল ঘোষ) কৈথালি।-_হেয়ালী গুলির উত্তর 
পাঠান নাই। 

শ্রীসিত্বেশ্বর যুখোপাধ্যান্ন, কাদিহাটা।__হে়ালী গুজি 
প্রকাশ কর! যাইষে কিনা, আমর] সে বিষয়ে বিবেচনা 


| করিব। 


তারা প্রসন্ন বহু, ধুলজুরি ।-_ আপনার উৎসাহপূর্ন পত্রের 
জন্য ধন্যবাদ। সথার লেখকদিগের মধ্যে অনেকেই 
হ্থপরিচিভ মহেন, কাজেই নাম প্রকাশ করা হয় নাই ; ষাহা 
হউক, যদি জানিতে ইচ্ছা করেন, সথার আগামী কোন 
সংখায় তাহাদের লাম প্রকাশ করা যাইতে পাঁরে। 

ীস্তামাচরণ রায়, কাড়াপাড়া ।_আপনার উৎসাপুর্ণ 
পত্র পাইয়া স্থখী হইলাম। রচনাটা আপাততঃ বিবেচনাধীন 
রহিল। 


ঞীমন্মথনাথ পাল) বরাহুনগর।__ভাঁল হয় নাই। 
 আ্ীধ গ, ও ইক্ষ। চ, কলিকাত1।-_বেশ হইয়াছে, কিন্ত 
কিছু শক্ত বলিয়। প্রকাশিত হইল ন। | 

ই্বনবিহাগী বলোপাধ্যায়। ফরিদপুর ।-_মন্দ হয় নাই, 
আপাততঃ বিবেচনাধীন রহিল । কেবল পদ্য না লিখিয়া 
যাহাতে বুদ্ধিবায় করিতে হর, এরপ বিষয়েও লিখিবেন। 
সাধারণরঃ বিজ্ঞান, জীবন চরিত, ইঠিহাস বাএইরূপ অন্য 
কোন বিষয়ে লিখিলেই ভাল হয়। 

প্রীন্বারকানাথ পাল, পিক্নোজপুর। “সখা'র যুলা ড'ক- 
মাশুস সমেত ১।* মাত্র । এইরূপ অল্প মুল্য নকলেই 
গ্রহণ করিতে পারেন; বিশেষতঃ পত্রিকার ষেবায় তাহাতে 
ইহা অপেক্ষা কম মুলো দিতে গেলে কাজ চলেনা, এই জন্য 
আমরা নিয্নম করিক়্াছি_মিকিযুপ্য, অথ্বধূল্য ব। তিন 
চতুর্থাংশ মূল্যে কাহাকেও পত্রিকা দিব ন|। 


শ্ীপ্রি্লাল গঙ্গে পাধ্যায়, প্রভৃতি-_-বরিশাল গবর্ণমেন্ট 
শ্কলের দ্বতীয় শ্রেণী । আপনাদের পত্র পাইরা হুণী হই- 
লীম। গতবারের প্রশ্গুলির উত্তর সব ঠিক হয় নাই। 

প্ীকরুণানিধান সিংহ, ভান্তাড়া। মন্দ হয় নাই, কিন্ত 
স্থানে স্থানে ছন্দ পতন হইয়াছে; ষাহ। হউক আপাততঃ 
বিবেচনাধীন রহিল। 


শ্ীনি:, সিলং; “উকিলের পরামর্শ,” কলিকাতা? হ্ানা- 


ভাব। 


ঢা), রি ষ্ 
ক. 
, ৰা ৪ 
| গা রা 
ৃ 






শখ । 





মানিয়। ভাহার ভগ্রীর প্রথম ও তৃতীয় লইয়| 
খেল করিতেছে; তিনি রাগিয়। রাখালকে আমার 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় মারিলেন । 

€। শ্রীশ্ষকাঁলে পথ হাটিয়া যে মানুষ বাড়ীতে 
আসে তাহাকে পাখী বলা যায়কি ন1? পাখীতে 


ধাধ।। 
পূর্ববারের গ্রশ্নগুলির উত্তর | 

১। ি-টি-পি ? ছঁনভ-াজ-।২। কঃ 
এই অক্ষরটী| ৩ পারাবতগণ। ৪ দীর্ঘস- 
ত্রতী 3; ইশ্বরপরায়ণতা। ৫। সন্তান” এই 
কথাটী হইতে 'তান্‌ঃ ছাড়িয়া দিলে সন্‌ থাকে, 
তাহার নিকটে 'দেশ* এইটী বসাইলে 'সনেশ, 
হয়। ৬| কলম। 
| নিয়লিখিত গান হইতে উপরের গ্রশ্রগুলির ঠিক উত্তর 
| পাওয়! শিয়াছে;-_বাঁজিক। সমিতি, বেখুন ৮ শ্রীলক্ষয়কুমার 
ভষ্টাচার্ধা, পারপী বাগানঃকলিকাঁতা গ্রাছমিরদ্দীন আহম্মদ) 
কলিকাতা! মান্রশ। ; শ্রীশারদানাথ খ। বগুড়া ; জরীমতুলচন্ত্ 
চক্রবত্তা, গোপালপুর ; শ্রীদতীনাথ বনু, বাগেরহাট ; শ্রীজ্যো- 
তিশ্ন্দর মিত্র, কলিকাতা; প্রীমুক্তিদারঞ্জন রায়) কিশোরগঞ্জ । 


নূতন | 
















?ে 


সংক্রান্ত নিয়মাবলী | 

১। সখা"র আশ্রিম বার্ষিক মুলা এক টাক।। 
মফঃশ্বলে ডাকমাশুল সমেত এক টাক। চারি আন।|। 
প্রতি খণ্ডের নগদ মূল্য /১* মাত্র । ডাকের নোট, 
মণি অর্ডার, বা অর্ধ আনার টিকিটে মূল্য পাঠাইতে 
হইবে। 

২। পর্রিকাস্থ চিত্রের সংখ্যা কিছুই নির্দিষ্ট 
থাকিবে না, ভবে প্রত্যেক সংখ্যায় যাহাতে অন্ততঃ 
একথানি চিত্র থাকে আমর! সেদিকে দৃষ্টি রাখিব । 

৩। বালক বালিকাদিগের রচনা উৎ্কু$ 
হইলে তাহ! সাদরে গীত হইবে; তবে সুদীর্ঘ 
হইলে তাহ প্রকাশিত হইবে না। 

৪1 শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পরামর্শ 
প্রভৃতি সাঁদরে গৃহীত হইবে । 

৫। বালকবান্বিকাদিগের উপকারে আনিতে 
পারেঃকেহ এরূপ কোন রচন| বাকোন স্বাদ কি 
সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদিগের নিকট 
পাঠাইলে আমরা! তাহ। সাদরে প্রকাশ করিব । 

৬। সখা-সংক্রান্ত সমন্ত পত্রাি কাধ্যাধাক্ষের 
নিকট পাঠাইতে হইবে; কেবল রচন1 পরামর্শ 
প্রভৃতি, পম্পাদকের নামে কাধ্যালয়ের ঠিকানাএ 
পাঠান আবশ্যক । 

৭। ঠিকানার পরিবর্তন, নামের গোল বা 
কার্ধাসন্বন্বীয় অন্য কোন অস্গুবিধা হইলে মোড়, 
কের উপরে যে নম্বর দেওয়। থাকিবে, তাহার 
উল্লেখ করিয়া পত্র লিথিতে হইবে । 


১1 আমর প্রসাদে কেহ ধনরত্ব পায়, 
কৃপায় আমার কারে! তৃষা দুরে ঘাত্ব ; 
তিনটী অক্ষর মম স্ুনার শরীরে, 
প্রথম ছাড়িলে সবে ত্বণ! করে মোরে । 
দ্বিতীয় ছাড়িলে পরে বালক উল্লাসে, 
ছাড়িলে তৃতীয় বর্ণে নানতা প্রকাশে । 
কাঁলেতে স্থলভ আমি অকালেতে নই, 
বলতে! সুবোধ শিশু আমি কেবা হই। 

২ একি দেখি সর্ধনাশ! ডাকাতে ঘিরিল বাঠ়ী 

ঘের! হ'তে ঘর পালালো, গৃহীর গলায় দড়ি! 
বলতে কেমন করে ? 

৩। আমি যদি না থাকি, ত" হ'লে রক্ষা! থাকে 
নাঃ কিন্তু তবুও মান্য আমাকে ছুচোখে দেখতে 
পারে না। আমার প্রথম ও তৃতীয় অক্ষর এক 
সঙ্গে লইালে থাকবার যায়গ। হয়, দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় অক্ষর এক সঙ্গে লইলে খেলাবার জিনিশ 
৯. বলতে] আমি কে? 

টী যেলের বাঁপ আমার সমস্ত; তিনি এক 
আ্বান। হইতে আপিয়! আমার প্রথম ও 
টা স্দিলেন, রাখাল তীহার হুকুম ন 


&্ষদমান বজ্ে মুদ্দিত এবং মীতারাম ঘোষের হট, “দখা” কাখ্যালয় হইডে প্রকানিত। 











৬১ 


মখা। 





.] দেখিল ভীমেন্দ্র তাহাদের বাবু নহে, তখন তাহার! 


ভীমের কপাল । 


৬ষ্ঠ অধ্যায়। 


ঠক পাঠিকাগণ বোধ হয় কিছু আ- 
শ্চর্যয বৌধ করিয়। জিজ্ঞাসা করিতেছেন 
“তাইতো, কেমন হলো? টাকা না 


নিয়েই চলে গেল! ব্যাপারটা কি?” । ক্দত্রাং 
অধিক বিলম্ব না! করিয়া এই খানেই বলিয়া রাখি 
ব্যাপারটা কি? যে নৌকা ভীমেন্ত্র ইতিপূর্বে 
স্থির করিয়াছিল, তাহার মাঝির প্রথমতঃ স্বীকৃত 
ছিল বটে, কিন্তু ভীমেন্দ্র চলিয়া গেলে» তাহার। 
পরামর্শ করিল ধে ওরূপ ছেলেমান্ুষকে লইয়! 
যাওয়া! উচিত নয়, এই স্থির করিয়া তাহারা নৌক। 
খুলিয়া পরপারে গিয়া! বাঁধিয়া থাকিল। এদিকে 
| আর একখানি নৌকা সেই ঘাটে আসিয়! কীধিয়া- 
ছিল, এ নৌকা বগুড়ার পুলীশের দারগ! বাবুর | 
গঙ্গাধর বাবু কোন সরকারী কাজে স্মাজনখালীর 
| নিকটে আসিয়াছিলেন $ রাত্রিতেই তাহার ফিরিয়। 
যাইবার কথা ;-তিনি পুলীশের লোক, চোর 
ডাকাত ধরিবার জন্য সর্বদা সাবধানে ঘুরিয়া 
'| বেড়াইতেন। মাঝির? পাহার অনুমতি পাইয়া- 
| ছিল, “আমি নৌকায় উঠিলেই নৌকা থুলিয় 
| দিবে, কোনও কথাবার্তার প্রয়োজন নাই-_তাহা 
| না হইলে কাঁজ উদ্ধার কর! কষ্টকর হইয়া উঠিবে ;” 
| আবার যখন ভীমেন্্র নৌকায় উঠিয়া ছিল, বাবুটারও 
'| সেই সময় আসিবার কথ ছিল; স্ৃতরাং ভীমেন্ত্ 
. নৌকায় উঠিব! মাত্রই মাঝিরা নৌকা খুলিয়া দিল। 
 শাস্ট্রিলিয়াছি ভীমেন্ত্র শীতে কষ্ট পাইয়াছিল, 

গীষেন্ত্রের দোষ নৌকায় বেশ বিছান। 

ৰ খ্ানমেত্রের তাহা ব্যবহার করিতে 

8৪. অর্ধেক পথে গিয়া যখন মাঝির! 


ভাবিল “এখন যদি ফিরিয়া বাই, তাহা হইলে 
দারগণ বাবু বিরক্ত হইবেন, যদি বগুড়া পর্য্যস্ত যাই, 
তাহা হইলেও বিরক্ত হইবেন,_তবে একবার 
বগুড়ায় ঘরে যাওয়াই ভাল ।* এই ভাবিয়! তাহারা 
ভীমেন্দ্রকে লইয়া আনিয়াছিল। ভীমেন্্কে নাম।- 
ইয়। দরিয়া মাঝির কিছুকাল বিশ্রাম করিল এবং 
আবশ্যক দ্রব্যাদি ঘর হইতে লইয়া পরে দারগা 
বাবুকে কি বলিবে ভাঁবিতে ভাবিতে শৌকা 
ছাঁড়িয়। দিল। 

ভীমেন্দ্র নগর মধ্যে প্রবিষ্ট হইল । করতোয়া 
নদীর তীরে বগুড়া নগর অবস্থিত । স্থানে স্থানে 
নদীর ধারের শোভা অতি মনোহর- বিশেষতঃ 
যাহারা নূতন আসিয়াছে ভাহাদের পক্ষে । ভীমের 
এ শোভ। দেখিবার জন্য দীড়াইল না। সেই 
আত্মীয় স্বজন শুন্য স্থানে ভীমেন্দ্র ক্ষুধার জালায় 
মলিন মুখে একাকী বেড়াইতে লাগিল। প্রাতঃ- 
কালে অনেক বাবু বেড়ীইতে বাহির হইয়াছেন, 
তাহার! কেহই ভীমেন্দ্রকে কিছুই জিজ্ঞাস করি- 
লেন না, ভীমেন্ত্রও কাহাকে কোন কথ! বলিল 
না। এক জন ১৫ বৎসরের বালক কত- 
ক্ষণ এইরূপে বেড়াইতে পারে? পরিশ্রাস্ত হইয়া! 
ভীমেন্্র একটা ঝাউগাছের তলে বপিয়! পড়িল। 
বাতাসের সহিত মাথা নাড়িয়া ঝাঁউগাছগুলি হু হ 
করিয়! যেন ভীমেন্দ্রের ছুঃখে ছুঃখ প্রকাশ করিতে- 
ছিল। ভীমেন্্র সেই শব্ব শুনিতে শুনিতে ঘুমা- 
ইয়! পড়িল| এই সময়ে মুন্সেফ আদালতের 
উকিল হরিপদ বাধু এই রাস্তায় যাইতেছিলেন, 
তিনি দেখিলেন একটী শীর্ণকায় বালক পথের 
পার্খে পড়িয়া রহিয়াছে। সেই নগরের মধ্যে 
হরিপদ বাবু ব্রহ্মজ্ঞ/নী বলিয়া সকলের নিকট 
পরিচিভ। যীহারা হরিপদ বাবুকে চিনিতেন না, 
তাহার অনেক সময় তাহাকে গালাগালি দ্রিতেন, 
কিন্ত তাহাকে ধাহারা চিনিতেন, তাহারা সকলেই 





সখা । 


শ্রদ্ধা করিতেন। হরিপদ বাবু অধিক লেখাপড়া 


জানিতেন না বটে, কিন্ত সকলেই তাঁহাকে বিচক্ষণ 
বুদ্ধিমান বলিয়া জানিত। উকিল হইলেই প্রবঞ্চক 
হইতে হয় বাহাদের বিশ্বাস, তাহারা শুনিলে কি 
মনে করিবেন জনি না। হরিপদ বাবু অসত্যের, 
প্রবঞ্চনার ছায়াতেও থাকিভেন না, যে মোকদ্দমা 
মিথ্য। বলিয়! হরিপদ বাবুর বিশ্বাস হইত, যথেষ্ট 
অর্থের আশ! থাকিলেও তাহাতে তিনি হাত দিতেন 
না। হরিপদ বাবুর আর একটী অসাধারণ গুণ এই 
ছিল যে তিনি সকল ধন্মকেই শ্রদ্ধী করিতেন, কখনও 
কোনও ধশ্মকে পরিহাস করিতেন না, এই জন্যই 
হরিপদ বাবু ত্রাক্ম হইয়াও সকলের প্রগাঁঢ শ্রদ্ধার 
পাত্র ছিলেন। হরিপদ বাবু নিকটে আসিয়া 
ডাকিলেন “গহে, তুমি কে এখানে ঘুমুচ্ছে। ?” 
ভীমেন্র জাগিয়া উঠিয়া বসিল। হরিপদ বাবু 
পুনশ্চ এ কথা জিজ্ঞাস করিলে তীমেন্দ্র বলিল 
“আমি কে, কোথায় আছি, ত1 কিছুই জানি ন1।% 
এইরূপ উত্তরে হরিপদ বাবু কিছু অপ্রস্তত হইলেন, 
বলিলেন “ভুমি কে তাও জান না» কোথায় এসেছ 
তাও জান ন।? ভাল, এখানে এলে কি করে ?” 
ভীমেন্ত্র বলিল, “তাও জানি ন1।”- ভীমেন্ত্র 
এইরূপে কথার উত্তর দিতেছে কেন বোধ হয় 
পাঠক পাঠিকারা বুঝিতে পারিয়াছেন। ছুটা কারণে 
ভীমেন্তর এইরূপ করিতেছে, প্রথম কারণ কিরূপ 
নিজের পরিচয় দিলে বাবুটা চিনিতে পারিবেন তাহা, 
ভীমেন্ত্র ভাবিয়] পাইতেছিল না, কোন্‌ স্থানে এই- 
রূপ কথাবার্ত। হইতেছিল, ভীমেন্ত্র বাস্তবিকই তাহা 
জানিত না; তাহার পর এই স্থানে আসিবার 
ব্যাপার এত আশ্চর্য যে যদিও পাঠক পাঠিক! 
কি ঘটনা হইয়াছে তাহা! বুঝিতে পারিয়াছেন, 
ভীমেন্্র এখনও তাহা বুঝিতে পারে নাই; দ্বিতীয় 
কারণ ভীমেন্্র ক্ষুধার জালায় মৃতপ্রায় হই- 
য়াছে, এখন সবিশেষ বলিতে কোনরূপ ইচ্ছ! 
নাই। হরিপদ বাবু বালকের চেহারা! দেখিয়। 


বুঝিতে পারিলেন বালকটী কোন বিপদে] 


৬৭ 


পড়িয়াছে; তখন তিনি স্নেহের সহিত ভাহার | 
হাত ধরিলেন এবং বলিলেন “আমার বাড়ীতে এস; 
কিছুকাল বিশ্রাম করিলে, তাহার পর সকল কথ। 
গুনিব।* ভীমেন্্র কলের পুতুলের ন্যায় উঠিল 
এবং ভাবিতে ভাবিতে, হরিপদ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে 
গেল। 

বাড়ীর কর্ত। ধান্নিক হইলে বাড়ীর কেহই যে 
অসৎ থাঁকিতে পারে না, হুরিপদ বাবুর বাড়ী 
তাহার এক প্রমাণ। ভীমেন্ত্র যখন হরিপদ বাবুর 
বাড়ীতে গেল, ভখন হরিপদ বাবুর ছেলে মেয়ে 
গুলি ছুটিয়া আসিল এবং “ইনি কে, বাবা? 
'আমাদের বাড়ীতে থাকবেন কি? ইত্যাদি কথ! 
বলিয়া! « মিনিটের মধ্যেই ভীমেন্ত্রকে আপনার 
লোক করিয়া তুলিল। একটী ছেলে বলিল 
“ৰাবা, একে কি ব'লে ডাকবো?” হরিপদ বাবু 
মহাঁমুকিলে পড়িলেন, হাসিয়া! বলিলেন “আচ্ছা, 
ডাকবার বন্দোবস্ত পরে হবে, আগে ওর জলখাবা- 
রের বন্দোবস্ত কর দেখি, উনি বোধ হয় অনেক 
ক্ষণ কিছুখান নাই।” ছেলেরা যেন বিদ্যুতের 
মত হরিপদ বাবুর বাড়ী আলো! করে ছুটিয়া গেল। 
মায়ের নিকট হুইতে পয়সা লইয়া! একটী বড় 
ছেলে দোকান হইতে খাবার লইয়। আসিল; 
একটী মেয়ে আসন ও জলের গেলাশ আনিল-__ 
যাহার কিছুই লইয়া যাইতে পারিল না, তাহার। 
বড় ছুঃখিত হইল, এবং এই ছুঃখের কিছু উপশম 
করিবার ছন্য আগে গিয়া খবর দিল “বাবা, 
খাবার আস ছে!” গোয়ার ভীমেন্দ্র অস্থখের অবস্থায় 
দীনদয়াল ও তকুর নিকট যে ম্লেহ পাইয়াছিল, 
দেখিল এখানে তদপেক্ষা। কম নহে, বরং অধিক |-- 
হরিপদ বাবুর আয় তত অধিক নহে_-অথচ | 
পরিবারে লোক দাত আটটী, ক্ুতরা, ৮ ই, 
বাবুর একটী বই দাসী নাই। প্1 রঃ 
টাকা হাতে হইলে একেবারে খু 















৩৮ 


জনা জিনিশ কিনিয়। রাখিয়া দেন, তাহাতে 


| পয়সার শ্ুবিধ। হয়|_-হরিপদ বাবুর স্ত্রী নিজে 
| রদ্বন করেন, ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া, শেখান, 
এবং ঘরঘার সজ্জিত করেন ।--এই সকল কাধ্য 
সমস্ত দিন করিয়াও বসন্তবালা দেবীর মুখ 
কখনও মলিন দেখা যাঁয় নাই -ফলতঃ আলস্য 
বলিয়া একটী কথ হরিপদ বাবুর বাড়ীতে শুন! 
যাইভ না।- এইরূপ স্সেহের মধোে আসিয়া 
| পড়িয়া ভীমেন্দ্রেরে গোয়ার প্রকৃতি যে 
কোথায় গেল, তাহার স্থিরতা রহিল না ।--সকল 
] ছেলেমেয়েরাই ভীমেন্দ্রকে 'দাদাবাবু” বলিয়। 
ডাকে, এখন ভীমেন্ত্র কাহার উপর রাগ প্রকাশ 


করিবে? ভীমেন্ত্র বালকবালিকাদিগকে নিজের, 


ভাই বোনের মত ভাল বাসিতে শিখিয়াছে; 
ভালবাসায় তাহার মন গলিয়া জল হইয়া 
| গিয়াছে--সে মনে আর রাগের বা তেজের 
স্থান কোথায় হয়? পাঠক পাঠিকা, জান কি 
| কে প্রায়ই গৌয়ার বা একগুয়ে হয়? যে কাহারও 
| জন্য ভাবে না, যেমনে করে তাহার জন্য কেহ 
] ভ'বে না, সেই কঠিন হৃদয় হইয়া উঠে। কিন্ত 
যখন ভাল বাঁসিবার লোক শগবান 'যুঠাইয়া 
দেন, যখন আমার আপনার জনের জন্য 
ভাবিতে এবং তাহ[দিগকে ভাল বাসিতে ভগ- 
বান শিক্ষা দেন, খন আর গৌঁয়ারের ভাব 
থাকেনা | ভীমেন্্র একথা বুঝিল।-_-ভীমেন্ত্র 
আর একটা বিষয় দেখিয়া আশ্চর্য্য বোধ করিল-_ 
সেই বাড়ীর ছেলেমেয়েগুলি বাঁপ মায়ের সহিত 
মিলিয়! প্রত্যহ ব্রদ্মসঙ্গীত গান করে, এবং ঈশ্বরের 
নীম করে। ভীমেন্ত্রের এতদিন বিশ্বাম ছিল, 
গান করাটা! একটু খারাপ কাজ, ম্ুতরাং বাপ- 
মুয়ের সাক্ষাতে গান কর। কখনই হইতে পারে 
০ "বর আরও বিশ্বা ছিল যে ঈশ্বরের নাম 

' ২ করা, এ সকল বৃদ্ধদের কাজ, ছেলে. 


নী দয়াং এখানে তাহার বিপরীত দেখিয়া 








গথ। | 





কিছু অবাক্‌ হইল' ভীমের কখনও ঈশ্বব 
বরের নাম করিতে শিক্ষা করে নাই, ন্সভরাং 
হরিপদ বাবুর বাড়ীতে যখন উপাসন! হইত, 
তখন ভীমেন্র এক পাশে চপ করিয়া বসিয়া 
ধাঁকিত, এবং ভাবিত “এ বাড়ীর ছেলে মেয়েগুলি 
পর্ধ্যস্ত যে ভাল একি এই ঈশ্বরের নাম করার 
গুণে? হাহ! যদি হয় তবেতে। ঈশ্বরোপাসনী ভাল” 
ভীমেন্্র এইরূপ ভাবিত কিন্তু উপাসন কি ব্ূপে 
করিতে হয়, জানিত ন। বলিয়া কখনও উপাসন। 
করিত ন1! 

এইরূপে পাঁচ ছয় দিন হরিপদ বাবুর বাড়ীতে 
কাটিয়া গেল। দীনদয়াল বাবুদের বাড়ী হইতে 
ভীমেন্র দীনদয়ালকে দুঃখিত করিয়া, তরুকে 
কাঁদাইয়, সকলকে ব্যস্ত করিয়া পলাইয়৷ আমি- 
য়াছিল, ভীমেন্দ্র এখান হইতে পলাইবার কোনও 
চেষ্ট]! করিল না; কিন্তু কিছুকাল পরে কলিকাতায় 
যাইবার জন্য অত্যন্ত মন ব্যাকুল হুইয়া 
উঠিল।--এক দ্রিন বসস্তবালাদেবী রন্ধন গৃহে আপ- 
নার কাধ্য করিতেছিলেন, এমন সময় ভীমেন্্ 
সেইখানে গেল । ভীমেন্ত্রকে সেইখানে দেখিয়। 
ছেলেওলি ছু'টী একটা করিয়! সেইখানে গিয়া যুঠিল। 
ইহাদের ছাড়িয়া যাইবার কথা কেমন করিয়া 
গৃহিণীকে বলিবে ভাবিয়া ভীমেন্ত্রের চোখে 
জল আপিল। একটী ছোট বালিক। তাহ! দেখিতে 
পাইয়া ছোট মুখটা কাল করিয়া মায়ের কাছে 
ছুটিয়! গেল, এবং মায়ের মুখে হাত দিয়া বলিল 
ওমা! ম।! দাঁদাবাবুল, খিদে পেয়েছে_দাদাবাবু 
কাদ্ছে।” সরলার বিশ্বান ক্ষুধা না পাইলে মানুষ 
কাদে নাঃ কারণ হরিপদ বাবু কখনও বালক 
বালিকদিগকে প্রহার করিতেন ন। বসস্তবাল! 
ভীমেন্ত্রের মুখের দিকে তাকাইলেন, দেখিলেন 
চোখের কোথে জল শু হইয়া রহিয়াছে । ব্যস্ত 
হইয়া! বসম্তবাল জিজ্ঞাসা করিলেন ““ভীমেন্‌ ! 
বাবা, তুমি কীদছো কেন?” পাঠক পাঠিক। 





দিগের মধ্যে বোধ হয় সকলেই জানেন দুঃখের 
সময় যি কেহ ছুটো। মিষ্ট কথ! বলে, তাহ! 
হইলে ছুঃখটা আর ও যেন ধিক যোধ হয় 
আর চোখের জল রাখা যায় না। তীমেন্ত্ 
বাটার গৃহিণীর এইরূপ ব্যন্তত! দেখিয়া কীদিয়া 
ফেলিল, কিছুই বলিল না । 
কষ্টে বলিল “আমি অনেক কাল মাকে দেখি নাই 
আমার বিধবা মা আমার জন্য না জানি কত 
কত পাইতেছেন; আমার কলিকাতায় যাইতে 
ইচ্ছা করে; কিন্তু-_-1” ভীমেম্ত্র আর বলিতে 
পারিল না। ছেলেমেয়েদের কোমল হৃদয়ে ভীমে- 
নদের রোদনে আঘাত লাগিল, তাহারাও কাদিতে 
লাগিল। বসম্তবালা দেবী আচলের কোণে চক্ষু 
মুছিলেন। অবশেষে হরিপদ বাবু আফীশ হইতে 
বাড়ীতে আপিলে স্থির হইল যে ভীমেন্দ্রকে কলি- 
কাতায় পাঠাইয়! দেওয়া হইবে, কিন্ত ভীমেন্্রকে 
মধ্যে মধো -বৎসরের মধ্যে অস্ততঃ ১ বার-ক্কুল 
ছুটি হইলে বগুড়াঁয় আসিতে হইবে; যাতায়াতের 
সমস্ত বায় হরিপদ বাবু দিবেন। ভীমেন্ত্র যে 


চলিয়া যাইভেছে ছেলেদের একথা জানান হইবে: 


না| এইরূপ বন্দোবস্তের পর হরিপদ বাবু ভীমেন্দত্রকে 
কিছু পথের খরচ দিলেন, একট বাক্স পুরিয়৷ কিছু 
কাপড় ও খাবার দিলেন। হরিপদ বাবু ভীমেন্ত্রকে 
একখানি গরুর গাড়ী করিয়া দিলেন, তৎ- 
কালীন নিয়মানুসারে ভাড়া আগেই দিলেন এবং 
ভীমেন্দ্রের বাক্সটী তাহাতে তুলিয়া! দিলেন। 
ভীমেন্দ্রের টাক! পয়সার থোলেটা বাক্সের মধ্যে 
পুরিয়৷ দিল;--পরিচিত গাড়োয়ান, ভয় কি? 
এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়৷ কর্তা ও গৃহিণীর নিকট 
বিদায় লইয়া, ঈশ্বরের নাম করিয়া (ভীমেঙ্ত্ 
'ত্রার সময় ঈশ্বরের নাম করিল, কিন্তু তাহা গৃহি- 


ণীর অনুরোধে ) ভীমেন্ত্র বগুড়া পরিত্যাগ করিল। 
ক্রমশঃ 





অবশেষে অর্ভি. 


[ পুড়িয়া গেল। শৈব্যা 





করিতে গেলেন । 


রামায়ণের উপদেশ। 
হরিশ্ম্ত্রের গল্প । 

[ মায়ের শ্েহ! এমন মাকে কত নিষ্ঠুর 
বালক অত্যাচার করিতে, ক দিতে ছাড়ে ন1। 
ওরে নির্বোধ বালক! মা কি ধন আজ তাহ। 
চিনিতেছ না; কিন্ত যেদিন মা মরিয়া যাইবেন-_ 
ধে দিন «নাহা' বলিবার আর ছুটা লোক থ বে 
না,বথন “মা” এই মি কখা আর মুখে বলিতে | 

পাইবে না_তখন বুঝিতে পারিবে, কি ধন ছিল, কি 
ধন গ্রেল ! আমর! মাকে যথেই কষ্ট দিয়াছি-_-এখন 
ভাবনার বোঝা মাথায় পড়িয়াছে ।--যখন কষ্টে 
অস্থির হয়৷ ঘরে ফিরিয় যাই--( হতভাগ। আঁমা- 
দের মা নাই)-সেই ভাবনায় প্রাণের সহিত 
ছটো মি কথা বলে এমন লোক নাই যখন 
দেখি, তখন কীাদিতে ফাদিতে বলিতে ইচ্ছা! হয়, | 
"মা আমার ! এতকাল তোমাকে কষ্ট দিয়াছি--সেই 
ছুঃখে কি মা আমাকে ছাড়িয়। গেলে? ফিরিয়। 
আইস; তোমাকে যে কষ্ট দিয়াছি, তার দশগুণ 
কষ্ট দিয়া যদি খুপী হও, মাথা পাতিয়া দিপাম_- 
তবু ও ফিরিয়া আইস। আমি যে এখন বড় 
হইয়াছি,_ ভাবনা, পাহাড়ের মত চারধারে 
আমাকে ঘেরিয়। ফেলিয়াছে ;-এ সময়ে আপনার 
ভাবিয়া প্রাণের টানে ছুটে। স্েহের কথা! কে 
বলে ?”--শৈব্যার মাতৃ স্নেহ দেখিয়। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের : 


| পাহাড়ের ন্যায় মন ও গলি! গেল; তিনি অগত্য 


শৈব্য ও রোহিতাশ্ব উভয়কে লইয়া চলিয়া 
গেলেন । হরিশ্চন্ত্র কিছুই বলিলেন না ;_-ভয়ানক 
ছুঃখে কান্না পায় নাকেবল দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িলেন, 
কিন্তু ভাহাতেই তাহার প্রাণের তলা পর্য্যন্ত, 
রোহিভাশ্বকে কোলে 


লইয়া কীদিতে কীদিতে রাজার নিকট হি রর 
0353 


লইলেন; একদিন ধাঁহার শত 
সেই শৈব্য। 


পা 


ঘারে 






আজ পরের 


| ৭ 


| এদিকে বিশ্বামিত্র দিন গণিতেছিলেন, কখন 

রাজাকে তাড়া দিবার দিন আসিবে-__কাঁজেই সময় 
মত কাশীতে দেখা দিলেন। গিয়। দেখেন জর্দেক 
টাকা যোগাড় হইয়াছে ;-তখন বিশ্বামিত্রের 
আর রাগ দেখে কে? বলিলেন “এই যতটুকু 
বেল! আছে, এর মধ্যেই যোগাড় করে রাখ, নইলে 
বড় ভত্রত্থতা নাই ; আমি এখন শ্নান করে, আসি 1” 
এই বলিয়! বিশ্বমিত্র চলিয়া গেলেন। হরিশ্চন্ত্ 
নিজেকে বিক্রয় করিবার জন্য সেই দ্বিগ্রহরের 
| রৌব্ে কাশীর বাজারে বাজারে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতে 
'] লাগিলেন কিন্তু কেহই তাঁহাকে কিনিতে চাহে ন1। 
অবশেষে এক চগ্াাল সেই খানে আতিয়া উপ- 
স্থিত হইল। তাহার অপরিষ্কার কালীর মত 
| কাপড়ে চর্বির গন্ধ, গলায় ছাড়ের মালা, চোখ 
] বসিয়া! গিয়াছে, চুলে এত ধুলে! দেখিলেই বোধ 
| হয় যেন সমস্ত রান্তাটা পা দিয়া ন| হাটিয়া 
| মাথায় হাটিয়া৷ আমিয়াছে, লন্তা লঙ্বা চুল কপাল 
টাকিয়া, চোখ ঢাকিয়! পড়িয়াছে, তাহার ভিতর 
দিয় পেচকের মত মিটির মিটির করিয়া! তাকা- 
| ইতে তাকাইতে, মুলোদাতে হাপিতে হাসিতে 
| চগ্ডাল সেইখানে আপিয়! উপস্থিত হইল। সে 
| আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কে চাকর বেস্তিচে? 
মুই তোকে কিনমু। বালে! অইচে ; এড্ড! চাকর 
পালিতো মুই বেচে যাই। তোর দাম কতরে? 
চণ্ডালের ভাবভঙ্গী দেখিয়াই হরিশ্চন্রের বিরক্তি 
হইল, কিন্ত তিনি স্থির ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তুমি কে বাপু”? চগ্ডাল আবার মূলোাতে হাসিল, 
কপালের চুল সরাইয়া হরিশ্চন্তররের পা অবধি মস্তক 
পর্যান্ত বিশেষ করিয়া দেখিল, এবং বলিল “মুই 
বড্িলোক, হকোল যশানের কর্তা_ মোরে না 





গা ফে.. 


চু 1” শ্শানের কর্তা বলিলেন-- 


| গুছ ক'রে কোনো মড়া কেউ পোড়াতি পারে না_- | 

বাঘ কত?” হরিশ্চন্্র বলিলেন “দামের: 
ব) তোমার কি কাজ করতে হবে, 

দান। ১ 


সখা । 





"মোর ঝা কাম হকোলি তোকে কর্তি অবে। 
শোর চর্বি, মড়ার কাপড় ষড়ো কর্বি, ঝে মড়া 
পোড়াতি আসবে, তাঁর কাছে হোলে! কাহুন কড়ি 
লবি|। লে, লে হব মোকে দিবি। এখন বল্‌ 
তোর দাম কত।” হরিশ্চন্ত্র বলিলেন "৪ কোটা | 
মোহর ।” চণ্ডাল বলিল “তুই ঝা! চাস তাই তোকে | 
দিচ্ছি এখন আয় মোর সাথে আর |” এই কথা! | 
বলিয়া চণ্ডাল হরিশ্চন্ত্রকে ৪ কোটীর মোহর দিল 7_ 
বিশ্বামিত্র ৭ কোটী সোণ| লইয়া বাজ্জাইতে বাজা- 
ইতে স্বস্থানে চলিয়। গেলেন। 

বিশ্বামিত্র কোথায় গেলেন, তাহ আমাদিগের 
জানিবার প্রয়োজন নাই। ইহার পর হরিশ্চন্দ্ 
ও শৈবার কি হইল, তাহাই দেখা যাউক। চগ্ডা- 
লের চাঁকর হুইয়। হুরিশ্চন্ত্র তাহার সমস্ত কার্ধ্য 
করিতে লাগিলেন, শ্শানে মৃত দেহের কাপড় 
ইত্যাদি তুলিয়া রাখেন, যাহার পোড়াইতে আসে 
তাহাদ্িগের নিকট পয়সা লন, এবং অন্যান্য 
সময়ে শৃকর চরান। বিধাতা কেন যে অনেক 
সময় মহাধার্ম্িকদিগকে মহাক্লেশে ফেলেন আর 
মহাপাপীরা পরের সর্বনাশ করিয়া, পৃথিবীকে 
জালাতন করিয়াও পায়ের উপর প রাখিয়া 
মহাস্থথে জীবন কাটায় এ সকল প্রথম প্রথম 
বড় আশ্চর্যের বিষয় বলিয়। মনে হয়; কিন্ত 
একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে ধার্শিক- 
দিগের এইরূপ পরীক্ষা তাহাদের উপকারের 
কারণ। হ্বর্ণ অগ্নিতে পোঁড়াইলে যেমন অধিক 
উজ্জ্বল হয়, প্রদীপের আলে। যেমন গভীর 
অন্ধকারেই অধিক শোভা! পায়, ধার্টিকের চরিত্র ও 
সেইরূপ বিপদাপদের মধ্যেই পরীক্ষিত হইয়! 
স্থন্দর শোভ| ধরে। সমস্ত বিপদাপদের মূলে 
এইরূপে দেখিলে দেখা যায় যে সেখানেও ঈশ্ব- 
রের দয়া! এই জন্যই ধার্থিক পুরুষগণ ভয়ানক 
বিপদ্দে পড়িলেও হাত ছুটী যুড়িয় বলিয়া থাকেন, 
“ঘোর বিপদেও বলব ভোমায় দয়াময়!” | 
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শ্মশানে ও অন্যান্য অপরিষ্কৃত স্থানে চগ্ডালের 
কাঁ্ধ্য করিয়! হরিশ্চন্ত্রের আর পূর্বের ন্যায় শরম 
রহিল না; কিছুকাল পরে স্তাহাকে জার চেন! 
যায় না; সামান্য চণ্ডালের ন্যায় অযোধ্যার পূর্বের 
রাজ! এইরূপে ধর্পের জন্য জীবন যাপন করিতে 
লাগিলেন । | 
এনিকে মহারাণী শৈব্য। রাজকুমার রোহিত্াশ্বকে 
॥ লইয়। ব্রাহ্মণের বাঁড়ীতে দাসীর কার্ধ্য করিতে 
লাগিলেন, রোহিতাশ্ব ব্রাহ্মণের দেবপুজার ফুল, 
বিল্পত্র মকল খুজিয়া আনে এবং শৈব্যা 
ঘরের অন্যান্য কার্য করেন। এইরূপে 
অনেক দিন যায়) এক দিন রোহিতাশ্ব ফুল 
সংগ্রহ করিতে গিয়া বিপদে পড়িল। যে গাছ 
হইতে রোহিতাশ্ব ফুল আনিতে গিয়াছিল, সেই 
গাছে সাপ ছিল; রোহিতাশ্ব ফুলের জন্য গাছ 
নাড়িবা মাত্র সর্প তাহাকে দংশন করিল। বাল- 
কের সমস্ত শরীর জ্লিয়। যাইতে লাগিল, সে 
] বিষের জ্বালায় অস্থির হুইয়। দৌড়িয়া গৃহে আদিল, 
এবং “না! আমার কি হ'ল” বলিযা অজ্ঞান হইয়। 
পড়িল। শৈব্যা পাগলিনীর ন্যায় তাহাকে “ভয় 
কি “ভয় কি” বলিয়া কোলে করিলেন, কিন্ত প্রাণ 
তখন বাহির হইয়া |গয়াছে। আহ]! মায়ের প্রাণ 
কি তাহ! বুঝে! শেব্যা ত্রাক্মণ-প্রভুর অনুগ্রহে 
চিকিৎসক পাইলেন, কিন্তু মৃভ্যু যাহাকে ধরি- 
যাছে, চিকিৎসক তাহার কি করিবে? আহা ! 
| রাজরাণী পথের ভিখারিণী হইয়াও যে একমাত্র 
পুত্রের মুখ চেয়ে বেঁচেছিল, আজ নেই বুক-চেরা 
| ধন তাঁকে ফাকি দিয়া গেল। কি ক! ষত 
প্রতিবেশীর মেয়ের আসিয়াছিল, মকলেই শৈব্য।র 
মিষ্ট ব্যবহারে ভাহার বাধ্য ছিল, সকলেই সেই 
'সোণার চাদ” ছেলের জন্য ছুঃখ করিতে লাগিল, 
কিন্ত ব্রাহ্মণের অধিক দয়। হইল না । তখন প্রায় 
সন্ধ্যা হইয়াছে-ত্রক্ষণ বলিলেন “বাছা! তোমার 
ছেলেকে শ্মশানে ফেলে এসো ! আমার বাড়ীতে 
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রাজিতে মড়। থাকিতে পারিবে না।” শৈবা। 
কীদিতে কাদিতে উঠিলেন। মৃতপুত্র কোলে 
করিয়া! শৈব্য। শ্বশানের দিকে চলিলেন। তোমর! 
দেখঃ কে কোথায় আছে, একবার চেয়ে দেখ! 
রাজ রাজেশ্বরী আজ মৃতপুত্র কোলে ক'রে শ্মশানের 
দিকে যাইতেছেন। আহাহাঁ! বিধাতার নিয়ম 
বুঝা তার। কেন আজ শৈব্য। এত ক্রেশে পড়িলেন! 
আমি কেন তাহার ক্লেশের ভাগী হইতে পারিলাম 
না! যদ্দি আমার দ্বারা ভাহার কষ্টের কিছু শাস্তি 
হইত, তাহা হইলে আমি যে মহা আহ্লাদে তাহ] 
করিতাম। যাহারা চিরকাল স্থখে কাট।ইয়াছে, 
তাহাদের হঠাৎ, এই অবস্থ।-পরিবর্ভনের ক্রেশ যে 
সহ হয় না! শৈব্যা শ্শানে গেলেন, যে শ্বশানে 
হরিশ্চন্্র কার্য করিতেন, এ সেই শ্শান। অন্ধকার 
রাত্রি; তাহাতে মেঘাচ্ছন্ন; -কাদিতে কাদিতে 
শৈব্যা সেই শ্মশানে গেলেন। হরিশ্চন্্র জন্য 
অন্য দিনের ন্যান্ন আজও শ্মশানে কাধ্য 
করিতেছিলেন, হঠাৎ কান্নার শব্ধ শুনিতে পাইয়া 
সেই দিকে ফিরিলেন; ত'হার কোমল মন উথ- 
লিয়। উঠিল। হরিশ্চন্দ্র যখন অন্ধকারের মধ্যে 
অল্প অন্ন দেখিতে পাইলেন, ষে একটী ভ্ীলোক 
মৃত বালককে কোলে করিয়া আনিতেছে, তখন 
তাহার মনে নানারূপ আশঙ্কা হইতে লাগিল। 
'আমার রোহিতাশ্ব নয়তে1! হায়রে ছুঃখ! মৃহা- 
রাজ হরিশ্চ শর" দেখ কি! তোমারই রোহিতাশখ ওই 
গেল! ভুমি চিনিতে পারলে না! হরিশ্চন্দ্রের 
মনে দুঃখ হইল, কিন্তু ছুঃখেতে পাছে জাপন প্রভুর 
নিয়মানসারে কড়ি ও কাপড় লইতে ভুলিয়। যান, 
এই জন্য ছুঃখ দূর করিলেন। যেখানে শৈব্য 
কাদিতেছিলেন, হরিশ্চন্ত্র সেই খানে আনিলেন 
এবং অতি কষ্টে চক্ষের জল সম্বরণ করিয়! বলি দু রা 
«ওগো! আমার কড়ি দাও” । টি % 
সেই হস্ত ছুখানি দেখিতে পাইয়া সে টু 
পারিলেন এবং “মহারাজ ! রব 
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বলিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। ভখন হরিশ্- 
নদের যে ক্লেশ তাহা কে বর্ণনা করিধে। কাটা 


ছাগলের মত হরিশ্চন্দ্র ছটফট করিতে লাগিলেন, 


এবং শৈব্যাকে বাতাস দিয়া যাহাতে তাহার জ্ঞান 
হয় তাহার জন্য চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিলেন। 
শৈব্যা চক্ষু মেলিলেন, কিম্ত আবার সেই শোকের 
আগুণ জলিল । আর কত কষ তীছারা ষহ করি- 
বেন? যখন কষ্টের চূড়ান্ত হইল, তখন ঈশ্বীর হুরি- 
শ্চন্দ্রকে দেখা দিলেন ; দৈব ওঁধধের গুণে রোহি- 
তাশ্বের প্র'ণ বাঁচিল। রোহিতাশ অবাক হইয়। 
গিতামাভাকে শ্মশানে, আসিবার কারণ জিজ্ঞাস! 
করিল । তখন ঈত্বর হরিশ্চন্ত্রকে আশীর্বাদ করিয়া 
অদৃশ্য হইলেন । হরিশ্চঙ্, শৈধা। রোঠিতাশ্ব 
মকলে মিলিয়! নগরের দিকে, আসিতেছিলেন, 
এমন সময় বিশ্বামিত্র' সেই খানে আঁসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। আণার বিশ্বামিত্র আসিতেছেন দেখি 
যাই শৈবার প্রাণ উড়িয়া গেল । 'বিশ্বামিত্র বুঝিতে 


পারিয়! আশ্বাস বাকো কহিলেন 'প্ভয় নাই ।. 


যাহার। ঈশ্বরের অনুগ্রহ পায়, পৃথিবীতে তাহাদের 
তয় কি? আজ তোমাদের স্ুদিন। . সত্যধর্টে 
স্থির থাকিয়া তোমর] পৃথিবী ও স্বর্ ছুই ই জয় 
করিয়াছ। আর ক্লেশে প্রয়োজন, নাই । তোমা 
দের রাজ্য তোমরা! .লও, তোমাদ্দিগকে দান করি- 
লাম ৮. এই বলিয়। শিশ্বামিত্র খষি চ.লয়! গেলেন । 
রাজা হবিশ্চ দ্র পুনর্র্ধার রাজা হইলেন। রামায়ণে 
হরিশ্চন্দ্রের চরিত্রের মত চরিত্র আর একটাও নাই। 
কিসে হরিশ্চন্ত্রের চরিত্রের এত খ্যাতি? একটু 
| ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায় হরিশ্চন্দ্রের চরিত্র 
আমাদিগকে এই শিক্ষা গিতেছে যে বিধাতা আমা 
পিগকে পরম স্থুখে অথব1 ভয়ানক ছ্ুঃখে যে অব- 
| সুই রাখুন না কেন, যদি সেই সকল অবস্থা 
মা খই চরণে মন রাখিরা ধন্মপথে থ!কিতে 
গত্বেহইলে ইহকাল ও পরকালে নিশ্চয়ই 
শট এবং সেই সখী হইবার এক 





র্লামায়ণে হরিশ্চান্্রর বিষয়ে আরও একটু 
উল্লেখ দেখ| যায়। হরিশ্চঙ্্রের ধর্টের গুণে হরিশ্চন্জ 
জাপনাঁর সমস্ত গ্রজার সহিত ছর্গে গিয়াছিলেন, 
কিন্তু স্বগী য় কোন খধি জিজ্ঞাস! করিলেন পবাপুস্থে! 
ভূমি স্বর্গে আসিলে কোন গুণে ?” তখন হরিশ্চন্রর 
নিজে যে যে কার্ধ্য করিয়াছেন, তাহা! বলিতে 
লাগিলেন। অমনি হুরিশ্ন্ত্রের পতন হইল। 
ইহার তাৎপর্য এই যে যতই সৎকার্ধ্য কর না৷ 
কেন, একমাত্র অহঙ্কারই সকলকে নষ্ট করে। অত্ত- 
এব উপদেশ এই, যে কার্ধ্া করিবে) তাহাতে তোঁ- 
মার নিজের বল ন] দেখিয়] ঈশ্বরের দয়! দেখিবে 
“আমিই এই: কাধ্য করিলাম ইহ ন1 ভাবিয়া, 
মমে করিও শিশ্বরের দয়াতে এই কার্যাটী হইল, 
কারণ তাহার দায়! না হইলেকি কোন কার্ধা হয় ? 
এইরূপে সমস্ত কার্ধ্য ঈশ্বরকে দিলে অহঙ্কারের হস্ত 
হইতে বাঁচিয়] যাইবে । 


মাকড়না। 
ছা টু নেকে মাকড়সা মারাকে 


্টঅবশ্য কর্তব্য কম্ব মনে 
করেন । "মাকড়সা মেরোনা” 
বলিলে কার হয় তো চমকিয়া! উঠেন । মাকড়- 
সার পূর্ব পুরুষ কেহ বড়লোক ছিল না, সুতরাং 
বেচারা আমাদের নিকট আদর পায় ন]। 

মাকড়সা দেখিতে অনেক্ট। কীকড়ার মত। 
পিপড়ে প্রভৃতির সঙ্গে কিছু সাদৃশা আছে। 
একটা! গোল অক দিয়া তাঁর চারিদিকে আটখথানি 
পা বসাইয়। দিলেই মমে করিতে পার একটা 
কীকড়া হইল। কীকড়ার পেছনে আর একটী 
গোলাকার রেখণ' সংযুক্ত কর মাকড়সার কাছাকা.ছ 
যাইবে । মাক্ড়দার মাথায় বড় পাগড়ী থাকিলে 
পিপড়ে জাতীয় পোকার মত দেখ! যাইত- তবে 
ঠ্যাং ছুখাঁনা বেশী হইত। ম:কড়সার মুখে ভয়ানক 
দুটী অস্ত্র; তাঁর ছু একটী "টিম্টা” খাইলে হয় তে! 
বড় স্মুবিধা বোধ করিবেন না। এই ছুইটীকে 
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মাকড়সার সাড়!শী (দাত নয় 1) বলা যাইতে পারে। | ডুসার পেটের উপর গরুর বটের মত ছোট ছোট 
ুদ্ধ এবং শিকারের সময় এই গুলি কাজে আসে। | কয়েকটা বট আছে। এই বটের মুখ দিয়া এক 
মাথায় বড় বড় ছুটি চোখ। তার আশপাশে" খু-! প্রকার আঠ। বাহির হয় তাহাই বাতাসে শক্ত হইয়। 
জিলে ছোট ছোট আরো ৪।৭টী ক্থিতে পাইবে । | দড়ির কাজ করে। এই দড়ি দিয়া জাল তৈরি 
যদি জিজ্ঞাস। কর “এত চোখ কেন?" আমি | হয়। এর এক একটা এত সরু যে চোথে দেখা 
বলিব “জান না যায় না, তবুও বড় বড় মাকড়স। তাহাতে ৬ 
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মাকড়পার নাম লইলেই তাঁহার জালের কথ | থাকে । কোন হতভাগা পোকা এটি যি 
মনে পড়ে। জালে দুই কাজই চলে; বাড়ী | মাকড়সার জালে পড়িল তবে ভু ৰ 
করিয়! থাক। হয়, শিকীরেরও সাহাযা হয়। মাক; সম্ভাবনা অল্পই থাকে। হুড়োহ 
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করে ততই গোলমীল আল্পে। বাড়িতে থাকে। | ক্ষুধা হইলে এক খায়গায় মড়ার মত পড়িয়া 


শেষে নিক্ষপায় হইয়। পড়ে। জালওয়াষা এত" 
ক্ষণ মধ্য হইতে শাস্তভাবে চাহিয়াছিল। থাই 
তই দেখিল যোগাড়টা পাকাপাকি হইয়াছে অমনি 
॥ আন্তে আন্তে কাছে আসিল; দড়ি দঙ্গেই আছে; 
| চারিদিক উত্তম রূপে দেখিয়া অয়্ান-বদনে হুত- 
1 ভাগ্যকে বাঁধিতে লাগিল । বাঁধা শেষ হইলে 
আহার | মাথা ছিড়িয়া শরীরের রস চুষিয়।৷ লয়, 
আর কিছু খায় না। মাঝে মাঝে ছুই একটা 
বোলতা আলিয়া জালে পড়ে। তথন আমাদের 
| ইনি মনে করেন আপদ গেলেই বাঁচি! বোলতা! 
] চড়, পড়, করিয়। জান্বের থানিকট! ছিড়িয়া 
| পালায় । 

জালের কোন অংশ ছিড়িয়৷ গেলে 'লোকটা” যত্ত 
পূর্বক তৎক্ষণাৎ, তাহা মেরামত করিয়া! রাখে। 
' ॥ এক জাল অকর্মণ্য হইয়া গেলে আর একট! করিয় 
| লয়। এই রূপে দড়ির পুজি ফুরাইয়। যায়। তখন 
প্রতিবেশী কেহ থাকিলে তাহাকে তাড়াইয়! দিয় 
তাহার জাল দখল করে। অন্যের জাল নিকটে 
নাথাকিলে কি করে? গ্োল্ডশ্মিথ সাহেবের 
মনেও এই প্রশ্ন হইয়াছিল। তিনি একটা মাকড়- 
সার পেছনে লাগিলেন। সে তাহ!র থাকিবার ঘরেই 
বাড়ী করিয়াছিল। তিনি তাহার সমস্ত ভাঙ্গিয়া 
তাহাকে সেখান হইতে তাড়াইয়। দিলেন। 
সে বার বার জাল গড়িতে লাগিল, সাহেব ও 
ভাঙ্গিতে টি করিলেন না| একটা পোকার 
পেটে আর কত দড়ি থাকে! ভাল মানুষ নিরু- 
পায় ভাবিয়া অগত্যা নিকটস্থ জাল দেখিতে 
গেল। জালের কর্তা 'ঘুদ্ধং দেহি বলিয়া প্রচও 
লড়াই করিলেন | কিন্তু সাহেবের মাকড়সারই 
হুইল সাহেব ইহ1 দেখিয়া! ঘরের সমস্ত জাল 
সী টন এবার বেচারা বড় বিপদে 
রা ছোট জন্ত বলিয়। বুদ্ধি কম নয়। 


ঠ শ পন্রের মধ্যেই বাড়ী করিল। 





থাকিত। কোন পোষ কাছে আঁদিবেই তাহাকে 
ধরিয়া ফেলিত | জ্রমশ$-_ 


ফুঁদিয়ে প্রদীপ নিবাইও না। 


(প্রাপ্ত) 


ীটিমি ছেলে বেলায় বড় ছুরস্ত ছিলাম 
বী কাহাকেও বড় একটা গ্রাহ্য করিতাম 
না। কিন্তু ঈশ্বরের কেমন মহিম] বলিতে পারি 
না, মাকে বড় ভাল বামিতাম, তাহার কথা শু[ন- 
তাম। তিনি ধমকাইতেন ন। তাই বলিয়। হউক, 
বা আর কোন শ্বাভাবিক কারণ থাঁকাঁতেই হউক 
কখনও তাহার অবাধ্য হইতে সাহস হইত না| 
আমি যা ধারতাম, তা ছাড়িতাম না। তবে | 
মা বারণ করিলে আর যেন তাহা করিতে প্রবৃত্তি 
হইত ন|। 


এক দিন সন্ধ্যার সময় ম। রান্নাঘরে প্রদীপ 
জালিয়াছেন, ঘরটা আলোতে 'ফুট ফুটে? হইয়াছে, 
অন্ধকার চোরের মতন কোন্‌ কে।ণে লুকাইয়াছে। 
মা! সেইঘরে বনিয়া কি কাজ কাঁরতেছেন, আমি 
সেই সময় “খিদে পেয়েছে থে পেয়েছে” 
বলে তার কাছে গেলাম ; ম|1 আমার কথার উত্তর 
দিলেন না॥ তাই ওোড়।তাড়ি একটু রাগ করিয়। 
বণিলাম “আচ্ছা যেমন আমায় খাবার দিলে না 
তেমনি তোমার কাজ পও করছি-আমি তোমার 
প্রদীপ নিবাইয়। দিই ।” যেমন বল|$ অমনি কাজ 
করা। আমি প্রদীপ নিবাইয়া দিলে ম। বলিলেন 
“য।! প্রধীপটা নিবাইয়! ফেল.লি ! দেখ দেখি কত 
কাজের ক্ষতি হইল | তয। করেছিস. তা করে. 
ছিসও ত) প্রদীপট। ফুিয়া (নিবাইস.নিত ?" আমি 
বনিলাম “ফুদিয়াই নিবহিয়াছি।* মা বলিলেন 
“হারে হাবা ছেলে, ফুদিয়া কি প্রদীপ নিবাইিতে 





সখা । 


দে 





আছে?” আমি বলিলাম “কেন তাতে দোষ কি 
মী?” মা বলিলেন “তা ভুমি জানিবে কি কারে? 
ওতে যে মুখে ছুর্গন্ধ হয়। কথা কইতে গেলে 
মুখ দিয়া ভক্‌ তক করে গন্ধ বেরোয় | কেউ 
ভোমার সহিত কথ। কহিতে চাহিবে না, যদিও বা 
কথ! কয়, তাও নাকে মুখে কাপড় দিবে। তখন 
মনে কত ক্ পাবে, মনে ভেবে দেখ দেখি ।” 
আমার মনে একটু ছুঃখ হইল, মনে ভাবিলাম, 
কি কুকর্ই করিয়াছি! সে দিন হতে স্থির করিলাম 
এমন কাজ আর করিব না। আমি আর কোঁন 
উত্তর করিলাম ন|। 

রাতিট। নিদ্রায় কাটিয়া গেঙগ। সকালে ঘুম 
ভাঙ্গিল, কালিকার রাত্রির কথাট। মনে পড়িয়। 
বড় ভয় হইল। তবে আজ আমার সঙ্গে কেহ 
কথা কহিতে আপিলে নাঁক মুখে কাপড় দিবে? ছু 
বার তিন বার মুখের গন্ধ লইবার জন্য জোরে নিশ্বাস 
টানিলাম, কিছু বুঝিতে পারিলাম না। তাড়া- 
তাড়ি মাকে বলিলাম “ম! দেখত আমার মুখ হতে 
গঞ্ধ বাহির হচ্চে কি ন11” ম! একটু হাসিয়। আমার 
মুখের আাণ লইয়া বলিলেন, "গন্ধ হয়নি, এক 
দিনে তত গন্ধ হয় না।৮ একটু সুস্থ হইলাম, 
প্রাণটা যেন বঁচিল। সেই থেকে আর ফু'দিয়া 
প্রীপ নিবাই না। 

ও কথা৷ এখন ছাড়িয়া দিই। আসল কথাট। 
বলি। মা যাহ! বলিয়াছেন, যে ফুদিয়। প্রদীপ 
নিবাইও না» ইহ। বড় সত্য | আদ্গ কাল বিজ্ঞান 
তাহ। অপেক্ষা! ভয়ানক কথা বলে। মাতো কেবল 
মুখের ছুগন্ধের ভয় দবখাইয়াছিলেন, কিন্ত বিজ্ঞান 
তাহার চেয়ে শক্ত ভয় দেখায়। এখন জানি- 
য়াছি, যে উহাতে কঠিন পীড়া, এমন কি প্রাণ- 
নাশ পর্য্যস্ত ঘটিতে পারে। কেরোপিন তৈলের 


দীপ ফু'দিয়া নিবাইতে গিয়া মান্য মার! পড়িয়াছে 
শুনিয়াছি। 
মকলেই জানেন যে প্রদীপ নিবাইলে একট। 


বিশ্রী ছুর্ণন্ষ বাছির হয়। এ দুর্গন্ধময় পদার্থটা 
বড় ভয়ানক িনিশ। ইংরাজিতে উহার নাম 
কার্ধনিক এসিড । বাঙ্গালায় কেহ উহাকে দ্ধযন্ 
অঙ্গারক কেহ বা কেবল অঙ্গারক বাম্প বলেন। 
অনেক অঙ্গারক বাষ্প যেখানে থাকে সেখানে 
মান্য বাস করিলে তাহার প্রাণ নঞ&$ না হউক, 
শক্ত রোগ জন্তিতে পারে | যাত্রা শুনিভে গেলে 
গরম বোধ হয়_দর্দিগর্দি লাগে । তাহার কারণ 
এ অঙ্গারক বাম্প। আমর! ষে বাঞু নিশ্বাস দ্বার! 
গ্রহণ করি তাহাতে উহার ভাগ নাই বলিলেই 
চলে,_-৫০** ভাগে ৩৪ ভাগ থাকে মাত্র । উহাই 
বিশুদ্ধ বাছু। বিশুদ্ধ বাসু শরীরের রক্ত পরিষ্কার 
করে। যখন বায়ুতে অঙ্গারক বাশ্পের ভাগ 
বেশী হয়, তখন তাহা নিশ্বাসে টানিয়া লইলে | 
শরীরের মধ্যে যাইয়া রক্ত দুষিত করে। রক্ত 
দুষিত হইলে সকল পীড়াই জন্মিতে পারে। 
রোগ হইলে জীবনের কত অপকার এক বার 
ভাবিয়া দেখ। যদি আমি প্রতিদিন ফু'দিয়া প্র- 
দীপ নিবাই তাহা! হইলে অঙ্গারক বাম্প নিশ্বাসের 
মহিত শরীরের ভিতরে যাইবে, রক্ত দুষিত করিবে, 
কত রোগ জন্মাইবে, কত ক দিবে । এক আধ 
দিনে যদিও জানিতে পারা ন! যাক কিন্ত রোজ 
রোজ এইরূপ করিলে একটু একটু করিয়া অঙ্গা- 
রক বাম্প শরীরের মধ্যে ঢুকিয়া একটু একটু 
করিয়। রক্ত দুষিত করিবে, কঠিন পীড়া জন্মহিয়! 
দিবে। দেখ এই একটা সামান্য কাজে কত 
অনিষ্ট করে| তাই বলি একাজট! কিছু নয় বলিয়! 
উড়াইয়া! দেওয়া উচিত নহে। আমাদের দেশের 
মেয়েরা যদিও বিজ্ঞান জানেন না» কিন্ত তাহার। 
কেমন বৈজ্ঞানিক দেখ । যাহ! মেয়ের অগ্রা 
করিয়। উড়াইয়া দেন না, তুমি কি তাহা টা ৃ 
ইয়া দিবে? ফুঁদিয়া প্রদীপ নিবান অভ, নে 
মন্দ। সাবধান ! ৫ 
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বালিকাদিগের বিশেষ পৃষ্ঠা 


ঠিকাগণ আঁপনার। যে আমার্দি- 
গের ঘরে বেতন ন। লইয়া নিজের ই- 


চ্ছাঁয় রন্ধন করেন এবং ঘরের অন্যান্য 


সমস্ত কার্ধ্য করেন, ইহাতে কি শুধু আমাদেরই 
সুখ, আপনাদিগের কি নাই? যখন আমার ভগ্নী 
অথবা আমার মাতা, অথবা! আমার সর, আমারই 


স্থখের জন্য নিজে কষ্ট শ্ীকার করিয়াও অনেক 
দ্রব্য প্রস্থাত করেন বা অনেক কাজ করেন তখন 
আমার ক্লেশের বোঝা কত কমিয়া যায়, প্রাণে 
কত আরাম হয়, তাহ! কি আপনার! বুঝিতে 
পারেন? কিন্তু ইহাতে কি শুধু আমাদিগেরই 
আনন্দ, আপনাদ্দিগের কি ইহাতে বিলক্ষণ আনন্দ 
নাই? সে মূর্খ যে বলে "নাট! “আমারই ভাই 
| অথবা আমারি পুত্র, অথবা আমারি শ্বামী আমার 
সামানা পরিশ্রমের গুণে মনের স্থুখে, শরীরের সুখে 
কাল কাঁটাইবেন,” এই চিস্তাতেও কোন্‌ শ্রীলোকের 
মন ন। উৎসাহিত হইয়। উঠে ? জগদীর্বর দ্রীলোককে 
ঘরের গৃহিণী করিয়! বাম্তবিকই যেন পৃথিবীর 
দুঃখের বোঝ। অর্ধেক কমাইয়া ফেলিয়াছেন। 
সমস্ত গৃহকর্টের মধ্যে রন্ধন একটী প্রধান কশ্ম ; 
স্ত্রীলোকের! ইস্থাতে যত পরিপক্ক, পুরুষের| প্রায়ই 
তত নহেন। ফাঁহারা ধনী তাহারা অনেক সময় 
ব্রাহ্মণ রাখিয়া এই ভাল কাজ করেন না। রন্ধন যে 
গ্রীলোকদিগের সকল অবস্থাতেই করিতেই হইবে 
এব্ধপ বলিতেছি না, তবে ভগিনী, মাতা, জ্রী, 
অথবা কন্যা নিজ হাতে কোন দ্রব্য সামান্য ভাবে 
বন করিলে ভ্রাতা, পুত্র, স্বামী, বা পিতার তাহ! 
"করিতে যত মিষ্ট লাগিবে, হাজার ব্রাহ্মণ ঘি- 

£ ৬করিলেও কি তত মিষ্ট লাগিতে পারে ? 
'্ী্ারা ব্রাহ্মণের হাতে সমস্ত রদ্ধনের 

কিছুই করেন না, আমর! তীহা- 


সখা । 


দিগের এই কাক্গকে তত ভাল মনে করি না । আজ 


আমরা একটা পরম নুন্দর দ্রব্য প্রস্তত করিবার 
নিয়ম পাঠিকাপিগকে শিখাইয়। দিব, ধাহারা জীনেন 
ন1 তাহার! শিথিয়| প্রস্থত করিয়া দেখিবেন। 
অল্পবয়স্ক পাঠিকাদদিগের জন্য যদিও এইটী লিখিত 
হইতেছে, তথাপি আশ। করি ইহাতে অনেক অধিক- 
বয়ন্ক1 পাঠিকারও উপকার হইতে পারিবে । 





চন্দ্রপুলি প্রস্তুত করিবার নিয়ম | 

আগে এই কয়েকটী ছ্িনিশ যোগাঁওড করিয়। 
রাখঃ_-(১) একটা ঝুনে! নারিকেল 7 (২) খানিকট। 
না; (৩) খানিকটা দোবরা চিনি, অভাবে যত 
ভাল পরিফার পাওয়! যায়, সেইরূপ চিনি ; (৪) ২৩ 
বিন্গুক ছুধ ; (৫) থানিকট। ক্ষীর ; (৬) অল্প একটু 
ঘি; (৭) পেস্তা, কিসমিস, বাদাম ; (৮) মিশ্রির 
গুড়ো; ০) কিছু কলাপাতা ; (১০) এক যোড়া 
কাচি বা একখান] টুরি, বা বটি ; (১১)গোটাকর়েক 
বাটী; (১২) গোটা ছুই কড়াই ; (১৩) শিল নোড়া । 

তাঁহার পর নারিকেলের উপরটা ছোবঢা ছাডা- 
ইয়া বেশ করিয়। টাছিতে হইবে, তাহার উদ্দেশ্য 
এই, তাহ! না হইলে ছোবড়ার গুড়ে। সকল উড়িয় 
কুরিবার সময় আসিয়া! পড়িবে। এইরূপ বেশ 
পরিষ্কার করিয়া! ভাঙ্গিয়! কুর্তে হবে। তৎ্পরে 
খুব কাদার মত না হয়, একটু শক্ত থাকে, এই 
ভাবে বাটিতে হইবে, এবং ছানাও ঘেতটুকু দিলে 
ভাল হয় মনে হইবে সেই আন্দাজে) নিংড়ে 
বাটিতে হইবে | এই ছুটী বাটা জিনিশ একপাশে 
রাখিয়া দাও । এদিকে দোবরা চিনি জলে গুলিয়! 
চড়ান আবশ্যক; চিনি যখন ফুটে উঠিবে, তখন 
২১ ঝিল্লুক ছুধ ছড়াইয়] দিবে? ইহাতে গাঁদ 
উঠিতে থাকে । গাদ শেষ হইলে, ঢাঁলিয়! রি 


লইয়1'একট। বাঁটাতে রাখ । 
ইহার পর কড়াটীকে বেশ পরিফাঁর করিয়া! বা 
অন্য একটা পরিফ্ষার কড়ায়, নারিকেল এবং 

















ছানার আন্দাজে এই রন চড়াও । রমটা বেশ ঘন 
হয়ে আছিলে নারিকেল, ছানা, আর তাহার 
উপযুক্ত ক্ষীর দেওয়! আবশ্যক । অনন্তর খস্তি 
বা অন্য কোন যন্ত্র দিয়। খানিকক্ষণ নাড়িতে থাক; 
যখন দেখিবে বেশ পাক হইয়াছে অর্থাৎ এমন 
হইয়াছে যে ঘি হাতে মাখিয়া উন্ুনের উপরের 
জিনিশ গুলি হাতে পাকাইলে হাতে লাগিয়! যায় 
না), তখন নামাইয়| পেন্তা, বাদাম, কিসমিস্‌ পরি- 
মাথমত দিয়া নািতে হইবে । নাড়িতে নাঁড়িতে 
সবগুলি বেশ মিশিয়া গেলে, ছুটো! কলাপাতার 
ভিতরে ফেলিয়া! ছুহ!ত দিয়া চন্দ্রের আকার করিয়। 
ঠেলিতে হইবে । এই কার্ধ্য শেষ হইলে কীচি 
দিয় কাটিয়া, প্রত্যেক পুলির উপরে মিশ্রির গড়ে] 
ছড়াইয়! দিবে । 


সম পরস্পর 






হব বাহবা! হোত! হোঃ| 
হোঃ! ছেলে বাবুর! একেবারে 
হেসেই কুটপাট ! বলি এত হাসি 


কেন? নুতন বছর এসেছে, বলেই 
বুঝি বাবুর আহ্লাদে আটখান! হয়ে উঠেছ? 
বেশ! বেশ! 

নুতন বৎসর আপিয়াছে। 'সথা'র পাঠক 
পাঠিকাগণের আর এক বৎসর বয়স বাঁড়িল। 
এই বালকবালিকার। যেমন নুতন পোষাক পরিয়া 
আহ্নাদে হাপসিতেছে, আমরাও আজ সেইরূপ 
|] সনের আবহ্বাদে, নুতন পোষাক পরিয়া পাঠক 
প]ঠিকাদিগের নিকট উপস্থিত হইয়), মকলকেই 
| আম|পিগের মনের আদর এবং মঙ্গল ইচ্ছ! 
জানাইতেছি ; আশীর্বাদ করি নুত্তন বৎসরে সকলে 
নখে থাকুন। 





গথা | 


৭৭ 


একটা বৎসর চলিয়। গেলে--দেশের সকলেই 
আনন্দ করে। বাড়ীর গৃহস্থ, দোকাঁনের দোকানী, 
নৌকার মাঝি, সকলেই নুতন বছরে আপন আপন 
থাকিবার স্থান সাজায় এবং আনন্দ করে। 
বাহার] লেখাপড়া শিখিতেছেন, নুতন বৎসরের 
প্রথমে তাহারা আপন আপন ভাই ভগ্নী ব। ভাল, 
বাসার অন্য দশজনকে নাঁনারূপ নুতন জিনিশ 
কিনিয়। দিয়া থাকেন । আমরাও নূতন বৎসরে 
আনন্দিত হইয়াছি কিন্ত পাঠক পাঠিকাদিগকে 
কিছু উপহার দিঃ এমন সাধ্য অমাদের নাই। 
তবে নুতন পোষাক পরিয়। সকলের নিকট আসিয় 
এই মনের কথা জানাইতেছি যে “ছবিতে চিত্রিত 
বালকবালিকাদিগের ন্যায় আপনাদিগের সক্ক- 
লের নূতন বৎসর ওইক্ূপ মনের স্থুথে কাটুক 1৮ 

কিন্তু এই জানন্দের মধ্যে একটা কথ। ন! বলিলে 
যথার্থ “সখা”'র কার্য করা হয় না। দমস্ত বৎসর 
কাটিয়। গেল-সকলের একবৎসর বয়স বাড়িল__ 
কিন্ত এই এক বৎসরে “সখা"র পাঠক পাঠিকা 
দিগের মধ্যে কে কতখানি উন্নতি করিয়াছেন, 
কে কতখানি লেখা পড়া অধিক শিথিয়াছেন, কে 
কতখানি ভাল হইয়াছেন, তাহা ভাবিয়া দেখি- 
বার এই সময়। যদ্দি একটী বৎসর মিছামিছি 
নষ্ট হইয়! থাকে, তাহ। হইলে আনন্দ করা উচিত 
হইবে কি? সেই হাস্ুক, যাহার বছর ভাল 
গিয়াছে । যাহা হউক, যে অবস্থাতেই হউক না 
কেন, নুতন বৎসরের প্রথমে সকলে প্রতিজ্ঞ 
করুন 'যেন এই বৎসর সকলে ভাল কাজ করিয়া 
ভাল হইয়া, নিজের উন্নতি করিয়া কাটাইতে 
পারি ।' পরমেশ্বর “সথার পাঠক পাঠিকাদিগের 
ভাল ইচ্ছার সহায় হউন, 'সখা”*সম্পাদকের এই 


আস্তরিক প্রার্থনা। 


নুতন বহুসরের সুখবর । 


খাঁর পাঠক পাঠিকাগণ শুনিয়। মুখী 
হইবেন যে আমাদিগের কোন বন্ধুর ভর 








ইচ্ছ! করিয়াছেন সখার পাঠক পাঠিকা- 


দিগের উৎসাহের জন্য কিছু পুরস্কান£-2৫ 
তিনি এসম্বদ্ধে আমাদিগকে যেপত্র। ক 
তাহা প্রকাশ ফরাগেল 7 ধইলডা 
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“শিশুদিগের উৎসাহের জন্য আমি ইচ্ছ! করি- 
য়াছি দ্বাদশ বছ্সরের নুযুনবয়ঙ্ক যে বালক কিনব! 
বালিক। আপনার পঞ্লে মুদ্রিত ধাধা সকলের সর্বা- 


পেক্ষ অধিক উত্তর দিতে সক্ষম হইবে, তাহাকে | 
বৎসরাস্তে ৫ পাঁচ টাক1 পারিতোধিক দিব। আশা | 


করি আপনি আমার প্রস্তাবে সম্মত হইবেন |” 
শুভাকাঙ্কিণী 
অলকামুন্দরী রায়। 
বোধ হয় বলাবাহুলা যে আময়া অত্যন্ত আহল।- 
দের সহিত আমাদিগের মাননীয়! পত্রপ্রেরিকার 
প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছি, এবং হার নিকট আমা- 
দিগের কৃতজ্ঞতা! জানাইতেছি । “সখা্র পাঠক 
পাঠিকাগণের মধো ধাহাদের বয়স ১২ বৎসরের 
কম তাহারা! এইবার চেষ্। দেখুন । যে যতগুলি 
ধাধার উত্তর দিতে পারেন, আমাদিগের নিকট 
পাঠাইয়। দিবেন, আমরণ তাহার একটী হিসাব 
রাখিতে স্ীকৃত আছি। বৎসরের শেষে যাহার 
সর্বাপেক্ষা অধিক হইবে, তিনিই এই পুরস্কার 
পাইবেন । ধীধার উত্তর গুলি কাহারও সাহায্য 
না লইয়া নিজে নিজে বাহির করিতে হইবে, এবং 
পত্রিকা প্রকাশের পর ১৫ দিনের মধ্যে আমাদিগের 
কার্য্যালয়ে পাঠাইয়। দিতে হইবে । 
আর একটী আশার কথা । 
আমর। শুনিয়া! অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম যে 
“সথা'র অল্পবয়স্ক একজন গ্রাহক নিজের সুখের 
ক্ষতি করিয়া “সখা+ গ্রহণ করিতেছেন । আমা- 
দিগের কোন বন্ধু লিখিয়াছেন যে এই বালকটা 
মাতার নিকট হইতে জলখাবারের জনা একটা 
টাকা পাইয়াছিল, কিন্তু সে তাহা জলখাবারের 
জন্য খরচ না করিয়া তাহ। দ্বার 'সখা”র গ্রহক 
হইয়াছে । বালকদিগের মধ্যে যে এইরূপ জ্ঞান 
লাভ করিবার ইচ্ছ! দিন দিন বাড়িতেছে, স্থখের 
একটু ক্ষতি করিয়াও যে বালকগণ নূতন নুতন 
বিষয় শিখিবার চেষ্টা করিতেছেন, ইহা অত্যন্ত 
আননের বিষয়, ভাহাতে সন্দেহ কি? 
বোধ হয় পিত1 মাতা! এইরূপ সং্কার্ধ্যে বাঁধা 
না দিয়! বরং উৎ্সাহই দিবেন, কারণ সেই বালকই 
বড় হইয়। ভাল হয় যে এই রূপে বাল্যকাল হই- 
স্বাঘুর জন্য একটু একটু ₹ষ্ট ত্বীকার করা 
জাঃ। প্রত্যেক বালক বালিকারই উচিত 


রং পুতি চলেন। 
81) ক 








ক 82৯ বিশেষ দ্রষ্টবান - 
যে মাসে পত্রের 

বিষয়ে উল্লেখ করিতে হইবে তাহার পূর্বা মাসের 
১৫ই তারিখের মধ্যে পত্রগুলি এখাঁনে আস| আঁব- 
শ্যক। যাহাঁদের পত্রের ,বিষয়ে কিছু লেখা নাই, 
তাহার। জানিবেন যে তাহাদ্দিগের পত্র হয় মনো- 
নীত নহে, নতুবা শ্থানাভাব। 

প্রীসতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, ভাগলপুর।_-একটা 
মাত্র গৃহীত হইল । 

শ্রীশরৎকুমার সরকার, ঘোড়ামারা,_৪টীর 
উত্তর হইয়াছে। 

শ্রীতূলসীচরণ দে, কাদিহাটী।__ প্রথমটা ভাল 
হইয়াছে, অন্যগুলি নয়, কিন্তু স্থানাভাব। 

শ্রীঅমুল্যধন মুখোপাধ্যায়, কাদিহাটী। বাণা- 
নের দিকে আর একটু মন দিলে ভাল হয়। হ্রেয়ালী 
মনোনীত নহে। 

শ্রী্থবশীলাবাল! মুখোপাধ্যায়, কাদিহাটা। এই 
রূপ প্রশ্ন পাইলে আমরা বড়ই মুখী হই, 
তবে কোন কোন ঝলক ব] বালিক। যেমন সম্পা- 
দকের বিদ্যা বুদ্ধি পরীক্ষা করিবার জন্য যত 
রাজ্যের “বদৃঘুটে' প্রশ্ন কল করিয়। থাকেন, সেরূপ 
না করাই যথার্থ স্শীল বা স্থুশীলার কার্য্য । প্রশ্ন- 
গুলির উত্তর এই £--১1 ধখন আকাশে মেঘ 
উঠে, তখন সেই মেঘের মধ্যে তড়িৎ নামে একক্প 
জিনিশ জন্মে-আবার তাহার ঠিক নীচে পৃথি- | 
বীতে ও তড়িৎ জন্মে । তড়িতে তড়িতে পরম্পরের | 
দিকে একটু. যেন ভালবাসার টান আছে, ভাই | 
পরস্পরের কাছে যাইতে চায়। এইরূপ টান যদি 
ছুখণ্ড মেঘের মধ্যস্থ তড়িতে হয় তাহছ৷ হইলে আর 
























| পৃথিবীর লোকের বজ্পাতের ভয় খাকে না কিন্ত 
যখনই পৃথিবীর তড়িতে আর একখণ্ড মেঘের ঘড়িতে 
| ভয়ানক টান হইল, অমনি মেঘের তড়িৎ পৃথিবীতে 
] চলিয়া আসে। এই আপিবার নামই বজ্পাত। 
এক মেঘ হইতে অন্য মেঘে যাইবার সময় তড়িতের 
| তেজে যে আলে! হয়, তাহাকেই আমর! বিদ্যুৎ 
বলি; আর যে শব্দটা আমরা শুনিতে পাই তাহাও 
এই তড়িতের ঘ্ারাই উত্পন্ন হয়। যখন ভয়ানক 
] ডেঞ্ধে, ভয়ানক বেগে বাতামের মধ্য দিয়া মেঘের 
তড়িৎ পৃথিবীতে নামে, তখন বাতাস হঠাৎ ছুভাগ 
[| হইয়। তডিৎকে পথ দেয়, কিন্তু তাহার পরেই সেই 
ভুভাগ বাত।স খুব জোরের সহিত “ঘযাঘধি' করিয়। 
| মিশিয়া যায়। এই মিশিবার সময়েই ছুভাগের 
'ঘষাতে' যে শব্দ হয়। আমরা তাহাই শুনিতে 
পাই। বিছ্যৎৎ বজ্পাতের আগে হয়, একথা! ন! 
বলিয়া বোধ হয় ইহাই বল। অধিক সঙ্গত যে শব্দ 
হইবার আগে আমরা বিদ্যুৎ দেখি । ইহার কারণ 
| আর কিছুই নহে কেবল এই। যে শব্ব যত ভাঁড়া- 
তাড়ি চলে আলোক তাহ অপেক্ষ! অধিক তাড়া- 
| তাড়ি যায়, এই জন্যই আমরা আগে বিদ্যুৎ 
| দেখি, পরে শব্ধ শুনি । বোধ হয় সকলেই জানেন 
| যে যখন হাওয়া এক, দিকে বহিতেছে, তখন যদি 
কেহ তাহার অন্য দিকে খানিকট| দুরে (মনে 
করুন নদীর একপাশে) ধাড়াইয়া, দর্ষিণ বা উত্তর 
| পাশে, একজন ধোবা কাপড় পরিষ্কার করিতেছে, 
তাহ। দেখেন, তাহা হইলে দেখিবেন, কাঠের উপর 
কাঁপড় পড়িবার খানিক পরে শব্দটা কাণে আসে । 
এই ছুই স্থলের কারণই এক। বজ্পাত বলিলে 
| সচরাচর সকলে মনে করে একখও্ লোহ। মাথায় 
পড়িয়া মানুষ মরে, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে) 
| তড়িতের তেজে শরীরের ভিতর এমন ভয়ানক 
একট। ঝাকুনি লাগে যে তাহাতে তখনহ প্রাণ 
বাহির হয়। ২। বিদ্যুতের ঘারা এনেক উপকার 
হয়, যাহা জানি ; এমনও অনেক উপকার থাকিতে 
পারে মাহ। বিছাতের স্থষ্টিকর্তাই জানেন | একটা 
উপকার; ইহাতে সমস্ত বামুমগুলের দূষিতভাবটা 
শোধরাইয়। দেয়; দিতীর় উপকার, ইহাতে অনেক 
পীড1 ভাল করে? তৃতীয় উপকার, মান্থষের জন্য 
দেশে বিদেশে খবরাখবর” লইয়। বেড়ায়, ইত্যাদি, 
] ইত্যাদি । ৩ । ম্ফটিক প্রাসাদের ন্যায় প্রস্তাব থা- 


|]কিবে কি না তাহা বলা যায় না। আমাদের 
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বিলাতের লেখিকার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। 
তবে বিদেশের কথ! বলার আগে, দেশের নানারূপ 
খবর দিলে 'ভাল হয় নাকি? আমর! তাহারই 
চেরা! করিতেছি । 

* শ্রীশ্যামাচরণ রায়, কাঁড়াপাড়া পূর্বের রচন। 
প্রকাশিত হইবে না, স্থির করা গিয়াছে। আপ- 
নার শেষের পত্রের ব্ষিয় আগামীবারে আলো 
চিত হইতে পারে, কিন্তু তৎ্পূর্র্বে আপনার বয়স 
কত তাহা জান। আবশ্যক, কারণ বালক ভিন্ন 
অন্য কেহ এই পন্রিকায় আলোচন। করিতে 
পারিবেন না । 

শ্রীনলিনাঙ্গ রায়, কড়াপাড়। ।- স্থানাভাব, 
বিশেষতঃ লেখা কাগজের একপিঠে এবং আরও 
পরিক্ষার হওয়) উচিত ছিল । “সখ।' বালকবালি- 
কাদিগের ধাগএ্র হইলেও বাঁলকব।লিকাদিগের 
লেখার ঘারা আমর] «সখাঁকে পৃরিয়। দিতে চাই 
না। বালকদিগের রচনায় অত সংক্কৃত শ্লোক 
কেন? 





জমনধংশো ধন । 
এবারকার প্রথম পৃষ্ঠায় যে ছবিটী দেওয়া 
হইয়াছে, সেটা “শ্মশানে হরিশ্চন্্র” রাজার 
ছবি- স্থানাভাবে পূর্বে লেখ। হয় ন|ই। 


ধাধা । 


পুর্নাবারেন প্রশ্নগুলির উত্তর ৷ 

১। কমলাস্ লক্ষ্মী, লেবু । ২। জাল দিয়ে 
মাছধরাঁ| ও। বাতাস । ৪। উকীল। ৫। ছুয়েরই 
পাখা আছে, প্রভেদ এই পাখীর পাখা শরীরে, 
বাবুর পাখা হাতে, বাতাস খাইতেছেন। 

নিয়লিখিত স্থান সকল হইতে উপরের উত্তর 
গুলি সমন্ত পাওয়া গিয়াছে বালিকা সমিতি, 
বেখুন স্কুল) যোগেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ব্যাস- 
ডাঙ্গা; সুবোধচন্দ্র মহলানবিশ, কলি 
শ্যামাচরণ রায়, কাড়াপাড়া ; বিহারীল4 ৯৪৪৫: 
এবং হরিভূষণ গুপ্ত, পাবনা । (ইল চু 













নৃতন । 

১। একট সাঁড়েচার বৎসরের বালক “নখা'র 
পাঠক পাঠিকাদিগকে জিজ্ঞাস! করিয়াছে- 
«বাঘ নয়, ভালুক নয়, আন্ত মানুষ গেলে”__কে ? 

২। একজন শিক্ষকের অনেকগুলি ছেলে, 
ভাহাদের মধ্যে একজন খুব চালাক । শিক্ষক 
একদিন রাগিয়া তাহার আক কাড়িয়। লইলেন, 
এবং তাঁহাকে সিদ্ধ করিয়। খাইয়া ফেলিলেন। 
বলছে খাওয়াটা কি রকম হইল? 

৩। এমন সাত্তটী কথ! কি যাহাদের প্রথম 
অক্ষর গুলি একসঙ্গে লইলে একজন লাট সাহে- 
বের নাম, এবং শেষের অক্ষর গুলি একসঙ্গে 
লইলে অনা একজন লাট সাহেবের নাম হয়? 
কথাগুলির বিশেষ পরিচয় এই-_ 


১ম কথাটী, ইংরাজী *৮ কার্ধ্য বিবরণ । 
২য় কথাটী ৮. অত্যন্ত। 

ওয় কথাটী ৯০৯ । 

৪র্থ কথাটা ». বাণান। 

৫ম কথাটা -. সর্বদা] । 

৬ষ্ঠ কথাটা  ২নয়। 

৭ম কথাটা ».. প্রস্তত করিব । 


৪। নিয্নলিখিত পত্র খানির মধ্যের, শূন্যস্থান 
পূর্ণ কর, কেবল সাবধান হুইবে যে প্রথম শুন্য 
স্থানটী যে কথাটী বা কথাগুলির ছার! পূর্ণ করিবে, 
দ্বিতীয় স্থানটা, সেই কথার উল্টা কথা দিয় পূর্ণ 
করিতে হইবে; যথা, প্রথনটী পূর্ণ করিতে যদি 
তন” লাগে, তাহা হইলে ধ্বিতীয়টী পূর্ণ করিতে, 
“নত” বমাইতে হইবে | 

ভাই যদ্ব-_ 

তোমার পত্র পাইলাম। অধিল এবং--সে 
দিন_তেন্সান করিতে গিয়। বড় বিপদে পড়িয়া- 
ছিল ।--ও সঙ্গে ছিল, কিস্ত-কোন বিপদে পড়ে 
নাই| তাহার] যখন যাইকেছিল, তখন আমি 
বলিল!ম তোমরা এখন--; কিন্তু আমার-_না! 
শুণিয়া,-সেই-রাতিই_তে গেল।--একটু শুনি- 
যাছিল, কিন্ত অখিল কোৌননতে না শুনিয়া তাহাকে 
টানিয়! লইয়া গেল ।- রফল ও পাইয়াছেন;-রফল 
এই হইয়াছে যে গিয়া যাই নাবিয়াছেন, 

--_-গুলি মাছ সেই ঘাটে ছিল, আঁছার! অখি- 

-অংশ ছিড়িয়া লইয়াছে, এবং--কে 
ক্কাদায় ফেলিয়। দিয়াছে | জখিল 


খা | 


সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী । 






























এখন খোড়া হয়ে পড়ে আছে। সত্বর যে আ-- 
হবে [তাহার সম্ভাবন। নাই) বলিতে কি এখন 
সে-র মত পড়ে থাকে। আর অধিক কি 
লিখিব, ইতি। তোমার স্সেছের হেমচন্দ্র। 


১। সথার অশ্রিম বার্ধিক মূলা কলিকাতা ও 
মফস্থলে এক টাকা মাত্র। প্রতি খণ্ডের নগদ দূল। 
/১০ মাত্র? পোষ্টাল নোট, মণি অর্ডার বা অর্ধ 
আনার ডাকটিকিটে, “সথা-কার্যাধাক্ষ” এই নামে 
সখার মূল্যাদি পাঠাইতে হইবে । ডাঁকটিকিটে মূল্য 
পাঠাইলে প্রত্টেক টাকায় কমিশন বলিয়া /* এক 
আন] পাঠাইতে হইবে | 

২। পত্রিকাস্থ চিতের সংখা কিছুই নি্দি 
থাকিবে না। তবে প্রত্যেক সংখ্যায় যাহাতে অন্ততঃ 
একখানি চিত্র থাকে আমরা সেদিকে দৃষ্টি রাখিব । 

৩। বালকবালিক'দিগের রচনা উত্কুষ্ট হইলে 
তাহা সাদরে গৃহীত হইবে; তবে স্ুদীঘ হইলে 
তাহ। প্রকাশিত হইবে ন। | 

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পরামর্শ 
প্রভৃতি সাদরে গৃহীত হইবে। 


৫। বালকবাঁলিকাঁদিগের উপকারে অ!দিতে 
পারে, কেহ এরূপ কোন রচনা বা কোন সংবাদ 
কিন্ব! সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদিগের 
নিকট পাঠাইলে আমরা তাহা সাদরে প্রকাশ 
করিব । | 


৬। সখা-সংক্রাস্ত সমস্ত পত্রাদি কাধ্যাধান্ষের 
নিকট পাঠাইতে হইবেঃ কেবল রচনা পরামর্শ 
প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কাখ্য।লয়ের ঠিকানায় 
পাঠান আবশ্যক । 

৭। ঠিকানার পরিবর্তন, নামের গোল বা 
কাধ্যপন্বন্বীয় অন্য কোন অস্থবিধ! হইলে মাড়- | 
কের উপরে যে নম্বর দেওয়া থাকিবে সেই শঙ্ব- 
রের উল্লেখ করিয়। পত্র লিখিতে হইবে। 


৮| ধাঁধার উত্তর, আলে!চনার বিষয়, বা 
সখায় প্রকাশ করিবার জন্য পব্র প্রভৃতি, পূর্বের 
মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদিগের কাধ্য!লয়ে 
পৌছা আবশ্যক । 


উ হলমাজ যে মুজ্রিত এবং লীতারাম ঘোষের ছ্রীট “সখা” কাধ্যালয় হইতে প্রকাশিত । 





৭ম ত'ধ]ায়। 






81 হইতে কলিকাতা যাইতে 





ক হলে চৈতনাগ্রাম পঞ্যন্ত গরুর গা- 
ব্ঁ ডিতে আসিতে হয়। তথায় বিশ্রাম 
্ না|! করিয়! গরুর পক্ষে চল! কষ্ট, 

সুতরাং তত্কাঁলে এইরূপ নিয়মই ছিল 
যে বগুড়। হইতে কলিকাতায় আসিতে হইলে চৈতন্য- 
গরমে গিয়! গাড়ী বিদায় দেওয়া হইত । পূর্বে 


নৌকা করিতে গিয়া ঘেরূপ ঠকিয়াছিল তীমেক্ত্রে 
তাহ! "মরণ ছিল, ম্ুতরাং সে এবার মনে করিয়া 
“কাহার গাটী” একথা জানিয়া রাখিয়াছিল। 
সন্ধ্যাবেল। গরুর গাড়ীর আছ্ডায় গিয়া ভীমেন্ত্র 
দেখিল ছু তিন থান। গাড়ী গ্রস্তত রহিয়াছে, 
তীমেন্ত্র একখানার নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিল 
“একি খোঁদাবক্সের গাড়ী? গাড়োয়ান বলিল 
হা। তীমেন্্র নিশ্চিন্ত মনে গাড়ীতে উঠিল 
গাড়োয়ান গরু যুতিয়! গাড়ী হাকিতে লাগিল। 
ভীমেন্্র কখনও গরুর গাড়ীতে চড়ে নাই, 
স্ুতরাৎ যখন এক একবার মাথা নীচের দিকে পা! 
উপর দ্রিকে যাইতে লাগিল, এক এক বার যখন 
গড়াইতে গড়াইতে গাড়ীর এপাশ ওপাশ করিছে 
হইল, তথন তীমেন্ত্রে কিছু ক্লেশ বোধ হুইল। 
| যাহ। হউক এইরূপে সমস্তরাল্রি কাটিয়। গেল, 


3 ১৮৮৩, | 





৬ সংখা! 


০০ 





ভীমেক্্র অঞ্ধ জাগরণে অদ্ধ নিন্ত্রায় রাত্রি কাটাইল। 
প্রাতঃকালে তীমেন্দ্র গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিল 
"সর কতদূর আছে?” গাড়োয়ান বলিল “আর ১ 
ক্রোশ ; এক ঘণ্টার মধ্যে পৌছিব।”অবশেষে একটী 
বড় গ্রাম বা বন্দর দেখা যাইতে লাগিল। ভীমেক্ 
মনে করিল 'এঁ চৈতন্যগ্রাম” ;-জিজ্ঞাস1! করিল 
“এ বুঝি দেখা যায়? গাড়োয়ান বলিল “হা বাবু!” 
যথ! সময়ে থাড়ী থামিল। ভীমেন্ত্র নামিয়। বলিল 
“গাড়োয়ান! বাক্সটা কই.শ্গাড়োয়ান কহিল “কই, 
আমার এই গাড়ীতে কেউ কোন বাক্স দেয় নাই ত!” 
তীমেন্ত্র মাথায় হাত দিয়! বসিয়৷ পড়িল। তাহার 
গাড়োয়ানের সহিত যে কথা বার্তা হইল, তাহ। 
বলিবার প্রয়োজন নাই। তাহার মন্ব এই? এম্বান 
চৈতনাগ্রাম নছে__ভীমেন্দ্র এবারেও ভুল করিয়া 
অন্য গাড়ীতে আপিয়াছিল । বগুড়ার এক পার্্ে 
খোদাবক্স নামে একজন মুসলমান বাস করিত, 
তাহার অনেক গুলি ভাড়াটিয়া গরুর গাড়ী ছিল। 
সকলগুলিই খোদাবক্সের আড্ডার গাড়ী” এই নামে 
পরিচিত। স্তরাং বিশেষ করিয়া! গাড়োয়ানের 
নাম জিজ্ঞাসা না করাতেই এই গোলমাল ঘটিয়া- 
ছিল। যেদিন ভীমেন্ত্র চৈতন্যগ্রামে যাইষ-.&. 
জন্য খোদাবক্সের একটা গাড়ীতে. ব$ ৯৮, 
দিয়াছিল, সেই দিনই আর একটা গাইল দূ ? 
মুদ্েফ বাবুর একট দূর সম্পকীঁয় সপ 












৮২ 


পুর যাইবার কথ। ছিল। এখন পাঠক পাঠিক! 
বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন ভীমেন্তর কোথায় 
আঁ(সয়। পড়িয়াছে। রশুলপুরে তীমেন্্র আসিল, 
কিন্তু তাহার যে বাক্সের মধে) টাকা, খাবার, সমস্তই 
রহিয়াছে সে বাক্স না পাইয়া ভীমেন্ত্র বড়ই ছৃঃথিত 
হুইল । তখন সে ভাবিল “ভাল, এই গাড়ীতেই 
বগুড়ায় ফিরিয়। যাই না কেন?” গাড়োয়ানকে 
এই কথা জিজ্ঞাসা করাতে গাঁড়োয়ান বলিল 
“আমার গরু না ঠাণ্ডা করে আমি যেতে পারি 
না। পরশু আমি এখান থেকে যাব ৮ তবেইত 
বিপদ ! গন্য গাড়ী করিতে হইলে নিয়মানুসারে 
আগেই ভাড়াটা দিতে হয়; ভীমেন্দ্র টাকা কোথায় 
| পাইবে? তখন সে গাড়োয়ানের নিকট বিদায় 
লইয়া খানিকট। দুরে গিয়! ভাবিতে বসিল। রশুল- 
পুরের বাজার দেখিলে বোঁধ হয় যেন রশুলপুর 
খুব একটা গ্রকাণ্ড গ্রাম, কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। 
সেই শ্রীমে সপ্তাহের মধ্যে ছুদিন হাট বসে, 
| নানা স্থান হইতে নানারূপ দ্রব্যের আমদানি এবং 
এবং অনেক লোকের ন্দনতা হয়; এই জন্য 
বাজারটি খুব বড়। ফলত: রশুলপুর একখানি ক্ষুদ্র 
গ্রাম । তাহাতে চাষা, জেলে, ইত্যাদি জাতি 
ভিন্ন অন্য জাতির বাস নাই। ভামেক্র ভাঁবিতে 
লাগিল, কি ভাবিল তাহা ভীমেন্দ্রই জানে) 
বোধ হয় কলিকাতা হইতে মামার বাড়ীতে 
যাত্রা এইখান হইতে আরম্ভ করিয়। সকল কথাই 
ভামেন্দ্রের মনে গড়িয়া গিয়াছিল। পল্লীগ্রামে 
অপরিচিত একটা লোক আসিয়াছে, ভীমেন্ত্রের 
আসিবার অল্পকালের মধ্যেই এই সংবাদ গ্রামময় 
ছড়াইর! পড়িল। তখন গ্রামের প্রাচীনলোকেরা 
৪1৫ জন ভীমেন্ত্রের কাছে আসিয়া উপস্থিত হুই- 
নন ।8তাহারা আসিয়া দেখিলেন ভীমেন্দ্র মাথায় 
শবিতেছে ; দেখিয়াই তাহার খানিক- 

স্বাঁ ঈাড়াইলেন। রশুলপুরের দরিন্ত্ 
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উল্লেখ করিতেছি কেন, জানিতে চাও ? ইহাদের 
মত ভদ্র, নিরহঙ্কারী, নির্কিবাদী, সহজ-সন্তষ্ 
লোক আমি আর দেখি নাই। রশুলপুরের চাষাঁ 
দের সহিত যে একবার আলাপ করিয়াছে সেই 
তাহাদের গুণের প্রশংসা করিয়াছে । ধাহার মনে 
করেন ধর্ম, সৎভাব, প্রভৃতি কেবল বড়লোকের 
মধ্যেই দেখ| যায়, তাহাদিগের যে অত্যন্ত ভুল, 
রশুলপুরের চাষাদের জীবন দেখিলেই তাহা বুঝা! 
যয়। ইনি ভদ্দ্র, উনি অভদ্র, এরূপ প্রভেদ যদি 
কেবল বংশেতেই হইত) তাহ! হইলে এই চাষাদের 
মান্য করিতাম না। আমি ভদ্রবংশে এরূপ ছে।ট- 
লোক দেখিয়াছি, যাহাদিগকে “তুই? বলিয়া! কথ 
বলিতেও স্বণা বোধ হয়; আর রশুলপুরের এ যে 
৫ জন চাষা ভীমেন্দ্রের নম্মুখে আপিয়। দাড়াইলেন, 
উ্াদের পবিভ্র জীবন দেখিয়া! উহাদের প্রতি 
ভক্তি ন। দিয় কি থাকিতে পারা যায়? পাঠক ! 
তুমি যদি নীচবংশে জন্দিয়া থাক, লজ্জিত হইও 
ন।-রশুলপুরের এই চাষাদের মত হও; আমি 
তোমাকে ভদ্র বলিব। আর যদি ভদ্রবংশে জন্মিয়। 
ভদ্দ্রোচিত গুণ ন। পাইয়া থাক, তবে তোমাকে 
ছোট লোক ভিন্ন কি বলিব? 

বদন জেলে, কেরামতালি চাষা, হারাণ 
কামার, জগন্নাথ তেলী এবং ভগ্গীরথ নাপিত €সই 
গ্রামের মধো প্রধান লোক বলিয়। পরিচিত ।-__ 
ইহাদের কার্যাদক্ষত। এবং ধশ্মভয় ধাহার। দেখিয়া- 
ছেন, তাহারাই ইহাদের ঘার আপনাদের আবশ্য- 
কীয় কাজ করাইয়া লইছ্ছে আরম্ভ করিয়াছেন । 
ফলতঃ এই সকল “ছোট লোকেরা” তাহাদের 
সত্চরিত্র এবং পরিশ্রমী হস্তের গুণে মহান্থথে কাল 
কাটাইতেছিল । তুমি বিদ্বান, তুমি হয়ত নিজের 
বিদ্যায় মনে মনে অহঙ্কত হইয়। আমার এইরূপ বর্ণ- 
নায় হাস্য করিবে,কিন্ত তোমাকে একটি কথা বলিয়। 
রাখি--লেখা পড়। শিখিয়! বড় বড় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া দশের প্রশংসা-ভাজন হও, তাহাতে দুঃখ কি? 
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কিন্তু যদি সৎচরিত্র এবং শ্রমশীলতা। এই ছুর্টা জিনি- 
শের তোমার অভাব হয়, যদি যথেচ্ছাঁচারকে এবং 
তলস্যকে তোমার অঙ্গের ভূষণ করিয়। থাক, যদি 
উদরান্নের জন্য শারীরিক পরিশ্রমকে তুমি ছোট: 
লোকের কাজ মনে করিয়া তাহা হইতে বিরত 
থাক, তাহা হইলে তোমার বিদ্যা তোমার ম্থখের 
কারণ ন! হইয়া, গলগ্রহ মাত্র হইয়] উঠিবে । 
ভীমেন্দ্র খানিকক্ষণ পরে মাথ। তুলিয়া দেখিল 
কয়েকজন প্রাচীন লোক কাছে ধাড়াইয়া আছেন) 
ভীমেন্দ্র কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না; ভীমেন্র 
অপরিচিত লোকের চাউনি সহ করিতে পারিত 
না; একবার তাবিল অন্যপ্র চলিয়া যাই, 
আবার কি ভাবিয়া মাথা হেট করিয়া বসিয়া! 
রহিল | তখন হা'রাণ কামার এবং ভগীরথ নাপিত 
একটু অগ্রসর হইয়া আসিলেন| অনস্ভর উভয়ে 
কি পরামর্শ করিয়া, হারাঁণ কামার ভীমেন্ত্রের নাম, 
বয়স, অবস্থা, সেখানে আসিবার কারণ জিজ্ঞাস! 
করিলেন। ভীমেন্্র নিজের ছুর্ভাগোর কথ 
বলিল। বুড়ো কেরাম্তালি এই ছুঃখের কথ! 
শুনিয়! কাদিয়! উঠিলেন, বলিলেন “আল্ল। কখন 
কাকে কোন্‌ ছুঃখে ফেলেন, ত1 তিনিই জানেন |- 
সেবার মক্বুলালির ছেলে খেতাবদিন যে কো- 
থায় গেল, আর তাকে পাওয়া গেল শী । হয়ত 
মারা পড়েছে । আল্লাতাল। আমাদের বুড়োদের 
না নিয়ে ছেলেদের কেন যে নেন তা বুঝি না।” 
এই কথ! বলিতে বলিতে কেরামত ছূটিয়া আসিয়। 
ভীমেন্্রকে বলিলেন “বাবা ! এম আমাদের বাড়ীতে 
কি যেখানে খুশি, এস-_এখানে ভুমি ছেলেমান্ষ 
পড়ে থাকলে আমরা বুড়ে। মান্ষ কোন্‌ প্রাণে ঘরে 
যাই?” সেই বুড়োদের মধ্যে কে ভীমেন্ত্রকে নিজের 
বাড়ীতে লইয়া যাইবে, এই লইয়া বাদান্থ্বাদ 
হইল। অবশেষে স্থির হইল, ভীমেন্ত্র হারাণ কামা- 
রের বাড়ীতেই থাকিবে | সকলে আসিয়া তাহাকে 
রোজ দেখিয়া যাইবে, এবং হাটের দিন বাবুর 
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আসিলে ভীমেন্ত্রকে কলিকাতায় পাঠাইবার বন্দো- | 
বস্ত করিরে । “বাবুর” এ কথার অর্থ এই যে রশুল- 
পুরের বাজার ধাহার সম্পত্তি, প্রতি হাটবারে 
তাহার ছুজন প্রধান কর্খচারী সকলরূপ গোলমাল 
নিবারণের জন্য সেখানে উপস্থিত থাকেন। ইহী- | 
রাই “বাবুরা” এই নামে পরিচিত। এইরূপ স্থির 
হইলে অসহায় ভীমেক্্র হারাণ কাঁমারের সহিত 


তাহার বাড়ীতে গেল । অন্যান্য চাষারাও আপন | 
আপন কর্নে গেল। ক্রমশঃ--- 


গিলফয় সাছেবের অদ্ভুত সমুদ্র-যাত্রা | 


মরাঁ “ইউনাইটেড. ষ্টেট স+কোথায় 


জান? পৃথিবীর মান চিত্রের ব1 ধারের | 

৫১1 গোলাকারটির নাম নুতন মহাদীপ। 
নূতন মহা্ীপের বড় দেশটা আমেরিক1। আমে: 
রিকার মাঝখানট। খুব সরু; দেখিতে দুইটা দেশের 
মত দেখায় । এই দুইটার উপরেরটীর নাম উত্তর 
আমেরিকা আর নীচেরটার নাম দক্ষিণ আমে- 


রিক1। উত্তর আমেরিকার যত দেশ, ইউনাই- 
টেড্‌ ষ্টেটস্‌ তার মধ্যে সকলের বড়! 
ইউনাইটেড ষ্রেটসে গিল.ফয় সাহেবের 


ড়ী। গিলফয় সাহেব বড় মজার লোক । বয়স 
৩৩ বৎসর হইবে । সাহেব এই বয়সটা প্রায় 
জাহাজে থাকিয়াই কাটাইয়াছেন। জাহাজে 
চড়িয়া কত দেশে গিয়াছেন, কত তাঁমীস। দেখিয়া- 


ছেন, কিন্ত একা ছোট নৌকায় প্রশাস্ত মহাসাগর | - 


পার হন নাই, এই দুঃখে সাহেবের আর মন ঠাণ্ডা 
হয় না। ছুতোরকে বলিলেন “আমাকে একখানা | 
নোৌঁকা গড়িয়া দাও, । ছুতোর তাহাই করিল। | 
নৌকা দীর্ঘে ১২ হাত, চওড়ায় ৪ হাত, আর উচুতে 
২ হাত হইল। ৫৫ মোন জিনিস ধরে। নাম | 
রাখিলেন পা্সিফিক,। সাহেব বলিলেন জল-:: 


পলি 1 77 


বিহার করিয়া করিয়। অষ্ট্রেলিয়া যাইব্‌$ £ ্ এ 
লিয়। আমেরিকা হইতে প্রায় ৬০০০ মাইজ ছা রম 
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পচ মাসের আন্দাজ খাদ্য সামগ্রী নৌকায় 
উঠান হইল । ১৮৮২ সালের -১৯এ আগষই 
গিল.ফ্য় সাহেব যাত্র। করিলেন। প্রথম সপ্তাহ 
বেশ স্মুখে স্থুথে গেলেন_তবে নৌকা বড় নীড় 
বলিয়া জল ছিটিয়৷ খাবার দ্দিনিশ গুলি ভিজ্ঞা- 
ইয়। দিতে লাগিল,_-এই একটু অন্থুবিধা। এর 
পর প্রার একমাস পধ্ধ্যস্ত কোন দিন বাতাস 
পান কোন দ্দিন ,বা বাতাস থাকেই না; আর 
দলে দলে মাছ এবং সামুদ্রিক কচ্ছপ আসিয়া 
নৌকা ঘিরিয়। তামাসা দেখে । বাতাস নাই, 
পথ এগোয় না; খাবার জিনিশও বেশী 
নাই ; সাহেব দেখিলেন অত বেশী খাইলে চলিবে 
না। এক যায়গায় বসিয়া থাকিতে থাকিতে 
এই সময়ে সাহেবের ক্ষুধা হ্রাস হইয়! উঠিল। 
বেশী খাইতে পারেন না-স্ুবিধার বিষয়ই হইল। 
ভোর হইবার পূর্বে ৩ | ৪ ঘণ্টা নিদ্রা যাওয়। 
অভ্যাস ছিল, কিন্তু নৌকার নীচে কিসে ঠক. ঠক, 
করিয়৷ তাহার বিলক্ষণ ব্যাঘাত জন্ম/ইতে লাগিল। 
সাহেব দেখিলেন হাঙ্গরের তাড়ায় ছোট ছোট 
মাছ আসিয়া নৌকায় ঠেকে__তাহাতেই এই শব 
হয়| তিনি হাঙ্গর তাড়াইবার উপায় দেখিতে 
লাগিলেন। তোঁমষরা অনেকে বোটের মাঝিদের 
হাতে এক রকমের লগী দেখিয়া, তাহার মাথায় 
লোহার একট। বড়ষির মত লাগান থাকে । 
সাহেবের এর একটা ছিল। তিনি তাহার অগ্র- 
ভাগটা সোজা করিয়া লইলেন| এই অন্ত্র হাতে 
করিয়া তিনি হাল ধরিতে বদিতেন আর হাঙ্গর 
কাছে আসিলেই স্ুট করিয়া ঘ1 মারিতেন। 
হালরগুলি ভয় পাইল, তিনি যতক্ষণ বাহিরে 
বসিয়া থাকিতেন ততক্ষণ আর কাছে আসিতে 
সাহস পাইত না| ঘুমাইবাঁর সময় একট! পিরাণ 
তাহার রমিবার যায়গায় লট্কাইয় রাথিতেন 

.এইাজরগুলি মনে করিত মান্থযটাই বুঝি 

1 স্হিয়াছে ; স্থতরাং ঠক ঠকি থামিল। 


খা 


১*ই নবেদ্বর একখানা জাহাজ দেখিতে 
পাইলেন। তিনি তাহার কাছে গিয়া কিছু 
খাবার চাহিয়া লইলেন। তার পর কয়েক দিন 
এত বাতাস পাইয়াছিলেন ঘেএক দিন প্রায় 
১০৬ মাইল গিয়াছিলেন । ১৪ই ডিসেম্বর, ঝড় 
তুফানের দিন; একটা বড় ঢেউ আসিরা তাহার 
নৌকাখানি উপ্টাইয়। ফেলিল। সাহেব সাতরিয়। 
নৌকার পাশ দিয়া গেলেন, এবং নঙ্গরের দড়ি 
ধরিয়। প্রাণপণে টানাটানি করিতে করিতে এক 
ঘণ্টায় নোকার্টিকে সোজ৭ করিলেন । জল সেঁচিতে 
গিয়। তিনি কিছু বেশী ছড়ো ছড়ি করিতে লাগি- 
লেন-নৌকা খানি আবার উপ্টিয়৷ গেল। ধিতীয় 
বার নৌকা সোজা! করিতে তত কষ্ট বোধ হইল 
না; এবার খুব সাবধান হইয়া জল সে'টিলেন। 
এই গোলমালে সাহেবের ঘড়ি এবং কম্পাপ হারা- 
ইয়া! গেল) কিছু কাল পরে একটা কিরিচ মাছ 
আপিয়। নৌকার গায় ছিদ্র করিয়া দিয়া গেল। 
সাহেব তখন টের পাইলেন না। কিন্তু শেষে 
ঘখন দেখিলেন নৌকায় জল উঠিয়া লিনিশপত্র 
ভাদিতেছে, তখন চেতন] হইল। তাড়াতাড়ি ছিদ্র 
বন্ধ করিলেন । 

নুতন বৎসর আসিল। ৭ই জান্য়ারি একটা 
পাখী উড়িয়া নৌকায় আদিল, সাহেব তাহা ধরিয়] 
থাইলেন। ১১ ই জানুয়ারি আর একটী পাখী 
ধরিলেন। কথন কখন ছুই একটা “উড” 
মাছ নৌকায় আসিয়া! পড়িত তাহাও বিনা আপ- 
ত্তিতে ভক্ষণ করিতেন। ১৬ই তারিখ তাহার 
হালটী ভাঙ্গিয়| গেল; ভ্িনি আর একটা করিয়' 
লইলেন। ইহার পর আর এক দিন একটী পাখী 
ধরিয়াছিলেন। কিন্তু ২১ এ হইতে ক্ষুধায় তাঁ- 
হাকে রোগা করিতে লাগিল। নৌকার গায়ে 
যে সমস্ত শামুক ছিল তাহার বড় গুলি চুষিয়া 
খাইলেন। আর একদিন গলি করিয়। একটা 
পাখী মারিয়াছিলেন; কিস্ত জল হইতে উঠাইতে 





সথ। | 
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পারিলেন না| ৩*এ একটি পাখী ধরিয়া দেশলা- 
ইএর আগুনে পোড়াইয়া খাইলেন। তার 
পর এত দুর্বল হইয়া পড়িলেন যে নৌকা কোন্‌ 
দ্রিকে যাইতেছে তাহার প্রতি মনোযোগ রহিল 
ন।। এক দিন হেট মস্তকে বসিয় নিঙ্ধের অবস্থার 
কথা ভাবিতেছেন এমন সময় হঠাৎ মাথ! তুলিয়া 
দ্বেথিলেন--একটা জাহাজ ! তিনি আনন্দে জাহা- 
জের দিকে যাইতে লাগিলেন; জাহাজের লো- 
কের1ও দেখিতে পাইয়া জাহাজ ফিরাইল। জা- 
হা্ছে উঠিয়াই কিছু খাবার চাহিলেন। খাবার 
শীদ্রই আনা হইল? খাইয়। ঠাণ্ডা হইলে পর 
সমস্ত লোক তাহার ইতিহাস শুনিতে আমিল। 
তিনি নোট বহিতে সব লিখিয়! রাখিয়াছিলেন । 
সেই বহি হইতে ইংরেজী পত্রিকায় এই গল্পটা ছাপা 
হইয়াছে। 


সপ চত 


শিশু-ঘান্থ্য রক্ষা । 


উপক্রমণিক|। 


রর াতলক বালিকাগণ! শরীর 
ৃ গা) রক্ষা ও বিদ্াশিক্ষাই তোমাদিগের 
রর ৃ গ্রধান কর্তবা কশ্ম। এই ছুয়ের 
মধ যেটীকে অবহেলা করিবে, 
তজ্জন্যই ইহার পর ক্লেশ পাইতে 
হইবে । যেমন বিদ্য। ল। শিখিলে চিরকাল অতি গরি- 
বের দশায় কাঁটাইতে হইবে, তেমনি শারীরিক 
নিয়ম অবহেলা! করিলে চিরকাল সকল মুখে বঞ্চিত 
থাটিবে। যিনি তোমাদের স্থষ্িকর্ভ। তিনিই ভোমী- 
দের শরীর ও মন ছুয়েরই চালনা করিতে বলিয়া" 
ছেন। যেমন পাঠশ।লায় উত্তম পড়! বলিতে পারলে 
তোমাদের মনে আনন্দ হয়, মেইরূপ কোন নির্দোষ 
শারীরিক খেলায় খুব ভাল হইতে পারিলেও মনে 
অতিশয় আমোদ উপস্থিত হয় এবং কোন রূপ 
পরিভাপ হয় না, বরং শরীরে ও মনে অতিশয় 






শরীরের চালন। করাও ঈশ্বরের অভিপ্রেত। 


পপ 


স্কুর্তিই হইয়া থাকে। এই যে আনন্দ ও মনের 
স্কুর্তি, ইহাতে এই কথাই প্রমাণ হইতেছে যে 


ক্সুতরাং শরীর ও মন ইহার কিছুরই অবহেল| 
করিওনা। যদ্দি বিদ্বান ও ধনী হইতে চাও, প্রতি 
দিন শরীর ও মনের স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি র'খিবে। 
এই ছুয়েরই এক সঙ্গে উনতি করিলে তোমরা 
চিরকাল স্ুখী হইবে") তোমর। বোধ হয় অনেকেই 
দেখিয়াই, ষে তোমাদের দেশের অনেক সুশিক্ষিত 
যুবক কেবল শারীরিক নিয়ম লঙ্ঘন করিবার অপ- 
রাধে কেহবা অন্ন বয়সে মরিয়া গিয়াছেন এবং 
কেহ ব| চিরকাল রোগে সারা হইতেছেন। আমি | 
অনেককে জানি ধাহার কালেজ হইতে বাহির 
হইয়া বা! তৎ্পূর্ববে মরিয়। গিয়াছেন ; সুতরাং 
শিক্ষার্ধার। ভাহার কি তাহার পিত। মাতার কিফল 
লাভ হুইল, দেশেরই বা কি উপকার হইল" ' 
জন্য বলিতেছি, তোমরা যাহাতে শরীর উঃ 
উভয়েরই মঙ্গল সাধন করিতে পার, উত্ত;, 
উন্লভ করিতে পার, এরপ চেষ্টা করিবে । (ক্রমশঃ) 


"পরাস্ত চি 


লী. 


১ পরি ০ 


এড _ 





মণিরামের “কাহিনী । 





নো বাবুর বাড়ীতে আজ পকলেই ৃ 


দুঃখিত | বিনোদ বাবুর মেয়ে হির্য়ী , 
আজ মুখ ভার করিয়া বসিয়া আছে; কর্তী এবং ' 


গৃহিণীরও ছুংখ হইয়াছে ভাহারাও নিশ্বাস ছাড়ি- 
ভেছেন। বাড়ীর বাঘাকুকুর কি একট ব্যাপার 
ঘটিয়াছে বুঝিতে পারিয়া ছট ফট করিয়া খেউ 
খেউ শব্দে চারিদিকে ঘুরিডেছে, মেনী বিডাটা 
পর্যাস্ত ছুঃখে পড়িয়া শুইয়া! রহিয়াছে) চাকর) 
বাকর সকলেই “আহী বেশ ছিল!' এই বি 
ছুঃখ করিতেছে; সকলেরই ছংখ, মণিবী: 
গিয়াছে। কন 
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কিন্ত মণিরাম কে? কোন বালক ? না বাড়ীর 
কে।ন আত্মীয় স্বজন, কেউ? না| তবে মণিরাম.কে ? 
মণিরাম একটী হ্মুন্দর কাকাতুয়। পাখী | শাদ1 ধব 


 ধব করিতেছে, মাথায় হল্দে ঝুটি। পাখীটা অনেক 


কেলে, বয়ন ৫৬ বৎসর হইয়াছিল । তাহার কত 


গুণ! সে হাসের মত ক্যা ক্যা করিত, শিশুর ন্যায় 
কাদিত, বিড়ালের ন্যায় ম্যাও ম্যাও করিয়া ডা- 


কিত, কুকুরের ন্যায় ঘেউ ঘেউ করিত, বালি- 


কার ন্যায় হাসিত, বুড়োর ন্যায় কাশিত, “ওরে 


রামশশী”” এই গান এবং এই রকম আরও অনেক 


গান গাইত, ফৌঁৎ ফৌৎ্ করিয়। নাক ঝাড়িত, 
ভয়ানক হাচি দিত, রেলের বশীর শব্ধ করিত, 


»* হিরগ্ময়ী ও কর্তা! এবং গৃহিণীর সঙ্গে মাঝে 
ধাঁচুরী খেলিত। 
[ সকলের মধ্যে হিরগ্নয়ীর সঙ্গেই মণি- 


সখা | 


রা ২২ ৃ 


২ 
২ 


/ 
ৰা 
ৃ 


রামের কিন্তু অধিক ভাব ছিল । হিরপ্ময়ীর বয়স 
১৩। ১৪ বত্গর । ছুঃখ কাহাকে বলে সে তাহ! 
জীনেন।; এক গাল পান চিবাইয়| হাহা করিয়। 
হাপিয়! হাসিয়া হিরণ সমস্ত দিনই বাঁড়ীময় 
আমোদ করিয়! ফিরিত। মণিরামকে খাবার 
দিবার ভার হিরণের উপর ছিল। সে পাথীকে 
খাবার দিত, কখনও তাহার ধারাল ঠোঁটে চুমে। 
থাইত, কখনও তাহার সহিত খেল। করিত এবং 
কখনও 'বাছ। আমার' যাদু আমার বলিয়া! আদর 
করিত। এই সকল কারণে মণিরাম হিরগ্য়ীর 
বড়ই বাধ্য ছিল, কিন্ত তাই বলিয়া যে সে সকলেরই 
বাধ্য হইত তাহা নহে। যে একবার তাহাকে 
ত্যক্ত করিয়াছে মণিরাম কখনও তাহাকে ভাল 
বাসে নাই। মণিরামের অন্য ক্ষমত। বেশী থাক না| 
থাক নষ্ট করিবার ক্ষমতাটা বেশ ছিল। যেখানেই 





নটি 


সখা । 


তাহাকে বসাইয়া রাখ সে কিছু না কিছু নষ্ট করিয়া 
বপিয়। আছে । প্রথমে পোষাপাখী বলিয় মণিরা- 
মকে শিকলে বাঁধ। হয় নাই, কিন্তু খোল বেড়া- 
] ইতে পাইয়া! যখন সে বাড়ীঘরের ক্ষতি করিতে 
লাগিল, তখন ভাহাকে পায়ে শিকল বাঁধিয়। রাখ! 
| হইতে লাগিল । 
বিকাল বেল! তাঁহাকে অল্প সময়ের জন্য ছাড়িয়া 
দেওয়া হইত কিন্ত সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই আবার 
পাঁয়ে শিকল পরিয়া, মণিরামকে সেই অবস্থাতেই 
সমস্ত রাত্রি রান্নাঘরে থাকিতে হইত। মণিরাম 
রান্নাঘরে এক থাকিত্তে ভাল বাসিতেন না, কাজেই 
যুই দেখিতেন সকলে তাহাকে ফেলিয়! -চলিয়। 
গেল, অমনি সুর চড়াইয়া, গল কাপাইয়! বলিতেন 
“রানাঘরে কেও ?-_একাকিনী !” 
বাঁটীতে যখন লৌক জন আসিত তখন মণি- 
রামের জাক দেখে কে ! মণিরাম তখন মাথা উচু 
করিয়া, ঝটি ঝাঁকাইয়। বলিয়া উঠিত প্হা! হা! 
কর্ত।কে চাই?” ধাহার। আনিতেন তাহারা সক- 
লেই মণিপ্লামকে আদর করিতেন-মণিরাম ও 
পাহাই চাহিত। যদি কখনও দেখিত যে অনেক 
লোক আসিয়াছে কিন্ত কেহই তাহার দিকে ফিরিয়। 
চাহিতেছে না, তাহা হইলে মণিরাম প্রথমে আন্তে, 
আস্তে, তার পরে একটু জোরে, তারপর আরও 
একটু জোরে, তাঁর পর ভরানক চীৎকার করিয়া 
বলিত “আহা বেচারা! আহা। বেচারা” ; চীৎকার 
এত বেশী হইত যে এই জন্য মণিরামকে কখন 
কখন শাস্তি পাইতে হইয়াছে; কিন্তু অভ্যাস 
কোথায় যায়? 
সে যাহা হউক ছুই বত্সর যে মণিরাঁম হিরণ- 
দের একট] মস্ত উপকার করিয়াছিল। একদিন 
ছুপুর বেল কর্ত। আফিসে গিয়াছেন,হিরণের ম| কি 
একটু দরকারে পাড়ায় গিয়াছিলেন, হিরণ কোথায় 
কি তামাসা দেখিতে গিয়াছে, বাড়ীতে শুধু 
বি আর মণিরাম। এমন সময়ে এক চোর কিছু 
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“যোগাড় দেখিবার আশায় চুপি চুপি রান্নাঘরে 
ঢুকিয়। যায় ; মণিরাম তাহা দেখিতে পাইল । অমনি 
সে বলিয়া! উঠিল '*রাম্নীঘরে কেও? একাঁকিনী 1” 
বেচারা চোর ভাবিল, বুঝি কেউ দেখিতে পাই 
য়াছে; তখন তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া! পড়িল; 
পায়ের শব্দ শুনিয়। ঝি ছুটিয়া আদিল, তখন চোর 
ভায়া কি করেন? লজ্জ(র ভয়ে মার দৌড় ! সেদিন 
মণিরামের আদর দেখে কে! সে দিন মণিরামের 
খাবারটা খুব ভালরকমেরই হইয়|ছিল। 

আমর! পূর্বে বলিয়াছি মণিরাম খুব কাঁশিতে 
পারিত । এক দিন মণিরাম বাগানে বলিয়া আছে 
এমন সময়ে বাগানের মালী সেই থানে কাজ 
করিতে আদিল। বেচারা! বুড়োমালীর কাশির ব্যা- 
রাম ছিল; তাহাকে কাজ করিতে করিতে অনেক 
বার থামিয়া কাশিতে হইত। মালীর ছু এক- 
বারের কাশির শব্দ শুনিয়াই মণিরামের মজা! লা- 
গিয়া গেল; মনিরাম ও খন কাশিতে আরস্ত 
করিল। মালী যত কাশে মণিরাম ও তত কাশে, 


মালী ভাবিল বুঝি কেহ ঠাট্, করিতেছে। কিন্ত 


যখন দেখিল ষে দে মণিরাম, অমনি রাগিয়। দাত 
কিডিমিড়ি করিয়া, হাপাইতে হাপাইতে বলিন্ব 
“উ গাধা! যদি সত্যি সত্যি কা।শ হ'ত তবে 
টের পেতে ।” 

এমন আমুদে পাখীকে কে না ভাল বাসে? 
কিন্ত এই আমোদ আর অধিক দিন রহিল না। 
এক দিন খাঁচার মধ্যে মণিরামের মাথা ঢলিয়া 


“ অর 


পড়িল-_মণিরামের ভয়ানক অস্ুথ হইয়াছিল। এই | 
অন্থখের মধ্যে ও হিরণের সাধের পাখী ছুবার | 


তিন বার “আহা বেচারা 1” “আহ। বেচার11” 
বলিবার চেষ্ট1 করিয়াছিল। কিন্তু তাহার ঠ্রোটের 
কথা ঠোটেই রহিয়া গেল। কর্তা কতবার তাহাকে | 
কথ। কহাইবার চেষ্টা করিলেন, কত ওধধ পত্র, 


রে লইসিপুগা টি এ ্ীসশীলিল তি 


করিলেন, কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না । ধা: 





বয়সে মণিরাম মরিয়া গেল। হিরপরী রিনা 
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কাদিয়া চোথ্‌ ফুলাইয়া শেষে মুখ ভার করিয়। 
বমদিল। কর্তী, গৃহিণী এবং বাড়ীর ধকলেরই 
দুঃখ হইল । যাহাকে ভালবাস যাঁয় সে চলিয়। 
$গলে কাহার না মনে কষ্ট হয়? 


প্রকৃতির শোভা । 
১ ৫ 
আকাশে উঠেছে তার। আকাশে উঠিয়ে চাদ 
বাগানে ফুটেছে ফুল।| আলোক করিছে দান 
থেকা থোকা ফল ঝোলে পুলকেতে পৃথিবীর 
ডালে ডাকে পাখীকুল ॥ হাপি হাসিমুখ খান ॥ 
২ ৬ 
নিশি করে ঝকুমক্‌ 
নদী করে কুল কুল! 
পুরাণ পুকুর পারে মধুমাথা আধ কোলে 
ফুটেছে বকুল ফুল ॥ ডাক্তেছে মা মা বলে ॥ 
৩ ৭ 
মাঠেতে করেছে শোভা ঘন ঘন পেঁচ। ডাঁকে 
| থোকা থোকা পাকাধান । ভয়ে কাপে পাবীগণ। 
প্রহরী চাষার ছেলে বালক ঝালিক। বুড়ো 
মনে নখে করে গান ॥ ঘুমে সব অচেতন ॥ 
৪ | ৮ 
সপ সপবাযুবয় কালি হবে বাকি পড়া 
পাতা করে মর মর্। আজি পড়। রেখে দাও । 
ঝন্‌ ঝনু ধান বাজে হয়েছে অনেক রাতি 
হেলে দুলে নাচে খড়। বই রেখে ঘুম যাও ॥ 


আধঘুমে জেগে উঠে 
চাষার কোলের ছেলে 


সুরেন্দ্র বাবুর কারাবান। 
“সখার” পাঠকের! বোধ হয় প্রা সকলেই 
বাবু স্ুরেন্ত্রনাথ বন্যোপাধ্যায়কে ভাল করিয়া 
জানেন। সুরের বাবু কলিকাতার ছেলেদের 
তিনি কলিকাতার যুবকদলের মনে একটী 
গাব আনিয়। দিয়াছেন। দশ বৎসর 





গাখা | 





পূর্ব্বে তাহাদের আপনার যে একটা দেশ আছে, 
ইহা ভাল করিয়! বাঙ্গীলী যুবকেরা জানিতে 
নাঁ। মাতৃভূমির ঠিক অর্থ তাহারা বুঝিতে পারি, 
তেন না। ল্থুরেন্্র বাবুর বক্তৃতা করিবার ক্ষমতা 
অসাধারণ ; এবং এই ক্ষমতাগুণে তিনি বাঙ্গালীর 
প্রাণে দেশ ও স্বজাতির জন্য ভালবাপা জন্মা- 
ইয়া দিয়াছেন । ইতরাজেরা আমাদের দেশ 
শ্সন করেন; আমাদের আইন কানুন তাহার|ই 
প্রস্তত করেন; আমাদের নিকট হইতে টাকা 
আদায় করিয়া! আমদের টাকা তাহারাই আপনা- 
দিগের ইচ্ছামত ব্যয় বা অপব্যয় করেন, আমা; 
দিগের তাহাতে কোন হাত নাই। ইহাতে অনেক |. 
সময় দেশের ঘোর অনিষ্ট হয়। ভাল কাজে যৈ" 
টাকার প্রয়োজন অনেক সময় মন্দ কাছে সে টাক? 
খরচ হয়| তার পর আমরা নিজেরা নিজেদের 
আইন কানন তৈয়ার কপিতে পারি না| বালয়!ও 
অনেক সময় বিশেষ অনিষ্ট হয়। ইংরাঁজেরা 
বিদেশী লোক, ভিন্ন ভাষায় কথা বলেন, ভাহাদের 
ধন্ম স্বতন্ত্র ও আমরা মে ভাবে খাই, থাকি তাহার! 
সে ভাবে খান, থাকেন না। কাজে কাছেই আম! 
দিগের যে কি দরকারী ও কি দরকারী নহে, 
ইঠার। সহজে তাহ বুঝিতে পারেন না। স্মৃতরাৎ 
আমাদের দরকার মত আইন কাহগনও সব সময় তৈ- 
যার হয় না। তার পর দেশের বড় বড় কাজ যত-_ 
যাহাতে অধিক চিত্তা, অধিক বিদ্যাবুদ্ধির প্রয়োজন 
ও যাহাতে বেশী মাহিয়ন। পাওয়া যায়, তাহাও 
সবই প্রায় তাহাদের দখলে। ইত্রাজেরা আমাদের 
দেশের উপকার করিয়াছেন; তাহারা দেশে 
আছেন বলিয়া এখনও আমাদের অনেক উপকার 
হইতেছে; কিন্তু ক্রমে ক্রমে আমাদের যতই চোখ, | 
ফুটিতেছে, যতই আমর। জ্ঞান ও শিক্ষা! পাইতেছি 
ততই সমন্ত কাজ চালাবার ভার আমাদিগের 
হাতে ছাড়িয়। দেওয়া! উচিত। এই সকল ভাব 
দেশের যুবকগণের ও জনসাধ|রণের মনে প্রধা- 


সখ । 
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নতঃ সুরেন্দ্র বাবুই গঁ(থিয়। দিয়াছেন । দশ বৎসর 
পূর্বে আমরা এ কথা ভাবিতাঁম না; দশ বৎসর 
পূর্বে দেশের শাসন-কাধ্য যাহাতে ভাল হয়, অপর 
অপর জাতির মত যাহাতে আমরাও আমাদের 
নিজেদের হাতে আমাদের শ্বদেশের শাসনভার 
পাইতে পারি, এব্ষিয়ে লোকের মনোযোগ প্রায় 
ছিল না বলিলেও হয়। স্ুরেন্্র বাবু বক্ততা 
করিয়া ও কাগজে লিখিয়া আমাদের এই কর্তব্যভাব 
সজাগ করিয়াছেন। বিগত আট নয় বৎসর কাল 
তিনি প্রাণপণে আমাদের জন্য, তাহার শ্বদেশের 
উপকারের জনা অবিশ্বাস্ত পরিশ্রম করিয়াছেন ॥ 
তিনি আমাদের পরম বন্ধু; তিনি সমস্ত ভারভ- 
বর্ষের পরম হিতৈষী। মাতৃড়মির দুঃখ ক্লেশ 
দেখিয়! তাহার প্রাণ সর্বদ] কাদে, ও দেশের 
নরনারীর ঘোর ছুর্দশা দেখিয়া! তিনি ঘর্বদা 
হৃদয়ে অতান্ত আঘাত পান। ধন্য সেই ব্যক্তি যে 
আপনার মাতৃহ্মির ও আপনার শ্বজাতির ছুঃখ 
দুর্দশ] দেগিয়। প্রাণে ভয়ানক ফ্রেশ পায়। দেশের 
জনা যে এক ফোটা চোখের জল ফেলে, দে 
পুণাবান। তাহার এই সামান্য এক এক ফোটা 
চোখের জল ন্বর্গে ভগবানের নিকটে মুক্তা- 
ফলের মত শোভা পাইয়! থাকে ! 

বেঙ্গালী নামক একখানি অতি স্থুন্দর ইংরাজি 
সাপ্তাহিক পত্র আছে। ন্গরেন্্র বাবু এই পত্রের 
মম্পাদক। কিছু দিন হইল ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনি- 
য়ান নামক আর একখানি ইংরাজি সাপ্তাহিক পত্রে 
হাইকোর্টের জজ নরিস সাহেবের নামে কয়েকটা 
কথা লেখা হয়। নরিস সাহেব আজ প্রায় নয় 
মাস হইল এ দেশে আপসিয়াছেন। প্রথমে লোকে 
তাহার একটাভাল কাজ দেখিয়া বড়ই ন্তুখী হয়। 
চৌরছীর রাস্তায় তিনি এক দিন গাড়ীতে যাইতে- 
ছিলেন; এমন সময়ে আর এক জন সাহেবের 
গাঁড়ীর ধাক্কা লাগিয়। একটা বৃদ্ধা মেয়েমীনষ আহত 
হয়? সাহেব তাহার দিকে একবারও ফিরিয়া 





চাহছিলেন না; সানা করিয়া গাড়ী হণকাইয়। 
চলিলেন; নরিস *সাহেবের প্রাণে আঘাত 
লাগিল। নিষ্ুর-্বদয় সাছেবের পশ্চা্থ পশ্চাঁৎ 
জোরে গাড়ী চালাইয় াহাকে ধরিলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মহাশয়, এই হতভাগা ভ্রীলোকটাকে 
হাসপাতালে পাঠাইয়। দেওয়া কি আপনার উচিত 
নয়?” নিষ্ঠুর সাহেব বলিয়া উঠিল,_-“'এদেশের 
সাহেবদের গাড়ীর চাপে কোনও দেশীয় লোক 
পড়িলে, তাহাকে হাসপাভাঁলে পাঠাইবার নিয়ম 
নাই।”-উচ্চমন1! নরিপ এই কথ। গুনিয়। 
অবাক হইলেন। নিজে গাড়ী করিয়! বৃদ্ধাকে হাস- 
পাতালে পাঠাইয়! দিলেন। এ সংবাদ শুনিয়! দেশ- 
শুদ্ধ লৌক আহ্লারদে আটখানা হইয়া পড়িল। 
কিন্তু এ দেশে আসিয়া সাহেবের! অনেক দিন 
ভাল থাকিতে পারেন না। নরিসেরও ম্বভাব 
উল্টাইতে লাগিল। তিনি দেশীয়দিগের প্রতি 
ঘ্বণ। প্রকাশ করিতে লাগিলেন ; এবং সময়ে সময়ে 
তাঁহাদিগের উপর অপমান অত্যাচারও করিতে 
আরম্ভ করিলেন । ধত্রাহ্দ পাবলিক ওপিনিয়াঁন”? 
পত্রে তাহার অনেকগুলি নিন্দার কথা বাহির হইল। 
স্ুরেন্্ বাবু তাহার বেঙ্গালী পত্রে ব্রাহ্ম পাবলিক 
ওপিনিয়ানের লিখিত একটী প্রবন্ধ তুলিয়া দেন। 
এত্রান্ম পাবলিক ওপিনিয়ান”” লিখিয়াছেন যে 
নরিস সাহেব জোর করিয়া হিন্দুদের দেবতা শাল- 
গ্রাম ঠাকুরকে খোলা কাচারিতে আনিয়াছেন। 
স্থরেন্ত্র বাবু এই কথা উপলক্ষ করিয়া! নরিস সাহেব 
হাইকোর্টের জঞ্জিয়তির উপফুঞ্ত নন, এ কথা 
বলেন । বছদিন হইল বিলাতে জেফিজ নামে অতি- 
শয় অধাশ্শিক ও অত্যাচারী এক জন বিচারক 
ছিলেন? স্থুরেন্্র বাবু এই প্রবন্ধে নরিস সাহেবের 
অভ্যাচার, অবিচারের কথা বলিবার সময় এই 
জেফিজ ও তাহারই মতন অত্যন্ত অধন্পরা ষ্ঠ, 
্কগস.নামে অন্য এক জন জজের নাম কীঁষ্ 
“ইংলিশম্যান” নামে ইত্রাজদের একথান। &, সি 
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কাগজ আছে। এই খবরের কাগজ চিরকালটা 
বাঙ্গালীদের সঙ্গে শক্রত1 রিয়া কাটাইয়াছে। 
স্থরেন্্র বাবুর উপরি উক্ত লেখাটী নকল করিয়া 
«ইংলিশম্য!ন” পত্র লেখেন যে এতদ্দ্ার। হাইকো- 
টের অপমান কয়া হইয়াছে | জজ নরিসের ইংলিশ- 
ম্যানের কথা পড়িয়া মনে হইল,--“তা!ইত 1” আর 
]| অমনি তিনি বেঙ্গালী পত্রের সম্পাদক জ্ুরেন্্ 
বাবু ও এ পত্রের ছাপাওয়াল। বাবু রামকুমার দের 
উপর সমন অর্থাৎ আদালতে আসিবার হুকুম জারি 
করিলেন । নরেন্দ্র ঘাবু সমন পাইয়াই, হাইকোর্টে 
আসেন, এবং তথায় জানিতে পান যে ত্রাহ্মপাব- 
লিক ওপিনিয়ান শালগ্রাম সন্বদ্ধে যাহা লিখিয়া- 
ছিলেন তাহ সত্য নহে। অর্থ/ৎ জজ নরিন জোর 
করিষ। শালগ্রাম আনেন নাই । কিন্তু উভয় পক্ষের 
সম্মতি লইয়! তাহাদের ইচ্ছামতেই তিনি হিন্দুদের 
একজন দেবতাঁকে হাইকোটের বারান্দায় আনিয়। 
উপস্থিত করেন | পর দিন প্রত্ধান বিচারপতি গার্থ 
সাহেব, নরিস সাহেব ও অপর দুইজন ইংরাজ জজ 
ও আমাদের দেশের রত্ব জজ রমেশচন্দ্র মিত্রকে 
লইয়। সুরেন্দ্র বাবুর বিচার করিতে বলেন । স্ুরেন্দ্ 
বাবুকে লোকে এত ভাল বাসে, ও এই বিচার 
কিরূপ হইবে 'সে বিষয়ে লোকের এত উৎকণ্ঠা 
হইয়াছিল যে বিচারের দিন হাইকোর্টের গার্ 
সাহেবের এজলাসে, বারান্দায়, উঠানে পর্ধ্যস্ত তিল 
ফেলিবার স্থান ছিল না। কেবল হাইকোর্টের 
গ্রকাঁও বাঁড়িটা যে লোকে পরিপূর্ণ হইরাছিল তাহা 
নহে; বাহিরের রাস্তায়, ও পাশের মাঠে পর্য্যস্ত 
হাজার হাজার লোক জড় হইয়াছিল। 

কোনও বিষয়ে ভুল হইয়াছে জানিতে পারিলে 
তাহ! অবিলম্বে স্বীকার কর। ও তৎক্ষণাৎ তাহা 
শোধরাইবার চেষ্টা) করা উচিত । ইহাতে সভ্য- 
পেপ্রয়তা গ্রকাশ পায়; ইহাধার! চরিত্রের মাহাত্ম্য 

'»হুয়। যথার্থ বীরত্বের লক্ষণই এই । জ্বুরেন্দ্ 

গ্বাক্ষপাবলিক গুপিনিয়নের যে কথা সত্য 
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বলিয়! লইয়াছিলেন, তাহ] ঠিক সত্য নহে জানিতে 
পারিয়া, আপনার ভুল শীকার করিলেন। এবং 
ভুল-বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিরা জজ নরিসের 
প্রতি যে কটু কথা ব্যবহার করিয়াছেন তাহার 
জন্যও ছুংখ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু তাহাকে এই 
রূপ ভাবে বিচার করিবার ক্ষমতা হাইকোটের 
নাই; এ কথাও সঙ্গে সঙ্কে বলিলেন । তবে ক্ষমতা 
আছে কিনা এ বিষয় ভাল করিয়া তর্ক বিতর্ক 
করিতে হইলে অনেক আইন কানুন, অনেক নজির 
ও অনেক খাছ পত্র খুজিতে হইবে 5 সুতরাং তিনি 
জজদিগের নিকট কিছুকাঁলের জন্য তাহার মোক" 
দ্দমা মুলতবি অর্থ থাম|ইয়া রাখিতে গ্রাথন। 
করিলেন, কিন্ত তিনি যে বারিষ্টার নিযুক্ত করি 
য়াছিলেন তিনি জ্রেন্ত্র বাবুর এই প্রার্থনায় 
দুকথ। বলা উচিত বোধ করিলেন না| স্ৃতরাং 
তিনি এ বিষয়ে বেশি কিছু বলিলেন না । জঙ্দের। 
এই প্রার্থন। অগ্রাহ্ কঠিলেন,_ও পরখিন শ্রেন্দ্ 
বাবুকে. বিন| পরিশ্রমে ছুইমাস কাল প্রেসীডেন্টী 
জেলে (ইরিণবাড়ীতে)কয়েদ থাকিতে হুকুম দিলেন। 

এই কারণেই আজ আম[দের প্রিয় স্ুধেন্্ 
বাবু ঝারাগারে । “দিখা” বালক বালিকাদিগের 
পত্র, তাহার আইন কানুন লইয়ী বিচার করিব:র 
প্রয়োজন নাই। ন্তৃতর২ সুরেন্দ্র বাবু অন্যায় করি- 
য়াছেন «কি না, হাইকোটের তাহাকে এই রূপ 
শ।স্তি দিবার অধিকার আছে কি না, অথবা যে 
দোষে কিছুদিন পূর্ব্বে এই হ1ইকোটেই ইংরাঁজ টেই- 
লর সাহেবের কেবল জরিমান। হইয়াছিল, ও ইংলিশ 
ম্যান পত্রের সম্পাদক-সাহেব ক্ষমা চাহিয়া মুক্তি- 
লাভ করিয়াছিলেন, সেই অপরাধে বাঙ্গালী জুরেন্ 
নাথের ছুইমাস কারাদণ্ড ন্যায় হইয়াছে কি অন্যায় 
হইয়াছে, তাহার জালোটঢন। আমরা করিব না। 
কিন্তু সুরেন্দ্র বাবু দেশের হিতৈষী, স্ুরেন্্র বাবু 
ছেলেদের--'দখা"র অনেক পাঠকের- শিক্ষক, তাই 
স্থরেন্্র বাবুর অপমানে আমর দুঃখিত হইয়াছি; 


সথা। 
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সুরেন্দ্র বাবুর অবমাননায় সমস্ত বাঙ্গালা অব 
মানিত হইয়াছে, এ কথা৷ বলিব। 

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, “আমর! স্থরেন্্ 
বাবুর দুঃখে ছুঃখ প্রকাশ করিতেছি ।” তাহার 
ভ্রাস্ত। সুরেন্দ্র বাবুর আবার ছুংখ কি? আপনার 
কর্তব্য কাজ করিয়। যে কই পায় তাহার কি হছুখখ? 
দেশের উপকাঁর করিতে গিয়া যাহার কষ্ট হয়, 
তাহার জন্য আমরা কাব কেন ? সুরেন্দ্র বাবু 
পুণ্যবান, দেশের জন্য তিনি জেলে গিয়াছেন। 
তাহার জা আনন্দের দিন, তাহার আর্্জ গৌরব 
করিবার নমর । আমর। তাহার গৌররে জাঁপনা- 
রর গর গৌরব হইল মনে করিতেছি। তাহার 

[স্তিতে এই হতভাগ! জাতির কাঁল মুক আজ 
ঠা ইল] পাঠক ! পাঠিকা! তোমার হতভাগ্য 
মাতৃক্তনির জন্য এক ফোটা চক্ষুজল ফেলিতে 
শেখ! এক দিন তোমার থারাও ভারতের কারা” 
গার পবিত্র হইবে, এক দিন তোমার নিজের 
ক্লেশে দেশের ছুর্গতি দর হইবে ; এক দিন তোম|র 
গৌরবে তেম!র জাতির মুখ উজ্জ্বল হইবে | 


ইজি 


ঠাকুরদাদার গণ্প। 


কদিন বিকালে নবীন বাবু 
তাহার ছোট ছোট দৌহিত্র, পৌত্র 


রর 
গুলিকে সর্জে করিয়া গঙ্গাতীরে 
৮৮৮ বেড়াইতে গেলেন । গঙ্গার জল কেমন 
বাঘু বেগে ন!চিতেছে, ছোট ছোট ঢেউ গুলি 
কেমন কল কল করিয়া তীরে আসিরা আঘাত 
করিতেছে, আবার ফিরিয়। যুইতেছে। সকলেই 
তথায় বসিয়া শোভ1 দেখিতে লাগিলেন । বালক 
বাবুদের তাহা ভাল লাগিল না। নলিন একটী 
প্রজাপতিকে ধরিতে ছুটিলেন, বিনয় জলে টিল 
ফেলিয়া মজা! দেখিবেন বলিয়া টিলের সন্ধানে 





চলিলেন, কিশোরী ঠাকুরদাঁদার জুতা লইয়া দূরে 
পলায়ন করিল। নবীন বাবু বিনয়কে কাছে | 
ডাকিয়া জিজ্ঞাপ। করিলেন “আচ্ছা বল দেখি 
গঙ্গায় এত জল কোথা হইতে আমিল ?"বিনয় 
বসিল, কিছু ক্ষণ ভাবিয়া বলিল “কেন, চির 
কালই ত আছে! আমি আর বছরে এসে ও 
দেখেছি গঙ্গায় তএত জলই ছিল 1” কিশোরী ও 
গল্প শুনিতে আনিয়া ভুত রাখিয়। বসিল। ক্রমে 
নলিন ও আপিয়। যুটিল__তাহার! গল্প বড় ভাল 
বাসে । 

কিশোরী ।-_-“আচ্ছা জল ত ক্রম[গতই চলি- 
তেছে, এক বারও স্থির হয় না॥ তবে ফুরায় না 
কেন ?এ কথাটা, আজ আমাকে বুঝাইয়] 
দাও না 1 নবীন বাবু ।-“আমি ও সেই কথ! 
জিজ্ঞ।সা কচ্ছিলাম, দেখি নলিন কি বলে ।” 
নলিন বলিল ''পিসী বলিয়াছেন গঙ্ষা যে ঠাকুর, 
ঠাকুরের বুনি আবার ব্রল ফুরায় ?”নবীন বাবু 
একটু ভাবিয়া! বলিলেন “তবে মন দিয়া শুন। 
নলিনের পিসীর বাড়ীতে গঙ্গ। আছে তোঁমরা 
জান | সে এই গঙ্গা, সেবার সেই যে তভোমর! 
নৌকায় করিয়া সেখানে গিয়াছিলে |” 

সকলে ।_-মনে আছে। 

নবীন বাবু।:-এখন বুঝিলে ঘর্দি কেহ ক্রমা- 
গত উওর দিকে নৌকা করিয়। যায়, তবে গঙ্গার 
ছুধারে কত গ্রাম, কত সহর, কত বন, কত পুরা" 
তন ভাঙ্গা মন্দির, কত কত সুন্দর বাগান, কত 
বিস্তীর্ণ মাঠ, গ্রভৃতি দেখিতে দেখিতে যায়। 
ক্রষিক এক গ্র!ম ছাড়াইয়! অন্য গ্রামে, এক দেশ 
হইতে অন্য দেশে এই রূপে ন! থামিয়া যদি দিন 
রাত্রি চলে তথাপি ও এই গঙ্গা, এই রূপ শ্োত 
দেখিতে পায় । 

বিনয় |__-তবে কি গঙ্গ।র শেষ নাই? ৃ 

কিশোরী ।__তাও কিও কি কখন হয় ক? 
শেষ আঁছে। শুন 









৭২. 





গখা। 


নবীন বাবু ।_শেষ আছে, আমরা কিন্তু | ঢেউ সকল উচু হইয়া উঠিতেছে, পুড়িতেছে, ছল 
গোড়ারদিকে দেখিত্েছি, গঙ্গার উৎপত্তি কোথা ? | মুখে দরবার যো নাই, বিকট লোণ1। 


কিশোরী-_কেন? হিমালয় পর্বতে, আমারা ত 
পড়িয়াছি? 
নবীঃ-ঠিক বলিয়াছ, কিন্ত উহা যে কি রূপ 
পদার্থ তাহ। বৌধ হয় জাননা । এই রূপে অনব- 
রত চলিতে চলিতে ক্রমে প্রায় ”৫*০ পাঁচ শত 
ক্রোশ দুরে হরিদার নামে একটা স্থান আছে। 
নলিন--হা। &। আমি জানি--ম|। বলেন 
'হরিদ্বার গঙাসাগর' তাই? 
নবীঃ-_-হী। সেই হরিদ্বীরের নিকট গল! অতি- 
শয় কম চওড়।। তারও পরে আরও সরু | তার 
পরে সেই হিমালয় পর্বতের গা বহিয়। ঝির্‌ ঝির্‌ 
করিয়। পড়ে, তাহার নাম প্রত্রবণ বাঁ ঝরণা। 
| এখন বুঝিলে যে সেই ঝরণার জল ক্রমে একত্র 
হইয়] গঙ্গ। হইয়াছে । এ জন্য হরিদ্বার এত সরু । 
ক্রমে যত নীচে আসে, অন্য অন্য সব ঝরণার জল 
ও সেই রূপে আসিয়! ইহার সঙ্গে মিশে ; অন্য অন্য 
ছোট ছোট নদী আবার ইহাঁতে পড়ে, তাদের উপ- 
| নদী বলে। 
কিশে1:- হা, আমি জানি, যেমন যমুনা, শোণ, 
গওকী, বাঘমতা, কুশী । না দাদ]? 
নবীঃ-হী ঠিক বলিয়াছ। এই সকল উপ- 
নদীর জলও সেই প্রকার ঝরণা হইতে আপে। 
ক্রমে ক্রমে গঙ্ষা যত নীচে আপিয়াছে ততই অনেক 
উপনদী আপিয়! ইহাতে মিলিয়াছে ও ততই 
অধিক চওড়া হইয়াছে। যে দিকটাবেশী নীচু 
জল সেই দিকেই চলে, এজন্য গঙ্গ। ক্রমে পর্বত 
থেকে আসিতে আদিতে নীচে চলিয়াছে। যদি 
শোতের সঙ্গে বরাবর যাওয়। যায়, তবে শেষে 
এমন একটা স্থানে উপস্থিত হইব, যেখান 
সঃ "ইকান দিকেই না কিনার] দেখ| যায় না 


কেই অকুল জল ধু ধু করিতেছে, বড় বড় 


কিশো:- সেই বুঝি সমুদ্র? 

নবীন--হা তার নাম গঙ্গাসাগর । এই 
খানে গঙ্গা বঙ্গ উপসাগরে পড়িয়াছে। এইখানে 
গঙ্গা ও সাগরে মিশিয়াছে বলিয়া! ইহার নাম গঞ্জ 
সাগর | এই স্থানেই গঙ্গার যত জল সব হুহু শব্দে 
পড়িতেছে । চিরকালই গঙ্গার জল এই ৫০, 
ক্রোশ পথ চলিয়া আপিয়৷ এখানে আসিয়া পড়ে। 
তুমি যদি আজ এখানে একটী বন্ত জলে ভাগাইয়া 
দ্রাও, ভবে উহা! ভাসিতে ভাপিতে সেই গঙ্গাসাগরে 
গিয়া পড়িবে। 

বিনঃ--দেখ দাদা, আমাদের খিড়কীর পুকু- 
রের মোন দিয়৷ সেদিন বৃষ্টির পর যে জল চলেছিল 
তাতেও ঠিক এমনি মজা করেছিলাম । আমি 
একটা কচুরপাতা ছিঠিয়। দিলাম, পাতাটা 
ভামিতে ভাঁপিতে পুকুরে পড়িল_সেখানে জল হুড় 
মুড় করিয়া পড়িতেছিল। কিন্তু তার পর দিন 
সকালে গিয়! আর থানায় জল দেখিতে পাইলাম 
না, বড় ছুঃখ হল কিন্তু। 

নবী 2-ঠিক এও সেইরূপ; গঙ্গ| মনে কর 
সেই রূপ একটা খুব বড় খানা, আর সাগর একটা 
প্রকাণ্ড পুকুর । গঙ্গার সব জলই সাগরে গিয়! 
পড়ে । কিন্তু তথাপি গঙ্গার জল ফুরায় না; কেন 
বলিব? বর্ধাকালে যে বৃষ্টি হয়, সে মমস্ত জল 
কোথা যায়? তার কতক পুকুরে ও অন্যান্য 
জলাশয়ে পড়ে, কতক বড় বড় খাল দিয়! গঙ্গায় 
পড়ে, কতক মাটিতে শুধিয়! যায়। এইরূপে 
বৃষ্টির জলের অধিকাংশ গঙ্গা! ও'পরে গিয়। সমুদ্রে 
পড়ে। এখন দেখিলে গঙ্গার জল কোথা কোথা 
হইতে আসে, সর্ব প্রথমে হিমালয় পর্বতের ঝরণা- 
গুলি হইতে, পরে উপনদী হইতে, ও বৃষ্টির জল 
হইতে। 

নলিন_-ঝরণার জল কফোথ]| থেকে আসে? 





খা । ১১৩ 


নবী £_-বলিতেছি শুন। এর পর্ধড প্রায় 
৫০০1৬০০ ক্রোশ পর্যযস্ত আমাদের দেশের উত্তর 
দিক ব্যাপিয়া আছে। আর উহ] পৃথিবীর অন্য 
সকল পর্বত অপেক্ষা উচ্চ--এমন কি প্রার ১০৭*টা 
নারিকেল গ্রাছ উপরি উপরি রাখিলে যত উচ্চ 
হয় তত। আর একটী নিয়ম আছে জান যে যত 
উপরে উঠা যায় ততই শীত অধিক। তবে মনে 
কর, পর্বতের উপরে কত শীতল। ভয়ানক 
শীত, এত শীত যে সেখানে জল জমিয়া বরফ 
হইয়া যায়। এখন দেখ গ্রীষ্ম কালে দক্ষিণ দিক 
হইতে ক্রমাগত বাযু বহে, সেই বাঘ গিয়। হিমালয় 
পর্বতে ধাক্কা লাগে । আমাদের দেশের দক্ষিণ 
দিকে,ভারত মহাসাগর,এই মহাসমুদ্র হইতে গ্রীষ্মের 
প্রচণ্ড উত্তাপে জল বাম্প হইয়। উঠে, এঁ সকল সুষ্ম 
জল কণাকে মেঘ বলে.এঁ মেঘ বায়ু অপেক্ষা হাল্কা 
এজন্য উহ বাধুতে ভাসিতে থাকে | ম্ৃতরাং 
যখন বায়ু স্থির ভাবে থাকে তখন মেঘ ও নিশ্চল 
হইয়। থাকে, আর যখন বাম্ু কোন দিকে বহে, 
তখন বায়ুতে ভাসিতে ভাসিতে মেঘরাশি ও সেই 
দিকে চলে; বুঝিতে পারিতেছ না? 

নলিন-_ দাদা! মেঘেরাত শালপাঁত। খাইবার 
জনা চলে? কেশব বলেছিল! 

কিশোঃ- না না, সে কল কথা শুনিও না। 
কেন আমরাত প্রথম সংখ্যার “সখা"তে পড়িয়াছি 
“মেঘ হুক্ম জলকণা বৈ আর কিছুই নহে।” 

নবী £-সত্যইত ! তোমার বুঝি “নথ” মন 
দিয়। পড়ন1? এখন শোন। গ্রীষ্মকালে দক্ষিণ- 
সাগর হইত্তে রাশি রাশি মেঘ বামুবেগে 
| উত্তরদিকে চালিত হইয়া! অবশেষে এঁ হিমালয় 
| পর্বতের গায়ে গিয়। ঠেকিয়! যায়, কেন ন1 মেঘের] 
অধিক উচ্চ দিয়! যায় না, প্রায় আধ ক্রোশ, 
এক ক্রোশ বা ছুই ক্রোশ উপর দিয়া যায়, কিন্ত 
হিমালয় প্রায় ২।* আড়াই ক্রোশ উচ্চ। শ্ুতরাং 
ধ সমস্ত মেঘ গিয়। ভয়ানক শীতল পর্ধবত-শুঙে 


আটকায় ও প্রচণ্ড শীতে মিয়া তৎক্ষণাৎ বরফ 
হইয়া যায়। এই কারণে অতি উচ্চ পর্বতের 
চুঢাগুলি নুন্দর শুভ্রবর্ণে শোভিত, চিরকালই ধপ. 
ধপ.করে। ভাল; এই বরফ-রাশি ক্রমেই স্তংপা- 
কার হইয়। পর্বতের চূড়া টাকিয়া ফেলে । দিবা- 
ভাঁগে রৌদ্রে কতক গলিয়! যায়, কিন্ত সে এত অল্প 
যে তাহাতে এ ভ্তপের কিছুই হাস হয় না| আবার 
নূতন বরফ জমিয়া যায়। শ্রীম্মরকালে এই বরফ 
অনেক অধিক গলে ও পর্বতের গা বহিয়া পড়ে 
_ইহাই নির্বর। আর এক প্রকারে নিঝরের 
উৎপত্তি হয়। যে সকল মেঘকিছু নীচে গিয়া 
লাগে, যেখানে শীত কিছু অল্প, তাহার তত জমিতে 
পায় না বৃষ্টি হইয়া পড়ে। এ বৃষ্টিও বড় কম নয়, 
খুব বৃষ্টি হয়, সেই বৃষ্টির জল অল্পে অল্পে পর্বতের 
গা বহিয়া পড়িভে থাকে, ক্রমে ২।৫ টী স্রোত 
একত্র হইয়া একটা নিঝর হয়। কিন্ত এ ঝরণাগুলি 
কেবল বর্ধাকালেই দেখা দেয়, তন্িন্ন বরফ- 
জাত যে গুলি সেগুলি বারমাস থকে, কিন্তা 
গ্রীষ্মকালে তাহাদের বলবুদ্ধি হয়। 

এখন বুঝিতে পারিতেছ, এই যে গঙ্গার জল 
হুড় হুড় কুল কুল করিয়া সতেজে চলিতেছে, কো- 
থায়?__সমুদ্রে। আবার গ্রীষ্মকালে এই জলরাশি 
বাম্পরূপে আকাশে উঠিবে,বাস্ু জমনি পান্ধীবেহার' 
হইয়া ইহাদিগকে হিমালয় পর্বতে লইয়া য|ইবে, 
ইহার! যাইয়া কতক বৃষ্টি হইয়! নুতন ঝরণী প্রস্তত 
করিবে, কতক জমিয়া বরফ কণ| হইবে, ও ধীরে 
ধীরে রৌদ্রতাপে গলিয়৷ গিয়। পর্ববত বহিয়। নীচে 
নামিবে। সুতরাং নির্ঝর ছুই প্রকার_বর্ধাকালীন 
ও চিরস্থায়ী। প্রথম গুলি বৃষ্টির জলে জন্মে, দ্বিতীয় 
গুলি অনবরত বরফ গলিয়া জন্মে । এই ছুই প্রকার 
নির্ঝরই নদীর জলের মূল। সুতরাং দেখা যায়, যে 


সপ ই 


০০ জি 


সকল নদীর জল প্রথম প্রকার নির্ঝরের উপর নি- ৯. 


বি 
শি ক 
এ 


ভর করে তাহারা কেবল বর্াকাল ভিন্ন অন্য স্ক্' 


শুকাইয়া যায়। 





৯৪ 


কিশো 2দাদা আমি কাকার সঙ্গে পাটন। 
যাবার সময়ে রেলের নীচে সে বার কত নদী দেখে- 
ছিলাম; তাতে জল মাই, কেবল সব বালি পড়িয়া 
আছে, কিন্তু তাহারা গঙ্গার অপেক্ষ। ছোট। 
নবী হই! সেসকল নদী প্রায়ই ছোট হয়। 
আর যে সকল নদীর জল দ্বিতীয় প্রকার প্রশ্রবণের 
উপর নির্ভর করে তাহাদের বার মাস জল থাকে, 
তবে বর্ধাকালে তাহাদের জল বাড়ে (যেমন গঙ্গার) 
আবার শীতকালে কমিয়। যায় | কেন ন। বর্ষাকালে 
অনেক অধিক বরফ গলে ও অনেক জল দেশগুলির 
উপর দিয়া আপিয়! নর্দীতে পড়ে | 
জল বাঁড়ে। শীতকালে কেবল বরফের উপর নির্ভর, 
তাঁও আবার কম গলে ১ ন্গুত্রাং জল কমিয়া যায়) 
কিন্ত একেবারে শুফ হয় না কেন না তখনও 
বরফ গলে, এবং আর একটী কারণ আছে। 
সেটী এই। পূর্বেই বলিয়াছি বৃষ্টির যে জল 
মাটীতে পড়ে তাহার কিছু পৃথিবীর মধ্যে 
প্রবেশ করে| সে জলটা কোঁথা যায়? তোমরা 
আশ্চধ্য হইবে, সে সমস্ত জলই প্রায় আবার 
নদীতে আপিয়! পড়ে । জলের একটী গুণ এই 
যে তাহা শীচু দেখিলেই সেই দিকে ছোটে । 
সুশ্ম বৃষ্টির কণাগুলি মৃত্তিকার হুমম ছিদ্রমধ্যে প্র- 
বিষ হইয়া, সেখানে অলপ বালকের ন্যায় খুমায়না_ 
ক্রমাগত নিজের কর্তব্য কর্মে নিযুক্ত থাকে। 
নিকটে যদি কোন নদী থাকে তবে সত্বরেই তাহার 
গর্ভে প্রবেশ করে, নতুব। কিছু বিলন্ত্ে ক্রমে ক্রমে 
আদিয়। অবশেষে পড়িবেই পড়িবে | কেন না 
মৃত্তিকার নিয়ে কিছু দুর খনন করিলে হয়ত এমন 
একটা স্থানে পৌছান যাইবে যে তাহার ভিতরে 
জল আর তেমন প্রবেশ করিতে পারেনা, সুতরাং 
| সম্মুখে বাধ। পাইয়। পার্খদিকে গড়াইয়া যায় এবং 
অবশেষে নদীতে আমিয়! পড়ে! এই কারণে 
বানের অনেককাঁল গরেও এ জলের কিয়দংশ 
, শার মধ্য দিয়া নদীতে উপস্থিত হয়; এই 


তরাং তখন 





সখা | 


জন্যই গঙ্গাতে বর্ধ;র অনেক পরেও জল থাকে। 
কি শীত, কি বর্ধা, কি শ্রীক্ম, নকল ঞতুতেই গার 
জল দেখা যায়; তবে পূর্কে[ভ্ত কারণে বর্ষাকালে 
জল অধিক বৃদ্ধি পায়। এখন বেশ বুঝিতে পারি- 
যাছ বোধ হয় যেগঙ্গার জল কোথা হইতে আসে 
ও অনবরত চলিয়! ও ফুরায়না কেন? 

নলিন_হী! দাদা, বেশ বুঝিয়াছি, আর আমি 
পিষীমার মিছ! কথায় ভুলিব না। এখন অবধি 


আমার যে নলোছ হবে, আমি তোমাকে পিজ্বাসা 
করিব। 
বিনয় ।--আজ বিকালে বেড়াইতে আসিয়। 


কেমন নূতন কথ! নকল শিখিল/ম» রোজ আমব। 
আরও সকলকে ডাকিয়। অনিব | 

কিশো:সব বুৰিয়াছি, কিন্তু দাদা, তুমি ষে 
বলিলে যত উপরে উঠা যায়, ততই শীত অধিক, 
এটা আনি বুঝিলাম না। উপরে আরও শ্রীন্স 
অধিক হওয়াই সম্ভব, কেননা হৃধ্যের যত নিকটে | 
যাওয়! যায়, ততই উত্তাপ অবিক হওয়াই মস্তব | 
তবে উপরে শীত এত অধিক কেন? একড় 
আশ্চর্যা কথা, আমাকে বলিতে হইবে। 

নবী. আজ বড় রাত্রি হইয়৷ গড়িয়াছে, আর 
এক দিন বলিয়া দিব। আজ চল বাড়ী যাই, 
আজ যে নুতন বিষয় শেখা হইল তাহার জন্য 
গরমেশ্বরকে সকলে ধন্যবাদ দাও । 

সেদিন কলে বাটা গেলেন । 





পত্রপ্রেরকর প্রতি ৷ 

অনেকে আপনাদের ইত্রাক্জী বিদ্য। দেখাই- 
বার জন্য আমাদিগকে 1১102955017 01 901012, 
39০07962 ০ 9০09, ইতা দি নুতন নমে পত্র 
লিখিয়া খাকেন। তাহাদিগের প্রতি নিবেদন 
এই যে তীহার। অন্গ্রহ পূর্বক [00150 কিংবা 
11700213810) এই নামেই পন্ত্র লিখিবেন । 
বাঙ্গা লায় “সথা দম্পাদক'” বা “সখ) কার্য্যাধ্যক্ষ" 
বলিয়া পত্র লিখিলে আমর আরও স্বুখী হই। 


নখ | 





বালিকাদিগের বিশেষ পৃষ্টা । 
পোষাক । 


লিকখদিগের ক্রিপ পো. 
যাক হওয়া উচিত এই বিষয়ে আমা- 
দিগকে কেহ কেহ “সথা"য় লিখিতে 
বলিয়াছেন । আমরা আজ এই 
মন্বন্ধে আমাদের যাহা! বলিবার 
আছে, হা বলিব । 

ভশেক স্থানে দেখিয়াছি মেয়েরা এমন পোষাক 
পরেন ধেসমস্ত শরীর দেখা যায়, কিন্তু তবু তাহা- 
দের লজ্জ| হয় না, কেননা এইরূপ মক্ষ কাপড়ের 

দাম অনেক, কাছেই এই মকল কাপড় 
| পরিয। নিমন্ত্রণ যাওয়া উচিত! পাতলা কাপড় 
পরিলে যে ভদ্রলমাঙ্জে লোকে লজ্জায় মুখ ফিরায় 
ত]হ। এই সক্ল মেয়েদের মনে থাকে না। তাহা- 
দিগকে এই কথ। বলিলে, তাহারা মুখে হাত দিয়া 
বলেন “*ম। ! পোযাঝী কাপড় পরিব, তায় আবার 
লজ্জা কি!” আমরা এরূপ কথার উত্তর দিতে পারি 
ন।। আমাদিগের বিবেচনায়, পোষাকী কাপড় 
পাতল। হইলে, তাহা শক্ত করিয়। ছুফের দিয়! 
পরা উচিত, এবং পরিবার কাপড় পাভলাই হউক 
জার পুকুই হউক, দশজনের নিকট যাইতে হইলে 
সর্বদ। একটা জানা গায়ে থাকা উচিত। যদি ক্তুবিধা 
হয় ভাহাহইলে হাটুর নীচে পর্য্যস্ত লম্বা এবং 
হাতকাটা ( কুনই পধ্্যস্ত) একটা জামা পরিয়া 
তাহার উপরে কাপড় পরিলে বড়ই ভাল হয়। 
আজকালক|র কোন কোন মেয়ে সুশিক্ষিত বাপ 
বা ভাইয়ের যদ্তে ভদ্র পোষাক পরিতে পান, কিন্ত 
আমাদের অধিকাংশ মেয়ে যেরূপ পোষাক পরেন, 
তাহাতে নিজের বাদীর লোকেরই স্ুমুখে ঘাওয়া 





এব 










































৯৫ 


কষ্ট, ঘরের বাহিরে, নিমস্ত্রণে যাওয়াত দুরের 
কথা। আজকাল যত লেখ পড়ার চর্চ। বাঁড়ি- 
তেছে, ততই মেয়েদের এ দিকে দৃষ্টি পড়িদেছে। 
কিন্তু আমাদের ঘরের অধিক-বয়ঙ্ক। গৃহিণীর 
আজিও জাম! গায়ে দেওয়ার উপরে বিলক্ষণ 
বিরক্ত । আমি একটী সুশিক্ষিত লোকের স্ত্রীর 
কথা জানি, তিনি বাড়ীতে গেলেই, তাহ!র 
শাশুড়ী তাহাকে বলিতেন “জামাটা খোল, 
ভদ্রলোক হও দেখি_কি মুসলমানের না গ্রীষ্টানের 
মেয়ের মত একটা জাম। গায়ে!” এইরূপ বলিয়া 
অনেক সময় জাম। খোলাইয়। তবে ভিনি ছাড়ি- 
তেন যাহাদের এরূপ মত যে গায়েজাম। ন। 
থাকিলেই ভদ্র, এবং থাকিলেই ভয়ানক অভদ্র 
হইতে হয়, তাহাদিগকে আমরা আর কি বলিব? 
তবে আমরা সহজ বুদ্ধিতে এই বুঝি যে মেয়েদের 
সমস্ত শরীর ঢাকিয়া পুরুষের নিকট বাহির হওয়। 
উচিত কোন ক্রমেই খোলগ|য়ে বাহির হওর! 
উচিত নয়। কেহ কেহ বলেন “জামা গায়ে 
দিলে কাজ কন্ত্ম করিবে কেমন করিয়া ৮? তাহার 
উত্তরে এই বলিলেই হইবে যে যেরূপ হাতক]ট। 
জাম।র কথা বলিয়াছি, তাহাতে কাজের কিছুই 
ক্ষতি হইতে প.রে না। এইতে] গেল লজ্জ।- 
বারণের কথা । তাহার পর এইরূপ জামা থা- 
কিলে শীতের সময় বেচার। মেয়েদের কত সুবিধা, 
কর্ত।দের একথা ভাবিয়া দেখা উচিত । ভাবিয়। 
দেখিলে, পর্বে যেরূপ জামার কথ! বলিয়াছি 
সেইরূপ একটী জাম! থাকিলে নবদিকেই ভাল 
হয়। এস্থলে গয়নার কথাও কিছু লেখ। উচিত। 
আমাদের বিবেচনায় গয়নার ঘট। না করাই 
ভাল ;-__পোষাঁক ঘত “সাদাসিধে হয়, ততই ভাল। 
ধাহাদের যথেষ্ট গয়না আছে, তাহার। এইরূপ 
গয়না পরিলেই চলিতে পারে, যথ। £-কাণে ছুল্‌ 
বাইয়ারি কি মাকড়ি; হাতে বালা, চুড়ি, কি 
শাখা; এবং গলায় চিক্‌কি হার। আর অধিক 
গয়নার ঝম্‌ ঝম্‌, ঝম্র ঝমর, করার কোন প্রয়ো- 
জন আমরা দেখিনা; তবে অন্য ক।হারও এ 
অনামৃত হয়, তবে নাচার। 


সস 
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৯৬ 


হাখা | 





ধাধ|। 


পুর্ববারের প্রশ্নগুলির উত্তর | 

৯ ইজের বডি বাজামা। ২। "চালাক? এই কথখাটী। 
হইতে 'আক' ছাড়িয়। দিলে) চাল? থাকে, চাল পিদ্ধ করিয়! 
থাইলেই ভাত খাওয়া হইল । ৩। কথাগুলি এই--রিপোট 
পরম, নয়শ, বাণান, হামেনা, ছু(ই) নষ্ঠে রচিব। প্রথম 
অক্ষরগুলি এক সঙ্গে লইলে “রিপণ বাহাদ্বর,১' এবং শেষের 
অক্ষরগুলি এক সঙ্গে লইলে 'টমশন নাহেব হইল। ৪। 

তাই যদু,_- 

তোমার পত্র পাইলাম । অখিল এবং ( দীন ) মে 
দিন (নদী)তে স্নান করিতে গির] বড় বিপদে পড়িয়।ছিল। 
(নবীন) ও সঙ্গে ছিল, কিন্তু (নবীন) কোন বিপদে পড়ে 
নাই। তাহার। যখন যাইতেছিল, তখন আমি বলিলাম 
তোঁমর| এখন (খাক)। কিন্তু আমার (কথা) না শুনিয়া, 
(ক্থারা) দেই (রাতা) রাতিই (নদী)তে গেল। (দীন) একটু 
শুনিয়াছিল, কিন্তু অখিল কোন মতে ন! শুণিয়। তাহাকে 
টানিয়। লইয়] গেল। (ন| গশুনা)র ফলও পাইয়াছেন; (ন| 
শুনা)র ফল এই হইয়াছে যে গিয়া যাই নাবিয়ছেন। অমনি 
(কতক) গুলি মাছ মেই ঘাটে ছিল, তাহারা অথিলের পায়ের 
(কতক) অংশ ছিড়িয়। লইয়ান্ে, এবং (দীন)কে (নদী)র 
মধো কাদায় ফেলিয়! দিয়াছে । অধিল এখন থোড়া হয়ে 
পড়ে আছে। সত্বর যে আ(রাম) হবে তাহার সম্ভাবনা নাই; 
বলিতে কি এখন সে (মরা)র মত পড়ে থাকে । আর অধিক 


কি লিখিব, ইতি। 
তোমার স্নেহের হেমচল্ছ। 


নুতন | 

১। এই কথাগুলি সাজাইয়া! একটি বাকা 
রচনাকরা দেখি ;নুতন কথা বসাইতে পারিবে 
না এবং ইহার একটিও ছাড়িতে পারিবেন; 

যদি, যদি, যদি, হইতে, থাকিতে, হয়, হয়, 
হয়, সুস্থ, প্রশৎসাভাজন, প্রন্কত,নকল, প্রার্থনীয়, 
শারিরীক, মানসিক, বাঁচিয়া, হইয়া, করিয়া, 
করিও) মন্ুুষ্যনাম, হস্ত ক্ষেপ। তবে, মনে, তাহাতে 
দশের, ঈশ্বরের কার্যকেই । 

২। বলতো কোন্‌ দ্িনিশ থেতে খুব মি, 
কিন্তু দেখালেই ব1! খেতে বল্লেই লজ্জা! করে এবং 
কখনও কখনও রাগ হয়? 

৩। ভাগা দোষে দিবা রাত্রি ঘুরিয়। বেড়াই, 

অথচ ঘুরিতে কেহ নাহি দেখে ভি! 

কিন্ত নহি যাই একা,যত লোকে প।ই দেখা! 

সবারে সঙ্গেতে করি ভ্রমণেতে যাই । 
শেখে 'মূলকথ। রাজি রাগী, কিছুই বুঝিনা, 
ভন্নেকেবা খোঁড়া কেব! অন্ধ কিছুই জানিনা__ 
পার মটর রোগী যেই জন কিন্বা মৃত, অচেতন 


আমাকে ছাড়িয়া থাকেঃ হেন কোন জন? 

সঙ্গে করে লয়ে ঘুরি,_-তাওকি জাননা | 

৪। একটা লোককে তাহার বয়স ছিজ্ঞাস! 
করাতে সে বলিল--“আমার ঠাকুদ্দাদাঁর বয়স 
আমার বাবার বয়সের 7; মার বয়স বাবার 
বয়সের 8; এক বত্সর পূর্বে আমাদের তিন 
জনের বয়স এক সঙ্গে ৯৮২০ ছিল,” স্থির কর 


কাহার বয়স কত? 


নখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী । 

১। সখার অগ্ঠিম বার্ষিক মূল্য কলিকাতা ও 
মফশ্বলে এক টাকা মান্র। প্রতি খণ্ডের নগদ মূল 
/১০ মাত্র । পোষ্টাল নোট, মণি অর বা অর্দ 
আনার ডাঁকটিকিটে, “খাঁ-কার্যা ধাক্ষ” এই নামে 
সখার মূলাদি পাঠাইতে হইবে । ডাকটিকিটে মূলা 
পাঠাইলে প্রত্োক টাকায় কমিশন বলিয়! /* এক 
আনা পাঠাইতে হইবে । 

২। পত্রিকাস্থ চিত্রের সংখা! কিছুই নিপ্ি্ 
থাকিবে না। তবে প্রন্ছোক সংথায় যাহাতে অন্ততঃ 
একখানি চিত্র থাকে আমরা সেদিকে দৃষ্টি রাখিব । 

৩। বালকবালিকাদিগের রচন] উৎকৃষ্ট হইলে 
তাহ] সাদরে গৃহীত হইবে; তবে ন্তুদীঘ হইলে 
তাহ! প্রকাশিত হইবে না| 

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পরামর্শ 
প্রভৃতি সাদরে গৃহীত হইবে । 

৫। বালকবালিকাদিগের উপকারে আদিতে 
পারে, কেহ এরূপ কোন রচনা বা কোণ শংবাদ 
কিন্ব। সতা ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমদিগের 
নিকট পাঠাইলে আমর! তাহ! সাদরে প্রকাশ 


করিব । 
৬। সখা সংক্রান্ত সমস্ত পত্রার্দি কার্যাধাক্ষের 


নিকট পাঠাইতে হইবে; কেবল রচনা পরামরশ 
প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কাধ্যালয়ের ঠিকানায় 
পাঠান আবশাক। 

৭। ঠিকানার পরিবর্তন, নামের গোল বা 
কাধাসন্বদ্ধীয় অনা কোন অস্ুবিধা হইলে মোড়- 
কের উপরে যে নম্বর দেওয়া থ!কিবে সেই নম্ব- 
রের উল্লেখ করিয়া পত্র লিখিতে হইবে । 

৮| ধাঁধার উত্তর, আলোচনার বিষয়, বা 
সখায় প্রকাশ করিবার জন্য পত্র প্রভৃতি, পূর্বের 
মাসের ১৫ই ছারিখের মধ্যে আমাদিগের কাধ্য।লয়ে 
০পীছ আবশ্যক । 
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-্রণ ব্রাঙ্গসমাজ যন্ত্রে মুদ্রিত এবং ৫*নং সীতারাম ঘোষের ্ত্রীট, “সখা,” কাধ্যালয় হইতে প্রক। শিত । 


স্পা 


প্রথম ভাগ । 


ভীমের কপাল। 


অষ্টম অধ্যায় | 














তাহার কপাল দোষেই সেবিগদে পড়িতেছে এবং 
তাঁহার কপালগুণেই সে প্রত্যেকবারে মাথা রাখিবাঁর 
স্থান পাইতেছে। আমর! বলি বিপদে পড়া তাহার 
অবিবেচনার ফল এবং ভীমেন্ত্র যে বিপদে আশ্রয় 
প্রাপ্ত হইতেছে তাহা জীবন মরণের সঙ্হায় 
জগদীশ্বরের কৃপা ।--ভীমেন্ত্র আডিও কৃতজ্ঞ হইতে 
শিখে নাই; কাহারও নিকট উপকার প্রাপ্ত 
হইলে ভীমেন্ত্র ভাবিত তাহার নিজের কপালের 
জোরে দে উপকার পাইল । কিন্ত ঈশ্বর মানুষকে 
কত রকমে যে শিক্ষা দেন, তাহা কে বলিতে 
পারে? যে দুঃখী ছিল, ঈশ্বর তাহাকে দেখাইলেন, 
তাহার অপেক্ষাও ছুঃখী পৃথিবীতে আছে, অমনি 
দে নিজের অবস্থায় সন্তষ্ট ও ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞ 
হইল; যে ঈশ্বরের কথা, ধর্মের কথা ভাবিত না, 
ঈশ্বর তাহার কোন ভালঝুসার বন্ধুকে লইয়। 
গেলেন, অমনি সে এতে ঈশ্বরের দিকে 






ঠক পাঠিকা, তৌমরা কিকেছ কখনও 


ঠভীমেন্সের অত বিপদে পড়িয়াছ? 
ভীমেন্দ্র এতবার বিপদে পড়িল, কিন্ত 
বাহার বুদ্ধি আছে ভিনি লক্ষ্য করুন, ঈশ্বর কতবার 
আমেশ্্রকে বাচাইয়া রাথিলেন। ভীমেন্্ ভাবিতেছে 


১৫ 


৮ শর্ট তা ২ 




























মন দিল) যে রোগের জ্বালায় মৃতপ্রায় হইয়াছিল, 
ঈশ্বর তাহাকে শিখাইলেন--ভীহারই উপর নির্ভর 
ন1 করিলে মানুষ সুখী হইতে পারে না এবং 
হাত পা ছাড়িয়া ঈশ্বর যা করেন বলিয়! বসিয়া 
পিলে, সেই দুর্্যোগেই ঈশ্বর মান্ষের সহায় হন। 
এই জন্যই বলিতেছি মাহুষের দুর্ষ্োগে ঈশ্বরের 
স্বযোগ। ভীমেন্ত্রের জীবনটী পড়িলেও তাই 
মনে হয়। পাঠক পাঠিকা, এ পর্যাস্ত পাঠ করিয়। 
বোধ হয় বুবিতে পারিয়াছেন, ঈশ্বর ভীমেন্ত্রকে 
কেমন করিয়া কতকগুলি বিষয় শিক্ষা দিয়াছেন, 
প্রথম, সামান্য কারণে রাগ করা অন্থচিত; দ্বিতীয় 
বিশেষ না দেখিয়া শুনিয়া কোনও কাছে হাতি 
দেওয়া অন্যায়) তৃতীয়,--ভালবাসার লোঁক যত 
অধিক হয়, মানুষ ততই নিজের সখ ভুলিয়া 
তাহাদের স্থখের জন্য ব্যন্ত হয়। ভীমেন্দ্র বালক, 
এখনও তাহার অনেক শিথিবার ছিল_ঈশ্বরা- 
হগ্রহে ভীমেন্্র কলি শিথিয়াছিল। পাঠক পাঠিকা 
দিগকে সে সমন্ত বিষয়ই জানাইভেছি।. 


ভীমেন্ত্র হারাণ কামারের বাড়ীতে গেল। লেখানে 
গিয়া এক আশ্চর্য কাণ্ড দেখিল। কামারের 
বাড়ী অত পরিষফার পরিচ্ছন্ন, ভীমেন্ত্র কল্পনাও 
করে নাই ।-বাচীতে তিনখাঁনা বই ঘর পু 
তাহাও অত্যন্ত বৃহৎ নহে; কিন্ত বাড়ীতে অসুনন 

লেই যেন একটু পবিত্রতার ভাব মনে হয়। উ চর 





৯৮ 





অখ! ! 





শাদা ধব্‌ ধবু করিতেছে, তাহাতে কামার- 
গৃহিণীর যবে ঘাস জনম্মিতে পারে না। ছেলে 
গুলি কখনও ময়ল! কাপড় পরে না; কামারের 
জী মধ্যে মধ্ো ক্ষার দিয়া সমস্ত কাপড় শুলি নিজ 
হাতে কাচিয়া থাঁকেন। হারাণ কামারের 
বাড়ীতে গেলে হারাণের মিষ্ট ব্যবহার, কামার- 
পড়ীর শ্লেহ, ছেলেগুলির সহাস্য মুখ এবং বাটার 
চারিপার্শের পরিষ্কার শোভ1 দেখিয়া, বাস্তবিকই 


বোধ হয়_- 
“পবিত্রতা যেন বাস করেন বিরলে, 


নগরের কোলাহল মহিতে না পারি।% 

ভীমেন্্র এই কাঁমারের বাড়ীতে গেল ।- হা'রাণ 
কামার প্রাতঃকালে আরম্ভ করিয়! বেল! দ্বিপ্রহর 
| পর্যান্ত আপনার কাজ করিতেন_ তাহার কার্ষো 
এত অধিক শিপুণভা ছিল যে তাহার হস্ত সর্ব- 
দাই কার্যে পরিপর্ণ থাকিত।-হারাণ কামার 
যখন বাড়ীতে আসিতেন, তখন ছেলেগুলি পিতার 
| চম্বন লাভের জন্য ছুটিয়া আসিত, গৃহিণী শ্নানের 
জন্য তেল আনিয়! দিতেন, জ্যেষ্ঠ পুজের] কেহ 
গামছা কেহ কাপড় আনিয়! দিত- বাঁড়ীর আদরে 
হাঁরাণ প্রাতঃকালের সমস্ত পরিশ্রমের ক্লেশ 
ভুলিতেন '--ফলতঃ হারাণের ছুঃখ ছিলন]। 
| হংখ ছিলনা, একি কথা বলিতেছি? এ পৃথি- 
বীতে এমন লোক দেখিনা, যে কখনও দুঃখে 
গড়েনা। তবেএ কিকথা? ইহার অর্থ আছে। 
পাঠক পাঠিকা, জান কি, এ জগতে এমন লোকও 
আছেন বাহার কখনও ছুঃখ পান না? সেই 
লোকই সুখী যে জানে মুখ ছুঃখ ছুই ই ভগবান 
দিতেছেন।__ সেই ছুঃখী যে স্থথকে ভগবানের দান 
আর ছুঃখকে অপদেবতার দান ভাবে। সেই 
সখী যে ঈশ্বরে বিশ্বাম করিয়। ভাহারই দাঁন 
শয়। ছুংখ ক্রেশ রোগ শোক অকাতরে সহ্য 
,সেই ছুংখী যে বিপদের সময় ঈশ্বরের মঙ্গল 
বুঝিতে পারে না।--এরূপ অবস্থায় ঈশ্বরে- 





বিশ্বাসী হারাণ কেন ন্ুখী হইবে না। ভীমেন্ত্র 
এই খানে থাকিয়া চাধাকে ভাল বাসিতে শিখিল ও 
কলিকাতায় থাকিতে “ছোট লোক” দিগের উপর 
যে ঘ্বণ। ছিল, হারাণ কামারের বালিতে থাকিয়া 
শীমেন্দ্রের সে ভাব রহিল না, ভীমেন্দ্র আস্তে 
আস্তে অল্পদিনের মধ্যেই বুঝিতে পারিল-_ ভগ- 
বাঁন ভদ্রলোকের প্রতি অধিক সদয় চযার প্রতি 
কম মদয় নহেন 7 তীমেন্্র বুঝিল চাঁধাও ভদ্র- 
লোক হইতে পারে এবং কেবল পরিক্ষার কাপ 
পরিয়া, মাথায় টেরি করিয়া, বুকে থোপ করিয়। 
চাদর বাঁধিয়া, গোলদীঘিতে, মীর ধারে, 
এখানে মেখানে বেড়াইলেই ভদ্রলোক হয় ন1 17 
তীমেন্ত্র চাঁধার সহিত চাধার ভাবে ৩৪ দিন এই 
খানে থাকিল। বুড়ে। কেরামতাি প্রতি সক- 
লেই আমেম্ত্রকে প্রত্যহ দেখিয়া যাইাতিনঃ এবং 
যতদিন ভীমেন্্র রশুলপুরে ছিল দিসে তাহার 
স্থখ হইবে কিসে বিদেশে থাকার প্লেশ যাইবে, 
তাহ'র চেষ্টা করিতেন । অবশেষে হাটের দিন উপ- 
স্থিত হইল। ৩টার স্ময় হাট বপিল। ভঙ্গ 
“বাবুদের আমিবার কথা; 
আহ্নাদ কতক ছুঃখের সহিত, কখন ত:হরা 
আঁসিবেন, ভাহার অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
ছুঃখের কারণ এই এত ভালবাসা যাহারা দেথা- 
ইল সেই সকল সরলহৃদয় দরিদ্র চাষাদিগকে 
ছাড়িয়। যাইতে হইবে। ভীমেন্তর অনেক শিথি- 
যাছে কিন্ত ভীমেন্দ্র কৃতজ্ঞতা! শিখিতে পারে 
নাই-স্ুসভ্য লোকের। যেমন মুখে ধন্যবাদ দিয়া 
কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করেন সে কৃতজ্ঞতার কথা 
বলিডেছি না। উপকার পাইলে উপকারীর 
প্রতি যে প্রাণের টান হয়, আমর। এখানে সেই 
কৃতজ্ঞতার 'কথ। বলিতেছি।--কেহ কেহ হয়ত 
বলিবেন, ভীমেন্ত্র যে ছাড়িয়া যাইতে চাহিতে- 
ছেনা, ইহ্াইত তাহার প্রাণের টানের একটা 
প্রমাণ। তছত্তরে আমর] বলি, তাহা! নহে | এত- 


অমেন্দ কতক 








কাল ন্খে ছিল, এখন আবার কোথায় গিয়া 
আবার কোন্‌ বিপদে পড়িয়া ক্লেশ পায় মনের 
এই অনির্দিত ভয়ের জন্য ঘুংখ। চাঁষাদের 
সহিত ভীমেন্দ্র হাটে গিয়াছিল-_- “ভদ্রলোক 
কাজে কাজেই প্রধান" বলিয়! ভীমেন্ত্রের এখন 


আর কোন অভিমান নাই। 
সহিত ভীমেন্র হাটের মধ্যে একটা বগাছ 
তলায় বসিয়া কিহয় কিহয় ভাবিয়া চারিদিকে 
দেখিতে লগিল ।- কিছুকাল পরে দেখিল 
একজন স্সনর পুরুষ, মুখে শাদা দাঁড়ি, তিনি 
ভাটের দিকে আপিতেছেন। তাহার বর্ণ কাল, 
কিন্তু তাহাতে এমনই একটু সৌন্দর্য আছে যে 
দেখিতে ইচ্ছা করে হতে কতকগুলি পুস্তক, 
। বাবুটী হাটের নিকট 
আ[পিয়! ঈ11ইলেন ; ইনি পুর্বে কখনও এখানে 
অংইসেন নাই, আজ নুতন আপিয়'ছেন--স্কৃতরং 
অ.কালের মধ্যে তাহার চারিধিকে অনেক লেক 
ভিনি গ্রথম আপিয়াছেন সুতরাং 
অনেকে শিয়। তাহার পধ্িচয় জিজ্ঞাসা করিল, 
এইদলে জীমেন্্রও পা আমরা তাহার পরি- 
চত্্ দিতেছি । ইণি শুষ্টীর়ান ধন্ম প্রচ!রক শ্তীনুক্ত 
প্প্রদাস বস্তু; ইনি অনেককাল পর্ধান্ত বেভন 
লইয়া গ্রচার করিতেন, সম্প্রতি প্রাচীন বয়সে 
পেন্সন লষ্টয়। অবসর গ্রহণ করিয়াছেন । ৪ বৎ" 
সর পর্যান্ত ধশ্ প্রচার করিয়! ও অসাধারণ কষ্ট 
সহ্য করিরাও ইনি শ্রম করিতে চাঁন না; ইই'র 
ইচ্ছ। “ঈশ্বরের শরীর যভ দ্রিন ঈশ্বর রাখিবেন, 
ততদিন এ শরীরের দ্বার তাহারই কাধ্য করিব» 
বাবুটী সম্প্রতি বগুড়া হইতে আপিয়াছেন ? হরিপদ 
বাবুইার জামাতা; রশুলপুরের হাটে অনেক 
লোকের সমাগম হয় শুনিয়। তাহার যে ধর্মে বিশ্বীস 
সেই ধর্মের কথ। লোককে শুনাইতে আনিয়াছেন। 
হরিপদ বাবু ইহার জামাতা, এ কিরূপ কথা? 
হরিপদ বাবু ব্রাহ্ম, ইনি খণ্ীয়ান; তবে কিরূপে 


অপর হানতে একটী ছাতা 


জমিল। 


সকল চাষাদের 


হরিপদ বাবু ই্ঠার জামাত হইলেন, সে কথা বল! 


আবশ্যক । বিপ্রদাস বাবু হরিপদ বাবুর পাঠাবস্থায় 


তাহাকে অত্যন্ত মেহ করিতেন- প্রায়ই তাহাকে 


আপন বাটীতে ভাকিতেন। এই খানেই হরিপদ 
বাবুর সহিত বসর্ত বালার পরিচয় ও বিশেষ ঘনি- 


তা, হয়। ধিপ্রদাস বাবু এই ভাল বাণ দেখিয়! 
তাহাতে বাধ। দেন নাই ;--শেষ কালে বড় হুইয়। 
যখন হরিপদ বাবু ও বসন্ত বালার পরস্পরকে বিবাহ 
করিতে ইচ্ছা,হইল,.বিপ্রদাস বাবুর মন এত উদার 
যে তিনি তাহাতে মহান্থুখে সম্মত হুইয়| সেই ভিন্ন 
ধর্মাবলম্বীকেই কন্যা সম্প্রদান করেন। ভীমেন্ত্ 
এই কথা শুনিয়। ভক্তির সহিত তাঁহার দিকে 
তাকাইতে লাগিল। বিপ্রদাস বাবু ভীমেন্ত্রকে 
ওরূপ বাণ্র ভাবে তাকাইয়। থাকিতে দেখেয়] 
জিজ্ঞাসা করিন্বেন “তুমি কে? দেখিয়া কোধ হই- 
তেছে, ভদ্রলোক, এখানে কোথায় থাক ?” ভীমেন্দ্ 
সমস্ত কথা বলিল ;-ধর্ম্ম প্রচারক এই কথা শুনিয়| 
দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন “আমি বগুড়ায় ফি- 
রিয়া যাইতেছি-_-যদি ইচ্ছা! কর তাহা! হইলে লইয় 
যাইতে প|রি ৮ ভীমেন্ত্র স্বীকৃত হইল | অনম্ভর 
বিপ্রদাস বাবু একখানি পুস্তক খুলিয়া খানিক 
ক্ষণ পাঠ করিলেন । চাযারা অনেকে দাড়াইয়। | 
শুনিল। অবশেষে তিনি ঈশ। খষ্টের কথ। বলিতে 
ল(গিলেন। ঈশ। খৃষ্টের নাম সেখানে কোন চাঁষা- 
রই কর্ণগে]চর হর নাই, স্ৃতনাঁৎ যখন বিপ্রদাস বাবু 
ক।দ কাঁদ ভাবে বলিতে লাগিলেন কেমন করিয়া 
ধার্ট্িকশ্রেষ্ট ঈশাণ ষ্ট ধর্মের জন্য লোকের অত্যা- 
চারে প্রাণ দিয়াছিলেন, তখন অনেকের অনেক 
দুঃখের কথা মনে পড়িয়া কান্না পাইতে লাগিল_ 
অল্পকাল মধ্যে সেই সরল চাষাদের মধ্যে কানীর 


স্রোত দেখা গেল ;- ধন্য বক্তা! ধন্য বক্ততা! 


১০০ 


দিলেন |- ভীমেন্দ্র এইবার কৃতজ্ঞতা শিখিল । ধা- 





সখা । 


পীড়া হইতে পারে। দীত গুলি প্রত্যহ কয়লার 


হার নিকট এমন ল্ুন্দর ভাবের কথা শুনিল ভীমেম্ত্র; গুঁড়ো কি মৃত্তিকা বা খড়ি ঘারা পরিক্ষার 


তাহাকে ভক্তি না দিয়া থাকিতে পারিল না।-- 
চাঁধারাও সকলে খুব আশ্চর্য্য হইয়। শুনিল। 
| বিপ্রদান বাবু আপনার কাঁধর্য শেষ করিয়া যাহার! 
যাহার| পড়িতে পারে, তাহাদের নিকট পুস্তক 
বিতরণ করিলেন । অবশেষে ভীমেন্ত্রকে বলিলেন, 
তুমি বগুড়াতে যাইতে ইচ্ছা করিলে আমার 
সহিত যাইতে পার |» ভীমেশ্র ধাহাদিগের বাটীতে 
এতদিন ছিল, তাহাদের নিকট বিদায় লইয়। বিপ্র- 
দাস বাবুর সহিত বগুড়া যাত্রা করিল। ক্রমশঃ__ 


শিশুব্বাস্থ্য রক্ষা । 


প্রথম উপদেশ। 
গ্রাতঃ ক্রেয়। | 





কীলে নিজ্া হইতে উঠিবে; যাহা, 


দিগের সকালে উঠিবার অভ্যাস আছে, 

তাহার! সবল, সুস্থ ও দীর্ঘদ্দীণী হয়। 
বিলাতের এক জজ সাহেব তাহার কাছা- 
রীতে যত প্রাটীন সাক্ষী আসিত সকলেরই আহার 
ব্যবহারের নিয়ম জিজ্ঞাসা করিতেন, প্রাচীন 
সা্মীর! প্রায়ই বলিত, যে তাহার অতি সকালে 
নিদ্রা হইতে উঠিয়া থাকে । তোমরাও ভোরে 
উঠিবে, তাহা হইলে তোমরাও অনেক দিন বাঁচিতে 


পারিবে। 
নিদ্রা হইতে উঠিয়া! মল মূত্র ত্যাগ করিবে। 


যাহাদিগের সকালে এই কাজ করিবার অভ্যাস 


আছে,তাহাদদের শরীর হ্ুম্থ থাকে ও পরিপাক শক্তি 


উত্তম হয়। এবিষয়ে কোন নিয়ম না থাকিলে 
নানারূপ পেটের অস্থথে ক্লেশ পাইতে হয়। 
ই পর চক্ষু ও মুখ শীতল জলে ধুইয়া ফেলিবে। 
ক বালক বাটিলকার তাহা অভ্যাম নাই। 
হমুখ না ধুইলে মুখে ছুর্স্ধ হয় ও অনেক 


করিবে, নতুবা ঈাত রুগ্নও মলিন হয়। মলিন 
ধাত দেখিতে বড় অপ্রীতিকর । যদি দাত পান- 
দিয়া বা ইহার গোড়া নরম হয়, তবে খড়ি ও 
ফটকিরি একত্র মিশাইয়। তন্দারা দত্ত পরিষ্কার 
করিবে । মুখ ধুইবার পরে চিক্ুণি বাঁ ক্রু দার চুল 
আচড়াইবে, এরূপ অভ্যাস থাকিলে মস্তকে উকুন 
কিম্বা খুসকী অর্থাৎ মরামাংস থ|কিতে পারে না। 

সকালে অতি অল্প পরিমাণে আহার করিবে। 
আম, কমলালেবু, কি অন্য কোন স্মুপকক ফল, 
রুটা ও মোহন ভোগ, ভিম্ব কি অনা কোন পুষ্টিকর 
পদার্থ আহার করিবে। কতক গুলি মিষ্টান্ 
ঘর! উদর পূর্ণ করিবে ন1। 

অনস্তর কোনরূপ ব্যায়াম করিবে, কিংবা 
থুব খানিকটা! বেড়াইয়া আসিবে । এর্নপ করিলে 
অনেকে মনে করেন সে পড়ার ক্ষতি হয়, ইহ] 


নিতান্ত ভুল । কিঞ্চিৎ ব্যায়ামের পরে অতিশয় 
্ত্তর মহিত পড়িতে পারিবে | 
 অনস্তর অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইবে। 


জজ 


দ্বিতীয় উপদেশ। 
অধ্যয়ন। 
ছাত্রেরা বলেন যে তাহারা পড়ার বিশ্ব করিয়া 
স্বাঙ্থ্যরক্ষায় মনোযোগ করিতে পারেন না। এ 
কথা নিতান্ত অসার। অধ্যয়ন ও শরীর রক্ষা 
উভয়ই যে সমান কর্তব্য আমরা তাহা পূর্ব্বেই বলি- 
য়াছি। বিশেষতঃ নিয়মিত রূপে চলিলে পড়ী- 
রই বা অনিষ্ট কেন হইবে। আমরা নিয়ে 
ছাত্রগণের জন্য একটা কাধের তালিকা দিতেছি, 
তদন্গুসারে চলিলে শরীর ও মন ছুইই রক্ষিত 
হইবে। 
ছাত্রগণের কাধ্যের তালিকা । 
প্রাতঃকাল ৫ট৷ হইতে ৬টা বাহে ও মুখ ধোওয়! 
ইত্যাদি । 


কাশ শী 


সখা । 
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৬ ৭ কিঞ্চিৎ জল থাইবার 
পরে অমণ। 
শী ৯ অধ্যয়ন । 
৯ ১১ মান, আহার, ক্ষুলে 
গমন । 
মধাহ ১১ টা হইতে ৪ টা স্কুল। 
অপরাহ্ন ৪ ১, ৫ জল খাওয়া ও ব্যায়াম । 
রাত্রি ৭ ॥১ ১০.অধ্যয়ন। 
রর ১০.» ৯১ আহার ইত্যাদি । 
রি ১১ ॥) ৫ নিদ্রা। 


প্রায়ই বালকগণ ১,]* টাবাঁ ১১ টার সময় 
স্কুলে যায়, এবং গড়ে ৬্টার সময়ে রাত্রি প্রভাত 
হয়, স্মুতরাং মান, আহার, প্রাতঃক্রিয়া, ব্যায়ামা- 
দির জন্য ৩] ঘণ্টা বিয়োগ করিলেও !প্রাতঃকালে 
| ২ ঘণ্টা পড়িবার সময় থাকে, বালকের পক্ষে 
ইহাই যথেষ্ট | 

স্কুল হইতে আসিয়া শরীর ও মন ক্লান্ত হইয়া 
পড়ে সুতরাং তখন কোন রূপ খাবার খাইয়। 
কিছুকাল বিশ্রামের পরে ব্যায়াম করিবে। সন্ধ্যার 
পরে পড়িতে বপিয়। ৩ ঘণ্ট।* পড়িয়া, আহারের 
] পরেই শয়ন করিবে, আহারের পরে পাঠ করা 
অনুচিত। 

পাঠগৃহ নির্জন, বায়ুযুক্ত, শুক, ও শীতল হওয়] 
কর্তব্য | একজনের একস্থানে বসিয়াই পাঠ করা 
উচিত । যাহা পড়িবে, অতিশয় মনোযোগ 
পূর্বক পড়িবে, অন্য বিষয়ে মন দিলে পড়া হয় 
না| এই জন্যই মনোযোগী ছাত্রের! ছুই ঘণ্টায় 
| যে পড়া করিতে পারে, অনাবিষ্ বালকের পাচ 
ঘণ্টায়ও তাহা হয় না। ন্থৃতরাং মনোযোগী 
| হইবে । পড়িবার পরে পঠিত বিষয় সকল মনে মনে 
আলোচনা করিবে, তাহা হইলে সকল পড়াই 
॥ মনে আসিবে | এক বিষম পড়িতে পড়িতে 


* মনোযোগের সহিত পড়িলে বালকেরা ইহ! অপেক্ষা 
নর অনেক কম পড়িয়াও বেশ চালাইতে পারেন । 


১০৯১ 


বিরক্তি হইলে অন্য বিষয় আরম করিবে। 
গড়িবার সময়ে নিদ্রা আসিলে অস্ককস] বা লেখা 
দ্বারা তাহ! দূর করিবে, অতিশয় বিরক্তি বোধ 
হইলে পরিক্ষার বাযুতে কিবিংৎ বেড়াইয়। আসিবে । 

অনেকে বৎসরের প্রথমে অলস হইয়। বনিয় 
থাকেন, ও পরীক্ষার ২ কি ৩ মাস পূর্বে দিবারাত্রি 
পরিশ্রম করেন, শরীরকে ক্লেশ দেন, ইহা বড় 
অন্যায়। যাহারা'বৎ্রের প্রথম হইছে মনোযোগ 
পূর্ব্বক বাড়ীতে ও স্কুলে পড়। শুনা করে, তাহার 
পরীক্ষার সময়ে শরীর ক্ষয় না করিয়াও ভাল 
হইয়! থাকে | 

পাঠ সময়ে যতদূর সম্ভব স্থির ভাবে বগিবে 7._ 
চেয়ারে বসিয়! পড়িলে অনেক ভাল হয়। অনব- 
রত মস্তক হেট করিয়া লেখা কি পড়! উচিত নহে। 
অনেক কৃতবিদ্য লোক এই অভ্যাসদোষে কুঁশে। 
হইয়। থাকেন! অল্প কিতীত্র আলোকে পটিবে 
না, পড়িবার সময়ে পুস্তক এমন ভাবে রাখিও না 
যেভছ্‌পরি চন্দ্র কি সুর্য কিরণ পতিত হয়। যদি 
গড়িতে পড়িতে চক্ষু বেদন। বোধ হয়, তথন পড়া 
ত্যাগ করিয়া শীতল জলে চক্ষু ধুইয়া৷ ফেলিবে 
ও চক্ষু বন্ধ করিয়া মনে মনে পড়ার বিষয় সকল 
আলোচনা করিবে । ক্রমশঃ 


সত 


আখ্যান-মালা । 
এ পৃথিবীতে আর আসিবে না। 


কদিন সরোছ। আহারের জন্য অপেক্ষা 

করিতেছে এমন সময়ে একটু কাগজে লেখ! 
এই কয়টী কথার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল £__ 
“সৎ্লোকেরা মনে করেন, আমি এই পৃথি- 
বীতে কেবল একবারই আপিব; সেই মময়ের 
মধ্যে যত ভাল কাদ্র করা যায় ও কর উনি 
ইহার প্রতি অমনোযোগী হওয়া অ ১ 






কর্তব্য নহে” সরোজ। এই কথাগুলি একবা ন্ 


১০২ 





পড়িল,ছুইবার পড়িল,__এই কথাগুলি তাহার প্রাণে 
বিশেষ রূপে অস্কিত হইল। সে অতিশয় ভাবিতে 
ভাবিতে আহার করিতে বসিল। আহারের সময় 
মাতার মুখের দিকে চাহিয়া! ভাহার বোধ হইতে 
লাগিল যেন তাহার কোন সৎইচ্ছণ পূর্ণ হয় নাই-_ 
যাহ! আর হইবে নাঁ। সরোজ। পুর্বে মনে করিয়া" 
ছিল এই ছুটার কয় দিন খুব আমোদে কাটাইবে, 
কিন্ত এখন তাহার ইচ্ছা হইল “যতদূর পারি কাজ 
করিয়া! আমার সময়ের সদ্ব্যবহার করিব ।৮ “আমি 


আর এ সময় পাইব না'-_এই ক্ষুদ্র কথাটী তাহার | 


প্রাণকে নাড়িয়া দিল; তাহার প্রাণে আর এক 
নুন চিন্তার আত বহাইয়! দিল। যদি মাতা 
দিন দিন রোগ হইয়া যান, যদি তাহার অসুখ বৃদ্ধি 
পায়, যদি তাহার মৃত্যু হয়, এই সকল মহাককর 
ভাবনায় বালিকাকে অস্থির করিতেছিল। সে 
কেবল এই ভাবিতে ল!গিল “হায় ! আমি মায়ের 
নিকট তীহার শ্েছের জন্য খণী রহিলাম তাহার 
পরিশোধ কিরূপে দিব । যাহা হউক যথাসাধ্য 
চেষ্! করিব।” আহারের পর সে আহ্লাদে নাচিতে 
নাচিতে মাকে গিয়া জিজ্ঞসা করিল “মা! তুমি না 
বলেছিলে একদিন ভবানীপুরে গিয়ে মাসীর সঙ্গে 
দেখা করিবে! আজই যেওনা»আমি তোমার 
আজকার সমস্ত কাঁজ করিব।” মাত] উত্তর করি- 
লেন “ন। ম।! আজ অনেক কাজ আছে,আজ আর 
যাওয়া! হবে না।” সরোজ| বলিল “৷ মা! আজই 
যাগনাআজ আর আমার কোন কাজ নাই, 
কেবল তোমার কাজই কা'রব।?। | 

মরোজ! তাহার কথা রখিল। তাহার মাত 


আসিয়া তাহার কাধ্য সমস্তুই হইয়াছে দেখিতে 
প1ইলেন। সেই দিন হইতে সরোজাঁকে আর কোন 
কাধ্যের জন্য কিছুই বলিতে হয় নাই। 
রাজার ভদ্রতা ও স্ুবুদ্ধি। 
একদিন কোন" একজন রাজ একটী দরিদ্র 
“কে উপদেশ দ্দিতেছিলেন দেখিয়া, একজন 








নখ । 


_খোঁামুদে আশ্চর্যা হইয়া তাহার কারণ জিজ্ঞাসা 


করিল; তিনি উত্তর দিলেন,“দেখ, যদ্দিও বাঁলকটা 
গরিব তথাপি উহার আম্মা আমারই ন্যায় মূল্য- | 


। বান” উহার ও আমার উভয়েরই এক ঈশ্বর ও এক 


পথ। তবে কেন উহাকে নীচ বলিয়া! ঘ্বণ। | 
করিব রঃ 


এযে নতন মেয়ে ! 


একবার একটী নৈতিক বিদ্যালয় সংস্থাপন 
করিবার নিমিত্ত একজন ধাম্মিক লোককে নিমন্ত্রণ 
কর! হইয়াছিল । তিনি প্রাতঃকালের কাজে অত্যন্ত 
দুর্বল হইয়! পড়িয়াছিলেন,_বৈকালে আপনার 
কাদ্দ করিতে পারিবেন ন।এইরূপ মনে করিলেন | 
কিন্তু তাহার অনিচ্ছা! সত্ত্বেও দেই স্থানে যাইতে 
হুইল | তিনি সেই স্থানে গিয়। সেই সকল লোককে 
বিশেষ করিয়। দেখিতে লাগলেন । তিনি দেখি, 
লেন একটি বালিকা অঠি কদধ্যরূপে কাপড় 
পরিয়া সেই স্থানের এক গার্থে বসিয়। আছে; 
তাহার রৌদ্রতপ্ত ছোট মুখখানি হাত দিয়। 
ঢাকা, এবং চক্ষের জল হন্তের মধ্য দিয়া 
দূর দর করিয়া! পড়িতেছে। তাহার ক্রন্দন দেখিয়া 
বোধ হইল যেন, ছুঃথে কষ্টে তাহার ক্ষুদ্র প্রাথটী 
ফাটি] যাইতেছে। শীঘ্রই আর একটি একাদশবযীয়। 
বালিকা সেইখানে আসিল। সে এই বালিকা- 
টিকে কাদিতে দেখিয়। তাহার নিকটে গেল এবং 
অতি ন্লেহের সহিত তাহাকে নিকটের নদীর ধারে 
একখানি কাঠের উপর বসাইয়। হস্তে করিয়! 
জল লইয়। তাঁহার চক্ষু ও অশ্রমাথ। মুখ খানি 
তল করিয়া, তাঁহার সহিত অতি প্রফুল্ল ভাবে 
কত আলাপ করিতে লাগিল। ক্ষুদ্র বাঁলিকাটী 
পুনরায় প্রফুল্ল হইল, চোখের জল তাহার নিকট 
বিদায় লইল, মুখখানি ফের হাপিমাখা হইল | সেই 
ভদ্র লোকটী নিকটে আসিয়া পিজ্ঞ/সা করিলেন 





সখা । 








“বাছা! এটী কি তোমার ছে।ট বোন*। বালি- 
কাটি নঅভ'বে উত্তর দিল, “ন| মহাশয়! আমার 
একটিও বোন নাই (৮ 

“তবে বোধ হয় তোমরা এক পাঠশালায় পড়, 
না! ?” 


ব!লিকাটি বলিল “ না, আমি ইহাকে কখনও 
দেখি নাই, জানি ন। কোথা থেকে এসেছে» 

“জান না? ত।হলে কেমন করে ওকে নিয়ে 
এসে এমন ফু কর্ছ ?” 

4৪ মেয়েটা এখানে নুন এসেছে, একলা 
একল।, ফাক ফ1ক ল।গছে,২-কাহারও উহার উপর 
ভাল ব্যবহ|র কর। উচিত, মেই জন্য আমি ওকে 
এখ!নে এগেছি” | 

ভদ্রলোক্টী মনে করিলেন “আমি আঙগ এই 
বিদয় লইয়| কিছু বলিব” তাহার সেদিনকার 
উপাদেশের বিষয় এই তুমি হোমার ভাই 
নে!নদ্গের প্রতি যে টুকু ভাল ব্যবহার কর, থে 
টুকু ঈগরের প্রিয় কাধ্যই কর।” হিনি বালিকা 
ছু 


টকে সেখানে লইয়। গিয়া! ঘটনাটি সংক্ষেপে 
সকলকে জানাইলেন। অনেক বালকবালিক! 
একমনে সে কথ। শুনিল। 
ঠিক উত্তর । 


বালককে তাহার সঙ্গীগণ 
তাঁহার পিতার গাছ হইতে কতকগুলি আম পা- 
ডিতে বলিল। কিন্তু তাহার পিতা সেই আমগুলিতে 
হাত দিচ্চে নিষেধ করিয়াছিলেন । তাহার সঙ্গীর! 
বলিল; “তুমি ভয় পাও কেন? তোমার বাবাত 


একদিন একটি 


আর তোমায় মারিবেন ন1?” বালকটি উত্তর 
করিল, "সেই জন্যই আমার হাত দেওয়া উচিত 
নয়। বাবা আমায় আঘাত করিবেন না বটে, 
কিন্তু আমিত অবাধ্য হইয়া! তাহার মনে আঘাত 
দিব ?” 





চে রি 


শান্তি। 

পচ বতসরের একটি ছোট ছেলে কোন দোঁষ 
করাতে, তাহার পিত1 তাহাকে ড|কিয়। তাঁহার 
দোষের কথ। জিজ্ঞাসা করিলেন । অবশেষে সে 
যে দোষ করিয়াছে তাহ। তাহাকে বুঝাইয়া ণ্য়া, 
ঈশ্বরের কাছে তাহার মলের জন্য প্রার্থনা করি- 
লেন । ভার পর একখানি বই হইতে, এই কথাগুলি 
পড়িয়। তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন 2--“ঘিনি শস্তান 
দোঁষ করিলে শাস্তি দেন না, ডিনি সম্তানের মঙ্গল 
চান না। যেপিতা। সম্ভানের মঙ্গল চান, তিনি 
যথাসময়ে তাহার দোষের জন্যে তাহাকে শাস্তি 
না দিলে ছেলেদের জ্ঞান হয় না। ছেলেদের 
আপনাদের ইচ্ছামত কাজ করিতে দিলে শেষে 
এমন কাজ করে, যাহাতে পিত। মাতার নিন্দা 
হয়” । পরে জিজ্ঞসা করিলেন, “এখন বাপু! 
আমার কি করা উচিত বল দেখি?” ছেলেটি উত্তর 
দিল, “কেন বাবা! আমি বে দোষ করিয়াছি ও 
শান্তি পাবার উপযুক্ত ; আমায় শান্তি দিবেই।” 
শাব্তি পাবার পরে, বালকটি পিতাকে জড়াইয়। 
ধরিল এবং বলিল, “বাবা 1 আমি আর কখন 
ভোমার অবাধ্য হইব না।” 


একের 


শিশুর সতত।। 


গ্রামের কোন ছোট বিদ্যালয়ের একটি শ্রেণীর 
বালকদিগকে, তাহাদের পড়া লইতে লইতে, একটি 
কঠিন শব্ধ বানান করিতে বলিলাম । প্রথম, দিতীয়, 
করিয়া মকলকে জিজ্ঞান। করিতে করিতে সকলের 
চেয়ে ছোট একটী বালককে জিজ্ঞাসা করিলাম; 
সে ঠিক বলিস। আমি তাহাকে প্রথম বসিতে 
বলিয়। আরও ভাল করিয়া শিখিতে পারে সেই 


উদ্দেশ্যে যাই বোর্ডে লিখিয়। দেখাইব, অমনি 


ছেলেটি বলিয়৷ উঠিল,“পণ্ডিত মহাশয় ! আমি “উ"র 
স্থানে 'উ” বলিয়াছি ৮ এই বলিয়াই মে আপন 
স্থানে আসিয়া বদিল| বল দেখি ক্ষুদ্র বালকের 
পক্ষে ইহা কি সামান্য ন্ুবুদ্ধ দেখান! যদি সে 
আপনার ভূল না বলিত তাহা হইলে আমি চির- 
কালই মনে করিতাম সে ঠিকই বলিয়াছিল, মি 
বালকটি এমন নৎ্যে যাছা তাহার পাওয়া জীন 
নহে, তাহা তাহার লাভ করিবার ইচ্ছা হইল না ধু. 
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সর্পের ওষধ। 


মরা মার্চ মাসের 'সখা'তে বলিয়াছি 
৫ কিরূপ সতর্ক হইলে সাপের ভয় অনেক 





কমিয় যায়। কিন্তু লাপে কামড়াইলে কি করা 
উচিত, তাহার এ পধ্যস্ত লিখি নাই। মার্চ মাসে 
একটির্পের চিত্র দেওয়া গিয়াছে, তাহা বিষাক্ত 
ক অর্মাৎ তাহার কামড়ইলে বিষ লাগে ন!। 








কিন্তু অদা যে চিত্রটী দিলাম, এই দলের সাপ 
বড় ভয়ানক | দেখিয়াছ, কি ভয়ানক ফণ! ধরি- 
যাছে! আমর আজিও সাহসের সহিত বলিতে 
পারি না, সর্পাঘাতের যথার্থ ওষধ আছে কি না। 
তবে অনেক ভাক্তার পরীক্ষা করিয়া! যত গুলি 
ওষধ বাহির করিয়াছেন, তাঁহ! নীচে লিখিয়। 
দিলাম-_আব্শ্যক হইলে পাঠক পাঠিকাঁগণ 





সখ । 


পরীক্ষ! করিয়া! দেখিবেন। 
গুলিতে বিশ্বাস হয় না 

১। একুশটা গোলমরীচের সহিত শ্বেত দুর্বার 
শিকড় বাটিয়া খাইলে সাপে কাট। রোগ আরোগ্য 
লাভ করে। 

২। যেখানে সাপে কাটিবে, তাহার একটু 
উপরে খুব শক্ত করে দড়ি বা সভার দ্বার। ভাগ? 
বাধিবে। তাহার পর লোহা গরম--লাল--করিয়! 
সেই স্থানটী পোড়াইয়। দিবে। 
পুর্ধের মাত ভাঁগ। বাধিবে | তাহার পর 
মেরগের একটী শির! কাটিয়। ক্ষত স্থানে লাগাইয়। 
দিবে; এই রূপ একটার পর একটা ক্রমাগত লাগা- 
ইতে থাকিবে, যখন দেখিবে শেষ মোরগটা মরিল 
ন|, তখনই জাঁনিবে বিষ গিয়াছে। 

৪। স'2ুয়'হ। একটা ওঁষধ বলিয়। থাকে; 
চৈত্র মাসের সংক্রান্তির দিন ফল-ধরে-নাই-এমন 
বেল গাছের উত্তরমুণী একটা শিকড় এক নির্বাসে 
ভূলিয়। রাখ । এই শিকড় সাপের যম। জামরা 
সংক্রাণ্তি, উত্তর দক্ষিণ, বাএক নিশ্বাসের কথা 
কিছুই জানি না। তবে বেলের শিকড়ে সাপের 
ভয় অ|ছে তাহা জানি। বোধ হয় ইহাতে ওষ- 
ধেরও কা করিতে পারে। 


আমাদের কিন্ত সব 


৩। 


সাধুতা দ্বারা অসাধুতাকে 
জয় করিবে। 


কদিন শনিবার টৈকালে কোন 
বিদ্যালয়ের ছাত্রের! ছুটির পর আপন 
গৃহে য|ইতেছিল। ঘাহাদের বাড়ী 
নিকটে তাহাদের মধ্যে কেহ শীঘ্রই 
গৃহে ফিরিয়া আসিয়া পরম্পরে কথোপকথন 
কিম্বা খেলা করিবার জন্য দীড়াইয়া গেল | 
অপর যাহারা দূর হইতে পড়িতে আদিত 








ধাবিত 


 ঢাকিয়া লইত। 
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| তাহার! যথাসময়ে পরিবারবর্গের সহিত একক্র | 
আহার করিবে বলিয়া ভাঁড়াভাড়ি বাড়ীর দিকে | 
শেষোক্ত সম্ভানগণের মধ্যে | 
একটী বালকের ও আর একটী বালিকার বাড়ী 

অপেক্ষাকৃত অনেক দুরে । ভাহাদিগকে পর্বতের | 
উপর দিয়া অনেক পথ হ্াটিয়া আসিতে হই; | 
কিন্তু তাহার। অতি খারাপ দিন ছাড়! অন্য কোন | 
দিন বিদ্যালয়ে অনুপস্থিত থাকিত ন1। তাহাদের | 
মাতা নলিনের মত সৎ ও সতর্ক বালকের হস্তে | 
ক্ষুদ্র ভগিনী কুন্দকে নিরুদেগে ছাড়িয়া দিতে | 
পারিতেন। যদি কোন দিন পথিমধ্যে বৃষ্টি হইত | 


হইল। 


তাহ] হইলে নলিন আপনার জামার দ্বার] কুন্দকে 


পথের ষে স্থানে পাথর লাগিয়া | 


কুন্দের ক্ষুদ্র পা ছুটীতে আঘান লাগিতে পারে, | 
নেইস্থানে নলিন প্রিয়ভগিনীর হাত দুটা ধরিয়া | 


ভাহাদের একটী ছোট থাল পার হুইয়। যাইতে 
হইত। নলিন কুন্দকে পিঠে করিয়া সেই খাল পার 


করিয়াদিত। এদিকে কুন্দও নলিনকে প্রাণের | 
সহিত ভালবাদিত। ভাই ভগিনীকে পাঠের সময় | 


ছাঁড়। প্রায় কখনও সঙ্গ ছাড়া হইতে হইত না, | 


কাঁরণকুন্দ বালিকাদিগের সহিত অন্য বিদ্যালয়ে | 


পড়িত। ছুটী হইলে এঁ ক্ষুদ্র বালিকা লাফাইতে 
লাফাইতে হাসিতে হাসিতে, হুজনে 'এক সঙ্গে 
বাঁড়ী যাইবে বলিয়া নলিনের নিকট আসিত। 
কিন্ত আজ বৈকাঁলে নলিন দেখিয়া কিছু আশ্চর্য্য 
হইল যে কুন্দের আর সে প্রফুল্ল ভাব নাই, সে 
মাথা হেট করিয়া ধীরে ধীরে ছেলেদের স্কুলের 
দিকে আপিতেছে, কীদিয় কাদিয়া তাহার চক্ষু 


লাল হইয়াছে । হাত ছুটা ধরিয়া উদ্ধে তুলিয়। | 
নলিন ভগিনীকে জিজ্ঞাস করিল, ““প্রিয়ভগিনি ! | 





আন্গ তোমার কি হইয়াছে?” নলিনের এই | 
কথ শুনিয়া! কু্দমাল। সমুদায় ঘটনা! বলিতে অধ 
করিল; কিন্তু সে এত ফু'পিয়। ফুঁপিয়। কংন্দিং 


৯০৩ 


] ছিল যে নলিন তাহার একটীও কথ! স্পষ্ট বুঝিতে 
| পারিল না । অবশেষে কতকগুলি বালক বালিকা 
তাহাকে সকল ঘটন। বলিয়! দিল । ঘটন1 এই-__ 
বালিকা-বিদ্যালয়ের একটী বড় মেয়ে কুন্দকে 
অত্যস্ত ভালবাদিত। সেই দিন প্রাতে কুনা 
তাহার নিকট হইতে ভালবাসার চিহ্নশবরূপ একটী 
ছোট চক্চকে মেটে পাত্র পাইয়াছিল। পাঠের 
বময় স্কুলের শিক্ষয়িত্রী অবশ্য সেই পাত্রটী দুরে 
রাখিয়াছিলেন ; কিন্তু ছুটির পর কুন্দমা'ল! সঙ্গিনী- 
দিগকে দেখাইবার জন্য তাহা বাহিরে আনিল 
এবং বিদ্যালয়ে যাইবার পথে একখান। বেঞ্চের 
উপর রাখিয়া যেমন সে শক্ত করিয়া কাঁপড 
পরিতেছিল, অমনি ভূপাল নামে একটী বালক 
তাহা দেখিতে পাইয়! অভদ্রভাবে উহ1 কাড়িয়! 
লইতে গেল ।কুন্দ বিস্তর মিনতি করিল ; এমন কি 
তাহার হাত ধরিল, কিন্তু গোয়ার বালক অতিশয় 
রাগিয়া তাহাকে এমন ধান্ধক। দিয়! ফেলিয়া! দিল 
যেসে পড়িয়া গিয়া আঘাত পাইল। তার পর 
এঁ ছুই বালক ভাড় হাতে করিয়া! বলিতে লাগিল, 
“না, নিবনা বইকি? আমার খুপী আমি একশবার 
নিব!” অন্যান্য বালক বালিকার। যদি প্র ছুষ্ট 
বালকের রাগ থাম। পধ্যস্ত তাহাকে কিছু না 
ঝলিত, কিস্বা বেশ বুঝাইয়া! ছু একটী কথা বলি- 
য়াই ক্ষান্ত থাকিত, তাহা হইলে বড়ই ভাল হইত। 
কিন্তু সকলেই একেবারে উচচৈঃস্বরে তাহাকে 
ছি! ছি! করিতে লাগিল, কেহ ব1 তাহার হাত 
হইতে ভাঁড় কাড়িয়া! লইবাঁর চেষ্ট! করিল। এই 
রূপ করাতে ভূপালের আরও ,রাগ বাড়িয়া উঠিল। 
অবশেষে সেভাড় মাথার উপর করিয়া তাহাদের 
মধ্য হইতে কিছু দুরে দৌড়িয়া গিয়া, বেচারা 
কুলের প্রিয় সামগ্রী সেই মাটার ভাড়টী দেয়ালে 
আছাড় মারিয়া চীৎ্কার স্বরে বলিতে লাগিল 
উচিত, মন কুন্দ এইবার আস্মুক না, আর ভাড় নিয়ে 
একদি। না।” বলা বাহুল্য যে সাধের ভাড় খণ্ড খণ্ড 





খা | 


হইয়া গেল, এবং ইহাই আজ বালিকা কুন্দের 
ছুঃখের কার । নলিনচুপ করিয়া এই কথাগুলি 
শুনিল। তাঁর পর তগ্নীর হাত ধরিয়৷ দুজনে বাঠীর 
দিকে ছুটিল| নলিনের স্বাভাবিক হাসাহাদি মুখ- 
থানি আজ বড় ছুঃখে ভার হইয়াছে; কুন্দের 
ছুঃখে নলিনের ভয়ানক ছুঃখ হইয়াছে। বালিকার 
ঘিন্ঘিনে স্বভাব ছিল না, শীঘই পথের ধারের 
বনফুল | তুলিতে আরম্ভ করিয়! স[ধের ভাড়ের 
কথ। ভুলিয়। গেল । 

তাহারা কিছু অধিক তর্ধেক পথ গিয়াছে, 
এমন সময় তাহাদের সহিত নলিনের একজন 
বন্ধুর সাক্ষাৎ হইল। সেই বালক কয়েকদিন 
তাহার পিতার পীড়ার জন্য বিদ্যালয়ে যাইতে 
পারে নাই, এক্ষণে নলিনকে দেখিতে পাই 
বলিল, "নলিন ! আমার পিতা অনেক সুস্থ হইয়।- 
ছেন, আমি কাল স্কুলে যাইব।” নলিন ছেটখুথে 
বলিল “তা বেশ!” 

দেবনাথ বলিল, “কেন, তোমার কি হইয়াছে? 
তোমাকে বিমর্ষ ও গশ্তীর দেখাইতেছে কেন? 
তুমি কি আজ স্কুলে কোন লজ্জায় পঠিয়াছিলে ?” 
নলিন বলিল “ত। না। কিন্ত ভূপাল আজ বঠ মন্দ 
কাজ করিয়াছে, সে কুন্দের ভাড় খণ্ড খণ্ড 
করিয়। ফেলিয়াছে ৮ ত্বনাথ ঝলিল, “ভূপালের 
অতিশয় অন্যায় করা হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে 
আমি তোমার ছুঃখিত হইবার কারণ দেখিতেছি 
না। আমি বেশ বলিতে পারি, ভূপাল আপনই 
আপনার মন্দ ব্যবহারের কথা ভাবিয়া ছুঃখিত 
হইবে |” এই কথা শুনিয়৷ নলন রাগের ভরে বলিল 
“আমি তাহাকে এর শান্তি দিব। যদি মে আমার 
অপেক্ষা বলবান না হইত তাহা হইলে আমি 
যাইয়া তাহাকে মারিতাম, কিন্তু যখন তাহ! পারি- 
তেছি না, আমি হয় তাহার নূতন লাঠিম ভাঙ্গিয় 
দিব না হয়” দেবনাথ বলিল, “এ! থাম, থাম। 
তোমার এপ্রকার বল! ব। এমন কি ভাবা৷ ও উচিত 


০ ৮ 


গথা। 


নহে| তুমি কি জান না ইহাকেই প্রতিশোধ 
লগয় বলে অর্থাৎ খারাপের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করা? কিন্তু আমাদের কি কর! উচিত? আমাদের 
অগাধুতীকে সাধুতার ঘ্বার। জয় করা উচিত ।” 
নলিন বলিল, “কেন আমর] ক্কলে কিছু দোষ 
করিলে শিক্ষক মহাশয় ত আমাদিগকে শাস্তি 
দেন।” দেবনাথ উত্তর করিল “বটে ; ক্িম্ত আমা 
দিগকে সেই কাধ্য হইতে ভাল করিবার জন্য; 
কিন্ত ভুমি ভূপালের শিক্ষক নও) আর তা ছাড়। 
তুমি তাহার কিছু ক্ষতি করিতে চাও, কারণ 
তোমার মনে একটী খারাপ ভাব রহিয়াছে এবং 
সেই ভাঁবকেই তি হিংস।” বলে ।” মলিন কিছু- 
কাল চুপ করিয়া থাকিল; পরে বলিতে লাগিল, 
“ভূপাল যদি আমার কোন অপকার করিত তাহ! 
হইলে আমি তাহাকে ক্ষম। করিতে পারিতাম; 
কিন্তু হায়, আমার ভগ্রীকুন্দ! আহা! ভার ক্ষতি 
করিল কেন ? আমি কাহাকেও কুন্দকে কষ্ট দিতে 
দিব ন।। দেখনাথ বপিল “আচ্ছ। তুমি দি 
ভূগালের লাঠিম ভাঙ্গিয়। দাওঃতাহা। হইলে তাহাকে 
কি কুনের প্রতি কি এরূপ আর কাহারও প্রতি 
দরালু হইতে ব। মৃছুব্যবহার করিতে শিক্ষা দেওয়া 
হইবে? আমর পিত। সে দিবস বলিতেছিলেন) 
আমদের প্রিদঅনের উপর কেহ অত্যাচার 
করিলে তাহাকে ভালবাসা বড়ই শক্ত কিন্তু শক্ত 
হইলে কি হয়? আম্র।যদি পরমেশ্বরের নিকট 
হইতে দয়। পাইতে ইচ্ছ। করি তাহা হইলে আমা- 
দের শক্রকেও ভালবাসা দেওয়া উচিত” । 
মলিন প্রায় কাদকাদ হুইয়। বলিতে লাগিল, 
“আমার বোধ হইতেছে যেন ভূপালকে ক্ষম। 
করিতে আমার ইচ্ছা হইতেছে।” দেবনাথ 
বলিল, “ভাল, তোমার এই যে সৎইচ্ছা' হইয়াছে, 
তাহ। যাহাতে থাকে তাহার অন্য একমনে পর- 
মেশ্বরকে ডাক | যাহার ইচ্ছা ভাল ঈশ্বর তাহার 
সহাঁয়--এই কথা বলিতে বলিতে দেবনাথ পথের 


১৩০৭ 


এমন সুনে উপস্থিত হইল যেখান হইতে তাহার 
যাইবার পথ অন্যদিকে ফিরিয়াছে। অতএব নলি- 
নকে বলিল ''এম ভ|ই এস, আমি আজ চলিলাঁম 1” 
নলিন একটাও কথা! না বলিয়া! ঘাড় নাড়িয়া 
কুন্দের সহিত ক্রমাগত চলিতে লাগিল । এদিকে 
কুন্দ ও পথ পার্খস্থ ফুল ভুলিতে তুলিতে ক্লান্ত হই- 
য়াছে, ভহিয়ের হাত ধরিয়া অবশেষে ছদ্ষনে গৃহে 
পৌছিল। বাড়ী আপিয়াই কুন্দ মায়ের নিকট 
দৌড়িয়া গেল এবং তাহাকে মাটীর ভাড়ের কথ। 
বলিতে লাগিল, কিন্ত নলন খানিকক্ষণ দ্বারের 
বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল | ইহার কারণ কি? 
সেকি এখন কেমন করিয়। ভূপালের লাঠিম ন্ট 
করিবে তাহ ভাবিতেছে? না, কি রূপে সে 
নিজের রাগ থাম|ইবে তাঁহার জন্য ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা করিতেছে। | 

এই ঘটনার প্রায় এক সপ্তাহ পরে নলিন 
এক দিন স্কুলে যাইতেছিল। সে দিন কুলের 
শর্দি হওয়াতে স্কুলে যাইতে পারে নাই। নলিন 
দুর হইতে শুনিল একটা বালক কাদিতেছে। 
নিকটে আসিয়। দেখিল, সেই বালক আর কেহই 
নয় আগেকার চেন লোক-_ভৃপাল। নলিন 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে?” ভূপাল মাথ। 
তুলিয়া যখন দেখিল নলিন তাহাকে প্রশ্ন করি- 
ভেছে, তখন সে কিছু না বলিয়া অমনি মুখ নামা 
ইল। নলিন পুনরায় মিষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করিল 
“ভূপাল! তুমি কাদিতেছে কেন? আমকে 
বল তোমার কি হইয়াছে” নলিনের এই প্পেহের 
কথায় ভূপাল আর থাকিতে পারিল ন!, বলিল 
«আমি অতিশয় ক্ষুধিত, মা আমার ফাল সকাল 
হইতে জরে শয্যাগত আছেন এবং আমি এপর্য্যস্ত 
কিছুই খাই নাই।” নলিন বলিল, “ছুর্ভাগা বালক, 
আহা, তুমিত ক্ষুধিত হইবেই! আমার লহিত |. 
একথানা৷ ভাল রুটি আছে আমি উহ! তোল 
দিতেছি।” ভূপাল বলিল, “এই কুটী উন ] 








১০৮ 





নিজেরই আবশ্যক হইবে, ইহা তোমার মকাল 


বেলার খাবার ।” মলিন ক্ষুদ্র একথণ্ড আপনার 
| জন্য রাখিয়া অপরখণ্ড স্ষুধিত ভূপাঁলের হাতে 
দিল। ভূপাল যদিও মাঝে মাঝে অত্যন্ত গোয়ার 
হইয়া উঠিত তথাপি তাহার মনটা নিতান্ত মন্দ 
ছিল না। এই জন্য নলিনের এই দয় তাহার 
বিলক্ষণ মনে লগিল। সে বলিল “আমি তোমার 


সখা । 


(ঞক্আমর]। এই প্রাপ্ত প্রবন্ধের ভাষ। অনেক 


স্থানে বদলিয়া দিয়াছি। প্রবন্ধ-প্রেরকের প্রতি 
অনুরোধ, ভাষার দিকে এবং প্রবন্ধের আকারের 
দিকে একটু দৃষ্টি রাখেন। সখা-সম্পাদক 1) 


ঠাকুরদাদার গণ্প। 





কাছা দা আবার ঠাকুরদাদ| নবীন 





ছেটি ভগিনীর উপর যে অন্যায় আচরধ করি- | ১2 


মাছি তাহ বিবেচনা করিলে আঁমি কোন প্রকারে 
তোঁমার এই দয়ার যোগ্য নহি। বাস্তবিক কি 
ভুমি আমাকে ক্ষমা করিতে পার?” নলিন 
বলিল, “পারি । আমি সমন্ত প্রাণের সঙ্গে তোমাকে 
ক্ষম। করিলাম । আমি আশ! করি তুমি আর 
কখনও কুন্দের প্রতি রাগ প্রকাশ করিবে না” 
ভূগান বলিলঃ “কখনই না, আমি প্রতিজ্ঞা করি- 
তেছি আজ প্রাতের এই ঘটন। আমার চিরকাল 
মনে থাকিবে ।” 

সেই দিন হইতে বাস্তবিক ভূপাল তাহার 
প্রতিজ্ঞা পালন করিয়াছিল; আর কখনও তাহার 
মুখ হইতে নলিন ব1 কুন্দের প্রতি ককশ কথ! 
শুন। যায় নাই। তা ছাড়া অপরাপর বালক 
বালিকাদিগের প্রতিও সে আর কখন অভদ্র 
ব্যবহার করে নাই! সেই দিন হইতে সে ভাল 
হইতে লাগিল। কিছু দিন পরে ভূপাল তাহার 
খুড়ীমার নিকট হইতে মেলায় থরচ করিবার জন্য 
একটী সিকি পাইয়াছিল। তখন মে আর কিছু 
ন। কিনিয়া কুন্দের সেই ভগ্ন ভাগের মত আর 
একটী ভাঁড় কিনিতে সেই পিকি খরচ করিল। 
নলিন যে দেবনাথের সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে 
তাহার উপদেশ মত কাধ্য করিয়াছিল ইহা কি 
নলিনের পক্ষে ভাল হয় নাই? অবশ্যই হইয়া- 
ছিল। প্রতিহিংসা বা রাগ হইতে মুক্ত হওয়াই 
' শাদের কর্তব্য । 'অপরে করুক না! করুক আমর] 

রুখনঞ্ত ফর্ডব্য কার্ধ্য হইতে বিমুখ না হই | 





রি বাবু বাম়ুসেবনে আসিয়াছেন, 

ই কট তাহার প্রিয় পৌন্র দৌহিত্র: 

গণও উৎসুক মনে সঙ্গে আসিয়াছেন ও অমূলা, 
মন্মথ, চন্দ্রনাথ প্রভৃন্তি অনেকগুলি বালককে লইয়। 
আসিয়াছেন। কেন ন। ভাল ভাল কথা মকল 
শুনিতে হইলে একাকী না শুনিয়া অনেককে সঙ্গে 
করিয়। লইলে এককালে জনেকেরই উন্নতি হয় 7 
যেমন কোন ভাল সামগ্রী একা না খাইয়। প্রিয় 
ব্ধুদিগকে দিয়া খাইলে বেশী মিষ্ট লাগে, 


সেইরূপ ভাল কথাও অনেকে একত্রে শুনিলে 
ভাল হয় । 
কিশোরী--সেদিনকার প্রশ্বটী পুনর্বার জি- 


জ্ঞাস] করিল “যত উপরে উঠ যায় ততই শীত 
অধিক ইহার কারণ কি?” নবীন বাবু বলিলেন, 
£এ বিষয়টী তত সহজ নণ্, তোমরা সকলে স্থির 
ভাবে বসিয়। মনোৌষোগ দিয়! শ্রবণ কর। এটী 
বুঝিতে হইলে ভোমাদিগকে আরও অনেকগুলি 
বিষয় বুঝিতে হইবে, ষে গুলি এখন সহজভাবে 
বলিয়া যাই, অন্য সময়ে সে গুলিও এক একটী 
করিয়৷ বুঝাইব। প্রথম্ঃ_ তোমর1 জান পৃথি- 
বীর যে উত্তাপ আমর! অনুভব করি,সে লমস্তই সুর্য 
হইতে পাই ;-সু্ধ্যই আমাদের সমুদায় উত্তাপের 
মূল কারণ। আর এটীও জানিও যে হৃর্য পৃথিবী 
হইতে প্রায় ৪ কোটী ৮, লক্ষ ক্রোশ দুরে আছে! 
সকলে £_উঃ! কি ভয়ানক দুরে! 
নবী:_এখন শোন। তোমরা যদি একটী 
প্রজ্লিত অগ্নিকুণ্ডে হাত দেও 'াহা হইলে তোমা- 





হখা | 


দের হাত পুড়িয় যাইবে ; আর যদি সেই অগ্নির 
নিকট হাত রাখ তবে পুড়িবে না বটে কিন্ত 
ভয়ানক যাতনা হইবে এবং অধিকক্ষণ সে 
রূপে রাখিলেই হাতে ফোক! হইবে । কেমন? 
(সকলে 1) নবী।|ক্সাবার যর্দি একট! 
লৌহের শিকের একটা দিক সেই আগুনে রাখিয়! 
কিছু পরে তাহার অপর দিকে হাত দাও ভাহ। 
হইলেও হাতে খুব আঘাত লাগে। (সকলে £- 
লাগে) বেশ কথ! এখন দেখিতেছি ষে কোন 
একটী তেজোময় বস্ত হইতে উত্তাপ পাইৰার এই 
তিন রকম উপায় আছে £-(১) এ বস্তর “স্পর্শ? 
দার1$ ২) উহার সহিত যোগ না থাকিলেও 'ডিত্তা- 
পের ব্যাণ্তিগণ” দ্বারা ও (৩) উহার মহিত কোন 
ধাতু নিশ্মিত বাঁ তক্রুপ অন্য কোন বস্তার এক দিক 
যোগ রাখিয়া অপর দিকের স্পর্শ দ্বাবা। এই 
স্থানটা তোমাদের একটু কঠিন বোধ হইবে, িস্ত 
মন দিয়া শুনিলে বেশ বুঝিতে পারিবে সনে 
নাই| যে কোন দ্রব্য হউক অগ্নিতে পড়িলে 
উত্তপ্ত হইয়! উঠে। কান্ঠ। বস্ত্র কাগজ, যাহ। 
ইচ্ছা, একটু অগ্নি সংলগ্র হইলেই জলিয়। 
উঠে। এটী প্রথম উপায়ের ধাবা । আবার কোন 
গৃহের একটী কোথে একটী ঘগ্নিপাত্র রাখিয়! 
দিলে সে গৃহটা শীত্রই উত্তপ্ত হয়, আতষী নামে 
এক প্রকার পাথর আছে কোচের নায়) ভাহার 
ভিতর দিয় রৌদ্র টিকার উপর ফেলিলে &$ 
টিকাতে আগুণ ধরে, অথচ টিকা এ পাথরে লাগে 
না, এ গুলি দ্বিতীয় উপায়ের দ্বারা । ভাঁপের 
আধার যে অগ্নি তাহা হইতে চারিদিকে এ 


তাঁপ ব্যাপ্ত হইতেছে ন্বৃতরাং অগ্নিম্পর্শ না করি- 
লেও নিকটে থাকিলে তাহার উত্তাপ বেশ অন্গুভব 


করা যায় । 


আর তাপ পাওয়া যায় না। 
মন্মথ £- হ্যা, দাদামশাই 1 মণ যখন রাধেন, 














তখন দেখিছি, আমি এ উনানের যত নিকটে 


থাকিব তত মুখে তাঁপ লাগে, আর যত সরিয়! ফাই 
ততই কম তাপ লাগে। 

নবীঃ-তাত হবেই। সব কাঁজেরইত সীম 
আছে, ভাপ ত'আর অসীম দুর অবধি ছোটে না, 
যত দুরে যাইবে উত্তাপ ততই হ্বাস হইবে। আরও 
একটী কথা আছে। অগ্রি যদি ছোট হয় ভাহা 
হইলে তাহার উত্তাপ তত অধিক দূর যায় না, 
অগ্রি বড় হইলে যত দূর যায়| মনে কর একটা 
প্রদীপের খুব নিকটে গেলেও হয়ত কোন তাঁপ 
পাওয়া যায় না, একটী পান্বে কতকগুল গুল্‌ 
পোড়াইলে সে পাত্রের তত নিকটে আর যায়| 
যাঁয় না, জাবার কতকগুলা গ্ক বৃক্ষপত্র রাশীকৃত 
করিয়। অগ্নি দিলে তাহার অনেক দূর পর্ধ্যস্ত উ তপ্ত 
করে ? তথাপি দবাহারা নিকটে যত গরম, দূরে তত 
নহে ক্রমে ক্রমে কম । স্বৃতরাং বুঝা যাইতেছে 
দ্বিতীয় উপায়ে অর্থাৎ “তাঁপব্যাপ্তি” বারা পদার্থ 
সকল অগ্রিকে স্পর্শ না করিয়াও দুরে থাকিয়াও 
উত্তাপ পাইতে পারে»যদি অগ্নি বেশ বড় হয়। 
তৃতীয় উপায়ট্টার নাম “তাপ পরিচালন”। ইহা 
দ্বার] দ্রব্যের এক ভাগে উত্তাপ লাগিলে ধ&ঁ তাপ 
পরিচালিত হইয়। উহ্হার অপরাপর ভাগকেও তপ্ত 
করিয়। তুলে, যেমন লৌহ্ের শিক। এটী বড় 
মজার গুণ। যেমন কতকগুলি বালক থাকে 
তাহাদিগের এক জনকে একি কোঁন কথা বলিলে 
এক এক করিয়া ক্রমে সকলেই শুনে, সেইন্নপ 
লৌহ, তাঁষ্, রৌপ্য প্রভৃতি কতকগুলি দ্রব্যের 


এমনি শ্বভাব যে এক অংশে তাপ দিলে ক্রমে 
দূরস্থ অংশ গুলিও তপ্ত হইয়া উঠে, এই উত্তাপ, 
চালনের শক্তি আছে বলিয়া এই সকল বস্তকে : 
: «পরিচালক কহে ॥ আবার কত্তকগুলি বালক: 
অমূল্য কিন্ত একটু দূরে ঠাড়াইলেড ]. 
] চাড়া কানাফানি করে না, তাহারা নিজ বু 
রত থাকে, কোন কথা কাহাকেও বলে না । জন ]. 


আছে তাহারা অতি সৎ পরের কথ! লইয়া নাড়। 
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রূপ কতকগুলি পদার্থ আছে তাহারা উক্ত প্রকারে 
এক অংশ হইতে অনাংশে ভাপ চালিত করিতে 
পারে না, তাহাদিগকে “অপরিচালক” কহে, যথা 
কাচ, তুলা, পশম ইত্যাদি 

চন্দ্র :_কাচের এক দিক তাতাইলে কি অপর 
দ্রিক গরম হয় না? আচ্ছা আমি আজ বাড়ী গিয়। 
পরথ করিয়। দেখিব। 

নবী £ হা! এইরূপে তোমরা যদি সকল 
বিষয় নিজে নিজে পরীক্ষা করিয়া দেখ তাহ! 
হইলে পরে বিলক্ষণ উন্নতি করিতে পারিবে । 
সে যাহা হউক, এখন বল দেখি, সুর্ধ্য যে একটী 
প্রকাণ্ড তেজোময় পদার্থ আর আমাদের পৃথিবী 
যে ইহা হইতে উত্তাপ পায়_তাহা এই তিনটা 
উপায়ের কোন্টীর দ্বারা? 

কিশো £_-প্রথমটার দ্বারাত নয়ই, কেন ন। 
সুর্ধ্যত পৃথিবীকে স্পর্শ করিয়া নাই। বোধ হয় 
দ্বিতীয়টার দ্বরা, স্ুষ্যের কিরণ চারিদিকে ছড়া- 
ইয়া পড়ে ও এক দিকে পৃথিবীতেও আসে | কেমন, 
এই না? 

অমূল্য £-কেন তৃতীয়টী৪ হয়ত। স্থ্য্যের 
তাঁপে আকাশ তাতিয়। এ তাপ পরিচালিত হইয়া 
আমাদের কাছে আমে? 

নবী £ নাত নহে, কিশোরীই ঠিক বলি- 
য়াছে। সুর্যের তেজ সকল দিকে ছড়াইয়৷ পড়ে 
তাই “তা'পবাপ্তি” দ্বারা পৃথিবীও তপ্ত হয়। আর 
এত ভয়ানক দূরে থাকিয়াও যে হু্যের তেজ এত 
পাওয়া যায় তাহার কারণ ুর্ধ্য পৃথিবী অপেক্ষা 
প্রায় ১৪ লক্ষ গুণে বড়। আমি পূর্বেই বলি- 
য়াছি যে অগ্নি যত বড় হইবে তেজ তত অধিক 
দূর অবধি ব্যাপ্ত হইবে। তাই এই দুরত্ব সত্বেও 
হৃর্ধ্যর প্রকাণ্ড আকার বলিয়া তাপের ব্যাঘাত 
হয় না| আর তৃতীয় উপায়টীত হইতেই পারে 
7 "কারণ আকাশ কোন বস্ত নহে কেবল শূন্য 

। পৃথিবী হইতে স্থর্্য পর্য্যন্ত এই যে বিস্তীর্ণ 





সথা। 


পথ ইহাতে কোন বস্ত নই। 
পৃর্থিবীর অংশ বলা যায় 
(সকলে; “1” | ) 

নবী £-এখন কেবল আর একটী কথা বুঝি- 
লেই হয়। পৃথিবীর পুষ্ঠদেশ হইতে উপর পর্য্য্ত 
যে বাযুরাশি দেখিতেছ, পর্িতের প্রমাণ করি- 
যাছেন যে ইহা ২৫ ক্রোশ্রে উপরে আর 
দেখা যায় না, সেখানে বায়ু নাই, আর যত উপরে 
উঠা যায়, বায়ুততই পাতলা! । সুর্যের তেজ 
পৃথিবীতে পঁহছিবার পূর্বে এই বায়ুরাশির মধ্য 
দিয় আপিবে। সুতরাং সহজ বুদ্ধিতে উপরের 
বায়ু অগ্রে ও ক্রমে নিয়ের বায়ু উত্তপু হই- 
বারই কথা কিন্তু বাস্তবিক তাহ হয় না| 
কেন?--শ্রবণ কর| বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতের] 
স্থির করিয়াছেন যে কঠিন দ্রব্যের মত বাধু “তাপ- 
ব্যাপ্তি” দ্বারা উত্তপ্ত হয় না, কিম্বা অতি সামান্যই 
হয়। তাহা যি না! হইল, তাহ! হইলেই বেশ 
দেখ! গেল যে স্ধ্যের কিরণ এই বিস্তীর্ণ বায়মণ্ডল 
ভেদ করিয়! পৃথিবীতে আমিবার কালে এ বায়ুকে 
উত্তপ্ত করিতে পারে না। যেমন চিনির বলদ 
দোঁকান হইতে চিনির মোট বহিয়। আনে কিন্ত 
নিজে তাহার কোন শ্বাদ পায় না, সেইরূপ বায়ু 
বোঁক। বেহারর নায় সুর্্যদেবের উত্তাপ ২৫ 
ক্রোশ পথ বহিয়। পৃথিবীকে আনিয়! দেয় অথচ 
নিজে তাহার একটুও তাঁপ পায় না, নিদ্দে যেমন 
শীতল তেমনি থাকে । বুঝিলেত? (নকলে 
“। বেশ বুঝিলাম '” ) 

কিশে। £-আচ্ছ। তা যদি হইল, তবে ছুই 
প্রহরের সময় বাতাস এত আগুনের মত হয় 
কেন? 

নবী তাহা 


সুতরাং আকাশকে 
না। বুঝিলেত? 


বলিতেছি শোন। বাঁযুত 


তেজ আনিয়! পৃথিবীর পৃষ্ঠে দিল, ক্রমে যত বেল! 
হইতে লাগিল পৃথিবী ততই উত্তগু হইয়া উঠিল) 
আবার বাস বহিতে বহিতে সেই তপ্ত মাটী, রাস্তা, 


খা । 


১১১ 





বাড়ী প্রভৃতিতে ঠেকিয় উত্তপ্ত হয়। এটা কিন্ত 
প্রথম উপায় দ্বারা তাহ! যেন মনে থাঁকে ; উষ্ণ 
পদার্থের “স্পিশশশে” বাধু তাপ শ্রহণ করিতে পারে 
কিন্তু “তাপব্যাপ্ডি” দ্বারা পারে না| এজন্য 
দেখা যায়, যতক্ষণ মাটী না গরম হয় ততক্ষণ বায 
তপ্ত হয় ন। কিন্তু বেল। ৯ট্ার পর হইতে যতই 
মাটা, পথ, বায় গরম হয় ততই বাতাস গরম 
হইতে থাকে । আর এক মজ! দেখ, খুব রৌদ্রের 
সময় গঙ্গার মধ্যস্থলে নৌকার বনিলে অনেকট। 
শীতল বায়ু ভোগ করা যায়। আবার পল্লীগ্রামে 
মধ্যহ্ে রৌদ্রের যেরূপ তাপ কলিকাতায় তদ- 
| পেক্ষা অনেক অধিক, তাহারও কারণ এইঃ-- 
| জল বা! গাছ পাল। তত শীত্র উত্তপ্ত হয় না, যত 
শীঘ্র রান্ত। বাঁশি পাথরের টালী প্রভৃতি হয়। 
এখন বোধ হয় বেশ বুঝিয়ছ যে বাঘুর উত্তাপ 
একেখারে হুষেযর উপর নিভর করে না, 
তবে কি? প্রথমে, বাধু সুর্যের তেজ পৃথিবীকে 
আনিয়া দেয়, পরে তাহাতে পৃথিবী বেশ তপ্ত 
হহলে তবে তাহার স্পর্শে বাঘু আবার তপ্ত হইয়। 
উঠে। যেন বায়ু পৃথিবীর চাকর; চাকর একটি 
অঅ আনিয়া মনিবকে দিল, তিনি ইচ্ছামত খা- 
ইয়। পরে সেই উচ্ছিষ্ট আত্ম একটু চাকরকে দিলেন। 
(ঝালফেরা হাণির়। উঠিল।) সুতরাং ইহ! স্পষ্টই 
দ্রেখা যাইতেছে যে বায়ু যণি 'স্পশ (ভন্ন উত্তাপ 
লাভ কগিতে ন। পারে» এই ২৫ ক্রোশ উচ্চ বায়ু 
রাশির যে অংশ তপ্ত পৃথিবীর নিকটে থাকিয়। 
তাহাকে স্পশ করিতে পায়, তাহাই গরম হয়) 
ক|জেই শীচের বাধুই কেবল গরম হইতে পায়। 
একারণ নীচে হইতে যত উপরে উঠ] যায়, ক্রমে 
ততই বায়ুর শীঙুলতা বেশ বোধ হয়। অব- 
শেষে অধিক উচ্চে এত শীত যে সেখানে গেলে 
আমর মার! যাই। এমন কি ২৩ ক্রোশ উপরেই 
জল জমিয়া বরফ হইয়া থাকে । এই জন্যই নিমলা, 
দার্জিলিং, নেপাল প্রভৃতি স্থান ভয়নাক গ্রী্ম- 








কালে খুব শীতল | কে কেমন বুঝিলে বল? 

কিশোঃ- দাদ, সেদিন অবধি কত লোককে 
একথাটী জিজ্ঞাসা করিয়াছি, কেহই ইহা! এরূপ 
বুঝাইতে পারে নাই, এখন আমিই ১০** জন 
লোককে বুঝা ইয়া দিতে পারি। 

বিনয়--আমাকে এক জন বনিরাছেন যে 
উপরে স্থর্য্যের তাপ বাক| হয়ে পড়ে, ভাই! কিন্তু 
আমি তা বুঝিতে পারি নাই, আজ বেশ বুঝিল!ম ! 

সকলে আনন্দ করিতে করিতে বাঁটা গেলেন | 
যাইবার দমুয় বিনয়কে মন্থথ বলিতেছে “দাদ! 
দেখিলে তুমি যে সে দিন বল্ছিলে দাদামণাই 
হয়ত এবার বুঝ[ইতে পারিবেন না? ছি! ও রকম 
অশ্রদ্ধার কথ! বলিও না; 


ক 


বিশেষ বিজ্ঞাপন | 


খার পাঠকপাঠিকাদিগকে জানান যাইতেছে 


যে আমর এবৎসর চিত্র বিষয়ে একটা পুরম্কার 
দিতে ইচ্ছ! করিয়াছি । পাঠকপাঠিকাঁগণ যে কোন 
বিষয়ে চিত্র করিতে পারিবেন, কিন্তু তাহা অন্য 
কোন ছবি দেখিয়া নকল করা ন। হয়। আগামী 
১৫ই আগষ্টের অর্থাৎ আর এক মাসের মধ্যে ছবি 
গুলি আমাদের এখানে পৌছান আবশ্যক | পেন্সিল 
বা রংধাহার যেরূপে ইচ্ছা চিত্র করিতে পারিবেন । 
ছবিগুলির সঙ্গে দঙ্গে প্রেরক বা প্রেরিকার নাম, 
ধাম, এবং বয়স লিখিতে হইবে, এবং শিক্ষক বা 
অভিভাবকের নিকট হইতে এই ভাবে লিখিয়া এ 
সঙ্গে পাঠাইতে হইবে যে, "এই বালক কিস্ব। 
বালিকা কাহারও সাহায্য ন। লইয়া এই ছবিটা 
করিয়াছে ।” জাগই মাসের শেষে পুরস্কারটী দেওয়া 
যাইবে । আমর! আশা করি সখার পাঠকপাঠিকা- 
ধিগের মধ্যে ধাহাদের একটুকু চিত্র করিবার 


অভ্যাস আছে, তাহারাই এইবার চেষ্টা! করিবেন | 
'সথা? কাধ্যাধ্যক্ষ | পুশ 
৫০ নং সীতরাম ঘোষের স্ট্রীট, কলিকাতাখুকন | 
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ওরে আমার পাঁয়রা মণি । 


ওরে আমার পায়রামণি কোথায় ছিলে এত বেল। ? 


থাওয়! দাওয়। ভূলে গিয়ে কোথ। গে কার ছিলে 
খেলা? 


পেটের ভিতর পেট পড়েছে, মুখখানি শুকিয়ে গেছে, 


এমন করে থাকৃতে জাছে 
নাওয়ায় খাওয়ায় করে হেলা? 


জান না, মা বলেন আমায় 
“খেলায় ভূলে খেলে বেলায়, 


পিত্তি পড়ে অস্মুখ হবে ছুঃখ পাবে কত, 
কটু,কষা, তেত ওষুধ খাইয়ে দেবে কত !! 


ভার কখন এমন কারে, 
খাবার ফেলে খেলার তরে, 


পিত্তি পড়ে থেকনাক অবোধ ছেলের মত ! 
তা হলে ধন ! দেখবে তখন ভালব।স্বে!। কত ! 
কত খাবার তোমার তরে, রেখেছি যে যত্ব করে, 
দেখবে চল খাবে চলক্ষিদে আছে যত। 
মটর, কলাই, চাউল, ছোলা, 
রেখেছি ওই ভরে ডালা) 
যাঁচাও তাই দেব যাছ! খাবে ক্ষিদের মত | 
ছ-পায় ছুটী দেব ঘুমুর, বাজবে কেমন বুন্ুর ঝুহুর, 
আহ্লাদেতে নাচবে যখন “বাকুম বাকুম” কারে। 
মায়ের কাছে দাড়িয়ে আমি দেখবে দু চোক ভরে ! 
আরার যদ্দি এমন তর, থাবার থেতে বেলা কর, 
্ তখন বফবে! কত অবোধ ছেলে বলে ! 


প্র দেব না আদর তোমায় নেবনা আর কোলে !! 





খা । 


আগ আালিডিকে লন "হা সঈতবাযাাঘাঁঁষর টি. “সখ।.১, কাধালয় হইতে প্রকাশিত ! 
































ধাধ।। 
পূর্ববারের প্রশ্বগুলির উত্তর । 

১। যদি সুস্থ হুইয়। বাঁচিয়া থাকিতে হয়, 
যদি দশের প্রশংসাভাজন হইতে হয়, যদ্দি প্রত 
মনুষ্য নাম প্রার্থনীয় হয়, তবে শারীরিক, মানসিক 
মকল কার্ধ্যকেই ঈশ্বরের মনে করিয়া! তাহাতে 
হস্তক্ষেপ করিও। ২। কলা। ৩। পৃথিবী। 

৪। ছেলের বয়স, ৩৬$ বাবার বয়স ৬৩7 
ঠাকুদ্দাদার বয়স ৮৪। 


ইনি 


সান হর রং এত্রপ্রেরকদের 
শা আহহ প্রতি _খনেকে 
। ॥ £ আমাদিগকে পত্র লি- 
,. ১ খিয়া তাহার উত্তর 
চান; কিন্ত দুঃখের 
বিষয় এই আমরা দকল আবশ্যকীয় পত্রেরই উত্তর 
যথা সময়ে দিয়। উঠিতে পারি ন|/তবে অনাবশ্যকীয় 
পত্রের কি উত্তর দিব? যাহাদের পত্বোত্তর পাইবার 
নিতান্তই ইচ্ছা, তাহার! আগন আপন পত্রমধ্যে 
এক একখান] টিকিট বা পোষ্ট কাড পাঠাইবেন। 
অনেক বালক রচন1 পাঠায়! তাহার সঙ্গে পত্র 
লিখিতে তাড়াতাড়ি ছাপাইবার অন্থুরোধ করেন, 
এবং ছাপাঁন কেন হইবে না তাহার কারণ দেখাইতে 
বলেন । আমর! তছুত্তরে বলি যে আমরা অত অধিক 
অন্থরোধ রক্ষা! করিতে পারি না| পত্র প্রেরকগণ 
ছাপান ন। হইলেই জানিবেন, হয় স্থানাভাব না | 
হয় মনোনীত নহে । 
শ্রীকুঞ্জবিহারী ঘোষ, সিটী স্কুল_লিখিয়াছেন 
যে তাহাদের স্কুলে তৃতীয় শ্রেণী হইতে আর 
করিয়। নীচের অনেক শ্রেণীর ছাত্রদিগকে লইয়। 
একটী সভা আছে। স্কুলের অধ্যক্ষগণের এই 
সভার প্রতি যত আছে। এই সভার সভ্যেরা 
পদ্য মুখস্থ বলা, কথোপকথন অভিনয়ের ভাবে 
আবৃত্তি করা, চাদ তুলিয়া গরিবকে দান করা 
এবং রচনা ও অন্যান্য বিষয়ে পরীক্ষা করিয়া! পুর" 
স্ক'র দেওয়া এই সমস্ত কাধ্য করিয়া থাকেন। 
এত্তিনন প্রত্যেক সপ্তাহে কোন না কোন বিষয়ে 
রচনা পাঠ গু উপদেশ পূর্ণ বক্ততা হয়! আমরা 
মকল স্ক'লেই এইরূপ সভা হওয়া উচিত্ত মনে করি। 

















প্রথম ভাগ। 


বাপ 





ভীমের কপাল। 


৯ম অধ্যায়। 





ই বারে জগদীশখ্বরের কুপায়-_-ভীমেন্ত্র 
| পিপ্রদ্ধাস বাবুর সহিত নিরাপদে বগুড়ায় 
পৌছিল। যতক্ষণ ভীমেন্ত্র গাড়ীতে ছিল সমস্ত 
সময়টা ভীমেন্ত্র কল্পনায় হরিপদ বাবুর ছেলেদের 
সহিত কথা বলিতেছিল এবং কখন এই কল্পনা 
কাজে ফলিবে, তাহাই ভাবিতে ছিল |-_যথা- 
সময়ে ভীমেন্দ্র হরিপদ বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত 
হইল, এবং যতক্ষণ বিপ্রদীস বাবু জামাতার সহিত 
বাহিরবাডীতে আলাপ করিতেছিলেন, ভীমেন্ত 
ততক্ষণ “খোকা” “খোকা” করিয়া বাড়ীর মধ্যে 
ছুটিয়া গিয়া ছোট খোকাকে কোলে করিয়৷ 
বসিয়াছে। বাড়ীর সব ছেলেগুলি ভীমের সঙ্গে 
যুঠিয়াছে__কেহ কীধে, কেহ কোলে, কেহ পিঠে__ 
ভীমেন্ত্র ২ মিনিটের মধ্যে যেন ছেলে বিক্রীর 
দোকান খুলিয়াছে।__ভীমেন্ত্র এইরূপ স্থুথে কিছু- 
কাল কাটাইয়া বসস্তবালাকে নিজের অবস্থার 
কথা, বলিল। বসস্তবালা বলিলেন “ভুমি 
কোথায় ছিলে তাহা জানিতাম না, তার জন্য বড় 
ব্ন্ত ছিলাম, কিন্তু তুমি সে রগুলপুর পর্য্যন্ত 


আগস্ট, ১৮৮৩। 





৮ম সংখ্য।। 


গিয়াছ, তাহ! জানি, কারণ এখানকার মুন্সেফ 
বাবুর ভাইপোর যে গাড়ীতে যাবার কথা ছিল, | 
তিনি গিয়া দেখিলেন--সে গ'ড়ী নাই_এক 
গাড়ীতে একটা বান্স রহিয়াছে। তখন তিনি 
গাড়োয়ানকে দিজ্ঞাসা করিলেন--এ বাক্স কার ? 
গাড়োয়ান বাবুর নাম করিয়া বলিল, তাহার | 
সেবাক্স আমর! পাইয়াছি।--তা, তুমি এসেছ, 
ভাল হয়েছে তোমার জন্য যেকত দুঃখ করি- 
য়াছি বলিয়। শেষ করিতে পারি না, তুমি বাবার 
সঙ্গে আসিয়াছ, তবু স্থখের কথা-_তা। না হলে, 
আবার হয়ত কোথায় গিয়। পড়িতে *ভীমেন্ত্র | 
এই শেষের কথ! শুনিয়। লঙ্জিত হইল-মনে | 
মনে প্রতিজ্ঞী করিল আর অগ্রপশ্চাৎৎ না দেখিয়! 
কোন ও কাজে হাত দিব দ1।-_-ভীমেন্দ্র এইরূপে | 
নানা কথায় সে দিন কাটাইল। আবার ভীমেন্ত্ 
বালকদিগের মনোরঞ্জন কার্যে নিযুক্ত হইল __ 
একটী কথা এখনও বল! হয় নাই-__হুরিপদ বাবুর 
ছেলের! ক্কুলে যাইত না ।_হরিপদ বাবু দেখিয়া" || 
ছিলেন অনেক ভাল ছেলে স্কুলে গিয়। অসৎ | 
ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া অসতপ্রকৃতি হইয়া! ] 
গিয়াছে; ম্মৃতরাং যতদিন ছেলেদের পরিপক্ক 


বুদ্ধি না হয়, যতদিন তাহারা ভালমন্দ বু 
না পারে, ততদিন তাহাদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠ": 
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। 
' অন্যায়, হরিপদ বাধুর এই ধারণা ছিল; শ্তরাং 
হরিপদ বাবুর ছেলের! স্কলে বাইত না| বসম্ত- 
বাল! দেবী দ্বিপ্রহরে এবং সন্ধ্যাবেল! তাহাদিগকে 
. শিক্ষা দিতেন ; সময় হইলে হরিপদ বাবু ও এই 
কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন; কিন্ত সাধারণতঃ 
| মাতার দ্বারাই এই কার্ধ্য সম্পন্ন হছইত।-__ভীমেন্্র 

| ইতিপূর্বে যতদিন এখানে ছিল ছেলেরা দাদা" 

বাবুর কাছেই পড়িতে চাহিত ; স্মৃতরাং ভীমের 
যতদিন এখানে ছিল বসম্তবাল। ছেলেদের পড়া- 

- ইতে পারেন নাই, সমস্তই দাঁদাবাবু করিয়াছেন__ 

| আবার ভীমেন্দ্রেরে উপর সেই ভার পড়িল। 

|| জবার ছেলের! “দাদাবাবু, নহিলে আর কাহারও 
| কাছে পড়িতে চায় না। ভীমেন্ত্রের উপর ছেলে 
| পড়াইবার ভার পড়িল_-তবে বসম্তবাল! সাধা- 

রণ ভাবে এক একবার ছেলেদের দেখেন ।-_ 
| এইরূপে অনেক দিন এইথানে কাটিয়া গেল। 

॥ ভীমেন্ত্র প্রায় ছুমাস কলিকাতা হইতে দূরে রহি 
য়াছে_অবশেষে হরিপদ বাবু ভীমেন্্রকে কলি- 
কাতায় পাঠাইবার উদ্যোগ করিলেন--আবার 
পূর্বের ন্যায় বাক্সে পুরিয়া কাপড় ও খাবার 
দিলেন, এবং পূর্বাপেক্ষা অধিক পাথেয় দিলেন; 
কিন্তু যাহাতে গাড়ীতে ভুল না হয়, হরিপদ 
বাবু তদর্থে বিশেষ চেষ্টা করিলেন- স্মৃতরাং 
এবারে কোনও গোল হইল না| আবার 
রাত্রিতে ছেলেদের ভুলাইয়া ভীমেন্্র গাড়ীতে 
উঠিল। তীমেন্ত্র গাড়ীতে দেখিল-বাক্স আসি- 
য়াছে কিনা-_গাঁড়োয়ানের নাম ছিজ্ঞাসা করিয়া 

দেখিল, যাহার সহিত বন্দোবস্ত হইয়াছিল সেই 

( গাড়োয়ান কিনাতখন নিশ্চিন্ত মনে গাড়ীতে 

| উঠিল কিন্ত উঠিয়াও পথ চলিতে চলিতে জিজ্ঞাস! 

(করিল “চৈতনা গ্রাম যাইতে হইলে এই পথে 

| যাইতে হয় কিনা"_-'আমর1 চৈভন্য গ্রামে যাই- 

| কিনী'_-এই সকল বিষয়ে সন্তোষজনক 

--”দ লইয়া ভীমেন্ত্র গাড়ীর ঝাকুনির মধ্যেও 
















কাখা। 





নিদ্দ্রিত হইল ।-_অনেকক্ষণ পর্যযস্ত গাড়ী চলিল। 
ভীমেন্ত্র “ছোট খোঁকা”কে ্বপ্প দেখিতেছিল-_- 
দেখিতেছিল যেন “ছোট খোকা” তাহার কাণ 
ধরিয়া টানিতেছে, এবং মুখের জল পেটে গড়া- 
ইয়।৷ পড়িতেছে এই ভাবে দীড়াইয়! দাত-শৃন্য 
মাড়ি খুলিয়। মনের সাধে হাসিতেছে।--ভীমে- 
ন্রের এমন ল্ুখের স্বপ্ন কে ভাঙ্গিল? গাঁড়োয়ান 
ভয়ানক ব্যস্তভাবে বলিল “বাবু, ও বাবু- শীগ্গির 
ওঠ |”-_ভীমেন্্র উঠিল কিন্তু উঠিয়া ভালমন্দ 
কিছুই বুঝিতে পারিন না_দেখিল থানিকটা 
দুরে কতকগুলি আলে জ্বলিতেছে আর কতক- 
গুলি প্রকাণ্ড মোটা লোক ভয়ানক চীৎকার 
করছঃ “মার” মার” করিয়। ছুটিয়। আসিতেছে ।_ 
কাহারও কথ। বলিবার সময় হইল না ।__-পলাই- 
বার ও সময় হইল ন|। ডাকাইতের দল নিকটে 
আসিয়াই আলো নিবাইয়া দিল।_জন্ধকাঁর 
রাত্রে যখন কে কোথায় লক্ষ্য রহিল না--তখন 
দলের মধ্যে ২ | ৩ জন গাঢীর উপরে লাঠি মারিতে 
আরম্ত করিল। ভীমেন্্র কাঁদিতে লাগিল, কিন্ত 
নিরুপায় ভাবিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। 
গাড়োয়ান একটু জোর করিয়াছিল--কিন্ত ডাঁকা- 
ইত্তের সদ্দারের লাঠির ঘা মাথায় খাইয়া অজ্ঞান 
হইয়! পড়িল। তখন দলের মধ্যে একজন হুকুম 
দিল--আলে! ছেলে দেখ কোন জিনিশ আছে 
কিনা আলো জাল! হইল ।--দেখ! গেল গাঁড়ো- 
যান রক্তময় শরীরে গাড়ীরপাঁশে পড়িয়া আছে ।__ 
গরু গুলি দড়ি ছিড়িয়া কোথায় গিয়াছে, তাহার 
খোঁজ নাই, আর একটা বালক গাড়ীর মধ্যে 
পড়িয়া! রহিয়াছে | গাড়ীর মধ্য হইতে বান্স 
বাহির করা হইল--তখন ভীমেন্দ্র বিপদে “যাহা 
হয় হবে? ভাবিয়। জোর করিল। অমনি একজন 
তাহাকে ধাক্ক। মারিয়া ফেলিয়া দিল আর 
একজন মাথায় লাঠি মারিল। ভীমেন্ত্র অচেতন 
হইল | হা| জগদীখ্বর !__ভীমেজ্র আর কত কষ্ট 


সথা। 


সহ্য করিবে? কবে ভামেন্দর বিপদ হইতে 
উত্তীর্ণ হইবে? ভীমেন্ত্রকে বালক দেখিয়া একজন 
ডাকাতের দয়া হইল !-_সে বলিল “আহা বালক, 
একে অত শাস্তিকেন ? মেঘের ডাকের মত গলা 
চড়াইয়া৷ একজন উত্তর করিল “কি! রখুরামের 
কাজের উপর কথা? খবরদার 11" রঘুরাম শিক- 
দার ডাকাতের দলের সন্দার ; রঘো ডাকাতের নাম 
সেসময় কীহাঁরও অন্গান। ছিল না, ইং্লগ্ডে রবিন 
ডের নামে যেমন ছেলেরা! কাণিত, আমাদের 
দেশে রঘে! ডাকাতের নামেও সেইরূপ ছেলেরা 
কাপিত। রঘে। ডাকাতের এই তাড়ন। শুনিয়। 
কেহ কিছুই বলিতে সাহম করিল না| তখন 
মকলে মিলিয়। ভীমেন্্কে বাঁধিল; বাক্স ভাঙ্গিয়া 
দেখিল খাবার রহিয়াছে_-অট্ট হাস্য করিয়। খাবার 
গুলি খাইল; এবং টাক। ও কাপড় গ্রহণ কযিয়। 
সন্বুখস্থ মাঠ পার হইয়া! চলিয়। গেল। ভীমেন্দ্রকে 
কেন কাধে করিয়া লইয়। গেল তাহা ঈশ্বরই 
জানেন। 
ক্রমশ+-- 


উর 


“ন|, আমি প্রতারণ। 
করিব না * 








(যাদের 'সখা'র পাঠকপাঠিকাগণকে 
৯ নিয়লিথিত বিষয়টী আমরা বিশেষ 
মনোযোগের মহিত দেখিতে অনুরোধ করি। 
আমাদের কিরণবালার বয়স ৯ বৎসর মাত্র, 
তাহার দাদা নগেন ১৪ বৎসরের । কিরণ জুন 
মাসের “সখা” পড়িয়া! ভাহার ধ! ধা গুলির উত্তর 
লিথিয়। আমীদিগকে পাঠাইবে বলিয়া বসিয়াছে, 
এমন সময় নগেন তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল, 
বলিল “কি কচ্ছ? কিরণ?” কিরণ বলিল “দাদা 
অলকান্ন্দরী নামে এক সদাশয়া! রমণী ১২ বৎস- 








সেওত তোমার সাহায্য লওয়। হইবে । 


১১৫ 


রের নান বয়সের বালিকার মধ্যে যে অধিক 
খাক হেয়ালির উত্তর ঠিক করিয়। দিতে পারিবে 
তাহাকে বত্সরাম্ভে ৫ টাকা পুরক্কার দিবেন 
বলিয়াছেন, তাই আমি চে করিয়া দেখিতেছি 
কয়টী পারি_-লিখিয়! পাঠাইব । নগেন হাসিয়া 
নিকটে গিয়। বলিল “আয় আমি তোঁকে সব 
বলিয়া দিতেছি; জামি পরশু পণ্ডিত মহাশয়ের 
নিকট সমস্ত বলিয়। লইয়াছি। বেশত তাহলে 
তুমিই ৫. টী টাক! পাইয়া! যাইবে ; কেমন ?”” কিরণ- 
বাল। বিরক্ত হইয়া বলিল “ছি! ছি! দাদা! 
তোমার এমন মন্দ বুদ্ধি? পরের নিকট বলির! 
তাঁতে কি ফল হইল? তাহাত প্রতারণ। হইল? 
আমিকি এমনি নীচ? না আমি প্রতারণ। করিব | 
ন1।”নগেন বলিল--“সখার লেখকত আর দেখিতে 
আসিতেছে না1।” কিরণ আরও রাগিয়া বলিল 
নাই বাতিনি দেখিলেন, আমি নিজেত জানিতে 
পারিলাম যে কাজট। অন্যায়? সর্বদশী ঈশ্বরত 
জানিলেন, তার চেয়ে কি সথার সম্পাদক ? ছি 
দাদা! তুমি কিএই শিখিতেছ? এতে ৫. টাকা 
চুরি করাই হইল। আমি তাহা কখন পাঁরিব না। 
কেন, টাকার অভাব কি? মাকে বলিলে এখনি 
৫ টাক। লইতে পাঁরি। কেবল ক্ষমতার পরীক্ষা 
ও উন্নতি বিধানের জন্যই ন। পারিতো ধিক দেওয়! 
হইয়াছে? আর যদিই টাকার অভাব থাকে, 
তথাপি চরিত্বে এমন ভয়ানক দোঁষ পড়িয়া টাকা 
লওয়া কি ভাল? টাঁক1 আগে না চরিত্র আগে? 
চল দেখি মার কাছে যাই,তিনি কি বলেন 
গুনিবে ?” 
তখন নগেন একটু লঙ্জিত হইয়া বলিল “ভবে 
তুমি কি লিখিয়াছ দেখি?” কিরণ তাহাতেও সম্মত 
হইল না; বলিল “না আমি তাহাও করিব লা। 
আমি তোমাকে দেখাই আর তুমি বল 'এইটা ভূল 
হইয়াছে? আবার আমি চে! করিয়া লিরির,&ু 





১১৬ 


এই পুরস্কারের উদ্দেশ্য নহে। আমি তোমার 
সাহাধ্য লইব না| আমার নিজ বুদ্ধিতে যা আঁসে 
সাধ্য মত চে] করিব ; যাহা পারিব, লিখিয়া পাঠা- 
ইব; তুমি যাও ।* 

তাহাদের পিতা অস্তরাল হইতে সমস্ত শ্রবণ করি- 
য়াছিলেন; তিনি তৎক্ষণাৎ গৃহে প্রবেশ করিয়া 
কিরণকে কোলে লইয়! পরমানন্দে মুখ চুম্বন করি- 
লেন ও ৫২ টাঁকার একখানি নোট তখনি তাহার 
সাধুতার পুরস্কার স্বরূপ তাহার হস্তে দিলেন | সেই 
| অবধি নগেনেরও জ্ঞান হইল | সেআর কখন 
(| ওরূপ কার্য করে নাই। 

ূ আমরা প্রার্থনা করি পরমেশ্বর “দথা”র 
পর প্রত্যেক পাঠক পাঠিকাকে এইরূপ চরিত্র 
বিষয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করুন। তীহাদের জনক 
॥ জননী ও অভিভাবকগণও ধেন তীহাদের এই হিত 
| ইচ্ছা বাড়াইতে যত্ব করেন, নতুবা বালক বালিকা- 
_দিগের চরিত্ররত্ব চিরদিনের জন্য নই হইয়! 
যাইবেক। 





টম 


শিশু-স্বাস্থ্য-রক্ষা | 


তৃতীয় উপদেশ | 
স্নান। 

৯ যদি শরীরে কোন অন্থখ না থাকে, তবে 
| প্রত্যহ স্নান করিবে । স্নানের কোন নির্দিষ্ট সময় 
| হইতে পারে নাঁ। যাহার যেরূপ অভ্যাস, তদজ- 
| সারে সময় নিরূপণ করিবে । অধিকাংশ লোক 
| প্রায় ৯ট।। ১০টার সময়ে ত্রান করেন, এবং আমা- 
| দের বিবেচনায় ইহাই ন্নানের উপযুক্ত সময়। 
1 তখন প্রাতঃকালের শীত কমিয়া আইসে, অধিক 
| এ্রী্ষও থাকেনা,_যে ঘর উত্পাদন করিবে। 
অনেকে প্রাতঃম্ান করিয়! থাকে, এ অভ্যাস মন্দ 
. অঙ্ো। ছূর্বল শরীরে বিশেষ কাশীরোগ থাকিলে 
। :" স্নান কর! উচিত নহে। 


০১০ 









খা । 


সানের পূর্বে যে তৈল মাখার নিয়ম আছে 
তাহা! অতি উত্তম। ইহাতে চশ্ব মন্গণ থাকে, 
শরীর পোধিত হয়, ও লোমকুপ সকলের ক্রিয়া 
উত্তমরূপে সম্পন্ন হয়। স্নান সময়ে উত্তমরূপে 
শরীর মার্জন করিবে । তানের পরে ভিজে কাপড় 
শীপ্্র পরিত্যাগ করিয়া শুষ্ক কাপড় পরিবে, এবং 
শরীরে যাহাতে জল না থাকে এরূপ করিয়া 
মুছিয়া ফেলিবে। 

অনেকে শীতের ভয়ে সান করিতে চায়না, 
কিন্ত এ অভ্যান অতি অনিষ্টকর। যদি শীতের 
অত্যন্ত আতিশয্য হয়, তবে উষ্চজলে স্নান করিবে । 
কিন্তু অভ্যাস অন্থসারে গরম জলে নান করা 
অন্ুচিত। অধিক বুষ্টির দিনে জল ছারা শরীর 
মুছিয়া ফেলিবে এবং মস্তকে শীতল জল 
দিবে। 

শরীর ছূর্বল থাকিলে অথবা! জ্রাদি রোগ 
হইতে আরোগ্য হইবার সময়ে গরমজলে স্নান 
করিবে | শর্দি হইলে প্রথম দিবস ম্লান বন্দ 
করিবে, পরদ্িবস গরম জলে ত্নান করিবে কিন্ত 
শর্দির অবস্থা তরুণ থাকিলে ত্নান ন1! করাই ঙাল। 
শর্দি পুরাতন হইলে স্নান করার কোন বাধ! 
নাই। 

ন্নান করার পূর্বে মস্তকে শীতল জল দেওয়া 
উচিত। সম্ভরণ শিক্ষা কর সকলেরই কর্তব্য, 
ইহ দ্বারা উত্তম ব্ায়াম হয়, এবং অনেক বিপদ 
আপদ সময়ে অনেক উপকার, কিন্তু ধীরভাবে 
সম্তরণ করিবে । বালকের] যেরূপ দুর হইতে 
দৌড়িয়া আতিয়। মহাবেগে জলমধ্যে পতিত হয়, 
তাহ। অতিশয় অনিষ্টকর, ইহাতে বক্ষে অত্যন্ত 
আঘাত লাগে, অথবা জলমধ্যে কোনরূপ গোজ 
বা খোটা। থাকিলে তন্ঘারা প্রাণ সংশয় হইতে পারে 
অথব। হস্ত পদ ভগ্ন হইতে পারে । আহারের ঠিক 
পূর্বে কি পরে মান না করিয়া আহারের অস্ততঃ 
ছুই ঘণ্টা পূর্বে ম্নান করিবে । জলমধ্যে অত্যস্ত 































অধিক সময় থাকা উচিত নহে । পরিশ্রমের 
অব্যবহিত পরেই ঘন্মাক্ত শরীরে শ্নান করিবে না, 
এরূপ করিলে অনেক পীড়া হয় । 


আজেবাজে 


চতুর্থ উপদেশ | 
ব্যায়াম। 

চাষার হস্ত কেমন এবং পান্কি বেহারার 
কাধ কেমন দৃঢ় আবার বাবুর হস্ত কেমন কোমল, 
ও শ্রীলে।কের শনীর কেমন নরম? ইহার কারণ 
কেহ বলিতে পার? চাযারা সর্ব হস্তঘ্বার! 
কার্ধা করে, বেহারারা সর্বদা কাধে পাক্কি বহন 
করে, এই জন্য & সকল অঙ্গ এত দৃঢ় । বাবুর হস্ত 
শোঁভ[র জন্য, কাধ্য করে না_এই জন্য দুর্বল ও 
কোমল, নারীঙ্গাতির শারীরিক পরিশ্রম কম, 
এই জন্য শরীর এত নরম। শরীরের যে অংশ 
চ|লন। করিবে সেই অংশ দৃঢ় ও সবল হইবে,_ এই 
নিয়মাহ্সারে সমস্ত শরীর চালন। করিলে সমস্ত 
শরীর সবল হইবে--একথা সকলেই বুঝিতে 
পারে। কৃষকের পরিশ্রমী, ক্ুতরাং তাহারা সবল- 
শরীর; বড় লোকের! বিলাসী ও অলন,_-এই জন্য 
তাহারা দুর্বল ও অল্লায়। 

যদি বলবাঁন হইতে চাও, নীরোগ হইতে ইচ্ছ! 
থাকেঃ অনেকদিন বাঁচিতে চাও, তবে প্রত্যহ 
ব্যায়াম করিতে অভ্যাস করিবে । ব্যায়াম করিলে 
বক্ষ প্রশস্ত হয় ও নিশ্বাসের যস্ত্রেরে বলহয়, 
রক্তের জোর অধিক হয়, চম্ম কোঁমল ও পরিকর 
থাকে, সাহস ও মনের বল বৃদ্ধি হয়, পরিপাক শক্তি 
উত্তম হয়, হস্ত পরে বল হয়, সমস্ত শরীর নীরোগ, 
সতেজ ও মবল হয়_-শরীর ও মনের অযথা কোঁম- 
লতা দুর হয়। ফলতঃ শরীর ও মনের ইহার দ্বার] 
সকল প্রকার উন্নতি হয় । 

এমন ব্যায়াম করিবে, যাহাতে সমস্ত শরীরেরই 
সঞ্চালন হয়। ভ্রমণ, ঘোড়ায় চড়া, দৌড়ান, 
মাতার দেওয়া, শারীরিক খেলা, কুস্তি প্রভৃতি 


খাত 


ও 









সখা । 





১১৭ 


নানাপ্রকারে ব্যায়াম করা যাইতে পারে । গাঁন 
করা ও বাঁশী বাজানগ একরূপ ব্যায়াম_-এতদ্ার 
ফুন্ফুসের বল হয়| এমন কোঁন ব্যায়াম করিও 
না, যাহা দ্বার কোন বিপদ ঘটিতে পারে। 
অপরিমিত ব্যায়াম করিলে ক্ষতি হয়। পরি- 
শ্রমের পরে বিশ্রাম অতি আবশ্যক এবং পরিশ্রমের 
নিয়ম থাকা কর্তব্য। খাদ্য সামগ্রীও এন্প 
হওয়া উচিত যে, শরীর পোষণ করিতে পারে । 
ক্রমশ: 


গান হেি 


আমার কপাল মন্দ। 
আমর প্রায়ই দেখিতে পাই, যে বৃদ্ধ, যুবা, 


বালক, পুরুষ, শ্রী সকলেই যখন 
কাহারও অবস্থা ভাল দেখেন তখনই তাহার কপাল 
ভাল ও নিজের কপাল মন্দ বলিয়! চুপ করিয়া 
থাকেন। এই জন্য তাহার জগদীশ্বরকে কতই 
নিন্দ। করেন; তাহার। বলেন তিনি পক্ষপাতী । 
আবার যখন কেহ কোন কার্যে অক্ৃতকাধ্য হয়, 
তখন নিজের কার্যের ভুল বাহির করিতে না যাইয়। 
কপাল মন্দ বলিয়া! নিশ্চিস্ত হইয়া থাকেন। এই 
“কপাল মন্দ” বাক্যটা ব্যবহার করিয়। অনেক বালক 
কোঁন কার্যে অকৃতকাধ্য হইয়াও সন্তুষ্ট থাকেন এবং 
অন্যের অবস্থা ভাল দেখিয়াও নিজের অবস্থা ভাল 
করিতে চেষ্ট1 করেন না । আমর] যাহার “কপাল 
মন্দ” তাহার কপাল কি করিয়া ভাল হয় তাহা 
দারদার উপদেশ হইতে জানিব। 

এক দ্রিবন সারদ1 ও তাহাদের গ্রামের একট 
বালক নন্ধ্যার সময় বেড়াইতেছেন। বালকটীর 
নাম রালবিহারী | রাসবিহারী বলিল ঃ-_ 

“ভাই! আজ চারি বত্সর হইল গোপালের 
সহিত একত্রে একই স্কুলে পাঠ করিতেছি । গোপাল | 
প্রত্যহ গাড়ি চাপিয়। স্কুলে আইষে আবার পন ৃ 
চাপিয়া বাড়ী যায়। আমরা রৌদ্রের মধ্যে এই্‌-$. 











পা কি ” 
চি 





১১৮ 


মাইল হাটিয়। ক্ষুলে যাই আবার রৌদ্রের মধ্যে 
বাটাতে আসি। আবার দেখ তাহার কপাল 
ফেমন ভাল--সে ভাল পুরস্কার পায়। ভাই! 
যাহার কপাল মন্দ তাহার কিছুই হয় না। না?” 

নারদাতুমি কি কোন দিন পুরস্কার লাভ 
করিবার জন্য চেষ্টা করিয়াছ? 

রাসবিহারী_না ভাই। আমি প্রত্যেকবার 
পরীক্ষার একমান পূর্বে আমাদের পাড়ার গণকের 
নিকট পরীক্ষার কথ। জিজ্ঞাসা করি। সেবলে 


যে আমি পরীক্ষায় বেশ করিব। কিন্তু সময়ে | 


কিছুই হয় না। 

সারদা_-আমি গোপালকে বেশ জানি। 
তোমার মনের ভাব ও তাহার মনের ভাব এক 
নছে। তুমি ভবিষ্যৎ ফল জানিবার জন্য গণকের 
নিকট যাও, গোপাল তাহ! করে ন। | সেজানে যে 
গণক নক্ষত্রের অবস্থা দেখিয়া মন্য্যের ভবিষ্যৎ 
ফল বলে, কিন্তু তাঁহার নিকট মন্থৃষ্যই তাহার নিজ 
নক্ষত্র সুতরাং সেজন্য গণকের নিকট যাইবার 
কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই | মন্গুয্যের নক্ষত্র কি? 
যখন দেখিব যে মন্রষ্য পরিশ্রম করিতে কাতর 
নহে, যখন দেখিব যে মন্তুষ্য অধ্যবসায়ী, যখন 
দেখিব যে, তাহার ইচ্ছা সণ তখনই জানিলাম যে 
তাহার নক্ষত্র ভাল এবং তাহার ভবিষ্যৎ ফল 
নিশ্চয়ই ভাল হইবে। শ্রম, অধ্যবসায় এবং 
সৎ ইচ্ছাই যাহার নক্ষত্র তাহারই “কপাল ভাল? 
হয়, আর যাহার নক্ষত্র কেবল গণকের পুস্তকে 
লিখিত তাহারই কপাল মন্দ তাহার আর দন্দেহ 
নাই। তুমিগণকের নিকট যাইয়া শুনিলে যে 
তোমার পরীক্ষার তাল ফল হইবে অমনি তুমি 
নৃত্য করিতে করিতে বাটীতে আদিলে এবং পুস্তকের 
সহিত যে সম্বন্ধটুকু ছিল তাহা! দূর করিলে 1 এদিকে 
দেখ, গোপাল দেখিল যে তাহার নক্ষত্র তাহার 

/ঃঙ্গর শ্রম এবং অধ্যবসায়ের উপর নির্ভর করে 


--্ছরাৎ সে পরিশ্রমের লহিত পাঠ করিতে লাগিল, 


সখা । 


অর্থাৎ পুস্তকের সহিত যে সম্বন্ধ ছিল তাহ! আরও 
দৃঢ় করিয়া লইল। এক্ষণে বণ দেখি পুরম্কার কে 
পাইবে? 

রাস|-_তুমি যাহা বলিলে, তাহ। বুঝিলাম। 
তোমার কথা দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে গোঁপাল 
অতি নির্বোধ । সে এত পরিশ্রম করিয়! পাঠ করিল, 
যদ্দি ঘটনাক্রমে ব্যারাম হইয়া পুরস্কার না পায় 
তবে তাহার পরিশ্রম বৃথা হইল। আর পুরস্কার 
পাইবে এমনই বা কি কথা? 

সারদ1__ এ প্রশ্ন ভুমি জিজ্ঞাসা করিতে পার? 
ইহার উত্তর দিবার পূর্ব্বে আমি তোমাকে অন্য 
একটি কথা! বলিব | কৃষক অতি যন করিয়া 
ক্ষেত্র পরিষ্কার করিল; রৌদ্র বৃষ্টির মধ্যে কত 
ক্ঠ সহ্‌ করতঃ সে চাস করিয়! বীজ্জ বপন করিল। 
কৃষক কি এই সমুদয় কার্য করিবার 
সময় নিশ্চয় করিয়া জানিত যেসে অগ্রহায়ণ 
মাসের শেষে প্রচুর গরিমাণে শম্য আনিয়। গৃহে 
স্তগাকার করিয়া রাখিবে? হইতে পারে অতি 
বৃষ্টি অথব] অনাবুষ্টি বশতঃ তাহার শস্য নষ্ট হইল 
এবং তাহার পরিশ্রম বৃথা হইল | কিন্তু গোপাল 
পুরম্কার লাভের জন্য পরিশ্রম করিল; সে যদি 
পুরস্কার লাভ করিতে অক্ষম হয়, তবে যে বিদ্য| 
লাভ করিল তাহাই তাহার পরিশ্রমের উপদুক্ত 
পুরস্কার । সুতরাং পরিশ্রমের পুরক্কর হইবেই 
হইবে | মনে রাখিও 

“যে অলস সে দরিদ্র, যে পরিশ্রমী 
নে ধনী” গোপাল গাড়ি চাপিয়া স্কুলে আইসে 
আর গাড়ী চাপিয়! বাড়ী যায় কি করিয়া? তাহার 
পিত। মাতা প্রভৃতি পরিশ্রমী ছিলেন তাই তাহার! 
পরিশ্রমের ফলে ধন পাইয়াছেন তাই আজ গোপা 
লের স্থখ । আবার দেখ গোপাল যে রকম পরিশ্রমী | 
সেও সম্ভবতঃ কালে ধনী হইবে এবং তাহার সম্ভান 
সম্ভতিগণ নখে দিন কাটাইবে, “কপালমন” বলিয়! | 
তুমি যদি এই প্রকার উৎ্সাহহীন হও, তোমার 





শখ] | 





সম্তানগণ তোমার ন্যায় গোপালের সত্তানদের 
অবস্থা দেখিয়া বিলাপ করিবে । 
হয় ইহাঁর অর্থ কেবল টাকা সম্বন্ধে নহে, আরও 
অনেক আছে তাহা কালে বুবিবে। 

গোপাল যদি প্রথমবার পুরল্কার না পায়, তবে 
সে পরিশ্রম করিতে বিরত না হইয়া, বরং নুতন 
উৎসাহের সহিত কাধ্য করে। কোন কার্যে যদি 
প্রথম অকৃতকার্য হও তবে হাল ছাড়িয়া বসিয়া 
থাকিও না| “শুখাঠ 807)” পপুনর্ধার চে 
কর” এই নীতি বাঁকাটী সর্বদ1 মনে রাখিও | হ্কট- 
লাঁও দেশীয় কোন বীর পুরুষ স্বদেশ উদ্ধার করিবার 
জন্য একবার, ছুইবার চেঃ করিলেন কিন্তু কৃত- 
কার্য হইলেন না । এক দিবস তিনি বিষ বদনে 
গৃহে বসিয়া অ।ছেন, এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন 
যে একটী পোকা! গ্রাচীরের সর্কোচ্চ স্থানে উঠিবার 
জনা বর বার চেষ্টা! করিতেছে কিন্ত পারি- 
তেছে না| বীর পুরুষ প্রতিজ। করিলেন যে 
| পোকা যদি তৃতীয়বারের চেষ্টার মর্কেচ্চ স্থানে 
উঠিতে পারে, তবে আমিও তৃতীয়বার চেষ্টা করিয়া 
দেখি, যদি নী পারি তবে জন্মের মত মাতৃভূমির 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিব । পোকা তৃতীয়বার 
কৃতকাধ্য হইল। বীরপুরুষও তাহার প্রতিজ্ঞা- 
হ্নমারে তৃতীয়বার মাতৃভূমির উদ্ধারের জন্য যুদ্ধ 
ফরিলেন এবং কৃতকাধ্য হইলেন। তিনি পোকার 
নিকট হইতে যে মহ উপদেশ লাভ করিয়াপ্ছলেন 
তজ্জন্য জগদীশ্বরের নিকট কৃতজ্ঞত1 প্রকাঁশ 
| করিলেন । 
রাসবিছাঁরী ! এখন দেখিতে পাইলে যে কপাল 
ৃ তাঁল করিবাঁর জন্য শ্রম এবং অধ্যবসায়ের আঁব- 
| শ্যক ? কিন্তু আরও কয়টি বিষয়ের আবশ্যক আছে । 
ইউরোপীয় কোন সদীশয় ব্যক্তির নিকট হইতে 
যে সমুদায় উপদেশ পাইয়াছি, তাহা সংক্ষেপে 
(বলিব । এই সমুদয় উপদেশ পালন করিও,- দে- 


শ্রমী যে ধনী 





ভূমিও কালে পুরঙ্কার পাইবে । উপদেশ গুলির মধ্যে 
এই কয়টী বিষয় নিতান্ত আবশ্যকীয় | 

১। অতি ভোজন পরিত্যাগ কর। 

২। যাহ! দ্বারা নিজের বা অন্যের ভপকাঁর 
হইবে এইরূপ কথ! কহিও। সামান্য গল্প[দি পরি 
ত্যাগ কর। 
ব্রব্য সকল যথাস্থানে স্থাপন কর; 
প্রত্যেক কার্ধ্যকে উপযুক্ত লময় দাও । 
যে কার্য সম্পাদন করিবে বলিয়! 
ভাবিয়াছ তাহা করিতে প্রতিজ্ঞ কর| যাহ! 
করিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছ। তাহা কার্ধ্যে 
পরিণত করিতে বিরত হইও ন1। 


৩। 


৪1 


৫ | 
হইবে এরূপ কার্যে অর্থব্যয় কর অর্থাৎ অপবায় 
করিওনা। 

৬। বৃথা সময় নষ্ট করিওনা-কোন না 
কোন উপকারী কার্য্যে সর্বদ| নিযুক্ত থাকিও 
সমস্ত অনাবশ্যকীয় কার্ধ্য পরিত্যাগ কর। 

৭। কাহাকেও প্রতারণা করিতে চে করিও 
না। যাহার প্রতি যাহা কর্তব্য তাহ করিতে 
আলদ্য করিওনা। 

৮। কোন কার্ষেযর দাস হইও ন।। 

৯। সর্বদ] নত হইবার জন্য চেষ্টা কর। 

১০। মনে খারাপ চিন্তা আসিতে দিও না। 





প্রেরিত। 


দুটি প্রশ্ন ।% 


“নথা” সময়ে মময়ে নানাবিধ প্রশ্ন ও প্রহে- 
লিক] প্রকাশ করেন। সখার সখাগণও তাহার 


্ ক 


যাহা ধারা নিজের বা অনোর উপকার 


উত্তর দিয়া থাকেন। আমাদের ছুট প্রশ্ন আছে, 


*এইন্ধপ প্রশ্থ 'সখা'র পাঠক পাঠিকাদিগের মা কাজিন 
তাহাদের অতিতাবক দিগকে করিল্লেই ভাল হইত। স.স 


ধন 





খিবে তোমার মন্দ কপাল শীন্ই তাল হইবে এবং 





প্রহেলিকা নহে। ভরসা! করি সখার পাঠকগণ 
তাহার দছৃত্তর দিতে চে! করিবেন । 
১ম । ঘুড়িসকলেই দেখিয়াছেন। খুঁড়ি উড়ান 
প্রচলিত নাই, পৃথিবীতে এমন দেশ আছেকিন! 
জানি না। সখার পাঠক মাত্রেই খুড়ি ন1 উড়াইয় 
থাকিলেও অনেকেই তাহা করিয়াছেন সনোহ 
নাই। আমরা অনেক রকমের ঘুড়ি উড়াইয়াছি 
এবং উড়াইতে দেখিয়াছি । সচরাঁচর যে সকল 
ঘুড়ি উড়ান হয় তাহা ছাড়া সাপের মত, মানুষের 
মত এবং “কিস্ভৃত কিমাকার” অনেক ঘুড়িও উড়িতে 
দেখ। গিয়াছে । কাঠাল, বাদাম,শাল, প্রভৃতি বৃক্ষ ও 
_লত্তার পত্রও ঘুড়ির ন্যায় উড়ান যায় |বেশ করিয়া 
দেখিলে বুঝ। যাইবে সকল প্রকার খুড়িই হয় চার- 
কোঁণা ন। হয়ডিমের অদ্ধেকের মত কিন্তু একেবারে 
ঠিক গোলাকার ঘুড়ি কেহ কখনও উড়াইয়াছেন? 
কি উডিতে দেখিয়াছেন? প্রশ্ন হইতেছে__সম্পূর্ণ 
গোলাকার ঘুড়ি উড়েকি না? যদ্দি না উড়ে 
তাহার কারণ কি? 
২য়। এ প্রশ্নটী আরও গুরুতর ; ইহার ঠিক 
উত্তর হঠৎ কেহ দিতে পারিবেন এবূপ আশা 
অতি অল্প | কারণ অনেক দেখিয়া এবং অনেক 
খোজ করিয়া, তবে এ বিষয়ে জ্ঞান লাভ হইয় 
থাকে। এপ্রশ্নের উত্তর হঠাৎ প্রদান করিতে 
কাহাকে অনুরোধ করি না উত্তর দেওয়ার জন্য 
প্রস্তুত হইতে অনুরোধ করি। জিজ্ঞাস্য এই-_ 
পাখীর স্বাভ|বিক মৃত্যু কি হয় না? অর্থাৎ মন্থৃষ্য 
প্রভৃতির যেমন বয়োবৃদ্ধি সহকারে কেশ লোমদি 
পাকে, দাত পড়িয়া যায়, মাংস ঝ.লিয়৷ গড়ে, শরীর 
শুকাইয়৷ যায়, ভিতরের যন্ত্র খারাপ ও অকর্শণ্য 
হইয়] যায়, এবং শেষে ঘুমাইয়! পড়ার মত মরিয়। 
যায়, কেহ কোন পাখীকে সেইরূপ মরিতে দেখিয়া- 
ছেন কি না? পোষা পাখীর খারাপ আহারেতে যে 
হয়, বা রোগে যে মৃত্যু হয় তাহার কথ! 
'জ্ঞাসী করিতেছি না। পাখীর স্বাভাবিক স্ৃত্যু হয় 


কি না, হইতে কেহ দেখিয়াছেন কি না) ইহাই 


আমার প্রশ্ব। 

মনুষ্য ও পশু উদ্ধ সংখ্যায় কত জীবিত থাঁকে 
তাহ! একরূপ ঠিক করা হইয়াছে । মনুষ্য ও কোন 
কোন পশুর আমু বিষয়ে বোধোদয়ের ছাত্রও উত্তর 
দিতে পারিবে । কিন্ত কাক কোকিল টীল প্রভৃতি 
পাখীর আঘুঃকাল বিষয়ে পঞ্তগণের মুখেও কিছু 
শুনিতে পাই না । অধিক কি গৃহস্থ বাঁড়ীর পায়রা 
ও চড়াই কতকাল জীবিভ থাকিয়। স্বভাবতঃ মরিয়। 
যায় তাহাও ঠিক জানা নাই। ইউরোপীয় পগ্ডিতের! 
অনেক খোঁজ করিয়াও এ বিষয়ে বিশেষ কোন 
মতে আসিতে পারিয়াছেন এমন বোধ হয় না। 
আমর! লুই ফিগ্ওয়ারের “সরীন্থপ ও বিহঙ্গম” 
নামক পুস্তকের ইংরাজী অন্গবাদ হইতে যে অংশ 
টুকু তুলিয়া দিলাম তাহাতেই বুঝ যাইবে যে 


আমাদের কথা তুল নহে। 
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বাস্তবিক এ সম্বন্ধে কেহই নিশ্চিত তাঁবে কিছু 
বলিতে পারেন না। আমর| হঠাৎ ব্যারামে, 
পোষার দোষে, কি অন্য কোঁন দৈবকারণ ভিন্ন 
পাখীর স্বাভাবিক মৃত্যু কোথাণ্ড কখন দেখি নাই 
এবং খুঁজিয়! কাহার নিকট জানিতে পারি নাই। 
তাই আমাদের প্রশ্ন হইতেছে “পাখীর স্বাভাবিক 
মৃতু হয় কি ন। ?” 





গখা। 


১২১ 





মান্যবর গ্রীযুক্ত “সথ।” সম্পাদক মহাশয় 
মমীপেষু। 
মহাশয় ! 

আমার এ ক্ষুত্র পত্রথানি যদি “সখা”তে একটু 
স্বান দেন, তবে আমার ন্যায় অনেক পল্লীগ্রামস্থ 
বালকের বিশেষ উপকার হয়, আমিও আপনার 
নিকট চিরকৃতজ্ঞ থাকিব । 

সম্প্রতি আমি একদা আম'র একজন বন্ধুর 
সহিত হুগলী কলেজের পুস্তকালয়ে যাই । সেখানে 
গিয়া যে কি দেখিলাম তাহ। প্রকাশ করিতে পারি 
না। সানি সারি প্রায় ৪০।৫*টা বড় বড় আল- 
মারি পুস্তকে পূর্ণ! কত শত সাহিত্য পুস্তক, কত 
উপন্যাস, কত ইতিহাস, কত শত লোকের জীবন 
বৃত্তান্ত, কত শত লোকের ভ্রমণবিবরণ, কত সহশ্র 
সহস্র পুস্তক দেখিয়া আমার যেন মস্তক ঘুরিয়। 
গেল | আমি ইহার পূর্বে কখন এত পুস্তক দেখি 
নাই । আমি মনে করিতাম বাঙ্গালায় খানকতক ও 
ইংরেজীতে খানকতক বৈ পড়িলেই বুঝি পড়া শেষ 
হইল। কি ভয়ানক! ইংরাজী, ফেঞ্চ, বাঙ্গালা ও 
সংক্কৃত ভাষার অভিধানই যে কত দেখিলাম তাহা 
বলিতে পারিন]। নানাবিধ জীব জন্তর ছবি যে 
কত, নানা স্থানের হ্ুননর সুন্দর দৃশ্য, নান! দেশীয় 
বিখ্যাত লোকদিগের প্রতিমূর্তি প্রভৃতি যে কত 
তাহার সংখ্য। নাই। উঃ! এক একটী দেশের 
ইতিহাস অমনি এক এক আলম[রি পোরা| বিজ্ঞা- 
নের পুস্তকই যে কত দেখিলাম তাহা বলিতে 
পারিনা । সকলের নামের অর্থও জানিন। ! ধর্শ- 
পুন্তকই বা কত! চারিদিকে রাশি রাশি পুস্তকের 
মধ্যে থাকিয়া যেন আমার কি বোধ হইতে ল!গিল। 
এত বৈ আছে জানিয়। বিদ্যাশিক্ষা বিষয়ে হতাশ 
হইলাম । আমাদের ক্লাশে জামি একজন উত্তম 
বালক, দে অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া গেল। হতাঁশ হইয়া 
একখানি চেয়ারে বসিয়া! ভাবিতে লাগিলাম, এত 
বৈক্কি পডিতে পারিব? কতই শিখিতে এখনও 


সরগরম “জজ: 
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বাকী আছে? আমিত তেমন ভাবে সময়ের ব্যব- 
হার করিনা তবে কিরূপে এত বৈ পড়িব? আমার 
একখানি বৈ শেষ করিতে যদি একমান লাগে 
তাহা হইলেও আমার জীবনে এত বৈ পড়িতে 
পারি না। তবে উপায় কি? 

এইরূপে ভাবিতে ভাবিতে মনে হইল এই 
যে এক একজন গ্রন্থকর্ত। ২০ [২৫। ৫* | ১০০ 
খানা করিয়। বৈ লিখিয়া গিয়াছেন। ইচ্ারাও ত 
আমার মত ছিলেন, তবে আমি কেন হতাশ হই? 
উতৎ্নাহ ও চেষ্টার সহিত পড়িতে আরম্ভ করিব, 
সময়ের রীতিমত ব্যবহার করিব; তাহা! হইলেই 
কৃতকাধ্য হইব লন্দেহ নাই। মনে আশা হইতে |. 
লাগিল। সেই অবধি যখনি আলন্য আসে তখনি 
এঁ পুস্তকরাশির কথ। মনে করিয়া শতগুণ উদ্যমের 
সহিত পরিশ্রম করিতে ইচ্ছা হয়। 

সেই অবধি আমি যেন আর একটী পৃথিবীতে 
বেড়াইতেছি। পড়িবার এত আছে জাঁনিতামনা, 
চেষ্টার সাধ্য এতদূর তাহা জানিতাম না। এখন 
আমর পড়া খুব আমোদের ও ন্ুখের কাধ্য বোধ 
হইয়াছে, আর কোন বিষয়ে আমার তত স্খ, তত 
আনন্দ ও তত ভরস] হয়না । আমি এখন খুব পরি- 
শ্রম করিতে পারি। সেই অসথখ্য গ্রন্থকর্তীরা যেন 
সর্বদাই আমার সঙ্গে থাকিয়া আমাকে উৎসাহ 
দেন। এত সুখ, এত আশ। যাহাতে আমার বন্ধুগণ 
সকলেই দেখিতে পান, এই অভিপ্রায়ে আপনার 
নিকট এই পত্র পাঠাইতেছি। ইহান্তে 'সথ|”র 
পাঠক পাঠিকা মাত্রকেই অনুরোধ করি যেন 
তাহারা একবার কোন বড় পুস্তকাগার দেখিতে 
যান । 


আপনর একান্ত স্েহের-__ শ্রী: 








 ঠাকুরদাদার গণ্প। 
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প্রিয় বালকদিগকে সঙ্গে 
হি রাটি লইয়া! তাহার পুষ্পোদ্যানে 


বেড়াইত্ে আসিয়াছেন। গোলাপ, মলিকা, জুই, 
গন্ধরাজ, রজনীগন্ধ। প্রভৃতি নানাবিধ পুষ্প বৃক্ষে 
বাগানটী স্ুশোভিত। চারিদিকে সুন্দর মেদী 
গাঁছের বেড়া । মধ্যে মধ্যে সবুজ কামিনী বৃক্ষের 
পাতাগুলি তিনি শ্বহস্তে কীঁচী দিয়া কাটিয়। দিয়া- 
ছেন, পাতাগুলি স্তরে স্তরে সাজিয়। কেমন শোভাই 
ধারণ করিয়াছে, এ মবুজবর্ণ পত্রগুলির উপরে ও 
'| মধ্যে মধ্যে পরিষ্কার শ্বেতকুস্্ম কি সৌন্দর্য্য বিস্তার 
করিয়াছে! বাগানের মধ্স্থলে একটী বিলাভী 
ঝাউগাছ কেমন হৃক্্ম চূড়া তুলিয়া যেন পাহারা 
দিতেছে । চারি দিকে মৌমাছি সকল ফুলের 
মধু আহরণে নিযুক্ত রহিয়াছে। অপরাহে, 
উদ্যানের অতি জ্ছুদর শোভা হইয়াছে-গাঁছ 
গুলি সব যেন হাসিতেছে। কিশোরী, বিনয় ও 


অন্যান্য বালকগণের যড্ধে গাছগুলির একটুও 
হানি হইতে পায় না। তাহারা সকলেই প্পরিয়- 


তম ঠাকুরদাদার সঙ্গে প্রত্যহ উদ্যানে আতিয়া 
গাছগুলিতে জল দেওয়া, গোড় খুড়িয়া দেওয়া, 
ঘাস তোল! প্রভৃতি নানাবিধ প্রকারে বাগানটীর 
যত্ব করে ও গাঙ্গুলিকে যেন আপনাদের ভ্রাতভার 
মত ম্মেহ করে| এরূপ করাতে তাহাদের আরও 
একটী উপকার হয় । সমস্ত দিবসের লেখাপড়ার 
পর এইরূপ শারীরিক শ্রম করাতে আনন্দে ও 
স্কংর্ভিতে তাহাদের শরীর সুস্থ ও সবল থাকে 
ও রাত্রিতে আবার পাঠাভ্যাপ করিতে বিশেষ 
ইচ্ছ। জন্যে ও তৎ্পরে অতি স্ুুনিত্র হইয়া আহা- 
রীয় সামগ্রী সকল উত্তমরূপে পরিপাক হয়। এই 
সকল উপকার পায় বলিয়া এক দিনও তাহার! 
" চালে স্বকাধ্য বিস্থৃত হয় না। 


বাবু সকলকে চারি দিকে লইয়া সুন্দর সবুজ 
মখমলের ন্যায় ঘাসের উপর বসিয়! গল্প করিতে 
আরম্ভ করিলেন। চন্দ্রনাথ প্গিজ্ঞাসা করিলেন 
“দাদ! মহাশয়! আমরা যে বোধোদয়ে পড়ি- 
য়াছি পদার্থ তিন প্রকার চেতন, অচেতন, ও 
উদ্ভিদ” আমার তাহাতে একটু কথা আছে। আমি 
বলি পদার্থ ছুই প্রকার বলিলেই ঠিক হইত । 
আমার বোধ হয় যাহাদিগকে উদ্ভিদ বল। হইয়াছে, 
তাহারাও চেতন পদার্থ । নয় কি?” 

মন্থ;_-ভা কিরূপে হইবে? বৃক্ষদের ত 
চেতন। নাই, তাহারা ত ইচ্ছামত যেখানে সেখানে 
যাইতে প.রে না, তাহারা কথা। কহিতেও পারে 
না। তাহাদের যেখানে পুতিয়। দেওয়। যায় 
সেখানেই থাকে । 

অমূল্যঃ__তবে ত মাছেরাও চেতন পদার্থ নয়। 
তাহারাও ইচ্ছামত যথ। তথ যাইতে পারে না, 
কথ| কহিতে পারে না, একটা পুকুরেই চিরকাল 
থাকে? তাত নয়| আমারও বিবেচনার বৃক্ষ 
মকল চেতন পদার্থ, মৎস্য যদি চেতন হয় তবে 
বৃক্ষ লতাদিরাও চেতন নিশ্চিত। কিশোরীরও 
এই মত ছিল। মন্সথ ও বিনয় বলিল “তা কেন 
হইবে? মাছেরাত সেই জলাশয়ের যেখানে ইচ্ছ। 
যাইতে পারে, মাছেদের ডিম ও ছান। হয়, ভাহারা 
ডাকিতেও পারে। মাছ ও বৃক্ষ লতার তুলন। হয় 
না।” নলিন বালক, কোন পক্ষে না যোগ দিয়া 
ঠাকুরদাদার মুখেরদিকে চাহিয়া রহিল; তখন 
কিশোরী বলিল “সেরূপ ত বৃক্ষদের ও শিকড় 
অছে_এ শিকড় মাটার চারি দিকে ছড়|ইয়া যে 
দিকে ইচ্ছ। যাইতে পারে, আমি দেখিয়াছি হরি- 
মোহন দের বাটীর সম্মুখের অশ্ব গাছের শিকড় 
অনেক দূর অবধি গিয়াছে । আর আমি বলিতে 
পারি লতাদের জ্ঞান আছে, কেন না, আমদের 
বাড়ীতে একটা লাউ গাছ আছে তাহার আকড়। 


আজিকার বাগানের কাধ্য শেষ হইলে নবীন ; গুলি সব এক একটী কর্চিতে জড়াইয়৷ থাকে। 
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সখা । 


আমি এক দিন একটা আকড়ার সম্মুখ হইতে 
সমস্ত কর্চি সরাইয়া এদিকে রাখিয়াছিলাম । 
তার পর দিন দেখি সে অশকড়ট| মুখ ছিরা- 
ইয়া সেই পশ্চাৎ দিকে আসিয়াছে ও একটা 
কঞ্চিকে জড়াইয়া ধরিয়াছে; সেই অবধি আমি 
যেকি আশ্চর্য হইয়াছি তাহা বলিতে পারি না। 
আর সেই অবধি আমার বোধ হইয়াছে পরমেশ্বর 


কেবল মন্ুষাকেই বুদ্ধি দেন নাই, লতাগুলিকে 
পধ্যস্ত শিখাইয়াছেন | 


এবারে আর মন্মথ ও বিনয় কোন কথ! 
বলিতে না পারায় সন্দেহ মিটাইবার আশায় 
ঠাকুরদাদার মুখের দিকে তাকাইলেন | কিশো- 
রীর এত অল্প বয়সে এরূপ খোঁজ করিবার ইচ্ছা 
ও ঈশ্বরের ভক্তি দেখিয়া তাহার মন গলিয়! 
গিয়াছিল, তাহার চক্ষে জল আনিতেছিল। তিনি 
কিশোরীর মুখ চুম্বন করিয়া সকলকে আদর 
করিয়। বলিলেন £--ঞজ্ঞ!নী হইবার এইই উপায়। 
পুস্তকে বে কিছু লেখা থাকে তাহাই সত্য বলিয়া 
গ্রহণ ন। করিয়। তঘিষয়ে চিস্ত ও বিবেচন। 
করিয়। পরে কি সত্য তাহ] স্থির করিতে হয়, ইহাই 
নিয়ম ও তদ্রপ করিলেই জ্ঞান রত্ব লাভ করিয়! 
ভবিষ্যতে সুখী হইতে ও যশোলাভ করিতে পারা 
যায়। 


কতকগুলি বস্তকে শ্রেণীবদ্ধ করিবার সময় 
এমন গুণ গুলিকে জাতি বিভাগ করিবার জন্য 
| লইতে হয় যাহার একটী ও ভিন্ন জাতিতে পাওয়া 
যায় লা। স্বর্ণ ও রৌপ্য বিভিন্ন জাতীয় ধাতু, 
কেন ন। এই উভয়ের বর্ণ, শব, ভার প্রভৃতি 
অনেকগুলি গুণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন ; সেইরূপ চেতন ও 
অচেতনে এত প্রভেদ্দ কখন একটী অনাটাে 
ভূল হয় নখ, কিন্ত এই যে গোলযোগ তোমরা বাহির 
করিয়াছ এটী বড় সহজ নহে। কেন না কোন 
কোন জন্ত এমনি নিশ্চল ও জড়বৎ যে তাহাদিগকে 


১২৬ 


তেজ ও জীবিত যে সহসা তাহাদিগকে চেতন 
বলিয়া বোধ হয়। মনে কর পুরুভূজ নামক 
বৃক্ষের একটী অঙ্গ ছেদন করিলে তৎক্ষণাৎ, সেই 
ছিন্ন অংশ আবার একটা নুন বৃক্ষ হইয়া উঠে) 
তোমরা এতক্ষণ লতার বুদ্ধি প্রভৃতির কথা বলিতেছ 
এ সকল দেখিলে হঠাৎ প্রাণী বোধ হয়। 
বাস্তবিক পগ্ডিতেরা এ পর্ষ্যস্ত চেতন অচে- 
তন ও উদ্ভিদের একটী লীমা রেখা দেখাইতে 
পারেন নাই। তবে যে গুলির প্রতেদ সুস্পষ্ট | 
দেখা যায় তাহাদিগকেই জাতি বিভাগ করিয়া 
ছেট ছোট বালকরিগকে বুঝান বোধোদয়ের 
উদ্দেশ্য । নতুবা জঙ্কদের যাহ যাহা আছে 
বৃক্ষলতাদিরও প্রায় ডাহা! সমস্ত আছে। জন্তর! 
অনেকেই মুখ দ্বারা আহার করে, নান প্রকার 
পুরিকর সামগ্রী মুখদিয়! শরীরের মধ্যে গ্রহণ করে, 
পিপাসার সময়ে জল পান করে, সুখই জীবের 
প্রধান সহায়। এ সকল সামগ্রী পেটের মধ্যে 
গিয়। ক্রমে ক্রমে হজম হইতে থাকে; এইরূপে 
পরিপাক হইয়া দার অংশটুকু শরীরের পুষ্টি 
করিবার জন্য রক্ত হইয়া যায়, অসার ভাগ- 
গুলি মল মৃত্রাদি ও ঘশ্মাি আকারে বাহির হইয়] 
যায়। উদ্ভিদ্দিগেরও এইরূপ আহার-শক্তি 
আঁছে। তাহারাও শিকড় দিয়া আহার করে। 
শিকড়গুলির ভিতরে হৃষ্ম ছিদ্র আছে, এঁ ছিদ্রের 
মধা দিয়া আহারীয় সামগ্রী সকল মৃত্বিকা হইতে 
টানিয়। লয় ও ভদ্দারাই জীবন ধারণ করে। 
কাটিয়া ফেলিলেই গাছ মরিয়ী যায়,যেমন আহার 
না পাইলে আমর বাঁচি না। সুতরাং দেখা 
গেল বৃক্ষ সকল যে স্থির হইয়। দীাড়াইয়। থাকে | 
কোথাঁও যায় না, নড়ে না, তাহার কারণ, তাহা 
দের আবশ্যক নাই, ভাহার। এক স্থানেই চিরকাল | 
আহারীয় দ্রব্য প্রাপ্ত হয় ও তথায় থাকে । কিন্তু | 
একস্থানে চিরকাল থাকে বলিয়াই ঘে তাহার! | 





চেতন বলা যায় না, বৃক্ষ লতার্দি এমনি স- | “চেন এই দলের বাহিরে তাহা বল। যায় না,ষেন ৃ 
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না প্রাণীদের মধ্যেও এমন অনেক আছে যাহারা 
কখন এক স্থান ত্যাগ করিয়া অন্যত্র যায় না। 

আবার দেখ, আমর! যেমন শ্বাস গ্রশ্বান ফেলি, 
বিশুদ্ধ বাষু নাসিকাতার। টানিয়া লই ও দূষিত 
বাঁযু ফেলিয়। দিই, বৃক্ষেরাও তদ্রুপ করে, ইহাদেরও 
শ্বাস প্রশ্বান ক্রিয়া আছে। আমাদের একটী 
নাশিকী, ইহাদের নাসিক অনেক । প্রত্যেক 
পত্রই এক একটী নানিকা । আমরা বামু হইতে 'অস্- 
জান” নামে এক প্রকার আবশাকীয় পদার্থ টানিয়! 
লইয়া অবশিষ্ট অংশটা দৃষিত করিয়া ছাড়িয়। 
বাযুতে দিই। বৃক্ষের সবুজ পত্রের! রবিকিরণের 
সাহায্যে সেই দুবিত বাযুকে বিচ্ছিন্ন করিয়া এ 
দূষিত পদার্থের মধ্য হইতে “কার্বন” অর্থাৎ 
অঙ্গার ভাগ নিজের! গ্রহণ করে ও অগ্পজান 
ছাড়িয়া দেয়। এই অঙ্গার তাহাদের শরীরের 
পক্ষে অত্যন্ত আবশ্যকীয় পদার্থ। স্বৃতরাৎ দেখিলে 
বৃক্ষ সকল আমাদের নায় নিশ্বাস প্রশ্বাস ক্রিয়াও 
সম্পন্ন করিয়া ধাকে, ঘবে আমর! অগ্লজান বাম্প 
গ্রহণ করি_অঙ্গার ছাড়িয়া দিই, ইহারা ঠিক 
তাহার বিপরীত করে -সঙ্গার গ্রহণ করিয়। অশ্লজান 
ছাড়িয়া দেয়| কিন্তু সেজন্য ভিন্ন জাতি বলিয়! 
বিভক্ত হইতে পারে না, কেনন। অনেক প্রাণীও 
সেরূপ যাহার যে বস্ক আবশ্যক, বাসু হইতে গ্রহণ 
করে--নকলে সমান লয়ন1। 

তারপর দেখ, আমাদের শরীর চারি প্রকার সাম- 
ঘ্রীতে প্রধানতঃ গঠিত £_অস্থি, মাংস, ত্বক 
(অর্থাৎ ছাল) ও রক্ত। অস্থি দেহের মূলাধার, 
মাংস রক্তপরিচালনের ও অন্যান্য উপকারের 
| জন্য, ত্বকৃ সেই সকলকে আবরণ করিয়। রক্ষা 
করে, ও রক্ত লমস্ত শরীরে পরিচালিত হইয়। জীবন 
বজায় রাখে । বৃক্ষদের ও এ সমস্ত আছে। উপ- 
রেই যেটী দেখ। যায় সেটী ত্বক বা ছাল, ইহার দ্বার 
] বৃক্ষের ভিতরম্থ আবশ্যকীয় সামগ্রীগুলি নষ্ট হইতে 
পায় না' তাহার শীচেই কোমল এক প্রকার বস্ত 





তাহাকে বৃক্ষের মাংস বলা যায়! ইহারই ভিতর 
দিয়। পুষ্টিকর পদার্থ সকল বৃক্ষের সর্ব্বাংশে সঞ্চা- 
লিত হয়। গাছের রস আছে জান ?--তাহাই 
উহাদের রক্তের কাধ্য করে। ইহা মিথা। কথ। 
নহে । বাস্তবিকই পৃথিবী হইতে সকল দরকারী বন্ত 
আহার করিয়া এই রসটাই বৃক্ষের শিকড়ের 
উপরে পাঠাইয়া দেয় ও ইহাই বৃক্ষের বাঁচিবার 
এক মাত্র কারণ। গাছেদের আমাদের মত অস্থি 
আছে তাহ! বোধ হয় সকলেই জান, তাহাদের 
সারভাগ যেটী, যাহা শুকাইয়া কঠিন হয় ও স্থায়ী 
হয়, সেই কাষ্ট্ের সারাংশটই বৃক্ষের হাড। কোন 
বৃক্ষের পাদ্1 অনেক দিন জলে পড়িয়া! থাকিলে 
পরে শুষ্ক হইলে দেখা যায়, মাংস ও তকৃ নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে, কেবল সরু সরু কঠিন কতকগুলি শির 
আছে, সে গুলি পত্রের হাড়; সেইরূপ সকল বৃক্ষেরই 
অস্থি আছে। সুতরাং দেখা গেল বৃক্ষের রক্ত 
মাংস, ত্বক ও অস্থি আমাদের ন্যায় সমস্তই 
আছে। 

তবে আমাদের ন্যায় ইহাদের সকল ইঙ্ড্িয় 
নাই। ইহার! দেখিতে পায় না, শুনিতে পায় না 
আশ্বাদন পায় না, ঘ্রাণ পায় না, কিন্ত স্পর্শোন্দ্রয় 
ইহাদের আছে। লজ্জাবতী লতার পাতায় হাত 
দিবামাত্র অমনি সঙ্ক,চিত হয়। আবার আমেরি- 
কায় এক প্রকার মাংসাশী বৃক্ষ আছে, তাহাদের 
পাতায় মাছি বা অন্য কোন ছোট প্রাণী বসিলে 
অমনি পাতা ঝুঁকড়াইয়। গিয়া জন্তটীকে ধরিয়া 
ফেলে ও জ্ণেক পরে একেবারে খাইয়া ফেলে। 
উত্ভিদের ভক্তদের মত কথ। কহিতে বা ডাকিতে 
পারে না। আর ইহাদের ডিম ও ছানা হয় না 
সত্য, কিন্ত ইহাদেরও দল বাড়াইবার প্রণালী অতি 
চমৎকার । আজি আর দময় নাই। রাত্রি হই. 
য়াছে। চল বাড়ী যাই”-আর এক দিন বলিব। 
কিন্তু এ কথাটা যেন চিরকাল ম্মরণ থাকে যে 
নিজেরা চেষ্টা করিয়া! যাহা শিক্ষা করিবে, আপ- 


ে 


লথ। | 


নার। পরীক্ষা করিয়া যাহা! জানিতে পারিবে, 
তদপেক্ষা আর মুলাবান জ্ঞান নাই। সর্বদা 
চিন্ত| করিবে, মন দিয়। চতুর্দিকের পদার্থ নকলের 
গুণাগুণ ও কার্্যপ্রণালী বেশ করিয়া দেখিবে, 
তাহা হইলেই শীঘ্র নান মহানুল্য জ্ঞান লাভে 
সমর্থ হইবে ॥ বিশ্বপতির স্যই এই জগতের 
প্রতোক বস্তই অনেক শিক্ষা দিতে পারে, একটা 
তৃণকেও অগ্রাহ্ করিবে না। একটী সামান্য 
তৃথের মধ্যে যে তাহার কত বুদ্ধি, কত জ্ঞান, কত 
দয়! প্রকাশিত আছে তাহা দেখিলে অবাক্‌ হইতে 
হয়। তিনি মহান তোমর। সর্বনা। তাহাকে ভক্তি 
করিবে। 

সকলে পরমেশ্বরের কার্য আশ্চর্য হইয়! 
চিন্তা]! করিতে করিতে সে দিন গৃহে গমন করিলেন। 


পেঁচো চোরা কি? 
রা রব মঙ্গল! আমার ছু বৎসরের ছোট। 


তাহার সহিত আমার বড় ভাব। সে 
আম।র প্রতিবেশীর কন্যা; গ্রাম সম্পর্কে 
ভগিনী হইত । আমাদের ঝাটীর পাশেই তাহাদের 
বাড়ী; মেইঞ্জনা ছুজনে এক শঙ্গে রাত্র দিন 
থাকিত।ম, এক সঙ্গে বেড়াইভাম, গ্রকত্রে লেখা 
পড়া করিতাম; শয়ন ও ভোজন অনেক দিন এক 
সঙ্গেই চলিত । সে আমাকে বড় ভাল বাসিত, এক 
দণ্ড ন। দেখিলে স্থির থাকিতে পারিত না--আমার 
মনও ঠিক সেইরূপ হইত । ছেলেবেল। ছুই জনে 
বড় আমৌদে কাটাইয়াছিলাম। এখন আমি কা 
কৌঁথায় আর মঙ্গলাই বা কোথায় | আমি এখন 
বিদেশে চাকুরী করি, মঙ্গল! শ্বশুর বাড়ীতে থাকে, 
কদাচিৎ পিত্রালয়ে আসে আমার সঙ্গে বড় একটা 
দেখ| হয় না। ছেলেবেলার ভালবাসার পরিণামট। 
এইরূপ পাড়াইয়াছে। 
পূজার ছুটিতে বাড়ীতে আসিয়াছি। বাড়ী 
এসে পাড়ার সকলের কথ জিজ্ঞাসা] করিয়। জানি- 
লাম, মঙ্গল! আমাদের গ্রামে আপিয়াছেঃ ভাহার 
একটী ছেলে হইয়াছে,_আজ ছয় দিন। শুনিয়! বড় 
আনন্দ হইল | আমার আদরের সেই মজলার পুক্র, 
মনটা একেবারে গলে গেল- দেখিবার বড় ইচ্ছ। 
হ'ল। আহারাদির পর ভাহাদের বাড়ীতে গেলাম, 
গিয়া! বলিলাম *খুড়ীমা-(মঙ্গলার মাকে খুড়ীম। 
] বলিয়া ডাকিতাম) প্রণাম করি, আমি বাটী এসেছি, 











১২৫ 


ম্ঙ্গলার ছেলে হয়েছে, তা আমাকে দেখাও ।” 
খুড়িম! তাড়াতাড়ি বাহিরে এলেন ; “এস বাবা 
এস” বলে কত আদর করিতে লাগ্লেন। সাত । 
রাজার ধন এক মাণিক পেলেও শোকের অত 
আনন্দ হয় না। আমার মন্ট। বড় ভিজিয়! গেল, 
সহরে. থাকি, সেখানে অনেক বন্ধু বাক্ধব আছে | 
সত্য, কিন্ত এমন মি করে মিষ্ট ভাষায় কেহ ডাকে 
না । তিনি আমাকে কোথায় রাখবেন, কৌথায় 
বসাবেন তাহার স্থান খুজিয়। পান না। তার পর 
মঙ্গলা যেখানে ছেলে কোলে করে বসে আছে, 
আমাকে সেখানে নিয়ে গেলেন। সে বায়গাট! 
দেখে আমার প্রাণট! চমকে উঠ্ল। আমি মনে 
কর্ল।ম “একি সর্বনাশ ! এত আদরের ধন, 
হৃদয়ের আশ! ছেলেটাকে এমন স্থানে রাখা 
হয়েছে 1” দেখ্লাম ঘরটী অতি ক্ষুদ্র, একটা 
ছোট ছুয়া, কেবল একটী মানুষ কোন 
রূপে যেতে আসূতে পারে আর কোন স্থানে ফাক 
নাই। সেই আতুড় ঘর দেখেইত আমার চক্ষুস্থির__ 
একটু খানি সেখানে থাকাতেই প্রাণট। ছ।ণিয়ে 
উঠল| মঙ্গল| ছেলে কোলে করে কুঁড়ে খানিকে 
আলে! করে রেখেছে । সেইত ঘরের শ্রী; আবার 
তাহার এক পাশে একটা আগুণের কুণ্ড তাতিয়। 
ধোয়া উঠছে; কতগুলা ময়ল| ছেড়া কাপড় 
গড়ে রয়েছে, তার গন্ধে ভূত পালায়। আবার 
ঘরের মেজেট। জলে জব্জবে হয়েছে। ছেলে 
দেখে মনট। মুখী হয়েছিল, কিন্তু তাকে যে যায়- 
গায় রাখ! হয়েছে তা দেখে বড় কষ্ট হ'ল, প্রাণট। 
যেন ফেটে যেতে লাগ্‌্লে|। বাহিরে এসে ঝ্ল্লাম 
“খুড়িমা ! অমন টাদপানা। ছেলেটাকে অমন যায়গায় 
রেখেছে কেমন করে? আর তোমার সেই মঙ্গ- 
লাত। যে নরম ছুধে-ধোয়! বিছান। না হলে শুতে 
পারে না» যাকে কত আদর করে চুল বেধে দিতে 
পরিষ্কার রাখুতে» যার কাপড় একটু ময়ল। হলে 
কত বক্তে,তাকে এ নরককুণ্ডে রেখেছ কি করে ?” 
তিনি বল্লেন “ত1 বাছা কি করব বলো, নট। 
দিন বৈত নয়, তার ছদিন কেটে গেল, দেশের 
আচার এইরপ |” আমি ঝল্লাম “যে ভাবে ওদের 
রেখেছ, তাতে ছেলের একটা ব্যামো না হলে 
বচি।” এ পলকল দেখে সুখী হলাম না--বাড়ী 
চলে এলাম। 


ছদিনে ষেটাড়া। ১২টী বামুনের পায়ের ধুলা! 
চাই) আজ বিধাতা পুরুষ ছেলের কপালে লিখ. 





সখা । 





বেন--তারও উদ্বোগ কর হয়েছে । বেলা অল্লই | কেউ বলে খ্রীষ্টান হয়েছে, কেউ বলে ছোড়াট? 


আছে, তখন বিধাত1 পুরুষের লিখিবার স্ময় হয় 
নাই । এমন সময়ে মঙ্গলার গল। শুন্লাম--সে একে- 
বারে চেচিয়ে কেদে উঠেছে। বাড়ীর মেয়েয়। “কি 


হলে! কি হলো” বলে ণেই দিকে ছুটে গেল। আমি | 


তখন একখানি খবরের কাগজ পড়ছিলাম; কিন্ত 
কাদার হ্গরট। শুনে প্রাণটা যেন ধড় ফড় করে 
উঠল । বাহিরে এসে শুনলাম মঙ্গলার ছেলেকে 
পেঁচে! চোরায় পেয়েছে । ভাব্লাম “এ আবার কি; 
এই কতক্ষণ বেশ ছেলে দেখে এলাম, এর মধ্যে 
চোর এল কোথা হ'তে । যাই দেখতে হলো” বলে 
দৌড়াদৌড়ি গিয়ে দেখি আঁভুড় ছুয়ারে আর 
লোক ধরে না সকলে ঠেলাঠেলি করছে, সকলেই 
তাহার ভিতরে যেতে ইচ্ছুক; কিন্তু ভিতরেও 
তিলমাত্র স্থান নাই। আমি কি হয়েছে কি 
হয়েছে বলে সেখানে গিয়। উঠলাম ॥ কতকগুলি 
জ্ীলোক আমায় দেখে লজ্জায় ঘাড় হেট করে 
তফাতে গেল, আর কতকগুলিকে ধমক দিয়া 
ভফাৎ্ করে দিলাম_-একেবারে আতুড় ঘরে ঢুকে 
পড়লাম, গিয়ে দেখি সেই সোণাঁর চাদ এখন 
কালি হয়েছে, হাত গা খিচুনি ধরেছে, ছুধ খায় না, 
মায়ের স্তন মুখে করে না, আগে যে দুধ থেয়ে 
ছিল তাহ। দই হয়ে বেরিয়ে পড়ছে, চো”ক 
মেলে চায় না। আমিত তাড়াতাড়ি ছেলেকে 
কোলে করে বাহিরে আনিলাম, আমার সঙ্গে সঙ্গে 
মঙ্গলাও বাহিরে এলে। | তাদিগকে সঙ্গে করে এক 
থানি ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । আমি একটু 
ডাক্তারী জান্তাম, অবস্থা বুঝে একটু ওঁষধ 
খাইয়ে দিলাম-_ওষধ আমার বাড়ীতে ছিল। 
বাহিরে 'ভাল বাতাপ পেয়ে এবং সময় মত ঠিক 
ওষধ পেটে পড়াতে ছেলেটার হাত পা থিডুনি কমে 
এলো- ক্রমে চোক মেলে চাইলে । মান! করে 
দিলাম আর যেন কেউ সে ঘরে না! আসে-_ ওরূপ 
জটল| না করে। মজল1 হাফ ছেড়ে বাঁচল। সে 
ধাক্ক। সামলাইয়া গেল । বিধাতা পুরুষ কপালে না 
লিখতেই একটা কাণ্ড ঘটে গেল । রোগের প্রভাব 
কমে এলে দেখে যেমন যেমন ওঁষধ খাওয়াতে 
হবে ত। বলে দিলাম__আরও বল্লাম যে, যেন 
আতুড় ঘরে আর না নিয়ে যাওয়া হয়, তা হলে 
ছেলে আর বাঁচবে না।-_যখন বাড়ী এলাম তখন 
রাত তিনটা বেজেছে।--তার পর দ্রিন সকালে 
অনেক লোকের নিকট লাঞ্চন। খেতে হয়েছিল। 





একেবারে বয়ে গিয়েছে ; সব সাহেবী চাল চলন 
শিখেছে। কিন্তু আমার অপরাধ কি তাঁত আমি 
জানি না! 

এখন কথা হচ্চে পেঁচে। চোরা কে? সে 
কোথা থাকে? পেঁচে। চোর। একট। মানুষ নে, 
সে ভূত প্রেতও নহে, তার হাত পাও নাই ; কিন্ত 
তার ক্ষমতা বড়! আমরা যেরকম করে আতুড় 
ঘর বাঁধি, তাতেইত পেঁচো চোরা বাধা থাকে; 
আমর তাঁকে আদর করে এনে সেই ঘরে বাস! 
দিই । তা না হলে আর সেখানে সে আসবে কেমন 
করে? 

জীবন ধারণের জন্য বিশুদ্ধ বায়ুর প্রয়োজন ; 
কোন রকমে যদি তাহ দূষিত হয় ত। হলে পাঁড়। 
জন্মে। আতুড় ঘরখানি যেমন স্থানে যে প্রণালীতে 
বাধা হয় সে কথা বলিতে লজ্জা করে। ছোট ঘর 
ছোট একটা ছুয়ার, জমি সেহসেছে, চাগিদিক 
বেশ ঘের1-- তাহার চারি পাশ নানা রকম জঞ্জ'লে 
পোর। | সেই ঘরে সদ্যোত্বাত বালক থাকৃবে। 
ছেলেটী যেমন ভূমিষ্ট হবে অমনি পাড়ার লোক 
দলে দলে দেখতে আস্বে; সেই দুয়ারটীতে সক- 
লেই সেই ঘরের বায়ু হইতে নিশ্বান লইবে_সেই 
ঘরে প্রশ্বাস ফেলিবে, কাজেই ঘরের মধ্য ষে 
বাতাস টুকু থাকে, তাহা ফুরাইয়। যায় । আবার 
বাহিরের বাছুও আপিতে পার না, কেন না দুয়ারে 
যে একটু থাকে, তাহা ফুরাইয়। যায়। স্ৃতরাং 
বিষের মত বাযুসেই ঘরের মধ্যে বদ্ধ থাকিয়। 
যায়। মা ও ছেলে ছুই জনেই তাহা নিশ্বাস 
টানিয়া লয় । এই বায়ুই পেঁচে। চোরার একটা 
প্রধান চোর। 

জমি পেঁতসেতে ভাহাতেও বায়ু দূষিত করিয়া 
ফেলে । আবার সেই মাটীতে শুইয়া থাকাতে 
শরীর মধ্যে জল প্রবেশ করে; তাহাতে শ্ররেম্া_ 
কফ কাশি জন্মইয়। দেয়। স্থৃতরাং এই আর একটা 
চোর। | 

ছেলেকে শোওয়াইতে যে বিছান! দেওয়া হয় 
তাহা ময়ল! ছুর্শন্ধ যুক্ত, সেই দূর্গন্ধ রাত দিন 
ছেলের নাকের মধ্যে যাঁয়। তাহাতে নিদ্রার | 
ব্যাঘাত হয়। স্থনিত্রা না হওয়া রোগের ঘর। 
ইহাও চোরের মধ্যে গণ্য । 

আভুড় ঘরের মধ্যে একটা করিয়া আগুণের কুণু | 
থাকে তাহাতে কাট দেওয়। হয় সেই জন্য তাহাতে | 





সখা । 


হাতে খুব ধোয়া উঠে | সেই ধোয়া চোকে লেগে 
ছেলে কাদিতে থাকে-চোক দিয়ে জল পড়ে। 
কেদে কেঁদে পীড়া হবে তাহার আশ্চর্য কি? 
আবার ইহ বায়ু দূষিত করিবার একটী কারণ। 
এইত গেল চার চোর। | 
তারপর আহার-_সে ব্যবস্থাও স্ুন্দর নহে। 
আমরা কচিছেলের জন্য গোডুগ্ধ ব্যবস্থা করি, 
তাহ! আবার ঘন করে জাল দিই। আবার রাত্রির 
জন্য এবং পরদিন প্রাহ্কালে দুধ পাওয়। যাইবে 
ন। বলিয়। দিনে জাল দিয়েইআগে তুলিয়! রাখিয়া 
দিই। সেই ছুর্ধ ছেলেকে খাইতে দেওয়! হয়| 
ঘন ছুধ পেটে সয় নাঃ কাজেই পেটের পীড়া হয় ; 
তার পর আবার বাদি দুধ খাওয়ান হয় বলে 
ছেলের অন্ন রোগ জন্মায়_-তাই দুধ খেলেই ভেদ 
হইয়। যায়। ছুধ তোল। রোগের স্থষ্টি এই ব্ূপে 
হয়। 
পেঁচো-চোরা এই পঁচটী একত্রিত হইয়া! হই- 
যাছে। এখন তোমর। এক ছুই করে পাঁচটা চোর 
গুণে লও | চোরে লোকের কি ক্ষতি করে, ঘটাট। 
বাটীট। ব| ছুচারি খান গহনা, না হয় নগদ টাক। 
নিয়েযায়। কিন্তু নে প্রাখে মারে না। পেঁচোর 
হাতে পড়িলে অর নিস্তার নাই, শুধু ঘে কেবল 
ছেলেটা মরে গেল ত] নয়; তাঁর শোকে বাপ মার 
মনে দারুণ আবাত লাগে, তাহার সংসারের অন্থ্‌- 
রগ চলিরা যায়; মন উদাস হয়ে পড়ে, শরীরের 
প্রতি যব থাকে না, শ্বাস্থ্য চলিয়া যাঁয়। কাজেই 
ভগ্রদেহ ভগ্ন মন শিয়ে ঘর করিতে হয়। সে বড় 
কষ্টের কারণ হয়ে পড়ে। পেঁচোর হাত হতে যাতে 
মুক্তি পাওয়া যায় তাহার উপায় করা উচ্ত। 
| সখার পাঠক পঠিকাগণ! তোমরা এখন ছোট 
আছ এখন তোমাদের সে ভয় নাই বটে। |কন্ত 
পরে আবার তোমরাই সংসারী হবে, তখন যাতে 
এই ছুস্তর ব্যাধির হাঁতে না পড় তাঁর চে। করিবে । 
কেবল আতুড় ঘরের প্রতি বিশেষ চৃষ্টি রাখিতে 
হইবে। যত ছেলেকে পেঁচোয় পায় তাহ! প্রায়ই 
আতুড় ঘরে দ্েখ। যার। এই কথাটা যেন বেশ 
মনে থাকে) তাহলে ভবিষ্যতে সাবধান হয়ে চলতে 
পারবে, সেই ভাবে চলিলে পেঁচের হাত হইতে 


উদ্ধার পাঁবে। নচেৎ দেশের মঙ্গল নাই। 





পি 





১২৭ 


মাকড়গ। । 
(৫ম নংখ্যার পর) 


মা ক্ডদা খার কি? এ কথার উত্তর আমি 


তত ঘহজে দিতে পারিতেছি 


না। আমি এ পর্যন্ত এমন কিছু দেখি নাই যাহ! 
পাইলে সেখুসী না হয়। জালে যাহাই পড়ক 
না, নড়িলে চড়িলেই হইল; কি পড়িয়াছে কে 
খোজ লয়? মশ। মাছির তে! কথাই নাই, ক্ষুধার 
সময় শ্বজাতীয় ছুই একটী হইলেও চলে । কেহ 
কেহ হ্বোট ছোট পাখী ধরিয়। খাঁন। 

সকলের বড় যে মাকড়স| তাহার নাম “টরা- 
',লা।” এই জাতীয় মাকউসাই নাকি পাখী 
ধরিয়] খায়। এক সাহেব একবার তিনটী টরা- 
লা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনটাকেই এক 
খাচায় (খাচায় থাকিবার যোগ্য ও বটে, এক 
একটা যে বড়!) রাখা হইল। প্রথম প্রথম 
কয়েক দিন তাহর। কিছুই খাইল না। তাঁর পর 
কয়েক থণ্ড মাংস চাটিয়া যেন তাহাদের ক্ষুধা 
বাড়িয়া গেল। তখন একট! আর ছুইটাকে ধরিয়। 
খাইয়া ফেলিল। শেষটী আনিয়! সাহেব বিলা- 
তের প্রাণীশালায় উপহার দিলেন । সেখানে 
তাহাকে ছোট ছোট ইছুর খাইতে দেওয়া হইত । 
প্রথম প্রথম ইছুরটীর কিছুই ফেলা হইত না, 
শেষটা যেন টরাণ্টল! মহাশয় বুঝিতে গারিলেন 
ষে হারের অভাব হইবে না। তখন থেকে 
কেবল মাথাটা খাইতে লাগিলেন |* 

গায়ের কাপড় ময়লা হইলে আমরা ধোপার 
নিকট দিই। মাকড়সার ধোপা নাই, কিন্তু সেও 
একট! খোলস পুরাণ হইসে সেটাকে বদলাইয়া 
ফেলে | হোমর। অনেক দময় দেখিয়াছ মরা মাকড়- 
সাট।! হাত পা কৌকড়াইয়া জালে ঝুলিতেছে » 
ব।তবিক হয়তে! সেটা মাকড়দার খোলস মান্র। | 
এক একটী খোলস এত পরিপাটী ষে চিনিবার 
যে। নাই। জন্ম সক্ম লোমগডলি পধ্যন্ত পরিষ্কার 
দেখা যাইতেছে। | 


মাকড়সার বড় বুদ্ধি। একটা বাড়ীর ঝারাণ্ডায় 
একট মাকড়স। জাল পতিগাছিল । বাতাস 
* গরের পৃষ্ঠায় যে ছাবিটি দেওয়া হইয়াছে, তাহা ইহারই। 


এত বড় মাকড় . দেখিয়ছ কি? কোন কোনট। এর চাই- 
তেও বড় হয়। 


রাতের ডের উনিও 250880১3০53 উস ০52 ডে তানের 


ছি ভি স্প্রক্তলত 


১১ 


১৮" 


আগিলেই জালের নীচের দিকট। উঠিয়। 


হাথ] | 


আমিত; বেচার। বড় জালা-॥ 


তন হইত। ভাবিয়া চিন্তিয়া সে একখানা ছোট লাঠি টানাটানি 
করিয়। লইয়। আদিল । বাতাদ আপিবার সময় সেই লাঠিখান। জালে 
ঝুলাইয়া দিত ; তাহাতে নঙ্গরের কাজ হইত। 


১7 সম 

২.২ 

৫ 
(১৪ 


বিশেষ বিজ্ঞীপন। 


আমরা গতবারে যে চিত্রের পুরস্কার দিব 





ঘর. 
] | ] ৃ 


॥ । 
রি ] 
॥ 


বিশেষ প্রয়োজন হইলে 
সময় ছ্বেওয়া যাইতে পারে 


বলিয়াছিলাম, সেই সম্বস্বীয় সমস্ত চিত্র আগামী [স্থানাভাব বশতঃ 





সাধারণ ত্রাঙ্মসমাজ যস্ত্রে মুদ্রিত এবং ৫*নং 


১৫ই আগগষ্টের পূর্বে এখানে পৌছান আবশ্যক গেল না |] 


সীতীরামঘোষের ক্রীট, “সখা” কাধ্য 


মাকড়সার জালে বড় 
পোকা পড়িলে দড়ি কাঁ- 
টিয়া তাহার যাইবার 
সহায়তা করে। 
এক প্রকার মাকড়স। 
আছে, তাহারা মাটিতে 
গর্ভ খুড়িয়া ঘর বাঁধে। 


ভিতরে সাটিনের মত 
মস্থণ । দেখিতে কাঁবুলী 
মেওয়া ওয়ালাদের টুপীরর 
মত ক্রমে সক হইয়া গি- 
য়াছে। একটা দরজাও 
আাছে। দরজাটা মুখে 
এমন স্ুনার ভাবে লাগে 
যে ভিতর হইতে ঠেলিয়া 
ন| দিলে থোঁল। যায় 
ন1| দরজার গায় ছোট 
ছে.ট ছিদ্র আছে তাঁ- 
হাতে নখ দিয়। ভিতর 
হইতে ধরিয়। রাখে । 
দরজার ক'হিরের দিকে 
মাটী মাঁথাইয়া এমন ক- 
রিয়া রাখে যে সহসা 
চেন। যায় না। 
মাকড়সার প্রস্তাব 
আমর শেষ করিলাম । 
ভরসা করি তোমরা 
আর মাকড়সা দেখিলেই 
ম!রিতে যাইবে না। 
১০ 
আর ৫ দিন জতিনিক্ত 
| কাধ্যধ্যক্ষ। 


হটে 


এবারেও ধাধ। দেওয়া 


লয় হইতে প্রকাশিত । 
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প্রথম ভাগ । 


সপ পাপ 


শপ 2 টিশাশাস্পীিপীশ শিপন পাপ পপ পা 


সেপ্েম্বর, ১৮৮৩। 


৯ম সংখ্যা । 





ভীমের কপাল । 


১০ম অধ্ায়। 


সুন্দর অট্টালিকার মধ্যে সে রহি- 
য়াছে। সম্মুখে একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক 
বগিয়া পাখা দ্বারা বাতাস করি- 





তেছে। তীমেন্ত্র চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল আমি 


কোথায় ? এ কোন স্থান?" বুদ্ধ উত্তর করিল 
“বলিতে নিষেধ আছে ।» ভীমেন্ত্র পুনশ্চ জিজ্ঞাসা 
করিল--“ভাল, আমাকে এখানে কে আনিয়াছে 
এবং কেনই বা আনিয়াছে?” দাসী উত্তর করিল 
“বোধ হয় ভাঁকাতের। তোমাকে তাহাদের চাকর 
করিয়। রাখিবে বলিয়া লইয়া আপিয়াছে ।”-_ 
| ভীমেন্ত্রের মনে রাগ, ত্বণা, ছুংখ এক সঙ্গে উদয় 
হইল। সে বলিয়। উঠিল “কি? আমি যদি চাকরী 


না করি?”-_বুড়ী চেঁচাইতে বারণ করিয়া বলিল 
আর যদি 


"তাঁহারা তোমাকে মারিয়। ফেলিবে। 
| গলাইয়া পুলীশে খবর দিতে যাও, ভা হলেও 


০০০ 





রক্ষা] নাই। রঘেো ডাকাতের নামে দেশশুদ্ধ কেপে 
ধায়, তোমার কি সাহস যে পলাইয়া বাঁচিবে 1”-- | 
ভীমেন্দ্র এই কথা শুনিয়া ভয় পাইল--আর তাহার 
কোন কথা বলিতে সাহস হইল না। যত্কালে 
এইরূপ কথা বার্তা চলিতেছিল, সেই সময় ডাঁকাঁ 
তের সর্দার রঘুরাম সেই স্থানে উপস্থিত হইল | 
দিনের বেলায় ভীমেন্্র রঘুরামকে দেখিয়া লইল__ 


(তাহার প্রকাণ্ড শরীর লৌহ নিশ্মিত বলিলেও 


হয়_হাত প! গুলি গাছের মত-_কপাল বিলক্ষণ 
চণ্ড়া। দন্দ্য আগিয়াই দাসীর দিকে চোখ লাল 
করিয়া তাকাইল, এবং বলিল “যার তার সঙ্গে 
তোর কি কথ! বার্ত। হয়?” অনন্তর ভীমেন্ত্রকে 
লক্ষা করিয়া বলিল “রঘে। ডাকাতের বাঁড়ীতে 
বসেই রঘে| ডাকান্ের বিপক্ষে পরামর্শ করছে ?? 
ভীমেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। দস্থ্য আবার বলিল 
«আজ থাক; কালকে তোমাকে যা কর্ডে হয় 
করবো ।*__এই বলিয়া দস্থা সেখান হইতে চলিয়া 
গেণপ। ভীমেন্ত্র কাগিতে কীপিতে দাসীকে, 
ভ্িজ্ঞাসা করিল--“আমার কি পলাইবার কোন 
উপায় নাই? তোমার ছুটী পায়ে পড়ি, আমায় 
বলে দাও। আমার আর এক দণও্ডও এখানে: 
থাকিতে ভয় হইতেছে” দাসী উত্তর করিল: 
«কেন বাছা, আবার প্র কথ। বলিয়া বিপদে |. 
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পড়িবে? আর আমাকেও বিপর্দে ফেলিবে? 
] এখান থেকে পলাবার যদি কোনও উপায় থ|কিত 
তাহা হইলে কি আমি এই বুড়ো বয়সে এদের 
লাথি ঝট! খেয়ে এখানে পড়ে থাকি ৮) ভীমেন্্ 
এ উত্তরে সন্ত হইল না, ভাবিল যে কোন 
উপায়ে পারি পলায়ন করিতে হইবে । এই রক- 
| মের নানা ভাবনায় ভীমেন্ত্রসে দিন কাঁটাইল-_ 
মাথার ঘ। গুকাইয়। উঠিয়াছে। পর দিন ভীমেন্্র 
আপনার ঘর হইতে বাহিরে একটু বেড়াইতে 
আপিল- চারিদিকে লোক জন ঘুরিয়া বেড়]ই- 
তেছে; এক হ্থানে কতকগুলি লোক বসিয়া 
মদ্যপান করিতেছে, এবং মধ্যে মধ্যে 'হাহা” করিয় 
হাস্যের শবে গৃহটাকে মাতাইয়া তুলিতেছে, এক 
স্থানে কতকগুলি লোক অস্ত্র পরিষণার করিতেছে-_- 
তন্মধ্যে এক জন ভীমেন্্রকে দেখিয়া হাসিল; 
বলিল “আমিও তোমার মত এক সময় ছিলাম 
কিন্তু রথে! ডাকাতের দলে পড়ে এখন আমি 
ডাকাত হইয়াছি। তুমিও থাক তোমার শরীরটা 
বেশ দেখচি ভুমি কালে খুব একজন ভাল 
ডাকাত হ'তে পারবে ।”-_তীমেন্দ্র ঘ্বণায় কোনও 
কথা না বলিয়া সে স্থান হইতে চলিয়া! গেল। 
বাহিরে গিয়া শুনিল যে স্থানে ভীমেম্্র রহিয়াছে, 
তাহা রঘুরামেরই জমীদারী। নমস্ত লোক তাহার 
অধীন_-দ্ৃতরা" রঘো ডাকাতের পুলীশের 
হাতে পড়িবার সম্ভাবনা নাই ।--এমন কি এরূপ 
গুদব শোনা যায় যে রঘো একবার ৫ জন 
পাহারাওলার হাতে পড়ে;রঘে। এক! ভাহা- 
দিগকে আধমরা করিয়া নিজের বাঁড়ীতে লইয়া 
| | গিরা ছাহাদিগকে নিজের দলে মিশাইয়া লয়। 
রঘুর বিরুদ্ধে কে কি বলিবে? ছুই তিন দিন 
গেস-ভীমেন্দ্র পলাইবার পথ পায় ন1। রঘুও 
ভীমেন্ত্রকে ফিছু বলে না। অবশেষে এক দিন 
সন্ধ্যাবেল| ভীমেন্ত্র নিজের ঘরে ₹ণিয়। কি করিবে 
ভাবিতবেছিল, এমন সময় রঘো। ডাকাত সেই- 


সখা । 


খানে আসিল | সে আপিয়াই ভীমেন্ত্রকে কহিল 
“দেখ আমরা একটা বড়লোকের বাড়ী লুটপাট 
করতে যাব; তুই আমাদের সঙ্গে থাকিন্। ত1 
হলে কেমন করে ডাকাতি কর্তে হয়ত অভ্যাস 
হবে এখন। প্রস্তত হ।” ভীমেন্ত্রের ভয় থাকিলে 
কি হয়, তাহার ঘারা একট] অন্যায় কাজ করা- 
ইয়া লইবে, ইহাতে ভীমেন্ত্র প্রাণান্তেও রাজি 
হইবে নাঁ, স্থির করিয়া বলিল “ডাক'তি করাট! 
আমি অন্যায় মনে করি-আমি কখনও যাব না।৮ 
রঘে। ঠাট্টার স্থুরে বলিল “বাবু অন্যায় মনে করেন 
বটে--তবে আপনাকে এইখানে শোয়াইয়। রাখিয়। 
যাই 1 এই বলিয়া জোরের সহিত ভীমেন্ত্রের 
মাথায় লাথি মারিল-ভীমেন্দ্র আপনার দুর্বল 
শরীর লইয়। অজ্ঞান হুইয়। পড়িল। রঘো! চোখ, 
লাল করিয়া “আরও কিছুকাল লাগিব,” এই 
কথা গুলি বার বার বলিতে বলিতে সেই স্থান 
হইতে চলিয়া! গেল। দস্থ্য সেখান হইতে চলিয়া 
যাইবা মা দাঁপী তথায় ছুঁটিয়া আনিল এবং 
চোঁথে মুখে জল দিয়া পাখার বাতাস করিতে 
লাগিল-দাপীর ছুচোখের ন্লে বুক ভাসিয়া 
যাইতেছে । অনেকক্ষণ পরে ভীমেন্দ্রের চৈহন্য 
হইল।| ভীমেন্্র বুঝিল কে একজন পাশে 
বসিয়া আছে-_সে মনে করিল রঘে। ডাকা । 
তখন সে চোখ বদ্ধ অবস্থাতেই বলিল “এমন 
লোক দেখি নাই-যে জোর ক'রে আমান 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাকে চালাতে পারে। তুমি 
আমাকে কেটে টুকরা টুকরা করিয়া ফেলি- 
লেও আমার দ্বার তোমার সিকিপয়নারও কাঁজ 
হবে না1” দাসী বলিল “আমি ডাকাত নই, 
আমি তোমার ছঃখে ছুঃখী”- চক্ষু খুলিয়া ভীমেন্্র 
দেখিল দাসী কাদিতে কাদিতে পাখার বাতাস 
করিতেছে । তীমেন্্র এই দয় দেখিয়া চোখের 
জল রাখিতে পারিল না । দুজনে মিলিয়! নিজের 
নিজের দুঃখের কথা বলিয়া খানিকক্ষণ কীর্দিল। 
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এইরূপে সেই রান্বি কাটিয়া গেল । গ্রামবাসী 
কাহাকেও নিজের অবস্থার কথা বলিলে, রঘোর 
ভয়ে কেহই তাহার ছুঃখে ছুঃখ দেখায় না। 
ভীমেন্ত্র মকভুমিতে রোপিত লতার ন্যায় ছুঃখে 
শোকে গুকাইয়। যাইতে জ.গিল। ভাকাত সর্ব] 
আ'নিয়। প্রহার করে 1- তাহাদের দলে মিশিয়। 
ত'কাদের সাহায্য করিতে বলিলে ভীমেন্্র কেন 
তাহাতে পাজি হয় না? পাঠকপাঠিকাদিগের মধ্যে 
এরূপ কেহ আছেন কি নাজানি না, যিনি হয়ত 
এইরূপ অবস্থায় পড়িলে, মার ধেয়ে মরা অপেক্ষা 
ডাকাতের দলেই মিশিয়া যাইতেন। তীমেন্্র 
অন্যায় কার্য জানিয়া কেমন করিয়। তাহ'তে 
ঘোগ দিবে? ভীমেন্ যে কাজ করিবে না, 
কাহার সাধা তাহাকে পিয়া সে কান সম্পন্ন করায়? 
একডুয়ে ভীমেন্ত্রের শ্বভাবই এই ছিল। ক্মুতরাং 
রোজ আমেন্দ্রকে অদহয প্রহার, যাতন। সহ 
করিতে হইত । ডাঁকীত ভাবিল এক রত্তি ছেলে__ 
তিন দিনের শান্তিতেই সোজ] হইয়! উঠিবে। এই 
সিদ্ধ'স্ত করিয়। ডাকা হুকুম দিয়া গেল “ছোঁড়া 
টাকে রোজ ১*ঘা বেত মারিও ।» প্রত্যহই ভীমেন্ত্ 
বেত খায়, কিছুতেই রাজি হয় নাঁ। অবশেষে 
ভীমেশ্রের সমুদায় শরীর ক্ষত বিক্ষত হইয়া উঠিল-_ 
আর ভীমেন্র সহ্হ করিতে পারে না। তখন 
ভীমেন্ত্র ভাবিল জলে ডুবিয়! মরি | ইশ্বর জানেন 
ভীমেন্দ্র আর যদি সহ্য করিতে পারিত কখনও 
এই অন্যায় কাজের কথা ভাবিত না) ভীমেন্ত্ 
অনেক সন্থ করিয়াছিল, বালক আর সহ করিতে 
পারিল না। যদি পলাইয়। বাঁচিতে পারি, 
তাহ! হইলেও তীমেন্র আত্মহতা। করিতে যাইত 
না; কি সর্বনাশ ! পলাইবার পথও যে বন্ধ! 
রঘুবামের উপদ্রবে তাহার অধীনস্থ কাহারই 
পলাইয়। বঁচিবার যো ছিল ন।| ভীমেন্্র তখন ধাঁ- 
হার প্রাণ তাহাকে দিবার জন্য এক দিন দ্বিগ্রহরের 
সময় একটী নিকটবত্তী পুক্ষরিণীর ধারে গিয়। দাড়া- 


ইল-_-তাহার চেহারা দেখিলেই যে সে বুঝিতে 
পারিত, ভীমেন্দ্র জীবনে আশা ছাড়িয়া আসি- 
য়াছে। কিছুদুরে একটী বালক একট গাছতলায় 
বপিয়া এইটী লক্ষ্য করিল। দেখিতে দেখিতে 
তীমেন্দ্রের চক্ষু জলে পূরিয়া গেল। ভীমেম্দ্র সহা 
করিতে ন। পারিয়া, নিজের ছুটী পা গামছ! দিয়া 
বাধিল, এবং চক্ষু বন্ধ করিয়। বাপ দিয় | 
সেই উচ্চ তীর হইতে জলে পড়িল | ও ভামেন্র 
তুমি যে তোমার মায়ের বুকমুড়ানে। ধন, তুমি 
যে অনেকের ভালব!পার পাত্র, দে নকলকে 
ফ'!কি দিয়া কোথায় য1ও?-ভীমেনর,-এ কি | 
করিলে 1-__যাহাদের ভালবামিতে তাহাদের বলিয়া 
গেলে না? যাহারা তোমাকে না দেখিয়া কী- | 
দিবে, তোমার মন তাঁহাদের জন্য একটু কাল 
বিলম্ব করিল ন1? কি কষ্ট! কি কষ্ট !-_হা ঈশ্বর, 
এই কি ভীমের কপাল 1 বালক অদূরে বুক্ষ | 
মুল বপিয়াছিল, সে হঠাৎ একটী বালককে এইক্ূ € 
জলে পরিতে দেখিয়া অবিলম্বে তাহার পশ্চাতে 
চুটিয়। আসিল-নিঙ্ের জাম। খুলিয়া রাখিয়া জলে 
পড়ল এবং অতি কষ্টে অচেতন বালককে টানিয়া 
তীরে তুলিল। পরম সৌভাগ্যের বিষয় সেই সময়ে 
রৌদ্র অত্যন্ত প্রণর ছিল বলিয়া! কেহই সেখানে 
ছিল ন!। নুত্ূন আগত বালকের চেষ্টায় ভীমেন্্র 
অল্পকাল পরে চেতন পাইল । চক্ষু খুলিয়া! দেখিল 
কিন্তু যাহ! দেখিল.সহস| বিশ্বাস করিতে পাঁরিল না 
দেখিল দেই বালক আ'র কেহ নহে তাহার মাপতৃত 
ভাই এবং প্রিয়তম বন্ধু বিপিন !তীমেত্দ্রের 
ইচ্ছা! হইল যদি তাহার এক শত মুখ খাকিত, তাহ। ॥ 
হইলে একেবারে তাহার সমস্ত ছুঃখের কথা বলিয়া | 
বিপিনকে জড়াইয়। ধরিত । এখন কিছুই বলিতে 
ন1 পারিয়া বলিল বিপিন" ।-বিপিনও দেখিয়া | 
চিনিল তীমেন্দ্রই বটে, কিন্তু সমুদায় শরীর ক্ষত | 
বিক্ষত ইহার কাঁরণ জানিয়া বিপিন যে কত কাদিল | 


টিটি | 
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তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না। কিন্তু 
ভীমেন্্র নিজের অবস্থা সংক্ষেপে বলিয়। বিপিনকে 
অধিকক্ষণ ডাকাতদের দ্বেশে থাঁকিতে নিষেধ 
করিল,__বলিল “আমার ঘা হয় হবে ? ভুমি এখানে 
থাকলেই মার1 পড়'বে । আমাকে যাতে উদ্ধার 


করতে পার, অন্যত্র গিয়া! তাহার ঢেষ্ট। দেখ ।” 
বিপিন জামার পকেট হইতে একখানা চিঠির 
কাগজ, ও একট! টীকিট-লেফাপা ও পেন্সিল 
দিয়া ভীমেন্ত্রকে গোপনে কলিকাতার ঠিকানায় 
তাহাকে চিঠি লিখিতে বলিয়া গেল । 


ক্রমশ: 





1 বালিকাদিনের বিশেষ পৃষ্ঠা। 


| রিনোদিনীর বয়তক্রম ১৭ বৎসর, লেখ! 


"| পিত্রালয়েই থাকে । 


লজ্জ] ও নয্তরতা। 


পড়) অতি সামান্যই জান। আছে। বাপের 


এক মান্র ছৃহিতী, স্ৃততরাং বড আদরের । বিনোর 
বিবাহ হইয়াছে কিন্তু কোন কারণ বশতঃ আ্রিও 
বাল্যাবস্থা হইতেই বিনো 
বড় ছুরত্ত, গালাগালি বৈ আর কথা৷ নাই, মক- 
লেরই সম্বোধন “পোড়ার মুখী, লক্ষ্মীছাড়ী, সর্বব- 


|| নাশী” প্রভৃতি স্থমধূর বচন ! অথচ কেহ কিছু বলে 


| না, 


পিতার আদরের ধন। এইরূপে আদর 


1] পাইয়া বিনোর চরিত্র ভয়ানক দুষিত হইয়া গেল, 


সে ঘোর অত্যাচারী ও ভয়ানক শ্েচ্ছাপ্রিয় হইতে 
লাগিল। রাগ হইলে সম্মুখে ঘটী বাটা, যাহা পাইত 
তাহাই চুর্ণ করিয়। ফেলিত, মাকে মারিয়া গালা- 
গালি দিয়া উৎসন্ন করিয়। দিত, ঘোর দুরস্ত হইল। 





খা | 


পাস 


তথাপি কথা নাই! এখন বড় হইয়া অনেক দোঁষ 
সারিয়াছে বটে, কিন্তু যে ঘোর ন্েচ্ছাচাপ্রিতা 
একবার অভ্যাস হইয়া গেল তাহা আর গেল না 
চিরকালের জন্য তাহার চরিত্রে একটী প্রবল 
দোষ স্থায়ী হইয়। গেল। সে এখনও যাহ্ছ| ধরিবে 
তাহা ন1 পাইলে কাহারও রক্ষা নাই, যাহা বলিবে 
তাহা না শুনিলে কাহারও শান্তি নাই। এত বয়স 
হইয়াছে অদ্যাপি স্থির গম্ভীর বুদ্ধি টুকু তার হইল 
না, কাকে কি বলিতে হয়, কার সঙ্গে কিরূপ ব্যব- 
হার করিতে হয় তাহ! কিছুই জানে ন।। শিখাইলে 
ও শুনিবে না। ভুলিয়াও সত্য কথা কয় না-এত 
মিথ্য। কথ] রচন|। করিয়। কহে যে তাহার সংখ্য| 
নাই, তাহ! দেখিয়া শুনিয়া প্রান লোকও 
অবাক হয়। 

প্রিয় পাঠিকাগণ | আমাদিগকে নিন্দুক ভাবি- 
বেন না, আমরা বিনোকে ভালবাদি এবং তাহার 
চরিত্র মন্দ হওয়াতে ছুঃখিত হইয়াছি কিন্তু কি 
করি, সত্যের খাতিরে, ও আপনাদিগকে সাবধান 
করিয়। দিবার জন্য বলিতে হইল | যাঁহা হউক এত 
দোষ সত্বেও বৃদ্ধার! বিনোর বড় সুখ্যাতি করেন, 
_িনোর একটী গুণ আছে, সে বড়ই লক্জাবতী। 
তাহার লজ্জার সুখ্যাতি দেশে বিদেশে বিখ্যাত । 
বিনো যখন শ্বশুরালয়ে যায় তখন তাহার মুষ্তি 
স্বতন্ত্র, তাহাকে তখন কাপড়ের পুতুল বলিলেও 
হয়, রাত্রিদিন বন্ত্রে মণ্ডিত হইয়া ২৩ হাত ঘে|মট। 
টানিয়া যষ্ি বুড়ী সাজিয় বণিয়া! থাকে । কেহ মুখ 
দেখিতে আদিলে বিনোর নঙ্গে যুদ্ধ উপস্থিত। 
সকলকে ধবস্তাদবস্তী করিয়া মুখ দেখিতে হয় ! কথ 
ত নয়ই, কাহারও সঙ্গে না। কাহারই সম্মুখে 


আহার হয় না ভয়ানক লজ্জা! কাজেই দেশ 
বিদেশ ব্যাপিয়! বিনোর লজ্জার খ্যাতি ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে ।.তাহার সমবয়ক্কারা তাহার নিন্দা করে, 
“এত ঝাড়াবাঁড়ী, মেয়ের সব মন্দ,” প্রভৃতি নানা- 
কত বুঝায়, কত উপদেশ 


প্রকার নিন করে। 








দেয়, কে মে সব কথ। শুনে? ৰিনোর দ্বভাব 
যাইবার নয়। 

তাহারই বাড়ীর পাশে বোসেদের কামিনী 
আর এক রকম মেয়ে। সে বাল্যাবধি পিতার 
নিকট লেখা পড়া শিথিয়াছে, ভাল ভাল স্থানে 
ইয়া অনেক দেশের ভ্রীলোনদিগের সঙ্গে মিশিয়া 
কত জ্ঞান লাভ করিয়াছে ও কত কার্য্য শিক্ষা 
করিয়াছে । এখন তাহার বয়স ১৩ বখ্সর মাত্র, 
কিন্ত ইহারই মধ্যে অনেক ভাল ভাল বে তাহার 
পড়া হইয়াছে | শ্বশুরালয়েই থাকে, বাঁড়ীর 
মধ্যে সেআ।র তাহার শাশুতী এই ছুটী ভ্রীলোক 
আর সকলেই পুরুব। কামিনী অপ্ধাবৃত মুখে 
তাহাদের সকলেরই মম্মখে আমে, সকলের কথা 
মুখ শীঢ় করিয়] শুনে ও ঘাড় নীচু করিয়াই নিষ্- 
দৃষ্টিতে তাহাদের উত্তর দেয় । বিনোর মত চীৎকার 
করিয়! ডাকা বা উচ্চহাপ্য কামিনীর মুখে কেহ 
কখন শুনে নাই। কেহ দূরে থাকিলে সে তাহার 
নিকটে গিয়। কথা বলিয়া আসে,উচ্ৈশ্বরে ডাকিয়া 
বলে না। হাসির কথায় যখন সকলে গড়া- 
ইয়| যাইতেছে, ফামিনী তখন স্থিরভাবে বসিয়।-- 
মুখে অল্প অল্প হাসি। খুবছুঃখ হইলেও কাদে না, 
কেবল চক্ষু দিয়া টস টস করিয়া জল পড়ে মাত্র। 
তাহার মুখে কেহ কখন গালাগালি শুনে নাই। 
আর মকলে যেমন সচরাঁচর গায়ের কাপড় খুলিয়। 
থাকে, কোন লোক আপিলেই তাড়াতাড়ি গায় ও 
ম।থায় কাপড় তুলিয়া দেয়; কামিনী সেরূপ করে 
না, সদাই তাহার সর্বাহ্গ সলজ্জ ভাবে আবৃত, 
অথচ সে কুঞ্চিত ভাব নাই যাহ! অন্যের দেখা 
যায়। কামিনী সকলের সঙ্গে বগিয়া থাকিঝার 
সময়ে নিজে অধিক কথা কয় না, মেলা অনা- 
বশ্াযক কথ। কহিয়া গোল করে না । আবশাকমত 
ধীরে ধীরে ২।৪টী কথ! বলে। কথ! কহিবার 
সময়ে হাত পা নাড়িয়া সে কখন ব্যাপকত। 
প্রকাশ করে না। অতি ম্ুভাবে মধুরদ্বরে কথ। 


হি যেতেও এর 


সখ] । 
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কহে, তাহার কথা শুনিলে ও তৎকালীন তাহার 
মুখের বিনগ্রভাব দেখিলে মকলেই তাহাকে এ অল্প 
বয়সে দেবী মনে করে। তাহার চক্ষে কখন চঞ্চ- 
লঙ্ত। দেখ। যায় না, স্থির গভীর ভাব । 

এতগুণ থাকিতেও বৃদ্ধার কামিনীকে দেখিতে | 
পারে না তাগার একটী মহৎ দোষ আছে-_নে 
“বেহায়” ! সে অনায়াসে (নআঅভাবে) শ্বশুর প্র-' 
ভৃতিষ্ীকজনের ও অপরিচিত অতিথির সম্মুখেও 
বাহির হইয়। তাহাদের কথার উত্তর দেয়, তাহাদের 
পরিবেশন করে, তাহাদিগকে নমস্কার করে, 
ইত্যারদি। কত দোষ বলিব? কাঁমিনীর অনেক 
দোষ ।__কাঁমিনী বৈ পড়ে! পড়িয়া! আবার প্রতি- 
বেশিনীগণকে শুনায় ] তাহার আর একটী প্রধান 
দোষ আছে।__সে স্বামীকে বন্ধু বলিয়া যন্ত্র করে! 
“ওম|! কলির মেয়ে” প্রভৃতি কতই ছুর্ণাম যে ভার, 
তা আরকি বলিব। যদি কেহ এ অবস্থায় পড়িয়! 
থাকেন ত জানিবেন কামিনীর কত নিন্দা । কিন্তু 
তাহার দোষকি? এ শোষাক্ত দোষটীর জন্য 
বিনোদিনী তাহার বড়ই নিন্দা করে। 

পথে চলিবার সময় কামিনী বড় বেহায়াপনা 
করে)- মে এত কম ঘোমটা দেয় যে তাঁহার 
মুখের অনেকটা দেখা যাঁয়। বিনোর মত ১ হাত 
ঘোম্ট। দিয়! যায় না, তাহার মত দুহাত ঘোম্টার 
মধ্যে ফাক করিয়া সব দেখিতে দেখিতে যাঁয় নাঁ। 
আপন মনে পথ পানে চাহিয়া স্থিরভাবে চলিয়া 
যায়! 

পাঠিকাগণ | আমাদের কোন দোষ নাই। 
যেমন জানি তেমনি সত্য সত্য দুজনেরই চরিত্র 
বর্ণনা করিলাম | উভয়েরি সুখ্যাতি আছে, উভ- 
য়েরই অখ্যাতি আছে। বৃদ্ধার ও মূর্খ লোকেরা 
কামিনীর নিন্দা! করে ও বিনে।দিনীর প্রশংস] 
করে, কিন্ত যাহার| বুঝেন, ধাহারা সতত] ও নত্র- 
তাঁর পক্ষপাতী তাহার! বিনোর বড়ই নিন্দা করেন 
ও কামিনীকে দেবী জ্ঞান করেন। আমরাও তাই 
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সখা । 





মনে করি। বৃথা বাহ্‌ লজ্জাতে আবশ্যক নাই । 
আন্তরিক নমরতাই মানবের শোভা, এইটার নামই 
প্রকৃত লজ্জা, নহিলে এ দিকে চূড়ান্ত বাচালতা, 
চূঢাস্ত ছুরস্তপনা ও ঘোর বেহায়াপন! করিয়াও 
যদি একটু ঘোমটা টানিলেই লঙ্জাশীল। হওয়া 
যাইত তাহ! হইলে আর ভাবন! ছিল না । ভরস। 
করি, আমাদের প্রত্যেক পাঠিক। কামিনীর মত 
লক্মী হইবেন ও বিনয় নঅত1 ও সর দায়ি বিভূ 
যিত হইয়া হ্রীজাতির ভূষণ স্বব্ূপ1 হইবেন | 





ঠাকুরদাদার গণ্প। 
পরদিন ধখন সকলে নিয়মিত বাগানের কার্যয 


শেষ করিয়। গল্প করিতে বসিলেন তখন নবীন 
বাবুই প্রথমে কথা তুলিলেন:-“আজ উদ্ভিদ 
জাতির বংশবৃদ্ধির প্রণালী আমাদের বিবেচ্য । 
ভাল! ভোমরাকে কি জান বলত দেখি ভার 
পরে আমি শ্বয়* বলিব। আগে মন্মথ বল।”, 
মন্মথ তখন একটু আনন্দিত হইয়া! বলিল “উদ্ভিদ- 
দিগের বংশবৃদ্ধি ত কেবল বীচিতেই হয়। ক্ষেত্রে 
বীজ বপন করিলেই ত গাছ হয় ।”নবীন বাবু ঈষৎ 
হানিয় ছিজ্ঞাসপা করিলেন “বীজ কোথা হইতে 
হয়]? 

মন্মথ--সেত মাঁলীর ঘরেই থাকে? কিশোরী 
অমূল্য ও নবীন বাবু উচ্চ হাস্য করিয়া উঠি- 
লেন। কিশোঃ-তাই বুঝি শিখেছ ? ওরে 
শিবু! (মালীর নাম শিবু) তুই বীচি কোথা হতে 
পাস? মালীঃ-কেন বাধু বীচিত সকল ফলের 
ভিতর থাকে? নবীঃ_দেখ দেখি মন্মথ! ভাই 
এসব তুচ্ছ বিষয় তোমরা জাননা? কি আশ্চর্য্য ! 
ফল মাত্রেই বীজ থাকে, ও এই বীজ ভূমিতে 
রোপণ করিলে উহ! হইত্তে অস্কুর উত্পন্ন হয়, এ 
অঙ্কুর বড় হুইয়া গাছ হয়। এই রূপেই বৃক্ষ 
লতাদির মংখ্যা বৃদ্ধি হয়, বুবিলে? এই রূপেই 


একটী বী্গ পাইলে ক্রুমে লক্ষ লক্ষ বৃক্ষ গ্রস্ত কর! 
যায়। 

নলিন এতক্ষণ চুপ করিয়! একবার এদিক এক- 
বার ওদিক চাহিতেছিল এখন বলিল, “দাদ! মহা- 
শয়! কিকরেগাছ থেকে ফল হয়, ফলকে পিয়া 
যায়? কিরূপে ফল হইতে বীজ হয় ও বীজ হইতে 
আবার গাছ হয়? সমস্ত আমাকে বুঝাইয়। বলনা | 
আমার বড় শুনিতে ইচ্ছা হইতেছে ।” নবীঃ-- 
সেযে অনেক কথ! আচ্ছা! তবে মন দিয়া শুন। 
আর, একটা গোলাপের কুড়ি আন দেখি | 
নলিন আনিল। 





নবীনবাবু আস্তে আস্তে ঝুঁড়িটী ছাড়াইতে ছাড়া- 
ইতে বলিলেন, এই উপরেই পাঁচটা সবুজ বর্ণের 
পাতার মত দেখিতেছ? (সকলে “হা” ) বেশ 
তার পরে ফুলের পাপড়ী গুলি কেমন সুন্দর ভাবে | 
উপঘূ্ঁপরি লাগিয়া রহিয়াছে! যেন আলাদ। কর! 
কঠিন, এই দেখ একট] ছাড়িয়া! গেল। ক্রমে এই 
সবগুলি খুলিলাম, ফুলটী এখন ফুটন্ত হইল | তার | 
পরে দেখ কতকগুলি কি পরস্পরের সহিত জড়া ইয়া 
রহিয়াছে। (ছুরি দিয় সোজ! দিকে ফুলটা চিরিয়া 
ফেলিলেন !) দেখ দেখ ! ইহার মধ্যে আবার কি- 
রূপ ব্যাপার দেখ! লেবুর কৌষার মত অতি কচি 
কচি কি সব ঠেষাঠেষি করিয়া রহিয়াছে ! আচ্ছা, | 
আর একট! বড় ফুটস্ত ফুল আন (বিনয় আনিল 7] 


সথা। 





সেটাও তেমনি চিরিলেন) ইহার ভিতরেও দেখ ঠিক 
সেই রকম । (১৩৪ পৃষ্ঠায় ছ" চিহ্ছিত চিত্র দেখ 1) 
আচ্ছা বলদেখি এ সব কি?” (সেকলে-_ জানিনা) 
কিশোরী আশ্চর্যা হইয়া বলিল--“কি চমত্কার 
দাদা মহাশয়-এমন কৌশলে ফুল থাকে! ছি 
ছি! আমরা রোজ ফুলবাগানে কাধ্য করিতে 
আসি, কিন্তু এমন যে কৌশল এই ফুলগুলির 
মধ্যে বমিয়া রহিয়াছে তাহা জানি নাই। দেখুন 
দাদ মহাশয়! আপনি আমাদিগকে সব সুন্দর বস্তু 
দেখাইয়া বুঝাইয়াদিন। এ ফুলের সব আমর! 
বুৰিয়া তবে ছ।ড়িব। কেমন ?” কিশোরী বড় ভাল 
বালক, তাহার হৃদয় মন ফুলের কৌশল দেখিয়। 
একেবারে গলিয়া গিয়াছে । নবী£--“এখনি কি হই- 
মাছে? যখন সমস্ত বুঝাইয়া দিব তখন দেখিবে 
যে ঈশ্বরের মহিম| যথার্থই অসীম । 

“এই ফুলটী ত|হাহইলে ঠিক চারি অংশে নির্ষিত। 
১ম-বাহিরের সবুদ পাতাঁর মত অংশটা; ২য়__ 
পুষ্ণের সুবর্ণ পাপড়ী ; ৩য়--এক একটী মরু কাটীর 
মাথায় মাকুর মতঃ €র্থ_ লেবুর কোষার মত। যেমন 
এই চারিটী অংশ গো'ল|পে দেখিতে, সেইরূপ, 
সমস্ত পুষ্পেই আছে। যে ফুল ইচ্ছা লইয়। 
আইস, দেখিবে এই ৪টি অঙ্গ আছেই। তবে এক 
জাতীয় ফুল আছে তাহাদ্র হয়ত ১ম, মা হয় ২য়, 
না] হয় উভয় অঙ্গই নাই। আবার কতক গুলি 
ফুলের হয়ত তিন অঙ্গ নাই, কোন জাতীয়ের ৪র্থ 
অঙ্গ নাই,_ যথা লাউ কুমড়া ফুল । কিন্তু সাধারণতঃ 
প্রায়ই দেখা যায় যে পুষ্প মাত্রেরই এই ৪ প্রকার, 
অন্ততঃ ৩ প্রকার অঙ্গ আছে। (সকলে “আমরা 
দেখিব” ।) লোঁকে ফুলের পাপড়ী গুলিরই সৌনর্ধা 
দেখে, স্ুগদ্ধেই মুগ্ধ, হয়, ফুলের দ্বারা যে কত মহা 
উপকার সাধিত হয় তাহ। দেখিতে পায় না, সকল 


ফুলেরই যে এই ৩&টী ভিন্ন জাতীয় অঙ্গ আছে 


তাহাঁও দেখে না।”? 
আমরা আশ। করি সখার পাঠকপাঠিকাগণ এখন 


১৩৫ 


হইতে মন দিয়া নমস্ত বস্ত নিরীক্ষণ করিবেন ও 
নিঙ্গ নিজ বিজ্ঞ বন্ধুর্দিগের নিকট হইতে এইরূপে 
জ্ঞান লাভ করিবেন| নবীন বাবু বলিতে 
লাগিলেন ;--“জগতে কত ফুল ফোটে কে তাহার 
সন্ধান লয়, কে তাহ!দের উপকারিতা অন্বেষণ 
করে? আমরা কলে অজ্ঞ[ন ও স্বার্থপর | যাহাতে 
লাভ আছে তাহাই খজি। তোমরা সকলেই 
আত্মক্জথাইয়াছ, কিন্ত বৃক্ষ হইতে কি রূপে যে 
আয উত্পন্ন হইল, তাহার সন্ধান কি লইয়। 
থাক? এখনত গাছে আম নাই, জৈষ্ঠ মাসে 
আম কোথা হইতে আইসে, বল দেখি? (সকলে 
“বৌল হইতে”) বৌল হইতে আত্ম কি রূপে 
কোন্‌ উপায়ে হয় তাহা কি দেখিয়াছ? (“না”) 
এইবার যখন বৌল হইবে তখন দেখিও ; দেখিবে 
যে বৌল আমের ফুল বৈ আর কিছুই নহে। উহা 
রথ ফুল। একটী ডালে অনেকগুলি 
ফুল দল বাঁধিয়া জন্মে। তাহা- 
দের এক একটী ফুল বেশ করিয়! 
দেখিলে দেখিতে পাইবে যে তাহার এইরূপ 
৪টী স্বতন্ত্র অঙ্গ আছে (উপরের “খ” চিত্র দেখ) 
কিন্তু অতি ছোট । ছোট ছোট ৫টী সবুজ্জ “'বহি- 
রাবরণ,” ছোট ছোট ৫টী “পাঁপড়ী” ছোট ছোট 
৫টা “পরাগ কেশর” (তৃতীয় অঙ্গ), ও একটা 
ক্ষুদ্র " গর্ভকেশর ” সকলের মধ্যস্থানে রহি- 
যাছে। তদ্রপ বেল, আতা, পেয়ারা, চালতা, 
লেবু, লাউ, কুমড়া, শসা প্রভৃতি যত ফল আছে 
সকলেরই জন্ম ফুল হইতে । ফুলের ১মও ২য় 
অঙ্গ ছুটী না থাকিলেও হানি হয় না কেবল 
৩য় ও চতুর্থ অঙ্গ ছুইটা ফলোৎ্পাঁদনের মুল) 
যেমন পান গাছ ও ঝাউ গাছে যে ফুল হয়, তাহা- 
দের ১মও ২য় অঙ্গ নাই ভথচ সে ফুল হইতে 
ফল জন্মে। তবেই দেখা গেল যে ১ম অঙ্গটা 
কেবল অন্য পকলগুলিকে ঢ|কিয়া রাখে, নষ্ট 
হইতে দেয় না, ও ২য়টী শোভাবর্ধনের জন্য 















১৩৩ যাখা । 


পাপ পা 


ছবির মত দেখায়। স্ুতরাং দেখ কেমন আশ্চগ্য 
কৌশল ও স্দনর 
নিয়মে “গা? চি- 
হিত কড়াই এর 
ইস ফুলটী হইতে কে 
মন ফলটী উত্পন্ন 
হইল। এইরূপে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত ফলই ফুল 
হইতে ল্যট হয়, ফুল না হইলে ফল জন্মিতে 
পারে না? 

কিশোঠ--“তবে ডূযুরের ত ফুল হয় না? - 

নবী: -কে বলিল ডুমুরের ফুল হয় না? 
অবোধ ফ্রীলোকের1 ও মূর্খ লোকেরাই ডুমুরের 
বড় বড় ও স্পষ্ট ফুল না দেখিয়া প্ররূপ কহে। 
কিন্তু বাস্তবিক ডুমুরের অসংখ্য ফুল হয়। বুঝাইয়া 
দিশুন। গাছে যে ফুল ধরে তাহ! নানারূপে অব- 
স্থিত হয়| গোলাপ, মল্লিকা, জবা প্রভৃতি বৃক্ষে 
একটা ঘৃস্তে ( বৌটায়) একটীর অধিক ফুল হয় 
| না। অনেক বৃক্ষেই কিন্ত ফুল সকল গুচ্ছ 
বাপিগা এক বৌটায় অনেক ফুল ধরে, যেমন 
আম, জাম, নারিকেল, তাল, শুপারি, কলা 
গ্রভৃতি। একটী বুৃন্তে অনেক ফুল গোছণ বাঁধিয়া: 
[ থাকে, তাহার আবার নানা প্রকার ভেদ আছে।: 
নারিকেল প্রভৃতির ফুল বৌটাটার গাঁয়ে সংলগ্ন! 
ইইয়া থাকে, আতর প্রভৃতি বৃক্ষের ফুল সকল আ!র 
এক রকমে ধরে)_.সেইরূপ গাঁদা, রাধাপন্ম, 
প্রভৃতি কয়েক জাতীয় ফুল আছে তাহার 
সহসা! দেখিতে একটী মাত্র ফুল বোধ হয়, কিন্তু 
| বিশেষ করিয়া দেখিলে জান] যায় যে ভাহারা 
ৃ র্ম্ব _ একটী পুষ্প নহে। অসহ্য 
ফুল সকলের গুচ্ছ । গী- 
দার যাহাকে এক একটা 
1 পাগড়ী বোধ হয়, 
তাহার! প্রত্যেকেই এক একটী শতন্ত্র পুষ্প, (“্ 
ছ” চিত্র দেখ) একমাত্র বেটায় আবদ্ধ| বেশ মন, 







ষথার্থ বংশ বৃদ্ধির জন্য অপর ংয়টী অঙ্গ। ত্রাছা- 
দের মধ্যে পারগকেশরগুলি অপেক্ষা আবার 
গর্ভকেশরের অধিকতর নিকট সম্বন্ধ; কেন 
না&ঁ গর্ভকেশরই পরিপক্ক হইয়া ফলরূপে পরি- 
ণত হয়। পরাগকেশরের অগ্রভাগস্থ মাকুর 
মত থলি এক প্রকার চূর্ণ (গুড়া) দ্বারা পূর্ণ। 
সময়ে এ থলি ফাটিয়া যায় ও চুর্ণগুলি বাহির 
হইয়া পড়ে। এ চূর্ণ গর্ভকেশরের অগ্রভাগে পড়ি- 
লেই গুর্ভকেশর পরিপন্কত প্রাপ্ত হয়। ইহাই 
ফলের আদিম অবস্থ!। আমের বৌলে, ধীলবুর 
ফুলে ও অন্যান্য সকল ফুলেরই একটু পরিণত 
অবস্থায় ঠিক মধাস্থলে একটী ছোট সবুজ বর্ণের 
ফল দেখিতে পাওয়া যায়| আবার কড়াই শু'টার 
একটা ফুল সোজ। চিরিয়। দেখিলে দেখ] যার ! 
যে এই গর্ভকেশর ক্রমে বড় হইয়! “বীজকোষ” । 
হইয়াছে, তাহ। ঠিক কড়াই শুটার মত আঁকার 
পাইয়াছে, এমন কি তাহার মধ্যে ছোট ছোট 



















শু'টীর দানাগুলি পর্ধ্যস্ত দেখা! যায় (উপরে ““ঘ” 
চিহিত চিত্র দেখ)। ইহার পর ফুলের পাপড়ী 
ও অন্যান্য অঙ্গগুলি ক্রমে শুকাইয়! যায়, কেবল 
এই পক গর্ভকেশর অর্থাৎ “বীজকোষণ 
ক্রমে ক্রমে পরিণত ও বর্ধিত হইতে থাকে । 














অবশেষে কিছুকাঁল পরে ইহাই ফল হইয়া দাড়ায়, ৃ 
ভিতরের শু'টাগুলি তখন বেশ বড় বড় হইয়া উঠে, : 
তখন উহাকে চিরিলে ঠিক উপরের “ও” চিহ্নিত 


















সা । 


১৬৩৭ 





মন দিয়া শুন। গাঁদা একটা ফুল নয় বুঝিলে, 
সেইরূপ অন্যান্য কয়েক জ্ঞাতীয় পুষ্প আছে 
তাহাদের বৃস্তের অবস্থার এত পরিবর্তন হইয়! 
গিয়াছে যে তাহাদিগকে আদে ফুল বলিয়াই চিন! 
যায় না। গাঁদা ফুলের বৌটা নীচে থাকে, খুব 
মোটা হইয়া ফুলিয়া উঠে, তাহার উপর হইতে 
সব ফুল বাহির হয় (জচিত্রদেখ)। অন্যান্য 
বৃক্ষের পুষ্পগুচ্ছের নিয়ম ভিন্ন ব্ূপ। যথা কদম্ব 
পুষ্পের বৌঁটা খুব ফুলিয়া গোল ভাটার মত হয় 
ও তাহার চারিদিকে গোলাকারে ফুল ধরে। 
কাঠালের বেটা সুলিয়া ও লম্বা হইয়। তাহার 
“ভোতাটা* হয়। ইহারই চারিদিকে ফুল ধরে। 
হয়ত তোমরা আশ্চর্য হইতেছ, কচি কাঠাল 
যাহাকে বল, তাহ! ফুল! | তোমরা বরং পরীক্ষা 
করিয়া দ্বেখিও কচি কাঠাল হস্তে রগৃড়িয়া কেমন 
|স্গন্দর গন্ধ দেখিতে পাইবে। সেইরূপ আর 
এক জাতীয় আশ্ধ্য জনক পুষ্পগুচ্ছ আছে তাহা 
বড় চমত্কার। ইহার বৌটাটার চারিদিকে বৃদ্ধি 
পাইয়া ফুলগুলিকে একেবারে ঢাকিয়া ফেলে, 
এইরূপে গোল পান। বৌটাটীর ভিতরে অসংখ্য 
ফুল থাকিয়া যায়, এই গোল কোঁটাটী বাহির 
হইতে দেখিতে ঠিক ফলের মত। কিন্তু বান্ত- 





বিক ইহা অগণ্য ফুলের সাধারণ বৌটা 1! কি 


চমৎকার ! অশ্ব, বট প্রভৃতি বৃক্ষের ফুল এই. 


| বর্ধনের জন্য ক্ষয় প্রাপ্ত হইতে থাকে । 


জাতীয় ; বাহিরে কিছুই নাই, ঠিক যেন একটী 
ফজ। চিরিয়া দেখিলেই ভিতরে অসংখ্য ক্ষুত্র 
ক্ষুদ্র ফুল দেখা যায়। এই সকল ফুলের পূর্বামত 
অঙ্গ সকলও আছে, কিন্তু অন্ুবীক্ষণের সহায়ত। 
বাতীত ম্প্ দেখা যায় না (উপরে চ ও থ 
চিহ্িত চিত্র দেখ)। এখন বুঝিলে ডুমুরের কুল 
হয় কিরূপে| পরষেশ্বরের যে কি প্রগাঢজ্ঞান, 
কি অশেষ কৌশল, কি অপূর্ব বিচিত্রতা, কি 
অপার মহিম! তাহার ঈয়ত। নাই!! 


এই রূপে ফুল হইতে ফলের উৎপত্তি হয়। | 
এই ফলই বৃক্ষাদির ডিস্বের তুল্য । ডিম্বের মধ্যে 
যেমন ভাণী জীবের বীজ অবস্থিতি করে, তেমনি 
ফলের ভিতরও ভ!বী বৃক্ষা্ির উৎপত্তির নিদান 
স্বরূপ বীজ থাকে। ডিসম্বের ভিতরে যেমন এ 
বীজের পোষনোপযোগী পদার্থ নকল থাকে, 
এই ফলের ভিত্তরস্থ সেই সক্ষম বীজটার পোষণ ও 
বর্দঘনের জন্যও উপযুক্ত সামগ্রী আছে। নারি- 
কেলের ভিতর বীজটী অতি কুক্ম, কিন্তু উহার 
পুর্টিকর পদার্থ যে কত তাহা কাহারও অবিদিত 
নাই । যে জল উহার মধ্যে থাকে তাহা ক্রমে ক্রমে 
কমিয়! আসে এবং উহার বীজ এ জলের সারভাগ 
গ্রহণ করে ও জলীয় অংশ শুকাইয়! যায়, ক্রমে 
শাস বদ্ধিত হয়, অবশেষে এঁ শাঁসও বীজের 
এদিকে 
বীজটী ক্রমে বদ্ধিত হইয়া নারিকেলের মধ্যস্থ শূন্য 
স্থানটা সমুদায় অধিকার করিতে থাকে, তাহাকে 
আমরা সটরাচর “ফোপল” বলিয়া থাকি। শেষে 
নারিকেলের কৌটার দিক ফুঁড়িয়া বীজের অঙ্কুর 
বাহির হয়, ও একটী নুতন নারিকেল গাছ প্রস্তত 
হয়? সেই ব্ূপে একটী ছোল। ভিজা মাটিতে 
ফেলিয়! রাখিলে উহার উপরিস্থ খোস৷ ফুঁড়িয়া 
অস্ুর বাহির হয়, ও আন্তে আন্তে বীজদল ছুট 
ভিন্ন করিলে তন্মধ্যে এ অস্করের পত্র প্রভৃতি দেখ! 








১৩৮ 








যায় ( “ক? চিহ্ছিত চিত্র দেখ )। সেই রূপ ত্েতু- 


লের বীচি যাটীতে পঠিলে প্রথমে খোসা ফাটিয়া 
দুটা বী্দল ('ঝ" চিত্র দেখ) বাহির হয়, তৎপরে 
তাহাদের মধ্য দিয়া উহার পত্রা্দি উপরে উঠে 
ও শিকড় নীচে চলিয়। যার । অঙ্কুরটার বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে বীজদল দুটাও উচ্চে উঠে ও পরিষ্কার 
দেখ। যায়। তাহার পরে ক্রমে নুতন হরিঘর্ণ পত্র 
বাহির হয়। এই রূপে অবশেষে প্রকাণ্ড বৃক্ষ 
হইয়! উঠে। তাহাতে আবার প্রতি বৎসর অগ- 
ণিত ফুল হয়। এ ফুলে ফল জন্মে, এই ফল গুলির 
কতক মন্তুযু ও অন্যান্য জীবগণ আহার করে? 
তাহাদের বীজ মৃত্তিকা পড়িয়া আবার অগণিত 
বৃক্ষের স্থি হয়। এই রূপে বৃক্ষ লতাদির বংশবৃদ্ধি 
অতি আশ্চর্য কৌশলে চিরকাল নিষ্পন্ন হইয়। 
থাকে 175 

“৬ সম্বন্ধে আরও অনেক কথ] আছে পরে 
বলিব। আজরাত্রি হইয়াছে, চল বাড়ী যাই।” 
এই বলিয়া নবীন বাবু গাত্রোথান করিলেন । 
তাহার সঙ্গে বালকগণ অনেক নুতন বিষয় শিক্ষা 


করিয়। চিস্ত। করিতে করিতে বটী গমন করিলেন । 





সিংহ ও মাতাল । 





মসিৎ, বিউগেলদার-- 
উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের কোন 
যায়গায়, সৈন্যদলে বিউ- 
গেল বাজায়। বিউগেল 
কাহাকে বলে, তাহা! বোধ 
হয় জান। সানাইয়ের মত একটা যন্ত্র, তাহার 


সখা | 


বের ইঙ্গিতে গোরাদের সমস্ত কাজ কশ্ম হয়। 


যাকৃ_ভীমপিংহ সৈনাদলে বিউগেল বাজায় এবং 


মনের স্ুখে দিন কাটায়, সৈন্যদের মধ্যে অনে- 
কেই তাহাকে ভাল বাসে। কিন্তু তা” হইলে 
কি হয় সে বড় মদ খাইত। যখন কাজ বন্ম 
থাকিত না, তখনই গিয়া দেখ ভীমসিং চোখ 
লাল করিয়া বপিয়া আছে। এইরপে অনেক 
দিন যাঁয়;+-এক দিন বিকালবেল।, ভীমসিংহ 


অন্য ছুই তিন জন সঙ্গীর সহিত, ভাহাদের কেল্লার 


নিকটে বনের ধারে বপিয়া মদ খাইতেছিল-_- 
বিউগেল কোমরে বাঁধা আছে। ক" বোতল মদ 
তাহার খাইয়াছিল, আমর তাহার কোন খবর 
পাই নাই; তবে ভীমসিংহের বই নেসা হইয়া- 
ছিল, একথা আমরা শুনিয়াছি। সঙ্গীর। তাহার 
রকম সক্ষম দেখিয়া সরিয়া পড়িল--ভীম 
সিংহও যাইতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্ত উঠিতে 
পারিল না-সেইখানে পড়িয়া গেল । চে|খ খুঝি- 
যাই ভীমসিংহ ন্প্প দেখিতে লাগিল “যেন সে 
রাজা হুইয়। গদীতে বপগিয়াছে_আর চোখ রাঙ্গা- 
ইয়া সকলকে হুকুম করিতেছে আর সকলে তাহার 
পিংহামন কাধে করিয়া একবার রাজসভাতে এক 
বার এখানে, একবার সেখানে লইয়া বেড়া 
ইতেছে! ভাল, ভীমসিং! ভুমি তোমার আখের 
স্বপ্ন দেখিতে থাক, আমরা ইতিমধ্যে পাঠক 
পাঠিকাকে আর কি ঘটিয়াছিল, সে কথ! বলিয়। 
ফেলি। 

প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে ।_-যে বনের 
কাছে ভীমপিং পড়িয়াছিল, তাহাতে সিংহ বাস 
করিত, জ্ুতরাং সন্ধ্যা! হইয়। আসিতেছে দেখিয়! 
পশুরাজ উদরের চেষ্টায় বাহির হইলেন। পশুরাজ 
বাছির হইয়া! দেখিলেন, বা! বা! বা! একটা 
মানুষ পড়িয়া! আছে-_তাইতে। বিনা পরিশ্রমের 


শিকার! সিংহ নিকটে আসিয়! দেখিল বেশ 


জোরাল মান্গুষ, ছু এক দিনের খাবার বেশচ লিবে, 


















তখন বিন। আপত্তিতে তাহাকে পিঠের উপরে 
ফেলিয়া পশুরাঞ্জ ঘরে চলিলেন । 

যখন সিংহ ভীমনিংকে পিঠে করিয়। লইয়। 
যায়, তখন ভীমসিংহ ভাবিতেছিল হয় রাজবাড়ীর 
চাকরের। তাহার মিংহাসন বহিয়া লইয়া যাই- 
তেছে। না হয় তাহার বন্ধুরা তাহাকে কেন্ত্রয় 
লইয়া যাইতেছে । কিন্তু খানিকটা যাইতে যাইতে 
তাহার একটু নেশা ছুটিল। তথন সে চোখ খুলিয়! 


যাইতেছে-সিংহ তাহার পেটের এক ধার কাম- 
ডাইয়। আছে, পাছে পঠিয়া যায়। তবেই তো কি 
হবে? হঠাৎ তাঁর বিউগেলের কথ মনে পড়িল-_ 
যদি বিউগেলে বিপদের সময়কার শব্দ করিলে 
কেল্লা! হইতে লোক আসিয়। সাহায্য করে। এই 


দেখিল মিংহের পিঠে মা! ছুর্ধার মত কোথায় 





| ভাবিয়া সে আন্তে আস্তে কোমর হইতে বিউ- 


গেলটী খুলিয়া লইল, এবং তাহাতে শব্দ করিল । 
টু টু_উ_উ-উ-উ-উ 
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না 
হত 


বেচারা নিংহ চমকিয়া! উঠিল, ভাবিল এ 
আবার কি ?-এবং চমকিয়! দাড়াইল । মাতাল 




























দেখিল শব্দে কাজ হইয়াছে । আবার বাঁজাইল 
উট ই-ট-উ-৯-৯-উ। 

এবার সিংহ ভয়ে ছুটিতে লাগিল, কিন্ত বিউগেল 
আর থামে না। 

: টু পু-ভো পৌ-টুটু-টুটু-টু-টউউউ। 
বেচার| সিংহ আর কি করে, চার ধারে ছুটো- 
ছুটি করিয়া শেষকালে শিকার ফেলিয়া মার 
দৌড়। ভীমসিংহও ভাবিল বাচিলাম, সিংহও 
ভাবিল “বাচিলাম? । 

ইতিমধ্যে এই শব কেল্লার লোঁকদিগের কাণে 
পৌছিয়াছিল। তাহার! ভীমসিংহের কোন বিপদ 
হইয়াছে বুঝিতে পীরিয়া বন্দুক, লাঠি, ত্রবার 
লইয়! ছুটিয়৷ আসিতেছিল, কিন্তু পথেই ভীমের 
সহিত দেখা হইল। ব্যাপার কি শুনিয়া ঘকলেই 
হেসে আকুল। 

যাহা হউক, সিংহের পিঠে ভগবভীর মত চাঁপিয়া 
মাতালের একট উপকার হইল, সেইর্দিন হইতে 
সে প্রতিজ্ঞা করিল, “জার কখনও মদ খাইব নাঃ । 
সে অনেক দিনের কথা । আমর! শুনিয়াছি তাহার 
সে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয় নাই। ভীমপিং আজও মদ 
থায় না। 


রজার 


“মহচরী* হইতে পরিবর্তিত । 
নরেনের ন্বর্থ দর্শন। 
( উপকথ| ) 


র গল্প না গুনিলে নরেনের ঘুম 
আসিত না। সন্ধ্যা হইলেই নরেন ঠাকুরমার 
কাছে গিয়া বসিত ও কত রকম গল্প শুনিত। ঠাকুর- 
মার গল্প ঠাকুরদের কথ! লইয়াই হইত। ঠাকুরদের 
কথা বলিতে গেলেই স্বর্গের কথ! আসিত ; ইন্- 
ভুবন, পারিজাত কানন, কিন্নর, অপ্সরা, বিদ্যা- 
ধরী, প্রহ্বা দচরিত্র, গ্রুবচরিত্র ইত্যাদি কত রকম 








গল্প হইত। নরেন এই সকল কথা এক মনে 
শুনিত, নরেনের মনে হইত দ্বর্গ কি দেখা যায় 
না? স্বর্গ দেখিবার জন্য নরেনের বড়ই ইচ্ছ! 
হইল। | 


নরেনের অবিনাশ কাকা নরেনকে একখানি 
ছবির বই দিয়াছিল। নরেন ছবি দেখিতে বড় 
ভাল বাসিত। ঘরের এক কোণে নরেন ছবি 
দেখিতেছিল। প্রথম ছবি খানি ইন্্রালয়। সহত- 
লোচন ইন্দ্রদেব মিংহাসনে বিয়া! আছেন, সম্মুখে 
অক্সরাগণ নৃত্য করিতেছে। পিংহাসনের চতু- 
দিকে গন্ধর্ব বালকগণ দঁড়াইয়া; তাহাদের 
কেমন হাঁসি হাসি মুখ । নরেনের ইচ্ছ। হইল এ 
বালকর্দিগের সহিত খেলা করে । এমন কি চারি- 
দিক চাহিয়া ছবির বালকগণকে নরেন বলিয়া- 
ছিল “আমার সঙ্গে ভাব কর্বে, আমি সন্দেশ 
দিব । আর একখানি ছবি, পঙ্মবনে বীণীপাণি 
সরম্বতী বীণ| হস্তে বসিয়া আছেন, সম্মুখে ছোট 
ছোট বাঁলকগণ বসিয়া পড়িতেছে। শয়ং বীণা 
গাণি বালকগণকে পড়াইতেছেন। নরেন গুরু 


মহাশয়ের কাছে পড়িতে ভাল বাসিত না। গুরু 


মহাশয় বড় ধমক দেন| ছবির বালকদিগের 


1 সহিত বপিয়া নরেনের পড়িবার ইচ্ছা হইল। 


তৃতীয় ছবিখানি বৈকুষ্ঠধাম। শ্রীকৃষ্ণ বালক ঞ্রবের 
হস্ত ধরিয়া লক্ষ্মীর সম্মুখে উপস্থিত। লক্ষ্মী ছুই 
হাত বাড়াইয়া। কত আদর করিয়া বকে কোলে 
লইভেছেন| এইরূপ অনেকগুলি মনোহর ছবি 
দেখিয়া নরেনের দ্বর্গ দেখিবার সাধ আরও প্রবল 


হইল। কাহার না হয়? 


নরেন মনে করিল, ঠাকুরম। দ্বর্থ দেখিবার 
সন্ধান বলিতে পারেন। এক দিন নরেন ঠাকুর- 
মাকে জিজ্ঞাস করিয়াছিল “ছা, ঠাকুরমা, এ যে 
আকাশ দেখা যাচ্ছে, আয এ যে চাদ উঠেচে | 
আণ্যা ওর ভিতরকি শ্বর্গ আছে?” ঠাকুরমা বলিল, 


অরোরা 






“যা দাদা ওরই ভিতর শ্বর্গ আছে” “আচ্ছা, 
ঠাকুরমা শ্বর্গ কি দেগ| যায় না?” "এখানকার 
লোকে কিন্বর্গ দেখিতে পায়। এখন যে ঘোর 
কলি পাপে ভরা। সেকালের লোকদের সঙ্গে 
ঠাকুর দেবতারা কথা কহিতেন। তারা শ্বর্গ দে- 
খিতে পাইতেন |” 

নরেন তাহার অবিনাশ কাকাকে জিজ্ঞাস! 
করিল *গ্্য। কাকা আকাশের ভিতর যাওয়! 
যায়?” “ছুর, আকাশের কাছে গেলে মান্য মরে 
যায়, আকাশ কেবল ধোয়া বইত নয়।” “তবে 
দেবতার থাকে কেমন করে ।” নরেনের কাক 
হাসিয়। বলিল, “দেবতার। কি জার আছেন, তার। 
ধোয়ার ভিতর দম আট্কে মরে গেছেন । তেত্রিশ 
কোটি দেবভাঁর মধো কেবল একজন আছেন, কিন্ত 
তাকে লষ্টয়াও টানাটানি হইতেছে 1” নরেন বুঝিল 
কাকা তামাস। করিলেন । 

একটু স্থ্যকিরণ নরেনের বাক্সের মধো ঢুকিয়। 
খেলা করিতেছে । কখন একটি বেলোয়ারির মার্বে- 
লের উপর পড়িয়। কত রকম রং ফলাইতেছে। 
আবার সরিয়। যাইতেছে, আবার আসিতেছে । 
নরেন এক দৃষ্টে বাঝ্মর দিকে চাহিয়। বর্ণ দেখি- 
তেছিল হঠাৎ মনে হইল, কিরণ হ্বর্গে থাকে, 
বলিতে পারে কিরূপে স্বর্ণ দেখা যায়। ছেলে বুদ্ধি 
তাড়াতাড়ি কিরণ টুকুকে হাত চাপা দিয়া ধরিল 
“আতা, তুমি আমার খেলান। লইয়া খেল] কাঁর- 
তেছ, আঞ্জ তোমায় ছড়ি না, আগে বল আমায় 
বর্ণ দেখাইবে ?+ কিরণটুকু হাসিতে হাসিতে নরে- 
নের আঙুলের ফাঁক দিয়! পলাইয়া গেল, নরেন 
শুনিতে পাইল কে যেন বলিল “সহজে কি স্বর্গ 
দেখ] যায় দ্রিব্য চক্ষু পাইবার চেষ্টা কর, তবে খর্ণ 
দেখিতে পাইবে 1” 

দিব্য চক্ষু পাইলেই স্বর্গ দেখ! যায়! তবে আর 
কি নরেনের ছুটি টাক ছিল, বাক্স হইতে টাকা 
ছুটি লইয়৷ কেষ্টোর দোঁকানে ছুটিল। «কেঞ্টো, 





কেষ্ট! ? দিব্যচক্ষ আছে।” “দিব্যচক্ষু না৷ বাবু 
আমর! দিব্যচক্ষু বেচি না, লঙজঞ্চষ চাই?” দিব্য 
চচ্ষ কিনিতে পাওয়া পেল না। 

এক দ্রিন নরেন বাগানে বেড়াইছেছে, একটি 
জুন্দর গঙ্গাফড়িং আপিয়! একটি গোলাপ ফুলে 
বপিল। নরেনের একটি পাখী ছিল, পাঁধীকে খাও- 
যাইবার জন্য নরেন ফড়িং দেখিলেই ধরিত | এটি- 
কেও পা টিপে টিপে যাইয়৷ ধরিল। কিন্তু ফড়িং 
কথ! কহিয়! উঠিল। তাইত ফড়িং কি পাখীর 
মতন পড়িতে পারে? এমন ম্ুম্বরে কথা কয় কে? 
নরেন এমন কথ! ত কখন শুনে নাই! অবাক 
হইয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিল তাহার হাতের 
ভিতর কড়িংটির উপর বসিয়! একটি পরমা সুন্দরী 
জ্ীলোক-_ প্রজাপতির ন্যায় পোষাক! পরিধানে 
প্রজাপতির ডানা । দেখিতে বড়ই জ্ন্দর ৷ তিনিই 
নরেনকে বলিছেছিলেন “ছি বাবা, কাহাকেও 
পীড়ন করা ভাল নয়,ফড়িংট ছাড়িয়া দাও, অনেক 
দূর আসিয়া! বড়ই কষ্ট হইয়াছে, তাই তোমার 
গোলাপ ফুলে বনিয় বিশ্রাম করিতেছিল । সন্ধ্যা 
হইল, ছাঁড়িয়া দাও, আমাদের অনেক দূর যাইতে 
হইবে ।” নরেন আশ্চর্য্য হইয়] জিজ্ঞাস! করিল 
“তোমার বাড়ী কতদূর ।* “' যে আকাশে একটী 
আলে। দেখিতে পাঁইতেছ এ খানে আমার বাড়ী ।” 
এই বলিয়া নরেনকে একটি আকাশের তাঁর দেখা- 
ইয়াদিল। “ও তবে তুমি ম্বর্গেথাক, তোমায় 
কখন ছাড়িব না। একবার আমাকে স্বর্গ দেখা- 
ইতে পার, তা হ'লে ছাড়িয়া দিই, নতুবা আমার 
বান্সর ভিতর পুরিয়া রাখিব ।” স্ুুনারী বড়ই 
বিপদে পড়িলেন। স্ত্রীলোকটী আর কেহ নয় শ্বর্গের | 
একটী অক্দরা ৷ অগ্সর! নরেনের আবদার গুনিয়! 
অবাক। নরেন তাহাকে ভাবিতে দেখিয়! বলিল, 
আচ্ছ। শ্বর্ না দেখাইতে পার, আমাকে দিব্যচক্ষু 
দাও তা হালে তোমাকে ছাঁড়িয়। দিতেছি।” 
“দ্িব্চক্ষুর যে দাম অনেক ।” «কত দাম আমি 


১৪৭ 


| এখনি €তামায় টাকা দিতেছি।” অন্সরা বলিল 
| “ঝোক1 ছেলে, ম্বর্গের জিনিষ কি ভোমাদের 


সামান্য টাকায় পাওয়া যায়, দ্বর্গের টাকা চাই? 
তাঁএক কাজ কর তোমাকে একটি ছোট কৌট। 
দিতেছি_একটি স্থকাজ করিলেই কৌটার মধ্যে 
একটি টাক আপনি আসিবে ; কিন্ত একটি কুকাঙ্গ 
করিলেই জমানো টাঁকা হইতে একটি উড়িয়। 
যাইবে। এইরূপে যখন তোমার এক কৌটা টাকা 
হইবে, আমি আসিয়। তোমায় দিব্যচক্ষু দিব 1” 
নরেন হা করিয়া কথা শুনিতেছিল, ফড়িং 
আলগা পাইয়া এক লাফে চলিয়া গেল। নরেন 
কৌট। লইয়া নাঁচিতে নাচিতে বাড়ী আসিল। 


'| নরেন বাটীতে প্রবেশ করিয়া দেখিল, একজন 


ূ 
ূ 
ও 
ৰ 


ূ 
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ভিখারী একটী পয়সার জনা চীৎকার করিতেছে। 
নরেনের কাছে পয়সা ছিল, কিন্তু ভিক্ষুককে 
দিবার ইচ্ছা ছিল নী। নরেন ভিক্ষুককে তাড়া- 
ইবার চেষ্ট। করিতে ছিল এমন সময় তাহার অবি- 
নাশ কাকাকে জানলায় দেখিতে পাইল। অবি- 
নাশ কাক! নরেনকে দান করিতে দেখিলে বড় 
খুসি হন এবং দানের চতুগুণ পুরস্কার দেন। কা- 
কাকে দেখিয়া নরেন ভিখারীকে ছুইটী পয়স। 
দিল। সেদিন নরেনের কাকা বিশেষ পন্থ্ হইয়া 
ছিলেন, নরেনকে একটি আধুলি বকসিস দিলেন। 
নরেন মনে কারল দেখি দেখি কোটায় টাকা 
আসিয়াছে কি না, ভিখারীকে পয়সা দেওয়া ত 
খুব ভাল কাজ! কৌটা খুলিয়। দেখিল ফোক্া। 
কে ধেন বলিল “আধুলির লোভে পয়স। দিয়া- 
ছিলে, আধুলি পাইয়াছ আর টাক] পাইবে ন11 
নরেনের বন্ধু বরেনের ঝড় জ্বর । নরেন বরেন- 
কে দেখিতে গিয়াছিল। বরেন ডালিমের জন্য বড় 
আবদার করিতেছে । মা বুঝাইতেছিলেন “ডালিম 
কোথা পব, বাব; ! ছিঃ কেদনা, এই দেখ ঘড় 
বাধা দিয়! তোমার চিকিৎসা হইতেছে” 
ছেলেয় ত। (ক শোনে; বরনের মার কথ! শুনিয়' 





গখ। | 


সাপ 


নরেনের বড়ই হুঃখ হইল, সে কাহাকে কিছু 


(না বলিয়া কেঞ্টোর দোকানে আসিয়া ছুটি 
বেদান! কিনিয়া। বরেনকে দিয়া আসিল । বরে 


নের মা কত আশীর্ধাদ করিল। হুন ঠুন! 
ওকি! নরেন কৌটা খুলিয়া দেখে ছুটি চকচকে. 
টাকা কৌটায় আসিয়াছে । 

বাড়ী আদিয়1 নরেন দেখিল।, তাহার ছোট 
বোন “বুড়ী” তাহার এ, বি লিখিবার খাতা লয়! 
হিজিবিজি কাটিতেছে। “পোড়ার মুখী, কি 
কচ্ছিন্” বলিয়। বুড়ীকে একটী চড় মারিয়া খাত! 
কাড়িয়া লইল। হন! কৌটার একটি টাক! 
নাই। 

একদিন নরেন কতকগুলি গসিসের ফৌজ 
লইয়। খেল। করিতেছে । ছই দিকে দুই দল সৈন্য 
বন্দুক ঘাঁড়ে করিয়। খাড়। রহিয়াছে । নরেন এক 
বার একটীকে সরাইছেছে, ওটিকে সম্মুখে আনি- 
তেছে, আর একটাকে পশ্চ।তে দাড় করাইতেছে। 
ভয়ানক ব্যস্ত ! তুমুল বুদ্ধের পূর্বে কোন্‌ সেনা- 
পতি স্থির থাকিতে পারেন ? এ সময়ে বুড়ী ডাকিল 
“দাদ দাদ], আমার অতের নিশেন পয়ে গেল, 
আ।-1* আঃ এমন লময়েও বিরক্ত করে । 
বার মনে করিল ধমক দিয়া বুঠীকে তাড়াইয়া 
দিই। কিন্তু আবার মনে পড়িল ম। বলিয়াছেন 
“ছি ছোট ভাই-বোনের সঙ্গে কি ঝগড়ী করে, 
তাঁরা যে ছেলেমানুষ তাদের কি বুদ্ধি আছে।” 
যুদ্ধ থামাইয়া, নরেন বুড়ির রথের নিশান সারিয়া 
দিল। হন! আবার টাক আসিয়াছে। তাই ত 
দর্গের টাক] খুব সম্ত1। 

প্রথম প্রথম টাকার লোভে সৎকার্ধ্য করিয়। 
নরেনের এমনই অভ্যাস হইয়া গেল যে নরেন 
এখন আর ভুলেও অন্যায় কার্য করে না 

আজ নরেনের এক কৌটা টাকা। বড়ই | 
আহ্লাদ | তুমি বলিতেছ নরেনের এত আহ্লাদ | 
. কেন, তোমার এক সি্দুক টাকা আছে তোমার | 


এক 












ত এত আহ্লাদ হয় না। কেন হবে? এ টাকায় 
আর তোমার টাকায়? নরেন কি পরের অন্ন মারিয়। 
টাকা জমাইয়াছে, না অপরকে ঠকাইয়। নিজের 
কোটা পূর্ণ করিয়াছে? 

অদ্পরার কথ! মিথ্যা হয় না। এখন দ্বর্গ 
দেখিবার উপায় হইল। মনের আনন্দে নরেন 
বাগানে বেড়াইতেছে। এক জন বৃদ্ধ সন্যাসী 
আসিয়া নরেনকে আশীর্বাদ করিয়। দাড়াইল। 
নরেন কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই সন্ামী 
বলিতে লাগিল “ভোম!র হাঁতের কৌটা দেখিয়। 
আসিয়াছি, উহাতে স্বর্গের টাকা আছে, আমারও 
ধর্ূপ এক কৌটা টাকা ছিল, কাল গঙ্গান্ান 
করিবার সময় কৌটাটি জলে পড়িয়া গিয়াছে। 
বুদ্ধ বয়সে শ্বর্গে যাইয়া বাস করিব মনে করিয়া 
ছিলাম, কিন্ত সম্বল হর ইয়াছি, কেমন করিয়া 
| যাই? অমাকে কৌটাটি যদি দাও তোমাকে 
আশীর্বাদ করিতে করিতে হুর্গে চলিয়া যাই ।--৮ 
সর্বনাশ! সম্যামী তো জানিত কতকণ্টে এক 
| কৌট! টাকা হয় | নরেনের এত যদ্বের ধন চ/হিতে 
তাহার লজ্জা হইল না? 

কিন্ত নরেনের মনে এক্সপ দিধা উপস্থিত হয় 
নাই। নরেন ভাঁবিল, সন্ন্যামী যে প্রকার বুড়ো 
হইয়াছে টাকা সংগ্রহ কাঁরয়! সর্ণে যাওয়া তাহার 
গক্ষে অসম্ভব, তামার বিস্তর সময় আছে, ইচ্ছা! 
করিলে এমন কত কৌটা জমইতে পারিব। 
নরেন অগ্তরান বদনে সন্নযাসীর হস্তে কৌট। দিল। 
সন্নাপী কৌটা পাইয়। বলিল, “তোমার দান 
মিছা হইবে নী, আমার নিকট একটী জিনিষ 
আছে তোমাকে দিই। চক্ষু মুদ্রিত কর।” নরেন 
চক্ষু মুদিল। লল্গাণী নরেনের টক্ষুতে হন্ত বূলা- 
ইল। নরেন চাহিল। সন্নাসী নাবী । কিন্ত 
নুতন চক্ষে সে নকলই নূতন দেখিতে লাগিল । 

নরেন যে দিব্য চক্ষুর জন্য ব্যস্ত হইয়াছিল 
সেই দিব্য চক্ষু লাভ করিল। সে পৃথিবীতে 
থাঁকিয়! হ্র্গের শোভা দেখিতে পাইল? পৃথি- 
| বীতে থাকিয়! শবর্ণের মনোরম সুখ পাইতে লাগিল । 
হে বালক বালিকাগণ ! যর্দি পৃথিবীতে থাকিয়! 







































দ্র্গ দেখিতে চাও, যদি মত্ত্যে থাকিয়া স্বর্গ লাভ 
করিতে চাও, তবে পরোকার কাধ্যে প্রাণ মন 
ঢালিয়! দাও | শ্বার্থপরত1] ও ছোট মন লইয়া আর 
থাকিও ন।। 


শিশু-স্বাস্থ্য-রক্ষা | 


পঞ্চম উপদেশ | 
নিদ্রা। 
ধণে ঘর্ষণে প্রস্তর ক্ষয় হয়, পরিশ্রমে শরীর 
ক্ষয় হয়, সেই ক্ষয় দূর করিবার জন্য শরীরের | 


বিশ্রাম চাই । এই জন্যই নিদ্রা অতিশয় আবশ।ক। 
নিদ্রা সকলেরই প্রয়োজনীয় এবং যাহার স্ুনিদ্র! 
হয়, সেই সুস্থ ও স্মী|। কেন কারণেই নিদ্রায় 
অনাথ! করা অনুচিত । 

২৪ ঘণ্ট(র মধ্যে অন্ততঃ ৬1৭ ঘণ্ট| নিদ্রা যাইবে |: 
রাত্রিই নিদ্রার প্রকৃত সময় । সকাল রাত্রে শয়ন 
ও অতি প্রত্যুষে গাত্রোথান করিলে শরীর ভাল 
থাকে | অনেক ছাত্রের এমন অভ্যাস আছে যে 
ভাঙার দিবসে আলস্য করিয়া কেবল রঙ্গনীতে 
অধায়ন করে এবং ১২টা কি ১টা রাত্রির সময় 
তাহার। শয়ন করে, তাহাদিগের যত রোগ হয় এই 
রূপ অনিয়মই তাহার বিশেষ কারণ; স্ৃাতরাৎ কেহ 
এরূপ করিও না| ১০ট| কি ১১টার সময়ে নিজৰ 
যাওয়া কর্তব্য। যে ঘরে শয়ন করিবে তাহা 
যেন পরিক্ষার বায়ুমুক্ত হয়। এক বিছানায় এক 
জনের অধিক শয়ন করা অন্যায়, যদি নিতান্তই 
তাহ করিতে হয়, তবে যাহাতে একজনের নিশ্বাস 
অন্যের শরীরে না লাগে এরূপ করিবে । গৃহমধ্যে 
বাম্ুর প্রচুরতা আবশ্যক বটে, কিন্তু তাহা বলিয়া 
মুক্ত বায়ুপথে শয়ন করা অন্থচিত। শয়নকালে 
অন্যান্য জানাল! খুলিয়া দিয়া মস্তকের নিকাটস্থ 
জানাল। নকল আবদ্ধ করিয়া শয়ন করিবে । রাত্রির 
বাতাস নিদ্রিত ব্যক্তির শরীরে লাগিলে জপ- 
কারের সম্ভাবন।। 

গুরুতর আহারের পরে চিৎ হইয়া শয়ন কর! 
অনুচিত, বাম কি দক্ষিণ পার্খে শয়ন করিবে । 
চিৎ হইয়া শয়ন করিলে নিশ্বাস প্রশ্বাসের কষ্ট 
হয়, সুতরাং নানা প্রকার ভয়ানক ছুঃস্বপ্ দেখা 
যায়| লোকে যাহাকে “বোবায় ধরা” বলে ভাহাও 
এইরূপ কারণে উত্পন্ন হয়। 











যদ্দি কখনও কোন কারণ বশ্তঃ নিদ্রার আবি. 
ভাব না হয় তবে হাত পা স্থির ভাবে রাধিয়া 
মনে মনে পড়া বিষয়ক বা অন্য কোন চিন্তা 


করিবে। যদি ভাহাতেও নিদ্র! না হয়, তবে এক 
হইতে একশত পরাস্ত গণন1 করিবে । এরূপ উপা- 
যেই অনেকের নিদ্রাকর্ষণ হয়। কেহ কেহ 


শায়িত অবস্থায় পুস্তক লঈয়া পড়িতে পড়িতে 
সহজে নিদ্রিত হইতে পারেন। 

যদি এ সকল উপায় নিক্ষল হয়, তবে উপ- 
যুক্ত চিকিত্দকের নিকট ব্যবস্থা লইয়া ওযধ 
দ্বার। নিদ্রা আনায়ন করিবে। 





ষষ্ঠ উপদেশ। 
উপাঁসন1 ॥ 


ঈশ্বর আমাদের সৃষ্টিকর্তা এবং ভিনিই আমা- 
দিগকে পালন ও সর্বস্থথ প্রদ্গান করিতেছেন। 
স্ৃতরাঁ আমাদিগের শরীর ও মন সম্বন্ধে যেমন 
নানা প্রকার কর্তব্য আছে, ঈশ্বরের উপাসনাও 


তদ্রেপ। . 
উপাসন। ছারা ঈশ্বর সন্ভই হয়েন কি ন! 
সে কথায় কাষ নাই । কিন্তু কতজ্ঞত] 


মন্নষ্যের শ্বাভাবিক। যখন আমরা সামান্য 
উপকার পাইয়াই বন্ধুগণের নিকট অতিশয় কুভজ্ঞ 
হই তখন যাহার নিকট হইতে সমস্ত পাইয়াছি 
তাহাকে হৃদয়ের সহিত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা কি 
আমাদের কর্তব্য নহে? 

উপাসনা করিলে মন সবল ও স্ুস্থ হয়, সৎ 
প্রবৃত্তি সকল সতেজ হয়, পাঁপের চিন্তা দুর হয় 
এবং পাপ করিবার ইচ্ছা! কমিয়া যায়। নিষ্পাপ 
হইলে শরীর সুস্থ থাকে, হ্কতরাৎ উপাসনার 
এক ফল শারীরিক সুস্থতা লাভ ।. 

অনেকে মনে করেন যে, ছাত্রদ্দিগের উপাপনা 
করিবার কোন প্রয়োজন নাই। বৃদ্ধেরাই তাহ! 
করিবেন। এ বিশ্বান অত্যন্ত ভূল।. শৈশবই 
আমাদিগের শিক্ষার সময় । এই সময়ে যাহা অবঃ 
হেল! করিবে, তাহাই শিক্ষ। হইবে না! 


যাহার উপাসনা করেন, উহার) - গীপিক' 


ও মানসিক কর্তব্য পালনে তৎপর হয়েল /ধাহারা 
ঈশ্বর প্রেমিক ও উপাসনাশীল, তাহারাখ ধার্শিক 
ও সচ্চরিত্র হয়েন, যাহার! ঈশ্বর মানে না ও উপা- 


ননা করেনা, তাহারা কুচরিত্র ও পাপী হয়। 


অনেক উত্তম ছান্রেরাই উপাসনাশীল। উপা- 
গনার পরে সাহস ও তির মহিত অধ্যয়নে 
প্রবৃত্ত হওয়| যায়। 

অতএব দিবসে অন্তত: ছুই বার উপাসনা 
করিবে । প্রাতে ও সন্ধা] মময়ে। এক এক বার 
অঞ্ধি ঘণ্টাই বালক বালিকার পক্ষে যথেষ্ট । 


১। সখার অগ্রিম বার্ধিক মূল্য এক টাকা 
মাত্র । মফন্বলে ডাকমাশুলসহ ১1০ এক টাক চারি 
আনা । প্রতি খণ্ডের নগদ মূলা /১০ মাত্র। 
পোঁষ্টাল নোট, মণিঅর্ডার কা অন্ধ আনার ডাক 
টিকিটে, “সখা কার্যাধাক্ষী? এই নামে সখার 
মূল্াযাদি পাঠাইতে হইবে | ডাকটিকিটে মূল্য 
পাঠাইলে প্রত্যেক টাকার কমিশন বলিয়। /* এক 
আনা অধিক পাঁঠাইতে হইবে। 

২। পত্রিকাস্থ চিত্রের সংখা! কিছুই নির্দি্ 
থাকিবে ন। তবে প্রত্যেক সংখাঁয় যাহাতে অস্ততঃ 
এক খানি চিত্র থাকে আমরা সেদিকে দৃষ্টি রাখিব। 

৩|। বালকব'লিকাদিগের রচন] উৎকৃষ্ট হইলে 
তাহা সাদরে গৃহীত হইবে) তবে স্থুদীর্য হইলে 
প্রকাশিত হইবে না। 

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পরামর্শ 
প্রভৃতি সাদরে গৃহীত হইবে। 

৫। বালক বালিকাঁদিগের উপকারে আদিতে 
পারে, কেহ এরূপ কোন রচন। বা! কোন সংবাদ 
কিশ্ব। সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদিগের 
নিকট পাঠাইলে আমরা তাহ সাদরে প্রকাশ 
করিব। 

৬। সখ সংক্রান্ত সমস্ত পত্রাদি কা্্যাধ্যক্ষের 
নিকট পাঠাইতে হইবে । কেবল রচনা, পরামর্শ 
প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কার্যালয়ের ঠিকানায় 
পাঠান.আবশ্যক |. 

41. ঠিকানার পরিবর্তন, নামের গোল বা 
্্যস্্ব্বীয় 'অন্য কোন অন্থুবিধা হইলে মোড়- 
কের উপরে যে নম্বর দেওয়া! থাকিবে সেই নম্ব- 


রের উল্লেখ করিয়। পত্র লিখিতে হইবে । 
“সখা” কাধ্াযালয়। 
৫৪ নং লীতারাম যোের দ্রীট । ] কার্ষ্যাধ্যক্ষ | | 
কৰিকাতা। 


সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ যাক্স মদিত এবং ৫০নং লীতারামঘোষের স্রীট, “সথা” কাধ্যালয় হইতে প্রক1শিত | 











শীশীপোপীস শসা শপিসাশাসপা সি পলাশী পপ 





প্রথম ভাগ । 





অক্টোবর, ১৮৮৩ । 





১০ম নংখা।। 





ভীমের কপাল । 


১১শ অধ্যায়। 


পিন এখানে কেমন করিয়া অ!সিল, তাহ। 
১ বল। আবশাক| যেদিন রাতে ভীমেন্্ 
রাগ করিয়া বাণী হইতে বাহির হইয়!ছিল, বিপিন 
সেই রাতিতেই অনেক ক্ষণ পর্যন্ত ঘ.রিয়া ঘ.রিয়া 
ভীমেন্্রকে অন্বেষণ করিয়াছিল, কিন্তু খুজিয়া 
পাইল না, তখন বিমর্ষভাবে বাড়ীতে ফিরিয় 
গেল। পরদিন প্রাতে বিগিন মাঁতুলালয় হইতে 
বিদায় লইয়া ভীমেন্দ্রের অন্বেষণে বাহির হুইল। 
মাতুলের আদেশ ছিল যখন যেখানে যাইবে, সেই- 
খন হইতেই আমাকে জানিতে দিবে ভীমেন্ত্রকে 
খু'ঞিয়া পাইলে কি না, অথবা কতদুর সন্ধান হইল | 
এইজন্য বিপিনের পকেটে কতগুলি ডাক কাগজ, 
টিকিট-লেফাপ। এবং একট পেন্সিল সর্ববদঃ থাকিত। 
বিপিন বন্ ভগঞ্জ পর্যন্ত অন্দায়াপেই. সন্ধান করিতে 
করিতে গ্েল- সেখানে গিয়। শুনিল বিপিন যেরূপ 
বালকের কথা বলিতেছে মেইরূপ একটী বালক 
আিয়| জমিদারের বাড়ীতে বন্ধ ছিল বটে, কিন্ত 
তাহাকে ছ।ড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহার পর 
দে যে কোথায় গিয়াছে তাহ! কেহই বলিতে 


পারে না। বিপিন খুঁজিয়। পরিশ্রান্ত হইয়া 
বিশ্রামের জনা একটী ময়রা দোকানে গিয়। বসিল, 
সেখানে শুনিল ভীমেন্রের মত একটী বালক সম্মুখে 
রাঁন্্। দিয়! খাবার খাইতে খাইতে চলিয়া গিয়াছে । 
বিপিনের আশ হইল; তখন সে সেই রাস্ত। ধরিয়! 
চলিল। খানিক দূর গিয়া শুনিল--একটী ছেলে 
আর একটী ছেলেকে বলিতেছে মার্তে পাজি না? 
না চেয়েই কেড়ে নিলে? কতবড় সে ছেলেট1? 
যাহাকে বল। হইতেছিল সে উত্তর করিল “মস্ত বড় 
ছেলে-_মাল্লে পার্কো কেন? আর মারতে ইচ্ছে 
হলে। না, দেখে বোধ হল যেন কদিন খায় নাই ।” 
বিপিন গিয়! জিজ্ঞাস করিল “তোমরা কোন্‌ ছে- 
লের কথ! বল্ছ? তাহার কি এই রকম চেহারা ?? 
ছেলের! বলিল ₹1। বিপিন বলিল “ভাল, সে 
ছেলেটী কোন্‌ পথে গিয়াছে বলিতে পার?” এক 
জন বালক পথ দেখাইয়। দিল। বিপিন অনেকক্ষণ 
সেই পথ্থে চলিয়। পরিশ্রান্ত হইয়! একটা! গাছতলায়: 
খানিকক্ষণ বিশ।ম করিল, এবং নিকটে গোপাল- 
নগরের ভাঁকঘরে মাতুলের নিকট একথানি পত্র 
লিখিয়া পুনশ্চ গথ চলিতে লাগিল । যে রাস্তায় 


বিপিন যাইতেছিল সেই পেন্স প্রত্যেককেই ূ 


বিপিন ভীমেন্ত্ের কথ! দিজ্ঞাসা করিতে করিতে 


পাপা 


আটা পিস শা পপ ও স্পট 


১৪৩ 


যাইতে লাগিল। এইরূপে কতদূর গিয়া বিপিন 
গুনিল দুক্জন প্রাচীন লোক নিজের ছু ছেলেদের 
কথা বলিতে বলিতে যাইতেছেন। তাহার! অত্যন্ত 
দুষ্টমতি, পিতামাতার কথার অবাধ্য এই কথ 
বলিয়! তাহার] নিজের নিঙ্গের কপালের নিন্দা 
করিতেছিলেন। একজন বলিলেন “লোকের যদি 


। ছেলে হয় ভবে যেন স্মৃঙ্গনখালীর মিত্রদের ছেলের 


মত হয় তাহার বাপ মাকে কি ভক্তি! গরিব 
দুঃখীকে কি দয়া! সেদিন একটী পরের ছেলেকে 
রাস্তায় মরার মত পড়ে আছে দেখে কি যত্বুটাই 
করুলে। আজও সে ছেলেটী তাদের বাড়ীতে 
রয়েছে ।” বিপিন বলিল 'মহাশয় সে ছেলেটার 


| নাম কিজানেন?' প্রাচীন বলিলেন “ভীমেন্দ্র । 


বিপিন নিতান্ত চঞ্চল হইয়। বলিল “মহাশয় সে 
বাড়ী কোথায় আমাকে বলিতে পারেন? সে 
বালকটী আমার ভাই, রাগ করিয়া বাড়ী হইতে 
আসিয়াছে ।* প্রাচীন ম্থজনখালী যাইবার পথ 
বলিয়! দিলেন | বিপিন কি ভাবে স্বজনখালীর 
মিত্রদের বাড়ী গেল তাহা তিনিই বুঝিতে পারি- 
বেন যিনি কোন ভাই অথবা ভগিনী বহুকাল 
পরে বিদেশ হইতে বাড়ীতে আসিতেছে শুনিয়। 
নদীর কাছে অথবা রেলওয়ের ধারে তাহাকে অগ্র- 
সর হইয়া আনিতে যান! বিপিন মিত্্রদের বাড়ীতে 
গেল। শুনিল ভীমেন্ত্র গত রাত্রিতে কি অদ্য 
ভোর বেলায় যে কোথায় গিয়াছে তাহার এখনও 
খোজ হইতেছে না। অল্নকালের মধ্যেই সন্ধান 
হইল গ্রামের একজন লোক গত কল্য বিকাল 
বেলা ভীমেন্দত্রকে নদীর ধারে দেখিয়াছে। তখন 
বিপিন দীনদয়াল বাবুর সহিত মিলিত হইয়া 
নদীর ধারে গেল, এবং ভীমেম্ত্র কোনও নৌকায় 
চলিয়া! গিয়াছে কি না তাহার সন্ধান করিতে 
লাগিল । এক ম!ঝি বলিল «নাপনারা যে রকম 
চেহারার কথা বলিতেছেন, সেই রকম একটী 


| ছোট বাবু কলিকাতায় যাইবার জন্য আমাদিগকে 


সথা। 


বলিয়াছিলেন, আমর! যাই নাই; ঘাটে যত নৌকা 


কাধা ছিল তাহার মধ্যে কেবল বগুড়ার নৌকা! 
খুলিয়া গিয়াছে । আর সকল নৌকাই রহিয়াছে 
যদি সে নৌকায় গিয়! থাকেন, তাহা বলিতে পারি 
না নৌকায় বগুড়ায় যাইবার সম্ভাবনাও যত 
ছাটিয়। অন্যত্র যাইবার সম্ভীবনাও তত। তখন 
দীনদয়াল বিপিনকে কি করিতে পরামর্শ দিবেন 
ভাবিয়। স্থির করিতে পারিলেন ন]1। খানিকক্ষণ 
উভয়ে স্থির হইয়| নদীতটে বিয়া রহিলেন__তখন 
বিপিন বলিল বগুড়ায় যাওয়। অগ্থে উচিত । দীন- 
দ্বয়াল অনেক ভাবিয়! সম্মতি দিলেন। অবশেষে 
যেনৌকায় ভীমেন্রের যাইবার কথা৷ চিল, সেই 
নৌকার মাঝির সহিত বগুড়ায় যাইবার বন্দোবস্ত 
কর। হইল। মাবিকে কিছু বায়না দিয়া বিপিন 
দীনদয়ালের সহিত তাহাদের বাড়ীতে গেল। 
মধ্যান্থে দীনদয়ালের বাড়ীতে আহার করিয় 
ভীমেন্ত্রেরে উপকারকর্ত। দীনদয়াল ও তাহার 
ভগিনীর নিকট হইতে বিদায় লইয়। বিপিন 
নৌকায় উঠিল | দীনদয়াল ও তরু বিশেষ করিয়া 
অন্ধরোধ করিলেন যেন ভীমেন্দ্রের সন্ধান করা 
হইলেই তাহাদিগকে পত্র লেখা হয়। নৌকা 
স্জনখালীর নিকটবত্তী“নদীর ঘাট হইতে খুলিয়া 
গেল। 

যথাসময়ে নৌকা বগুড়ায় পৌহুছিল। 
বিপিন নাষিয়া নহর খু'জিতে লাগিল। অনেক 
ক্ষণ পর্য্যস্ত কোন সন্ধানই হয় না--তখন সে 
পুনশ্চ নদীর ঘাটে আনিয়া মাঝিদের জিজ্ঞাস! 
করিল প্বগুড়ার যে নৌক। সেই রাত্রিতে খুলিয়। 
আসিয়াছিল, সে নৌকা কাহার জন্য ?” মাঝিরা 
বলিল “এখানকার দারোগা গঙ্াধর বাবুর ।” তখন 
বিপিন খুঁজিতে খুঁজিতে দারোগা বাবুর বাড়ীতে 
গেল এবং. তাহার নৌকাতে কোনও বালক 
আদিয়ছে কি না, বাড়ীর লোকদের তাহা 
জিজ্ঞাস] করিল। দারোগা বাবুর বাড়ীর বহির্বা- 





সখা । 


টীতে একজন লোক বপিয়াছিল সে দারোগণ বাবুর 
মাঝিদের মুখে এই কথ! গশুনিয়াছিল-_-সে বলিল 
ছা! এই রকম একটা ছেলে এসেছিল বটে কিন্ত 
সে কোথায় গিয়।ছে, তাহা জানি না।” বিপিন 
কতক আশ্বস্ত হইয়া আবার খুঁজিতে বাহির হইল | 
এই বারে সৌভাগ্য-ক্রয়ে হরিপদ বাবুর সহিত 
দেখা হইল। হুরিপদ্দ বাবু বিপিনকে এদিকে 
ওদিকে তাকাইতে দেখিয্া, এবং তাহার মুখের 
দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া আছে দেখিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেনতুমি কে? কেন এসেছ ?”বিপিন নিজের 
অবস্থা এবং তথায় আমনিবাঁর কাঁরণ বলিল । তখন 
হরিপদ বাঁবু বলিলেন “ভীমেন্দ্র আমার বাড়ীতেই 
ছিল বটে, কিন্ত সে গত রাতে চৈতন্য গ্রামে 
গিয়াছে; কোনও ভয় নাই, বোধ হয় কলিকাতায় 
শী্রই পৌছিবে ।”তখন হরিগদ বাবু জানিতেন না 
ভীমেন্দ্র ভুলিয়৷ রস্ুলপুরে গিয়া পড়িয়াছে | বিপিন 
বিদায় লইয়া চতুষ্পার্স্থ গ্রাম খু'জিতে খুঁজিতে 
চৈতন্যগ্রামে চলিল । পথে ১০ | ১২ দিন কাটিয়া 
গেল। অবশেষে একদিন বিপিন দেখিতে পাইল 
একজন গাড়েয়ান শুধুগাড়ী গরুর বদলে নিজে 
টানিয়া আনিতেছে, ভাহার কাপড়ে রক্তের দাগ 
লাগিয়৷ রহিয়াছে । বিপিন তাহাকে এইর্প অব- 
স্বায় পট়িবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। গাড়োয়ান 
সমস্ত খুলিয়া বলিল। পাঠক পাঠিকা বোধ হয় 
বুঝিয়াছেন, এ সেই গাড়োয়ান । বিপিন গাড়ো- 
যানের সহিত আলাপ করিয়া বুঝিল ভীমেন্ত্ 
হয় ডাকাতের হাতে মরিয়াছে, না হয় ডাঁকাতেরা 
তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । এত পরিশ্রম 
করিয়া বিপিন কি এই সংবাদ শুনিতে আসিল? 
বিপিন অধ্ধকার দেখিতে লাগিল, এবং তেজের 
সহিত প্রতিজ্ঞ করিল হয় ভীমের কি? হইয়াছে 
সন্ধান করিব, নতুবা দস্ত্যদের যাহাতে জব্ব করিতে 
পারি তাহার চেষ্টা করিব। বিপিন কিছু না 
বলিয়া পথ চলিতে লাগিল। কত 








১৪৭ 


দুরে গিয়া দেখিল রান্তায় থানিকটা! রক্তের চিন্ন 
দেখ যাইতেছে। বিপিন দেখিয়া বুঝিল, এই 
থানেই ভীমেন্ত্র দস্থাদিগের হাতে পড়িয়াছে। 
পাগলের মত বিপিন নিকটবভী”মাঠ দিয়। ছুটিল, 
এবং অনেক দূরে গিয়া! একটা গাছতলায় বসিয়া 
পড়িল! বিপিন ভাবিতেছিল “দি ভীমেন্দ্রের 
দেখা না পাই, তবে আর কলিকাতায় যাইব না| 
যখন মাসীম1 ভীমেন্দ্রের কথ জিজ্ঞাসা করিবেন 
তখন কি বলিব? জগদীশ্বর, এইবার যেন ভীমে- 
ন্রের দেখা পাঁই।৮ এই ভাবিতে ভাবিতে বিপিন 
আবার চলিতে লাগিল, আবার একটা গ্রামের মধ্য 
দিয়! দ্বিপ্রহর রৌড্রের সময় যাইতে যাইতে বিপিন 
বিশ্রামের জন্য একটা! গাছতলায় বসিল। খানিক- 
ক্ষণ বসিয়া বিপিন দেখিল একটী বালক আসি- 
তেছে; সে আপিয়। কাদিল, গামছায় পা বাঁধিল, 
এবং জলে ঝাপ খাইয়া পড়িল। বিপিন অবি. 
লাম্বে তাহার পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ ঝণাপাইয়া পড়িল । 
তাহার পরের ঘটনা পাঠক পাঠিকাদিগের অবি- 
দিত নাই। 


১২শ অধ্যায় । 

বিপিনকে দেখিয়া ভীমের মনে আশার উদয় 
হইল। বিপিনকে বিদায় দিয় ভীমেন্দ্র গৃহে 
গেল। তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন বলিয়া তীমেন্ত্র 
মন খুলিয়া ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিল| প্রাণের 
কাতরতার সহিত ঈশ্বর যা” করেন বলিয়! 
ভীমেন্ত্র যেন নুতন লোক হইয়! গেল। ভীমে- 
ন্রের দৃঢ় বিশ্বাস হইল, তাহার পক্ষে যাহা ভাল | 
ঈশ্বর তাহা নিশ্চয় করিবেন। তখন ভীমেন্দ্ 
দুঃখের ভাব ছাঁড়িয়। প্রফুল হইল। দাসী এটা 
বুঝিতে পারিল। তখন ভীমেন্দ্র তাহার নিকট 
যাহা হইয়াছে সমস্ত ঘটনা বলিল। বুড়ী 
কাদিয়া, হাসিয়া"ভীমেন্ত্রের মাথায় হাত দিল এবং 
আশীর্বাদ করিয়। বলিল 'বাবা! যেখানে থাক 





১৪৮ 





স্থথে থেক, আর বুড়ীকে মনে রেখ |” রঘুরাম 
সেই দিন হইতে দেখিল ভীমেন্দ্র ১০ ঘা বেত 
খাইয়া ছুঃখ প্রকাশ করে নাঁ। রখুরাম ভারি 
চতুর লোক বুঝিতে পারিল ভীমেন্ত্র পলাইবার 
উদ্যোগ করিয়াছে, এবং পলাইয়! বাঁচিতে পাঁরিবে 
তাহার আশা হইয়াছে । রখে! ডাকাত 
তল্পককালের মধোই তাহার দলের লোকদের 
ডাকিল, এবং ভীমেন্ত্রের সন্বন্ধে কি কর্তব্য ভাহা 
জানিতে চাহিল। অনেকেই পরামর্শ দিল “মারিয়া 
ফেল” । রথে সে পরামর্শ শুনিল না। বলিল 
“আমার যে ধন চুরী গিয়াছে ভাহার মত ঘাহাকে 
পাই, তাহাই মঙ্গল; উহাকে শান্তি দিতে পার, 
প্র্গারে আধমার। করিতে পারে, কিন্তু মারিও না, 
মারিলে আর হবে ন1।” রঘু ডাকাত এরূপ দয়ার 
কথ! কেন বলিতেছে, জানিতে 'ইচ্ছা হয়? ভবে 
শোন । রঘু এক জন ভয়ানক অত্যাচারী জমী- 
দাঁরের প্রজ| ছিল। জমীদারের অতাচারে তাহার 
ও তাহার প্রতিবেশীদিগের আর কষ্টের শেষ 
ছিল নী । এক দিন জমীদার একট] সামান্য ছল 
করিয়া এক দল লোক লইয়| রখুরামের বাড়ীতে 
প্রবেশ করে এবং তাঁহার ৬ | ৭ বর্ষ বয়সের ছেলেকে 
কাঁড়িয়। লইয়া ভ্ত্রীকে প্রহারে মারিয়া ফেলিয়! 
চলিয়া যায়। সেই রান্রিতেই রঘুরাম তাহার 
প্রতিবেশীদের সহিত বনে আসিয়। ডাকাতির 
দল করে। এ আজ ৮ | ৯ বৎসর পূর্বের কথা । যে 
দিন ভীমেন্ত্রের গাড়োয়ানকে ও ভীমেন্ত্রকে প্রহার 
করিয়া রঘোর দল তাহাদের জিনিশাদি কাড়িয়। 
লইয়াছিল রঘুরাম সেদিন রাত্রিতে দেখিয়াছিল 
ভীমেন্ত্রের মুখ তাহার হারাথ ছেলের মত; পাছে 
মমতা হয়, এই জন্য প্রদীপ নিভাইয়া দিতে বলি- 
যাছিল, ভাহা। বোধ হয় পাঠক পাঠিকাবর্গের 
'্মরণ থাকিতে পারে । আলে। জাল! হইলে যখন 
ভীমেন্ত্র জোর করিয়াছিল, তখন যে ভীমেল্দের 
মাথায় লাঠি মারিয়াছিল-সেও পাছে কেউ 


তখন 


সখা। 


কাপুরুষ মনে করে, এই ভয়ে এবং যখন একজন 
ডাকাত বালকের ছুঃথে ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছিল, 
তখন রঘো। মনে মনে অত্যন্ত খশী হইলেও নিছের 
ক্ষমতা! দেখাইবার জন্য রাগের ভান করিয়াছিল । 
ভীমেন্্রকে একদিন বই রঘুনিজছে প্রহার করে 
নাই, এবং কথনও একাকী পায় নাই বলিয়! পরি- 
চয় জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই, কিন্ত রঘোর নিশ্চয় 
বিশ্বাস হইয়াছিল ভীমেন্দ্র তাহার পুত্র, সুতরাং 
তাহাকে যে প্রহার করিয়াছিল, অথবা করিতে অন্থু- 
মতি দিয়াছিল--সেও এই জনা যে ভীমেন্ত্রের 
উচিত রঘুরামের সহিত মিশিয়! অত্যাচারী জমিদার 
দিগকে জব্দ করিতে চে কর! । যাহা হউক 
এখন মূল ঘটনার কথ! বল! যাউক | এখন বোধ হয় 
সকলে বুৰিয়াছেন_-“আমার যে ধন চপী গিয়াছে' 
ইত্যাদি যে সকল কথা রঘু বলিয়!ছিল, তাহার অর্থ 
কি।_ রঘু ভীমেন্ত্রের সম্বন্ধে অন্য একরূপ বন্দো- 
বন্ত করিল। স্থির হইল যে যতদিন তীমেন্ত্রের 
পলায়নের ইচ্ছ। না যায়, ততদিন তাহাকে অন্য 
স্থানে নিয় রাখিতে হইবে । এই স্থির হইলে 
তাহারা কয়েকজন সেই রাত্রিতেই দাসীটীকে 
ও তীমেন্দ্রকে চক্ষু বাঁধিয়া লইয়া সে স্থান হইতে 
যাত্রা করিল। কতক গরুর গাড়ীতে, কতক 
নৌকায়, কতক হাঁটিয়া, পুনশ্চ গরুর গাড়ীতে, 
পুনশ্চ নৌকায়, এইরূপে অনেক; পথ চলিয়া ভী- 
মেন্ত্র এক বাড়ীতে পৌছিল। তখন ভীমেন্ত্র ও 
দাসী উভয়ের চোখ খুলিয়। দেওয়া! হইল ।-_ 
রঘুরাম ভীমেম্ত্রকে স্বাধীনতা দিল, কিন্তু দুজন 
লে।ক সর্বদ| সঙ্গে থাকিত এবং মনোযোগ করিয়। 
দেখিত ভীমেন্ত্র কখনও পুলিশের থানায় ন! 
যাইতে পারে । আমর এই গল্প পড়িতে পড়িতে 
এখন আশ্চর্য্য হই, ভাবি ভীমেন্র কেন ছুটিয়। 
গিয়া পুলিশে খবর দিল না; কিন্ত তখন পুলিশে 
খবর দেওয়| বড় সহজ কাজ ছিল ন1। তখন পুলি- 
শের অধিকাংশ ছোটকর্তারা ডাকাতদিগের নিকট 








সব । 





১৪৯ 





হইতে ঘুস লইয়া তাহাদের সহায়ত করিতে ন| একি 
এখনকার দিন? ভীমেন্্র কি করিবে? তবুগ 
রঘুরাম সতর্ক হইয়া! ভীমেশ্রকে পুলিশ থানার 
কাছে যাইতে দেয় না। অবশেষে ভীমেন্দ্র সুযোগ 
বুঝিয়া ঘরে বসিয়া বিপিনকে পত্ধ লিখিল-তা- 
হাতে বাড়ীটী কিরূপ ায়গায়, কি রকম, ভীমেন্্র 

তাহ। খুলিয়া লিখিল, এবং অনেক দিন ম্থুযোগ 
থজিয়। খজিয়া এক দ্দিন গোপনে ডাকঘরে ফে- 
লিয়া দিল। তীমেন্্র নিশ্চিম্ত মনে গৃহে গেল । 
তাহার সঙ্গীর কিছুই বুৰিতে পারিল ন।। যথা- 
সময়ে বিপিনের হাছ্ে চিঠি পড়িল-বিপিন দে- 
খিল চিঠিতে খিদিরপুরের ছাপ। তখন বিপিন 
ভীমেন্দ্রের একজন কাকার নিকটে গেল । তিনি 
আলিপুরের একজন বড় উন্দীল ছিলেন । তাঁহাকে 

পত্র দেখাইয়া বিপিন তাহাকে ইহার উপায় করিতে 
বলিল। বল। বাহুলা ছিনি অনেক অনুসন্ধান 
করিয়া বাঠী বাহির করিলেন, এবং একদল পুলি- 
শের দ্বারা বাড়ী ঘেরাও করিয়া রখুকে গ্রেপ্তার 
করাইলেন। আলিপুরে তাহার বিচার হুইল। 
ভীমেন্্র ও বৃদ্ধার সাক্ষ্যে রঘু ষে একজন ভয়ানক 
ডাকাত তাহা প্রমাণ হইল-- ইতিপূর্ব্বে তাহার 
নামে অনেক মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছিল, রঘু 
পাহাড়ের মতন স্থিরভ!বে বিচারপতির নিকট 
দাড়াইয়! সে সকল শীকার করিল + কিন্তু অশিক্ষিত 
মূর্খ চাষা রঘু যখন বিচার হইবার পূর্বে কেন সে 


ডাকাতি কার্যে যায়, ভাহার কথা বলিতে লাগিল-. 


যখন অত্যাচারী জ্মীদারের ভয়ানক অত্যাচারের 
কথ! বলিতে লাগিল--তখন অনেকেরই খুব আ- 
| শ্চধ্য বোধ হইল কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে? 
বিচারপতি বিচাঁরে তাহার যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের 
আজ্ঞ! গিলেন। রঘু একবার ভীমেন্দ্রের দিকে 
তাঁকাইল--কঠিন হস্তে চক্ষের জল মুছিল, এবং 
পাহারাওয়ালাদের সহিত জেলঘরে গেল। 

ভীমেন্ত্র তাহার কাকাকে দেখিয়া যখন বাঁ- 


ডীতে যাইতে চাহিল, তখন বুটী ছুটিয়া আসিয়া 
ভীমেন্দ্রকে জড়াইয়া ধরিল, এবং বলিল “বাব 
আমার কি হবে? আমাকে এখন কে দেখবে ?” 
ভীমেন্দ্র কাকার দিকে তাঁকাইয়া বলিল “তুমি 
আমাদের বাঠীতে এম ।” 

ভীমেন্দ্র আর বিলম্ব করিতে পারিল না। 
বিপিনের সহিত আলিপুর হইতে বাড়িতে আসিল। 
তাহার বিধবা মাতা কীদিয়। কাদিয়া শুকাইয়া 
গিয়াছিলেন-- একমাত্র ছেলেকে বহুকাল পরে 
আসিতে দেখিয়! অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। অচি- 
রাৎ তাহার মৃচ্ছণভঙ্গ হইস। তখন জননীর আ- 
হুলাদের কথা কে বুঝিবে:? যে সকল বালক অথব! 
বালিকা অকারণে ব1 সামান্য কারণে মাতাঁর উপর || 
রাগান্বিত হইয়া কটুক্তি করিতে ছাড়ে না; ষে 
সকল বালক অথব| বালিক1 মাতার ছুঃখ, ক্লেশ 
বুঝিতে ন| পারিয়া, মাতা কখনও একটু কর্কশ 
কথা বলিলে সমস্ত দিন মুখ রি কাল কাটায় 
এবং আহার না করিয়! বিছান! পত্র উপ্ট। পান্টা 
করিয়। রাগ প্রকাশ করে, তাহার। এই ন্বেহের 
কথ। কি বুবিবে ? 

ভীমেন্ত্র ঘরে ফিরিল। বুগী মৃত্যু পর্য্যস্ত ভীমে- 
ন্র্ের বাড়ীতে স্থান পাইল । ভীমেন্দ্র এইরূপে নান। 
বিপদে আপদে পড়িয়া ধে নকল অমূল্য শিক্ষা 
লাভ করিল পাঠক .পাঠিকা তাহা বোধ হয় বুঝিতে 
পারিয়াছেন ।বাঁল্যকালে ভূগিয়। ঠেকিয়া যাহ। তিনি 
শিথিয়াছিলেন তাহা আগও তাহার মনে গাঁথা 
আছে। কিন্তু এইরূপে শিক্ষালাভ কর বড় সহঙ্ব 
ব্যাপার নহে । সেই যথার্থ বিজ্ঞ, ষে বিপদ্দে পড়ি- 
বার পূর্বে আপনার কর্তব্য সম্বন্ধে দমন্ত শিক্ষা 
করিয়! রাখে । ভীমেন্ত্রের গল্প শেষ হইল-_ভরস। 
করি এইথান হইতেই পাঠক পাঠিকাদিগের শিক্ষার 
আরম্ভ হইবে। 


আজ রেগে) 


| কাহার হারানোর 


সখা । 





ঠাকুরদাদার গস্প। 
সদিন সদ্ধ্যাকালে কিশে!রী অন্যানা বালক- 


গণকে লইয়। উদ্যানে নান! জাতীয় ফুল 
কাটিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিল, এমন 
সময়ে নবীন বাবু তথায় উপস্থিত হইয়া ভাহাদের 
শিক্ষার আস্তরিক যত্ব দেখিয়া পরম আনন্দ 
করিতে লাগিলেন । কিশোরীর প্রতি পর্ধা- 
পেক্ষা সন্ত্ট হইয়া বলিলেন ৫__“জ্ঞান লাভের 
এই-ই প্রকৃত পথ, সংসারে স্ুখী হইবার এই-ই 
প্রধান উপায় । প্রতোক বাঁলক বালিকা যদি 
শুদ্ধ ক্লাশের পাঠ্য ২১ থানি পুস্তক পাঠ হইলেই 
4 নিশ্চিন্ত না হইয়! এইরপে প্রকৃতির শোভা দর্শনে 
অশেষ জ্ঞান ও শিক্ষা লাভ করিতে জানিত তাহা 
হইলে আর তাঁহারা বৃথা আমোদে সময় নষ্ট বা 
| জীবনে মূর্খ, অজ্ঞান ও অন্তুথী হইয়া কাঁলাতিপাঁত 
| করিত না| যে সময় তাহারা অনর্থক নষ্ট করে 
| তাহার কিছু অংশও যদি সতজ্ঞ/ন ও সৎশিক্ষায় 
| বায় করিতে পারে তাঁহা হইলেই যথেষ্ট হয়।” 
| কিশোরী: “দাদ মহাশয়! সকল বালকের 
ও দোষ নহে। তাহার ত আর শিখাইবার লোক 
| না পাইলে এ প্রকারে জ্ঞন লাভে মমর্থ হয় 
না। ইতিপূর্বে আমরাও ত সেইরূপ ছিলাম; 
॥ এ প্রকার শিক্ষী করিতে যে)কত আমোদ তাহ! 
যে অবধি বুঝিয়াছি সেই অবধিই এই আমাদের 
| খেলা, এই আমাদের স্ুখ হইয়া ধাড়াইয়াছে। 
|ধদ্দি সকল বালক একবার বুঝিতে পারে তাহা 
| হইলে আর তাহার। বৃথা সময় ন্ট করিধে না ।” 
1 আমরা সথার পাঠক পাঠিক' মাত্রকেই অনুরোধ 
ক্টিটতাহারা যেন প্রত্যেকেই কিশোরীর মত 
1 ্থবোধ হইয়া বছবিধ জ্ঞানলাভে দ্দুশিক্ষিত হইবার 
| জন্য কোন জ্ঞানী আত্মীয়ের সাহায্য লন। 
|; অমূল্য £--“দাদা মহাশয়! সেদিন যে বলিয়া- 
ছিলেন উদ্ভিদ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা আছে, 


এ 





] 


কি কথা বলুন ন1। সামান্য গাছ পালার মধ্যে 
যে এত কৌশল তাহ! কখন জানিভাম নাঁ। আরও 
কি, সমস্ত শুনিতে ইচ্ছা হইতেছে” নবীন বাবু 
বড় সন্ত হইয়া বলিলেন, “সে দিনকার কথা- 
গুলি সকলে মন দিয়! শুনিয়াছ ও বুঝিয়াছ? 
(সকলেই “ছা উত্তম বুবিয়াছি।) তাহা হইলে 
আর উত্তিন যে কেবল অপদার্থ তাহ! বোধ হয় 
তোমাদের মনে হুইবে না। কিন্তু এ বিষয়ে 
আরও বিশেষ কথ আছে। যেসকল উদ্ভিদের 
কথা সে দিন বলিয়াছি তাহাদের সকলেরই ফুল 
হয় ও ফল হয়। সচরাচর যে লমন্ত বৃক্ষ লতাদি 
“গাছ” বলিয়! পরিচিত তাহারা সকলেই প্রায় 
এই জাতীয়, ইহাদের পুষ্প হয় বলিয়া ইহাদিগকে 
'সপুষ্পক' উদ্ভিদ বলা যাঁ়। আর কয়েক 
প্রকার উদ্ভিদ আছে তাহাদের ফুল হয় না (অপু- 
গক)। ইহারা প্রায়ই নিতাস্ত ছোট, কিন্তু এই 
জাতীয় উদ্ধিদই পৃথিবীর অধিকাংশ অধিকার 
করিয়া আছে। তোমর! ইহাদের বৃত্তান্ত শুনিয়া 
আশ্চর্য হইবে, ঈশ্বরের অপার ক্ষমতা বুৰিয়| 
তাহাকে অগণ্য ধন্যবাদ দিবে। 


এ যে দেয়ালের গায়ে কেমন স্তন্দর একটী ছোট 
গাছ হইয়াছে উহা এই অপুষ্পক জাতীয় উদ্ভিদ। 


২/৫৫ এই জ্বান্তীয় গাছের 

২১০০২ 

্ রে ্ প্রায়ই শীতপ্রধান 
২ দেশে জন্মে, হিমালয় 
০ পর্বাতের কোলে দাঁ- 
র্জিলিঙে এই জাতীয় 
উদ্ভিদের অভাব 
নাই। ইহাদের প্র- 
ধান লক্ষণ পাতার 
অগ্রভাগ শু'ড়ের মত 
ঘোরান(চিত্র দেখ) 
| পুফরিণীর গুষুণীশাক 
এই জাতীয় উদ্ভিদ। ইহার! সচরাচর জলনির্গমনের 
নল বানরদামার নিয়ে প্রাচীরের গায়ে জন্মে । 








সখা । 





ইহাদের পাতার নীচের পিঠে কাল কাল বিন্দু বিন্দু 
| এক রকম দাগ দেখ যায়, এই গুলির মধ্যে এক 
প্রকার অতি হ্ুক্ম চূর্ণ থাকে, তাহাই ইহাদের 
বীজের কার্ধ্য করে। পাত] শুকাইয়া গেলে এই 
গুড়া মাটাতে পড়ে ও বর্ষর জল পাইলে ক্রমে 
ক্রমে উদ্ভিৰ জন্মায় । 

তত্তিন জলে যে অসংখা শৈবাল ( শেওল] ) 
জন্মে সে মস্তই অপুষ্পক জাতীয় উদ্ভিদ | তোমর! 
জ|ন পৃথিবীর অদ্ধিকেরও অনেক অধিক যায়গ! 
জলে আবৃত, এই অপার সাগরের অতল জল এই 
শৈবাল জাতীয় উত্ভিদে পরিপূর্ণ। স্মৃতরাং দেখ 
আমর যাহাকে বৃক্ষ বলি তাহ! অপেক্ষ। অনেক 


গুণ উদ্ভিদ জলে থাকে । আরও দেখ আম, জাম, 


কাঠাল, নীম প্রভৃতি প্রায় মমুদায় বুক্ষেরই ছালের 
উপর এক প্রকার শাদ] দাগ দেখা যায়। এখনি 
যাও দেখিবে গোল গেল দাগ আছে। সেই দাগ 
গুলি বৃক্ষের ছালের অংশ নহে, তাহারা এক জাতীয় 
উদ্ভিদ! ইহারাও অপুষ্পক। অগুবীক্ষণ দিয়া 
দেখিলে যে ইহাদ্রিগকে কি চমত্কার দেখায় তাহা 
বল]যায় না| যেন অগণিত হীরক, চুণি, পান 
গ্রভৃতি মহামুল্য মণি দিয়া গঠিত| এই এক 
একটা বৃক্ষে এমন কত শত সহশ্র “লাইকেন্‌” আছে 
তাহার সংখ্যা নাই, তাহাতে আঁরার জগতে কত 
বৃক্ষ আছে মনে কর| তাহা হইলে সর্বাশুদ্ধ পৃথি- 
বীতে কতই যে এই জাতীয় উদ্ভিদ আছে, তাহা 
কল্পনাতেও ধারণ। হয় না 1! আর ইহাদের এক এক- 
টাতে যে কি অপূর্ধ্ব কৌশল, তাহা যখন ঝড় হইবে 
তখন বুঝিবে। 

এঁ প্রাচীরের গায়ে যে সবুজ বর্ণের মথ মলের 
মত কি স্থন্দর ছোট ছোট, খুব ছোট গছ রহি- 
য়াছে, উহারাণড অপুষ্পক জাতীয়। ইহাদেরও 
সংখ্য। নাই, বর্ধাকালে যেদিকে চাহিবে সেই দিকেই 
দেখিতে পাওয়া যায়! ইষ্টকের উপরেই অধিক 
জন্মে, সর্বত্রই আছে। ইহাদের বংশবৃদ্ধি বড় 
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চমণ্কার। কিন্তু তোমরা এখন বুঝিতে পারিবে 
ন।। তবে এই মাত্র জানিয়া রাখ যে ইহার 
যেখানে থাকে ক্রমে ক্রমে প্রকাণ্ড স্থান অধিকার 
করে, ইহাদের শিকড় হইতেই নুদ্তন নুতন গাছ 
জন্মে। শীতগ্রধান ও পার্বত্য দেশেই ইহাদের 
জন্মের বড় সুবিধা, এ এ স্থানে ইহারা অপর্ম্যাপ্ত 
পরিমাণে ও সহজ্র সহম্ম জাতিতে দেখ যায়। 
ইহাদের সংখ্য। বৃক্ষ লতাদির অপেক্ষা অনেক 
অধিক । 





//////////11//////////// 


ভত্পরে ভোমরা সকলেই কৌড়ক ও "বেঙের 
ছাত।” দেখিয়া থাকিবে। (ছবি দেখ) তাহাও 
এই অপুষ্পক জাতীয় উদ্ভিদ, বেছের ছাতা নহে। 
গরিব ভেক ছাতা কোথা পাবে? (সকলে হাস্য 
করিল) কৌড়ক উত্ভিদ্‌, অন্য কিছুই নহে। তদ্রুপ 
আরও কত যে ক্ষুত্্র ক্ষুদ্র উত্তিদ্‌ আছে, তাহাদিগকে 
চিনাই যায় না। আচ্ছা, চুন্কাম করা দেয়াল 
এক বৎসরেই যেকাস দাগে ঢাকিয়। যায় তাহার 
কারণ কি জান? (সকলে “না” ) আর কিছুই 
নহে, বর্ষার জল লাগিয়া উহাতে এক প্রকার 
অপুষ্পক উত্ভিদ্‌ জন্মে তাহাই পরে শু হইয়া 
যায় ও &ঁরূপ কাল দ্রাগে দেয়াল আচ্ছন্ন হয় 
এই মাত্র । বর্ষাতে পথে ঘাটে যে “পেছল" হয়, 
তাহাও উদ্ভিক্জ | আর বড় বুট্টির পর উঠানে!যে 
এক প্রকার বর্ণহীন জীয়ল আটার ন্যায় পেছল 


$ 
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পদার্থ দেখা যাঁয়, তাহাও উদ্ভিজ্জ | এখন ত্বোমরা 
অবাক হইতেছ,ুপ্ধ, দধি প্রভৃতি খাদ্য দ্রব্য 
বাদি হইলে তাহাদের উপর শ্বেত ব1 হরিত্র। বর্ণের 
যে ছাতা ধরে, তাহাও উদ্ভিজ্জ। জামা, কাপড় 
প্রভৃতি অনেক দিন অবধি ঘশ্ম!ক্ত হইলে তাহাতে 
যেতিলের মত “ম'সে” ধরে তাহাও এক জাতীয় 
উদ্ভিজ বৈ আর কিছু নহে। 

পৃথিবীর এমন স্থান প্রায় নাই যেখানে কোন 
না কোন জাতীয় উদ্ভিদ দেখাযায় না । এমন 
কি শীতের আবাস ভূমি বরফের অঙ্গেও উদ্ডিদ্‌ 
জন্মে। উদ্ভিদ পৃথিবীর কভ যে উপকারী তাহার 
সীমা নাই। যাবতীয় পশু, পক্ষী, মনুষ্যাদি প্রাণী 
| সকলেই উদ্ভিদের উপরে থ1 উত্তিদ্ভোজী জস্তর 
| উপরে নির্ভর করিয়া জীবন ধারণ করে। উত্ভি- 
] দের পৃথিবীর অলঙ্কার ও জীবের জীবন ধারণের 
] উপায় । ইহারা পরম কৌশলী পরমেশ্বরের অত্যা- 
মর্ধ্য ও অপার বুদ্ধির পরিচয় দিতেছে । তাই বলি 
] সামান্য তৃণকেও তুচ্ছ জ্ঞান করিও ন1।” অতঃপর 
সকলে বাটী গেলেন । 


শিশু-্বান্থ্যরক্ষা। 
মণ্ডম উপদেশ । 


কর্দিন উপবাস করিলে শরীর কেমন 
দুর্বল বোধ হয়, মাথা ঘুরে, চক্ষে 
অন্ধকার দেখিতে হয়, পা চলে না।, 
শরীরের কি মনের কোন কার্ধই 
ৰ করা যায় না)ইহ|। কে না জানে? আবার.পরিমিতা- 
| হারের ক্ষণকাল পরেই শরীরে ও মনে কেমন 
| ক্ষপ্ধি বোধ হয়। বাস্তবিক আহার জীবন রক্ষার 
| প্রধান উপাঁয়। কিন্তু কেবল আহার করিলেই যে 
1 যথেষ্ট হইল, তাহ! নহে, এমন দ্রব্য আহার করা 
| চাই, যাহা শরীর রক্ষার উপযুক্ত | কতকগুলি 
,] অসার বস্ত ঘর উদর পূর্ণ করা অপেক্ষা অনাহারই 





গখা। 


স্পা শাক পা পিিপিস্পিস্পিপত লামা এ০শাশ্াীীী 


ভাল। অতএব বিশেষ বিবেচনা সহকা?র আহার্য্য 
পদার্থ নির্বাচন করিবে । 

সচরাচর যে সকল দ্রব্য আমরা আহার করি, 
তাহাকে চারি ভাগ বিভক্ত করা! যায়। 

এক শ্রেণীর মধো ভাত, কুটী, ডাউল, মৎ্সা, 
মাংস, হংসভিম্ প্রভৃতি প্রধ!ন | মন্ুযা মান্রেরই 
এই শ্রেণীর পদ্দার্থ নকল প্রধান আহার। ইহার] 
শরীরের পু করে, তাহার সারাংশ উৎপাদন 
করে । 

দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে চিনি, আলু, অনেক 
স্থপক ফল প্রভৃতি প্রধান, একদ্দারা শরীরের 
তাপ রক্ষা হয়। 

তৃতীয় শ্রেণীর মধো তৈল, ঘ্বত, নবনীত, মেদ, 
ইতাদি। ইহারা তাপ রক্ষা করে ও মেদ উৎ- 
পাদন করে। 

লবণ পৃণক ভবে ও শাক সবজির মধো নান! 





প্রকারে অবস্থিতি কবে, ইহা রক্তের উপাদান, গু 
অস্থি প্রভৃতি মধো অবস্থিতি করে, ইচা চড়র্থশেণী। 

এই চারি শ্রেণীর সকলগুলি্ঈট শরীর রক্ষার্থ আঁব- 
শ্যক, স্ৃতরাঁং গ্রকৃত শরীর রক্ষার উপযোগী খাঁদা 
তাহাই, যাহাতে এই চ!রি শেণীর পদার্থ সকল উপ- 
যুক্ত পরিমাণে অবস্থিতি করে| স্মুতরাং আহারের 
উপযুক্ত দ্রব্য নির্ণয় করিতে হইলে সকল শ্রেণীর 
পদার্থই কতক পরিমাণে গ্রহণ করিবে । আহা- 
রের পরিমাণ শরীরের বুদ্ধি, বয়স, পরিশ্রম, অবস্থা 
প্রভৃতি অন্থুদারে পৃথক প্রকার, আুতরাং তাহা 
নির্দেশ করা সম্ভব নহে। নিজে বালকদিগের 
আহার সন্বদ্ধে একটা সাধারণ নিয়ম লিখিতেছি, 
তদ্দারা বোধ হয় অনেকেই চলিতে পারিবেন । 
কিন্তু এই নিয়ম যে সকলের উপযুক্ত, এমত বলি 
না, কারণ এরূপ নিয়ম মম্তব নহে । 

সকাল বেলা দুগ্ধ ও ডিম্ব ব| রুটা চিনি ও ছুগ্ধ, 
কিনা ছুদ্ধ ও ভাত । অল্প পরিমাণে এই সকল দ্রবা 
আহার করিবে। যাহার অবস্থা! এ সকলের উপ- 
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যোগী নহে, তিনি গরম ভাত, মৎস্য প্রভৃতিও | কিন্তু অধিক পরিমাণে ডা'ল থাইলে উদরের পীড়া 


খাইতে পারেন । পন্কফল-_ আজ্ম। কমলালেবু-_ 
গ্রভৃতিও উত্তম । 


৯0০ ট| বেলার সময় অর্থাৎ স্কুলে যাগয়ার পূর্বে 
ভাত, দ্বত, মৎস্য, ডাল, মাংস ও ছুগ্ধ প্রভৃতি 
যথোপযুক্তপ্ূপে আহ।র করিবে। নিতাস্ত দরিদ্র 
হইলেও ভাত, মহশ্য, ডাল, এবং ছুগ্ধ ইহার 
। কম কিছুতেই শরীর পোধিত হয় না। লবণাদি 
যাহ| আবশ্যক, শ্রভাবই তাহা শিক্ষ। দিয়া থাকে 
ন্ুহরাৎ তাহা পৃথক ভাবে লিখিলাম না। 
স্কুল হইতে আ'গিয়া লুচি, দুগ্ধ ও কটা প্রভৃতি 
আহার করিবে, কিন্তু তখন পূর্ণ ভোজন করিবে 
ন।। অধিক মিষাম্ন খাইবে না, কারণ তাহাতে 
উপকার যা হউক না হউক, বিলক্ষণ অপকার হয়। 
রজনীতে আবার মধাহ্ছের ন্যায় পূর্ণ আহার 
করিবে । কেহ কেহ ভাতের পরিবর্তে রুটী ব্যবহার 
করেন ; যাহ হউক, তাহ! অভ্যাস অন্থুসারে হইয়া 
থ|কে । অন্যান্য পদার্থ মধ্যাহের ন্যায়। 
নিয়ে বিশেষ বিশেষ খাদ্যের গুণগুণ নিখি- 


লাম। 


বাঙ্গাল! দেশে ভাত প্রধান খাদ্য, ইহাতে শরীর 
রক্ষা) করিতে পারে বটে, কিন্তু ময়দার কুটী তদ- 
পেক্ষা অধিক উপকারী । 

মৎস্য, মাংস, ডিম্বর এই সকল থাদ্য শরীর 
পোষণ করে, বলবৃদ্ধি করে, শরীর ও মনের ক্ষতি 
উত্পাদন করে। কিন্তু ইহা! যে শরীর রক্ষার জন্য 
একাস্ত আবশ্যক এমন কথা বলি ন। কারণ হিন্দু 
জাতির মধ্যে অনেক সম্প্রদায় ইহা ব্যতীতও মবল- 
কায় ও সুস্থ শরীর থাকে । 


ডাল অতিশয় পু্টিকারক, ইহার মধ্যে মন্থর, 
মুগ, প্রধান; মটর ও খেসারি উৎকৃষ্ট নহে । মাংসা- 
দির পরিবর্তে ভাল ব্যবস্থা হইতে পারে । নিরা- 
মিষভোজীদিগের ইহা একমাত্র শরীর-পোষক 


হইতে পারে । 

ছুগ্ধ অতিশয় পুষ্টিকর, রক্ত বৃদ্ধি করে, বল বৃদ্ধি 
করে, শিশুর শরীর এতদ্ঘারাই রক্ষা হয়। পূর্ণ- 
বয়ন্সের পক্ষেও ইহা অতি আবশ)ক। এরূপ 
স্ুঙ্গাডু নির্দোব ও উৎকৃষ্ট খাদ্য কিছুই নহে। 

আলুগ পুষ্টিকর । ত্রকারীর মধ্যে ইসা সর্ব 
প্রথম । আয়ললও প্রভৃতি দেশে ইহাই প্রধান থাদা। 

কচ, কীচকল!, শালগম প্রভুতিও উত্তম 
তরকাণী মধ্যে গণ্য ' পটল, মূলো, বেগুন, প্রভৃতি 
তরকারী মন্দ নহে কিন্তুবেগুন অধিক পরিমাণে 
ও অনেক দিন আহার করিলে চন্মরোগ হয়। 

পক্ক ফলের মধ্য কল আম, কমলালেবু 
নারিকেল গ্রভৃতি উত্তম ও উপকারী! আতা, 
পেয়ারা, লিচু, জাম, কুল, প্রভৃতি অল্প পরিমাণে 
আহার করিবে । কাঠাল জধিক পরিমাণে খাইলে 
ঘরে, অল্প পরিমাণে আহার 
করিলে মন্দ নহে। তাল অতি অপকারক। 
অল্প ও কীঢা ফল-জলপাই, কামরাঙ্গা, কুল, 
আমড।-- প্রভৃতি অপকারক | 

স্ব, নবনীত, সর শরীর পুষ্ট করে, মেদবৃদ্ধি 
করে, কিন্তু ইহ! পরিমিরূপে আহার করিবে । 

্দীর অতি গুরুপাঁক, শুভরাৎ অধিক আহার 
করা উচিত নহে । দধি ঘোল প্রভৃতি বিশেষ উপ- 
কারী নহে, অল্প পরিমাণে আহার করা উচিত । 
তবে ঘোল অজীর্ণভ|র উপকার করে। 

পিউকাদি বিশেষ উপকারক নহে, কখনও ইহ 
থাইতে হইলে অল্প পরিমাণে আহার করিবে! 
মিষ্টান্ন মকলই তদ্রাপ। 

অধিক পরিমাণে মশল] দার। যে খাদ্য প্রস্তত 
হুয়, যেমন পোলা মাংসের নান। প্রকার ব্যঞ্জন, 
ইত্যাদি অতিশয় গুরুপাঁক| অধিক মশলার পাকের 
বস্ত আহার করিবে না| উপযুক্ত পরিমাণে 


মশলার পাকই উত্তম। অতি ভোজন অনু 


জজীর্ণ উত্প|দন 
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সখা । 





চিত, বরং অল্প অল্প ক্ষুধা রাখিয়া! আহার 
কর্তব্য। ধীরে ধীরে আহার করিবে। 
আহারের সময় গল্প করিবে | আহারের 
পূর্বেবে বা পরেই স্নান, ব্যায়াম ব! পাঠ 
করিবে না। আহারের পর ছুই ঘণ্টা 
বিশ্রাম চাই। 

জ্ুমশঃ। 


বড় বালক বালিকাদিগের জন্য লিখিত। 


বীরেক্্রসিংহের রত্ব-লাভ। 

[আমর গতবারে নরেনের শ্বর্গ দর্শন নামক 
ুন্দর গ&টা 'সুহচরী" পত্রিকা হইতে তুলিয়া দিয়া 
কাহারও কাহারও কাছে গালাগালি থাইয়!ছি; 
তাহার! বলেন যে “মিথ্য। গল্প দিলে বালকদিগের 
মনে অনেক বিষয়ে ভুল বিশ্বাস হয়।” যাহার! 
কোন্টী সত্য কোনটা মিথ্যা বুঝিতে না পারে,তাহা- 
দের পদ্ষে 'সথা” নয়, এরূপ আমর! বলিতে সাহস 
করি না; তবে নীচের গল্পটা কেবল তীহারাই 
পড়িবেন, যাহারা সত্য মিথ্য! বাছিয়! উপদেশ 
লইতে পারেন । ] 


গিরাকালে ভারতবর্ষে বীরেন্ত্র সিংহ 

৬. নামে এক স্ুবিখ্যাত, এবং মুগয়া-প্রিয় রাজা 
ছিলেন। একদিন তিনি সসৈন্য-সভাসদ-সক্ষে 
মৃগয়ায় গমন করিলেন,__সহন্্ সহল্র অশ্ব পদদাপে 


'| প্রান্তর পথ কম্পিত করিয়। মৃগয়া-ক্ষেত্রে আসিয়া 


উপনীত হুইল। ক্ষেত্রের প্রাস্ত-সীমা হইতে 


| একটী হরিণশাবক, সচকিতে ভয় বিহ্বল-নেত্রে 
| অস্বারোহীদিগের প্রতি একবার চাহিয়া! দেখিয়া 


সহস। ক্রতবেগে পলায়ন করিল, মহারাজ সঙ্গী- 
বর্থকে পশ্চাতে ফেলিয়! তাহার অনুসরণ করিলেন । 


ধিপ্রহর হইয়া পড়িয়াছে, সের প্রথর কিরণে 


চারিদিক ঝ1 ঝা করিতেছে, উত্তপ্ত বাযুশ্োতে 
উত্তপ্ত ধুলিকণার তরঙ্গ উঠিয়াছে, চারিদিক নি- 
স্তব্ব-_বিশাল দিগন্ত শূন্য প্রান্তরে মৃগশিশুটি 
বিদ্যুতের মত এক একবার মহারাজকে দেখা দিয় 
মাঝে মাঝে একটি গাছ গাছড়া ও তৃণ মণ্ডলীর 
আড়ালে আবার অদৃশ্য হইয়া পড়িত্ডেছে। আর 
লোক নাই, আর পশু নাই,_ অগ্রিময় প্রান্তর যেন 
জীবশূন্য। অতিরিক্ত পরিশ্রমে মহারাজের শরীর 
শ্রাস্ত ক্লাস্ত, মৃগয়। উৎসাহে তথাপি তিনি শ্রাস্তি 
অনুভব করিতেছেন না-_অবিশ্রাস্ত অবারিত বেগে 
মগের অনুসরণ করিতেছেন। দেখিতে দেখিতে 
মগ প্রান্তর ছাড়াইল, তিনিও প্রাস্তর ছাড়াইলেন, 
মুগ এক অনিবিড় বন মধ্যে প্রবেশ করিল, তিনিও 
প্রবেশ করিলেন; বন মধ্যে একটি মন্দির ছিল, 
তথায় ম্বগশিশু প্রাণপণ গতিতে আশ্রয় গ্রহণ 
করিল--রাজ| হত/শ হইয়া মন্দিরের ঘারে আসিয়। 
দাড়াইলেন, বুঝিলেন তাহা মন্দিরের প্রাতি- 


পালিত মৃগ-_তাহা অবধ্য | 


নিরাশ অবসন্ন রাজা শ্রান্তি দূর করিতে মন্দিরে 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। পুরোহিতের আতিথা- 
সত্কারে সজীব হইয়া কিছুক্ষণ পরে দেবচরণে 
প্রণাম করিতে গমন করিলেন । অপরাহ্ের নিস্তেজ 
হুর্ধ্যরশ্মি মন্দির ভেদ করিয়া দেবদুর্তি উজ্জ্বল 
করিতে অক্ষম, _মন্দিরস্থিত জ্বলন্ত দীপালোকে 
ব্রহ্মার চতু্মথ মূর্তি বিভাসিত। প্রণাম করিয়। 
উঠিবার সময় মহারাজের প্রদীপে দৃষ্টি পড়িল-কি 
আশ্চর্য! দেখিলেন প্রদীপ তেলশৃন্য অথচ 
তাহার প্রজ্জবলভ্ত দীপ্তির কিছুমাত্র হাস নাই। 
মহারাজকে বিশ্মিত দেখিয়া পুরোহিত বলিলেন 
“মহারাজ বিশ্মিত হইবেন না ইহার নাম ইচ্ছাদীপ্ত 
প্রদীপ। এই প্রদীপের নিশ্নতুমিতে ব্রহ্মা একটি 
দেবরত্ব রাখিয়া ইহ! জালাইয়! রাখিয়াছেন। যদি 
কেহ সেই রত্ুটি গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় তবেই এই 
প্রদীপ নিভিবে নহিলে ইহার নির্বাণ নাই_-” 


সখ! ॥ 
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মহারাজ অতি আগ্রহের সহিত বলিলেন “সে রত্ুটি 
কি?" পুরোহিত বলিলেন “তাহা জগতের সার রত্ব 
তাহা লাভ হইলে দেবত্ব লাভ হয়।”--মহারাজের 
লোলুপ হৃদয় তাহ! লাভ করিতে উৎস্মুক হইল; 
তিনি বলিলেন “তাহ! কিন্ধপে লাভ করা যায়?” 
পুরোহিত বলিলেন “ইহা লাভ করিতে হইলে 
পৃথিবীজয়ী হইতে হইবে, পৃথিবী জয়ী না হইলে 
আশা বৃথ1।” মহারাজ তাহা লাভ করিতে কৃতসন্কল্ল 
হঈলেন1 যাইবার সময় পুরোহিত তাহার হস্তে 
একটি কুশাঙ্গ বীয় পরাইয়। তাহাতে দেব প্রদীপের 
কালী মাখাইয়া বলিলেন “যেদিন দেখিবে এই 
কালীর দাগ মুছিয়। গিয়াছে সেইদিন বুঝিও তুমি 
পৃথিবী ছয়ী হইয়া এই রত্ব লাভে অধিকারী হই- 
যাছ__দীপ নিভিয়াছে।” 

রাজ। বাঠ়ী ফিরিয়া আসিলেন,--দিগ্বিজয়ের 
সমস্ত বন্দোবস্ত হইল, মহারাঞ্্ দিপ্থিঞ্জয়ে গমন করি- 
লেন । তখন রাজাগণ ভারত জয় করিতে পারিলেই 
আপনাদিগকে পৃথিবী জয়ী জ্ঞান করিতেন । বীরেন্দ্র 
সিংহ সমস্ত ভারতবর্ষ জয় করিয়। দেশে প্রত্যা- 
বর্ভডন করিলেন, আঁহ্লাদে হৃদয় উন্মত্ত, তিনি মানব 
হইয়। স্ক্ষমতাঁয় দেবরদ্র লাভ করিবেন এপধ্যন্ত 
ধরাঁধ!মে এরূপ সৌভাগ্য কাহারো ঘটে নাই ;-- 
কিন্ত সহস| তীহার সে আঁহ্কা।দ দুর হইল, পুরো- 
হিভ কুশাঙ্গ রীয় পরাইয়া যে কথা বলিয়ছিলেন 
তাঁহ। মনে পড়িল, হস্তের দিকে চাহিয়া! দেখিলেন 
অজ,রীয়কের কাঁলীর চিহ্ব যেমন তেমনি রহিয়াছে। 
মহারাজ নিরাশ হৃদয়ে মহা মছোপাঁধ্যায় শাস্তজ্ঞ 
পণ্ডিতিগের সভা আহ্বান করিলেন। মন্দিরের 
বৃত্তান্ত তাহাদিগকে বলিয়া! এসম্বদ্ধে তাহাদের পরা- 
মর্শ জিজ্ঞাস| করিলেন। পণ্ডিতগ« বলিলেন “পুরো: 
হিতের কথামত আঁপনি পৃথিবী জয় করিলেন 
কিন্ত তাহাতেও যখন অঙ্গ রীয়কের কালী মুছিল না, 


তখন পুরোহিতের কথার যথার্থ অর্থ তাহা নহে। 
পৃথিবীর রক্তপাতে যথার্থ পৃথিবী জয় হয় না 


যখন আপনি পৃথিবীর হৃদয় জয় করিতে পারিবেন 
তখন যথার্থ পৃথিবী জগ্লী হইবেন। জগতের 
লোক ভয়দৃষ্টিতে আপনাঞ্ধে মনুষ্য-হস্তারক 
বলিয়া! না দেণিয়। যখন ভাল বাসার চক্ষে, ভক্তির 
চক্ষে দেখিবে, যখন জগতের হ্বদয় অধিকার করি 
বেন, তখনি আপনি পৃথিবী জয়ী হইতে পারিবেন ।” 
মহারাজ এই কথ। সত্য বলিয়! বুঝিলেন 7 
রাজোর এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাস্ত পর্য্যন্ত ধন 
রত্ব ঢালিয়া দিতে লাগিলেন, ঘশে জগৎ ধ্বনিত 
হইল, কিন্তু হায়! রাজা ব্যথিত হৃদয়ে দেখিলেন 
তাহার অজরীয়ক এখনে। কালীময়। শান্রজ্ঞ পণ্ডিত 
দিগের কথাও ব্যর্থ দেখিয়া কালী মুছিবার উপায় 
জানিতে, তিনি ভগ্ন হৃদয়ে আবার সেই দেব 
মন্দিরের পুরোছিতের নিকট যাত্রা করিলেন । যাই- 
বার সময় পথে একজন সন্ন্যাসী তাহার ম্লান বদন 
দেখিয়! তাহার কারণ জিজ্ঞাস! ফরিলেন| সবি- 
শেষ শুনিয়া সন্সেহে বলিলেন “বৎস! রক্ত- 
পাত করিয়া কিশ্বা যশের কামনা পরবশ হইয়। 
পৃথিবী জয়ী নামের আশা করিও না| তাহাতে 
সে প্রদীপ নিভিবে না । যদি আত্মজয় করিতে 
পাঁর তাহা হইলেই যথার্থ পৃথিবী জয়ী হইবে ও 
তাহা হইলেই তুমি সেই দেবরত্বের অধিকারী ।” 
সন্নাসীর কথায় মহারাজের চৈতন্য হইল। 
তিনি মন্দিরে না গিয়া পথ হইতে বাটা 
ফিরিয়। আসিলেন । অন্যায় রূপে যেসকল রাজত্ব 
কাড়িয়া লইয়াছিলেন- তাহ] ফিরাইয়। দিলেন, 
নিজের দুষ্প বৃত্তি সকল দমন করিয়া নিঃস্বার্থভাবে 
পরোপকারে কৃত্সঙ্কল্প হইলেন। আন্তরিক প্রার্থ- 
নায় ঈশ্বর তাহার সহায় হইলেন__ক্রমে লোভ, 
ঈর্ষা, অহঙ্কার সকলি তাহাকে পরিত্যাগ করিল-_ 


ভিন ঈশ্বরে আত্ম সমর্পণ করিতে সমর্থ হইলেন। 
তখন তাহার হস্তের কালী মুছিয়া৷ গেল, কিন্ত তখন 
আর কোন রত লাভে তাহার লোভ রহিল না, তিনি 
বাঁসনাহীন হৃদয়ে পুরোহিতকে ধন্যবাদ করিতে 


১৫৩ 


এবং মন্দিরদেবকে কৃতজ্ঞতা উপহার দ্দিতে দেই 
মন্দিরে গমন করিলেন 7--দেখিলেন প্রদীপ নিভিয়া 
গিয়াছে । পুরোহিত বলিলেন_-“তুমি যে রত্ব 
| লইছে আসিয়া তাহা ইতিপুর্কেইি তোমার হইয়াছে 
এই দেখ দীপ নির্বাপিত। এখন তুমি কেবল 
মাত্র পৃথিবী জয়ী নহ-_-জ্রেলোক্যজয়ী 1” 
“সত্যমেব ব্রতৎ যস্য দয় দীনেষু সর্বদা] 
কামক্রোধোৌ বশে যদ্য তেন লোকক্রয়ং জিত্রম্‌। 
ন বিভেতি রনাদ্‌ যোবৈ মংগ্রামেহগ্য পরাংমুখঃ 
ধর্ম যুদ্ধে মৃতোৌ বাপি তেন লোকত্রয়ং দ্দিতমূ।” 
সত্যই ধাহার ব্রত এবং সর্বদা দীনে ফাহার 
[ দয়া! এবং কাম ক্রোধ বাহার বশীই্ত তাহার দ্বারা 
তিন লোক জিত হইয়াছে। 
ধর্মযুদ্ধে যিনি ভীত হয়েন না, সংগ্রামে যিনি 
পরাউমুখ হয়েন না, ধর্যুদ্ধে যিনি মৃতই বা হয়েন 
তাহার দ্বারা তিন লোক জিত হইয়াছে। 





বান্র। 
নবের বুদ্ধি বেশী) মানুষ মকলের রাজ]; 
মানুষের পরেই বানর । ছুয়ের চেহারায় 

অনেকট। সাদৃশ্য আছে। অনেক সময় শ্বভাবের 
ও সাদৃশ্য দেখ! যায়। ভাবিয়! চিষ্তিয়! এক পণ্ডিত 
ঠিক করিয়াছেন বানর মানুষের পূর্র্ব পুরুষ! 
অর্থাৎ বানরই কালে রূপাস্তরিত হইয়া মান্য 
হইয়া উঠিয়াছে। 

বানর শব্ধটার উপর কিছু মন্তব্য আবশ্যক 
হইয়াছে । এই জাতীয় জন্তদের মধ্যে যাহাদের 
লেজ আছে তাঁহারাই যথার্থ আইন-সঙ্গত বানর। 
“হুকু”? “বনমামুষ* প্রভৃতি কয়েক সম্প্রদায় 
আছে তাহাদের বানরত্ব পরিচায়ক & বিশেষ 
চিহ্ন টুকু নাই; এ স্থলে বাঁনর বলিতে আমর 
তাহাদিগকেও বুঝিব। 

তরে দেখা যাইতেছে প্রধানতঃ বানর ছুই 


সখা । 


প্রকার $--সলাঙ্গল আর অলাজ,ল। শলাঙ্গংলদের 
মধ্োও দুইটী সন্প্রদায় আছে। এক দলের লেজ, 
আমরা যতদুর বুকি শোভার জন্য; আর লোমে 
ঢাকা | অপর দলের লেজ প্রায় লোমশূনা, কিন্ত 
ভাহার এই বিশেষ গুণ আছে যে তন্বারা ম্পর্শন, 
অবলম্বন, প্রভৃতি হাতের প্রায় সমস্ত কার্ধ্য হয়। 
সকল বানরেরই সাধারণ কয়েকটী গুণ আছে; 
যথাঃ-বুদ্ধি।. কৌতুহল, অন্গুকরণপ্রিয়তা 
ক্ষতি-প্রিয়ত| ইত্যাদি । আপিয়া, আফি-কা, আমে- 
রিকা এই হিন থণ্ডেই অসংখ্য বানর দেখিতে 
পাওয়া যার, সামুদ্রিক ঘীগ সকলেও বানরের 
অভাব নাই । ভবে সভ্য দেশ বলিয়াই হউক কি 
অন্য কোন কারণেই হউক, ইউরোপে বানর বড় 
নাই। প্রায় সকল বানরেই নিরামিষ খায়, গ।ছে 
থাকে এবং বিরক্ত হইলে ভিরক্কর স্বরূপ নানা 
প্রকার হাস্যোদ্দীপক মুখভঙ্গী করে। বানরের 
সন্বন্ধে ইংরাজি বই এবং অন্যন্য স্থান হইতে 
আমর কতকগুলি সুন্দর গল্প সংগ্রহ করিয়|ছি। 
সেই গুলি আজ পাঠকবর্গকে উপহার দিব। 

অপতা ন্রেহ।- কোন ডাক্তার সাহেবের চাকর 
একটা ছোট বানর ধরিয়া সাহেবের তাবুতে লইয়! 
আমিল। বানরটীকে খুব যত্ব করা হইত । কিন্ত 
তাহাকে ধরিয়া ভাঁনাতে একটী বুড়ো বানর 
বোধ হয় তাহার মা_এত কষ্টে পড়িল যে সে 
সর্কাদাই তাবুর কাছে বদিয়া থাকিত আর কিচ, 
মিচ, করিয়। ডাক্তার সাহেবকে মনের কষ্ট জানা- 
ইত। ডাক্তার সাহেব তাহার চীৎ্কারে থাকিতে 
ন] পারিয়! অবশেষে বানরটীকে ছাড়িয়া! দেওয়া, 
ইলেন। বুড়ী তাহাকে লইয়া! আনন্দে শ্রজাতীয়ের 
সমাজে গেল। কিন্ত বোধ হয় বানরদের 'পঞ্চা- 
যেখ” মনে করিলেন যে এদের জাত গিয়াছে 
স্ততরাং ইহাদ্িগকে গ্রহণ করা হইবে না। তখন 
মকলে মিলিয়। হতভাগিনীকে প্রহার করিয়। .তাড়া- 
ইয়! দিল । 





কয়েক দিন পরে ডাক্তার সাঞ্েব দেখিলেন 
সেই বানর বুড়ী ছান| লইয়। ফিরিয়। আপিয়াছে। 
সে আপনা আপনি তাবুর ভিতরে আলিল। এবং 
আস্তে আস্তে সেখানে ছানাটীকে রাখিয়া! কিছু 
দূর যাইয়াই পড়িয়া মরিয়া গেল। মৃত শরীরটা 
পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে সে ভয়ানক রোগা 
হইয়া গিয়াছে, আর সমস্ত গায় প্রহারের এবং 
| আচড়ের দাগ। 


স্বার্থপরত1|-_ আমেরিকার এক সাহেব কাফির 
ক্ষেত করিয়াছেন | 
উপযুক্ত হইয়াছে । এক দিন ক্ষেতের দিকে একটা 
ভয়ানক গোলমাল শুনিতে পাইলেন । তথন ছুর- 
বীণ দিয়া দেখিলেন যে একদল বানর কাফি 
খাইতে আসিয়াছে । কাফির প্রায় প্রত্যেক গাছেই 
বোলতার বাস! । নিকণ্টকে কাফি খাওয়ার পক্ষে 
বড়ই ব্যাঘাত হইতেছে। দলপতি তখন ভাবি- 
লেন "নিজে কেন ঠকি ?” সুতরাং তিনি বোলতা 


তাঁড়াবার জন্য ছোট ছোট বানর গুলিকে গাছে: 


কাঁফি প্রায় সংগ্রহ করিবার 





ফেলিয়া দিতেছেন । বোঁলতার কামড়ে বেচারারা 
ক্যাচ ম্যাচ করিতেছে; তাই অত গোলমাল । 

প্রতিহিংসা ।-_একটা৷ স্তপস্ভে একটা বানর বাঁধা 
ছিল। কাকগুলি মনে করিল যে “বাধা আছে, এই 
বেল। বড় স্ুযোগ*। তাহার খাবার দিনিদ দুটা 
একটী করিয়া লইয়। যাইতে লাগিল। বেচারা 
কি করে! শেষটা মড়ার মত হইয়! মাটিতে পড়িয়। 
থাকিল। পক্ষীগুলি আন্তে আন্তে কাছে অনিতে 
লাগিল, বানর কিছু বলে না। কাক মহাশয়ের! 
মনে করিলেন বুঝি মরিয়! গিয়াছে । তখন আর 
স্থানাস্থান রহিল না, পারিলে তাহার বুকে উঠিয়া! 
মুখের খাবার খুলিয়া খান । বানরের কাধ্ধ্যোদ্ধারের 
সময় উপস্থিত । সে খপ. করিয়। এক জনকে গ্রেপ্তার 
ফরিয়া বদিল। মারিয়া ফেলিলে উপযুক্ত শাস্তি 


হইবে ন! একথাট বানর বুঝিতে গারিল। সে নিকষ | 


দার মত বণিয়া আস্তে আন্তে এক একটা করিয়া 
কাকের সমস্ত পালক ফেলিয়া দিল। তার পর 
তাহাকে ছাড়িয়া দিলে কি হইল বুঝিতেই পার। 
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বানর এবং কেউটে সাপ।-_বাঁনরটা পাটনার 
একটা বড় বটগাছে থাকিত ৷ গাছে উঠিতে যা- 
ইবে এমন সময় গাছের গোড়ায় একটা বড় 
কেউটে সাপ দেখিতে পাইল । সে গাছে উঠিতে 
চ'হিলেই সাপটা মাথ! তুলিয়া! কামড়াইভে আসে | 
বানর ঘুরিয়া গাছের ও পাশে গেল। সাপও সঙ্গে 
মঙ্গে সেখানে হাজির। কোন মতেই গাছে উঠিতে 
দিবে না। ইহা দেগিয়া বানর লাফাইতে আরম্ত 
করিল । একবার এখানে যায়, আবার ওথানে 
যাইয়া লাফাঁয়। কখনো! বা সাপের গল ধরিতে 
হাত বাড়ায়। সাপও কোন দ্বিক রক্ষা করিবে 
বুঝিতে না পারিয়া ক্রমাগত বানরের সঙ্গে সঙ্গে 
| খুরিতে লাগিল এবং শেষটা ক্লান্ত হইয়া! মাটিতে 
পড়িয়া রহিল। তখন বানর আস্তে আস্তে অতি 
সাবধানে সাপের কাছে আসিয়! হঠাৎ তাহার 
গল) ধরিয়া ফেলিল। দাঁপ ও বানরের গা জড়া- 
ইয়া ধরিল। বানর কিছুমাত্র ভয় না পাইয়া! নিকট 
হইতে এক খান ইট লইয়া! সাপের মাথা ক্রমাগত 
ঘমিতে লাগিল। ঘসিতে ঘসিতে মাথার আর 
কিছুই রহিল না। তখন মৃত সাপটা দুরে ফেলিয়া 
দিয়! বানর নির্ব্িবাদে গাছে উঠিল । 

অন্ুকরণ-প্রিয়তা ।_জাবাদ্বীপে একজন ডা- 
কার সাহেব থাঁকিতেন তাহার খুব বড়-জাতীর 
একট] বানর ছিল। মুত শরীর পরীক্ষা করিতে 
হইলে সাছেব একট টেবিলের উপর ফেলিয়' 
অন্তরার! কাটিয়া! দেখিতেম ; বানর কাছে বপিয়! 
তামাঁসা দেখিত। একদিন সাঁহেব যাই এঁ টেবিলের 
কাঁছে গিয়াছেন অমনি বানর তাহাকে ধরিয়া চিৎ 
করিয়। টেবিলের উপর ফেলিল। তার পর মড়া 
| কাটিতে হইলে সাহেব যেরপ অগ্র শস্্র লইয়। 
প্রস্তত হইতেন বানর তাহাই করিতে লাগিল | 
| মাহেব নিতাস্ত “বেকাঁয়দা গোছ, দেখিয়া] উচচৈঃ- 





| লরে সাহায্য প্রার্থনা করিতে লাগিল। কতক- 
॥ গুলি লোক ঘরে আপিলে বানর থামিল। 
ক্রমশঃ4 





সথা। 





রা 
হুগা-পুজা। 

লেগে গেল ঘোর রঙ, উৎসবে মাতিল বঙ্গ, 
রেলের গাঁড়ীর ঘরে বাধিয়াছে গোঁল-- 

সহরের ঘরে ঘরে, ছেলে গুলো গোল করে, 
দোকানী পশারী সবে ভুলিয়াছে রোল। 

পটকা বন্দুক লয়ে, মারবেল বোঝ! বয়ে, 
ছেলে বাবু হাড়াতাঁড়ি চলিছেন ঘরে, 

কর্তার না হয় ঘুম, পূজার বাড়িছে ধুম» 
কি হইবে, কি করিব, ভাবেন অন্তরে । 

শুকায়েছে কাদ। জল, হপিতেছে নভস্তল, 
পরিয়ে চাদের আভা -আপনার গলে, 

কুহুছ কোকিলা গায়, কূলকুল নদী ধাঁয়, 
শ্যমল। প্রকৃতি ষেন হাসে প্রাণ খুলে । 

পূজার বাড়ীতে আজি, মনোহর বেশে সাজি, 
ঘোর ফেরে দলে দলে ছেলে আর মেয়ে; 

গরিবের ছেলে যারা মনোছুঃখে মনে মারা, 
তারাও পরেছে আজি স্ুবসন চেয়ে । 

কিন্ত এ আনন্দ দিনে, আহা! কত দীন হীনে, 
অনাহারে দিনে দিনে যার শুকাইয়ে, 

পিত। মাত নাহি যার, দিব রাতি হাহাকার, 
সুখহাসি চির ভরে গেছে পলাইয়ে। 

উত্সবেতে রুচি নাই, হেন কত শত ভাই, 
নীরবে আকাশে চেয়ে ফেলে নেত্র নীর__ 

কবে প্রাণ বাহিরিবে, এ যাতন) দুরে যাবে» 
ভাবে তাই কোলে বণি ঘোর রজনীর । 

আজি ইহাদের তরে, কার জশ্ত জল ঝরে, | 
উত্সবেতে উষ্ণশ্বাস পড়ে আজি কার? 

কাঁর প্রাণ দয়! করে, আজি অভাগারে ম্মরে, 
কষে শুনিছে আজি ওই ঘোর হাহাকার? 

আমার ভগিনী ভাই! প্রাণে ব্যথা, বলি তাই, 
দুধীরে রাথিও মনে এই ন্ুখ-দিনে, 

আর কি চাহিতে পারি,- বিন্দুমাত্র অশ্রুবারি, 
ফেলাইও ফেলাইও শ্মরি দীন হীনে। 
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"ধা ত্র প্রেরকের 

প্রত শ্রিমহম্মদ 

জামানুপ্গিন, শঙ্তু- 

গঞ্জ ।_স্থানাভাব। 


॥ 
। 


শ্রীমোহিনী নাথ রায়। পলাশডাঙ্গা ।_আপনার 
'নবকথ।» মনোনীত নহে। শ্রীনলিনমোহন গো* 
খামী, শ্রীরামপুর |-এরূপ পদ্য লিখিয়া ফল কি? 
আপনার দিতীয় পত্র পাইয়াছি; “ছূর্মা-পূজা” পদ্যটা 
কিআগনার রচনা? প্রকাশ করিবার স্থান নাই। 
শ্ীততারাপ্রপন্ন বন্দু ধুলজুটি।--১। আপনার ন্যায় 
ন1ছোড়? পত্রপ্রেরক গাওয়া ভার। খা'র সম্পা- 
দক যিনিই হউন, তাহার নাম আপাততঃ প্রকাশ 
করা যাইবে না; লেখক লেখিক|দিগের নামও 
আমর এখন প্রকাশ করিব নাযদ্দি নিতা- 
স্তই জিতে ইচ্ছা করেন, দয়া করিয়া বৎসরের 
শেষ পধ্যন্ত অপেক্ষা করুন, তখন কিছুই জানিতে 
বাকি থাকিবে না।২। আপনার ধাধার উত্তর 
ন। প1ঠাইলে উহ মুদ্রিত হইতে পারে না| 
শ্রীমননাচরণ চট্টোপাধ্যায়। ঢাকা ।-ধাহাদের 
পড়া শুনার দিকে মন আছে, তাহার। অল্প বয়সে 
বিখাহ কপ। ভাল মনে করেন ন।| দেশের বুদ্ধ 
লোককে পরামর্শ দেওয়া ভাল নহে। যাহা- 
দের অল্প বয়মে বিবাহ হওয়ার সম্ভাবন। 


| আপনার রচনা প্রকাশ করিয়া আর বিশেষ লাভ 
কি? 

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেন, সৈয়দপুর ।-_লিথিয়াছেন, 
যে ছোট গোয়ালে পাতার রস মাপেকাটা যায়- 
গায় রক্তের সহিত মিশাইয়া দিলে রোগী আরাম 
হয়। পরীক্ষা করিয়। দেখ! উচিত। আমর! সাপের 
ওঁষধের কথ। লিথিয়া, তাহার কিছু দিন পরে আর 





মখ। 


একটা ডাক্তারী ওষধের কথ! জানিতে পারিয়াছি 


তাহ।দেরই দল বাঁধিয়া প্রতিজ্ঞা কর! উচিত। 
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্রীপীয় বান্ধব বলেন__.“পোর্টাদিয়াম আইওডা- 
ইটের সহিত উগ্র ঘোলিউশান অভ আইওডাইট 
মিশ্রিত করিয়া সর্পদষ্ট রোগীকে পান করাষঈলে 
বিশেষ উপকার দর্শে।» 

শ্রীনা--__-_--, কাশী ।--আমরা ইতিপূর্বে 
ছুট প্রশ্ন দিয়া যে পত্র ছাপাইয়াছিলাম, তাহার 
উত্তর পাঠাইয়াছেন। প্রশ্ন ও উত্তর এইরূপ £ 
(১) প্রশ্র_পাখীর শ্বাভাবিক মৃত্যু কেহ দেখি- 
য়াছেন, কি না? উত্তর, স্বাভাবিক মৃত্যু হয়, 
কারণ কোন জিনিশই চিরস্থায়ী নহে; দ্বিতীয়তঃ 
উহাদেরও রোগ হইতে পারে, তাহা হইতে তাহা 
দিগের মৃত্যু হইতে পারে” (১) প্রশ্ন, সম্পূর্ণ 
গোল ঘুড়ি উড়ে কি না? উত্তর-_জানি ন। ||! 

শ্রীভুবনমোহন দাসগপ্ত, গফরগ1ও ।-__লিখি- 
যাছেন, “উহার (সখার) কোন এক খণ্ডে তামাক 
সেবনের দোষ বর্ণিত আছে তাহা দেখিয়। আমি 
আমার বছুকালের (১১ বৎসরের) “পাপ” পরিত্যাগ 
করিতে সমর্থ হইয়|ছি।” আমরা এই সম্বাদে বড়ই 
স্থণী হইয়াছি। আশ! করি বাহার তামাক খান, 
তাহারা এ বিষয়ে একবার ভাবিয়া! দেখিবেন, 
এবং আমাদিগকে তামাক ছাড়ার নংবাদ দিয়া 
আরে সখী করিবেন । 

শ্রীকৃষ্ণবন্ধু সান্যাল লিখিয়াছেন যে কোড়কদি 
থ্রামে একটী ধুমপান বিরোধিনী সভা হইয়াছে 
এ বড়ই সুখের সংবাদ। গ্রামে গ্রামে এইক্ধপ 
সভা হইলেই মঙ্গল। 





























ভর নন] 


প্রাপ্তি-স্বীকার। 


আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত শ্বীকার করিতেছি 
যে নিয়লিখিত সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রিকাগুলি 
আমর! 'নখা"র পরিবর্তে নিয়মিতরূপে পাইতেছি; 
আশা করি অন্যান্য বাঙ্গাল! পত্রিকার সম্পাদক 


০ 





৬১৬০ 


সখা। 





মহাশয়েরাও আমাদের সহিত পরিবর্তন করি- 
বেন।--(১)বঙ্গবাসী ; (২) সাধারণী; (৩) চাঁরু 
বার্ড! ; (*) ভারতমিহির ; ৫) সঞ্জীবনী; €৬) 
সময়; (৭) সারম্বত পত্র ; ৮) ভারতী ; (৯) স্রীস্টীয় 
বান্ধব; €১*) ভারতম্থহৃৎ ; (১১) কিরণ; (১২) 
বামাবোধিনী ; (১৩) নব্যভারভ ; (১২) বিজ্ঞান- 
দর্পণ ; (১৫) বেঙ্গল পাত্রিক ওপিনিয়ান। এতস্তিন 
“চিত্তরঞ্জিনী” নামে একখানি সুন্দর দ্বিমাসিক 
পত্রিকাও আমরা পাইয়।ছি। 

| গত কয়েক বারে স্থনাঁভাবে ধাধ। দিতে না 
পারাতে আমরা ছুঃখিত আছি । ] 





ধাধ|। 


১। ব্রজ বাবুর ছেলে বিপিন এক দিবস 
আমাকে ঠিক সমান ছুভাগ করিয়া ফেলিল। 
আমি বলিলাম “ও কি করিলি ?” তা,-_সে উত্তর 
ন| দিয়! দেখিল ছুই ভাগই ঠিক একরূপ; তখন গে 
'এক ভাগের নাম ধরিয়া জোরে ডাকিল; তাহাতে 
| ত্রজ বাবুর ভ্ত্রী এসে বলিলেন “কেন রে ধিপিন ?" 


বলতো বিপিন আমার কে? 
২।--হ্স্ত পদ নাই তাঁর, নাহিক নয়ন, 


তবু আমাদের মাথা রাখেন সে জন 
রজনীতে তিনি যদি ন৷ রন্‌ সহায়, 
কত কষ্ট পেতে হয় বলা না যায়। 
বলতো স্থবোধ শিশু স্থির করি মন , 
(ঈশ্বর নহেন তিনি) তবে কেনি জন? 
৩। একটি ছেলে একজন বৃদ্ধকে বলিল "আপনি 


না একবার কলিকাতায় গিয়াছিলেন ?” বৃদ্ধ কয়ে- | 


কটী অঙ্ক লিখিয়া দেখাইলেন। বালক বুঝিয়া 
বলিল “তবে?” বুদ্ধ আবার সেই কয়টি অঙ্ক 
লিখিয়া তাহাদের মধ্যে একরকমের কয়টি চিন 
দিয়া বালককে দেখাইলেন। বালক বলিল “ই; 
আর ছুই হইলেই-তো এক কম পচিশ হইত 1” 
ছেলেতে বুড়োতে কি কথা হইল বল তো? 


ব্যপক এ তস্প ০ স্প্্ঠপী শি ৮ এরি পু ০, 





সখা-সংক্রান্ত নিয়মাবলী । 


১। সখার অগ্িম বার্ষিক মূল্য এক টাঁকা 


মাত্র। মফম্থলে ডাকমাশুলসহ ১1* এক টাক] চারি 


আনা। প্রতি খণ্ডের নগদ মূলা /১০ মাত্র । 
পোষ্টাল নোট, মণিভর্ডার বা অর্ধ আনার ডাঁক 
টিকিটে, “সখা কার্যযাধাক্ষা” এই নামে মখার 
মূল্াদি পাঠাইতে হইবে | ডাঁকটিকিটে মূল্য 
পাঠাইলে প্রভোক টাকায় কমিশন বলিয়। /* এক 
আন] অধিক পাঠাইতে হইবে । 

২। পত্রিকাস্থ চিত্রের সংখা কিছুই নির্দি 
থাকিবে না, ভবে প্রত্যেক সংখায় যাহাতে অন্তত? 
এক খানি চিত্র থাকে আমর! সেদিকে দৃষ্টি রাথিব। 

৩। বালকবালিকাদিগের রচন] উত্কু্ট হইলে 
তাহ! সাদরে গৃহীত হইবে; তবে ন্তুদীর্ঘ হইলে 
প্রকাশিত হইবে না। 

গ। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পর|মর্শ 
প্রভৃতি সাদরে গৃহীত হইবে । 

৫। বালক বালিকাদিগের উপকারে আসিতে 
পারে, কেহ এরাপ কোন রচণা বা কোন সংবাদ 
কিনব! সত্য ঘটন!র বিশেষ বিবরণ আমাদিগের 
নিকট পাঠাইলে আমরা তাহ! সাদরে প্রকাশ 
করিব। 

৬। সথা-মংক্রান্ত সমস্ত পত্াদি কারধ্যাধ্াক্ষের 
নিকট পাঠাইতে হইবে । কেবল রচনা? পরামশ 
প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কাধ্যালয়ের ঠিকানায় 
পাঠান আবশ্যক | 


৭1 ঠিকানার পরিবর্তন, নামের গোল বা 
কার্ধ্যসন্বন্ধীয় অন্য কোন অন্সুবিধ হইলে মোড়- 
কের উপরে যে নশ্বর দেওয়। থাকিবে সেই নশ্ব- 


রের উল্লেখ করিয়। পত্র লিখিতে হইবে। 


£সধা”, কার্ধযালয়। 
৫* নং সীতারাম ঘে।ধের সীট । 
কলিকাত|। 


] কারধ্যাধ্যক্ষ | 


৬৮ ৯৮৯৯ 6 বশত পচন ধর কক আদা আই দা এ লং জজ ॥ 


প্রথম ভাগ । 


স্পস্ট শিপ এ 


ঠকুরদাদার গস্প। 





2 রি জি নদ 
পুলা দি তি. 
১ লে 


করিবে £৫-কতকগুলি ধস্ত বেশ শক্ত আর কতক- 
গলি গাত্লা কেন? নবীন বাবু আমিবামান্র 


সকলে প্রথম করিয়া এক বাক্যে এ প্রশ্বটা জিজ্ঞাসা 


করিল। তিনিও সন্ত হইয়া] বলিলেন “ক্রমে 


তেমরা কঠিন বিষয় জিজ্ঞাস] করিতেছ, তা ভাল) 
আমিও বুঝাইরা দিব, ক্বেল তোমরা খুব মনো- 
যোগ দা, যেখানে না বুঝিবে অমনি বলিবে। 
এক মনে শুন। পৃথিবীতে যতগুলি বস্ত আছে 
সমস্তকেই তিনটী ভাগ করা যাঁয়,--যথা, কঠিন, 
তরল ও বাষ্পীয়। ধাতু, কাঠ, পাথর, কাচ, কাগ্জ, 
জন্তর্দিগের হাড়, প্রভৃতি যে সকল শক্ত জিনিষ 
দেখা যায় তাহারা “কঠিন” । ছুগ্ধ। জল, তৈল, 
প্রভৃতি যে সকল দ্রব্যকে আমরা পাত্ল। বলি 
তাহারাই “তরল'। এবং বায়ু, জলীয় বাষ্প, ধৃম 
প্রভৃতি পদ্বার্থ গুলিকে 'বাম্পীয়, কহে। এই 
তিন জাতীয় বস্তর মধ্যে কঠিন দ্রব্য সকলের 


নির্ধারিত আকৃতি আছে, যেখানেই রাখ ইহাদের 
সে আকার বদ্লিয়] যায় না। কিন্তু পাত্ল। 


নবেষার,। ১৮৮৩। 








১১শ সংখা।। 


দিনিষের কোন রকম নির্দিঃ আকার নাই, যে 
পাত্রে তাহার] থাকে সেই পান্রেরই আকার অব- 
নম্ষন করে, বুখিলে? (সকলে *ই1”)। বাম্পীয় 
পদার্থের বিশেষ গুণ এই ফেনুউহারা কোন সীমা বন্ধ 
পাত্রে বাস্থানে আবদ্ধ থাকিতে চায় না, কেবল 
উড়িয়া উড়িয়! ছড়াইয়া বেড়াঁয়। একটী বাটিতে 
এক বাটি জল রাখিলে তাহা তেমনি থাকে, কিন্ত 
এক বাটি ধূম রাখিলে সেরূপ থাকে না; 
অমনি উড়িতে আরম্ভ করেও কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই বাটি বাষুতে পূর্ণ হইয়। সমস্ত ধৃূম অদৃশ্য 
হয়, না? (সকলে “তা জানি” ।) কঠিন বস্তকে 
ভিন্ন আকারের করিতে হইলে, কি বিভাগ করিতে 
হইলে অনেক বল আবশ্যক; তরল বস্তকে বিভাগ 
করা খুব সহজ, অতি সামান্য বলেই জলীয় পদার্থ 
সকল ভিন্ন হইয়| পড়ে বায়বীয় পদার্থকে বিভাগ 
করিতে একটুও বল লাগে না, তাহার আপনা- ৃ 
রাই সর্বক্ষণ বিভিন্ন হইতে চে] করিতেছে, বরং 

তাহাদিগকে একত্র রাথিতেই বলের আবশ্যক | 

সোড1 ওয়াটারের বোতলের ভিতর যে বাষ্প থাকে 
তাহাকে উহার মধ্যে রাখিবার জনা একট1 খুব 


মজবুত ছিপি শক্ত তার দিয়া বাঁধিয়া রাখিতে 
হয়, যাই তার খোল! যায় অমনি দম্‌ করিয়া 
ছিপিটী ছিট্কিয়| যায় এরং এঁ গ্যাপ বাহির হইতে 


১১১১8 ০১টি 
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থাকে, ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে কতকটা লও বাহির 
হয়। ইহাঁতেই দেখা যাইতেছে, কতকটা জলীয় 
পদ্দার্থ একটা পাত্রে রাখিয়া দ্িজেই ঠিক থাকে; 
কিস্তু বাম্পীয় কৌন পদার্থ অধিক পরিমাণে কোন 
পাত্রে রাখিলে কিছুতেই সেরূপ থাঁক না, কেবল 
বলপূর্বক তাহাকে সেইরূপে রাখিতে হয় । কেমন? 
(সকলে “সত্যি? তাছে। জানিতাম না *।) কোন 
টেবিলের উপর একটী কঠিন দোয়াত ঠিক 
বদাইয়া রাখ? যায়, কিন্তু তাহা হইতে খানিকট। 
কালি ঢালিলে এ কালী কখন উচু হইয়া দোয়া- 
তের মত থাকে না, উহ! গড়াইয়] যাইবে, কিন্ত 
'] বাম্পীয় পদার্থের মত উড়িয়া যাইবে না। কোন 
কঠিন দ্রব্য ভাঙ্গিয়। তাহা! আর যোড়া যায় না, 
ভাঙ্গ। ছাড়ী যোড়া লাগে ন।। কিন্তু কোন তরল 
বস্তকে যেমন সহজে বিভাগ কর! যায় তেমনি 
সহজেই আবার একন্্র করিলেই মিশিয়। যায়। 
বাম্পীয় পদার্থ স্বাধীন, স্বেচ্ছামত আপনা আপ- 
নিই বিভক্ত হইতেছে, আবার মিশিতেছে, যেখানে 
ইচ্ছা! যাইতেছে, মানুষের কথ! শুনে না” | (ঘক- 
লের হাস্য) 

কিশোরী একটু ব্যস্ত হইয়া বলিল «ও সব 
জানি। কেন এরূপ হয়, তাহাই বুঝ|ইয়া দিন না?” 
নবীন বাবু বলিলেন “তাই বলিব শ্রবণ কর। 
কোন জিনিষকে ভাগ করিতে করিতে ক্রমে খুব 
ছোট হইয়! যায়, আরও ভাগ কর, ১০০, ২০০) 
২০০০, ২০০০৯ ভাগ, আরও আরও এইরূপ করিতে 
করিতে অবশেষে একটী এমন ছোট বিন্দুবৎ কণা 
পাওয়। যাইবে যাহা আর ভাগ কর! যায় না। (তত 
ছোট বন্ত দেখাই যায় না, ভাগ করিব কিরূপ?) 
তবু মনে কর যদ্দি করা সম্ভব হইত, তাহ! হইলে 
সর্বশেষে এ প্রকার বিভাগ করা অসম্ভব এমন 
একটা কণা পাওয়া যাইত-_এইটীর নাম “পরমাণু”। 
পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থ এই ক্ষুত্রক্ষুদ্র পরমাণুর 
ঘর] প্রস্তত | কি কঠিন, কি তরল, কি বাম্পীয়, 


ধর | কিরণ, কি পৌঁহ, কিছ্ত্তিকা, কির কিবৃকষ 


মখা 


লতাদি, সমন্ত বন্তই এই পরমাণুর সমষ্টি মাত্র। 
কোটী কোটী পরমাণু মিলিত হইয়া! এক একটা 
বালুকাকণা নির্শিত হইয়াছে । কোটী কোটা 
পরমাণু লইয়। এক একটী জলীয় বাষ্পের কণা হই- 
য়াছে। এইরূপ অসংখ্য অসংখ্য পরমীণু লইয়াই 
এ বিশ্ব সংসারের স্থ্টি |” 

মন্মথ £যপি একই পরমাণু দ্বারা সমুদাঁয় 
বস্ত প্রস্তত হইয়াছে, বে ভিন্ন ভিন্ন বস্ত ভিন্ন তিন্ন 
প্রকার ইহার কারণ কি ?” 

অমূল্য 2-তবে একটা বাঁ শক্ত কেন, আর 
একটা নরম কেন? 

নবীনবাবু £--এই পরমাণুগুলির একটা প্রধান 
গুণ এই যে ইহারা পরস্পরকে আপন|র দিকে 
টানে। প্রত্যেক পরমাণু অপর সকলগুলিকেই 
নিজের দিকে টানে, তবে স্থান ও অবস্থাভেদে 
সকল পরমাণুর টানের জে।র সমান নহে । কিন্ত 
এমন একটাও নাঁ ই যে এই “আকর্ষণের” অধীন 
নয়। ঢারিদিকে আমরা যেসকল বন্্ব দেখিতে 
পাই সে সমস্ত এই আকর্ষণের বলেই বর্তমান 
আছে। যেব্রব্য কেন হউক ন|, এ আকর্ষণ না 
থাকিলে থাকিত না। ক্রমে যখন বড় হইবে ই 
আকর্ষণ শক্তির যে কত ক্ষমতা, ইহ দ্বারা যে 
পৃথিবীর কত কার্য সম্পম হইতেছে তাহ! বুঝিতে 
পারিয়া অবাক হইবে। একট টিল উপরে ছুড়িয়] 
দিলে, ছুড়িবার বল যতক্ষণ রহিল, উহা! ততক্ষণ 
উর্ধে উঠিল, তত্পরেই মাটীতে পড়িবে কেন? 
(সকলেঃ 'মাটা বুঝি উহাকে টানে ?”) ঠিক 
বলিয়াছ। এই পৃথিবী অতি প্রকাণ্ড, ইহাতে 
অসংখ্য পরমাণু আছে, স্ৃতরাং পৃথিবীতে যত বস্ত 
অ!ছে তাহাদের সকলের অপেক্ষা পৃথিবীর নিজের 
আকর্ষণ শক্তি বেশী । মনে কর তোমার দলে 
১০জন লোক, আমার দলে ১০* জন, কিশোরীর 
দলে হাজার জ্ন। ভাহলে কার বেশী জোর হবে? 


১১ উস 





সখা। 


(সকলে “কিশোরীরই”। তেমনি পৃথিবীতে 
সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যক পরমাণু আছে বলিয়! 
অন্য সমন্ত দ্রব্য অপেক্ষা ইহার টানিবার ক্ষমত) 
বেশী। এই জনাই মব জিনিষ পৃথিবীতে আছে, 
এজন্যই ফলগুলি পাকিলে মাটীতে পড়িয়া যায় । 
এজন্যই লৌহের দ্রব্য ভারী বোধ হয়, কেন 
না তাহ!কে হাতে লইলেই পৃথিবী টাঁনিতে 
থাকে, সেই টান ভার বলিয়। বোধ হয়। 
বুঝিলে? 

কিশোঃ-যেমন একটা জিনিষের একদিকে 
আমি আর একদিকে আর কেহ টানিলে আমার 
হাতে জোর লাগে, ঠিক তেয়ি, আমি ধরিয়। আছি 
পৃথিবী নীচে হইতে টানিতেছে এজন্য ভারী হয়, 
এই ত? 

নবীনবাবু সন্ভঃ হইয়া বলিলেন-_-“হা ঠিক 
বুঝিয়াছ, তাই বটে। শুধু লৌহের দ্রব্য কেন, 
পৃথিবীতে যত বস্ত আছে সমস্তই এই আকর্ষণের 
বশ। ইহাকে পৃথিবীর মাধাকর্ষণ কহে। তত্তিন্ন 
প্রত্যেক বস্তুর নিজের পরমাণুগুলির যে পরস্পর 
আকর্ষণ আছে তাহার কাজ এ পরমাণুগুলিকে 
একত্র রাখিবার চে করা। এই আকর্ষণকে 
আণবিক আকর্ষণ বলে । এটা থাকাতেই আমরা 
প্রত্যেক বস্বর আকাঁর দেখিতে পাই, নতুবা কেবল 
রাশি রাশি পরমাণু পৃথিবীময় ছড়ান দেখিতাম । 
স্নার বৃক্ষলত1, চমৎকার ন্তুবর্ণ।লঙ্কার, পরম 
শোভাময় কাচের বাসন, বৃহৎ অষ্ট|লিকা, প্রকাও 
পর্বত, কোন বস্তই থাকিত নাঁ। এঁ পরমাণুগুলিকে 
একত্র করিয়া রাখিবাঁর ক্ষমত। মাধ্যাকর্ষণের নাই,, 
ইহা! বরৎ উহার্দিগকে টানিয়া আলাদ1 করিতে 
চাঁয়, কঠিন বস্তর আণবিক আকর্ষণ অধিক বলি- 
যাই পারে না। এখন বেশ বুঝিলে প্রত্যেক পর- 
মাণুর উপর ছুইটা শক্তি কা্ধ্য করিতেছে); একটা 
হার নিকটবর্তী পরমাধুগুলির সঙ্গে তাহাকে 





মিশাইতে চায়, আর একটী তাঁহাকে তাহাদের 


























১৬৩ 


নিকট হইতে ভিন্ন করিয়। পৃথিবীর দিকে ফেলিয়া 
দিতে চায়। এখন সহজেই বুঝিতে পারিবে, যে 
শক্তিটী অধিক বলবান হইবে তাহারই দিকে সেই 
পরমাণুটী যাইবে। যদি মাধ্যাকর্ষণ শক্তির বল 
আণবিক আকর্ষণ অপেক্ষা অধিক না হয় তাহা 
হইলে পৃথিবী আর তাহাকে ভিন্ন করিতে পারিল 
না; কেমন? (সকলে “ছা! তাত হবেই |”) 
স্বৃতরাং তাহার যেমন আকার তেমনি থ|কিয়। 
গেল। এইরূপ পদার্থকেই “কঠিন, বলে। আবার 
যে বস্তুতে আণবিক আকর্ষণ অপেম্দণ মাধ্যাকর্ষণের 
শক্তি অধিক, সে বস্তর পরমাঁধুদিগকে পৃথিবী 
টানিয়া আলাদ। করিয়া ফেলে, সব পরমাণু গড়া 
ইয়া, আলৃগা হইয়া মাটিতে ছড়াইয়া পড়ে। 
ইহাদিগকেই 'তরল' বা পাঙ্লা বলে। ইহাদের 
নিজেদের ভিতরে তেমন আট নাই, অথচ শক্র 
পৃথিবী সর্বদাই ইহাদিগকে ছাড়াইবার চেষ্ট1! করি- 
তেছে, কাজেই ইহারা আর ঠিক থাঁকিতে পারে 
না। এইরূপে আমরা বেশ বুঝিলাম, কি প্রকার 
বস্ক কঠিন ও কি প্রকার দ্রব্য তরল। যাহার 
আণবিক আকর্ষণ পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের অপেক্ষা 
অধিক বলবা'ন তাহার পরমাণুরা পৃথিবীকে যেন 
বলে “তুমি টান না, তোমার চেয়ে আমাদের 
মিল বেশী, আমরা কখন আলাদ। হব না], 
এই সকল দ্রবাই “কঠিন” হয়। তাহাদের মধ্যে 
এমনি “ভাব যে পৃথিবীর মত প্রকাণ্ড জিনিষও 
তাহাদের মধ্যে “আড়ী' করাইতে পারে না। 
(নকলে হাসিল ও বলিল “বেশ বুঝিয়াছি 1”) 
আর যে সকল জ্িনিষের পরমাণুদের আক- | 
ধ্ণ অপেক্ষা পৃথিবীর আকর্ষণশক্তি বেশী, 
পৃথিবী তাহাদিগকে বলে-_-কেমন জব্দ, এখন 
আয়, সব ছাড়িয়া পড়।" ইহারাই পাৎল! 
ইহার্দের এইরূপ অসহায় অবস্থা বলিয়াই আমর! 
ঘ্টী, বাট, হাড়ী, খোর! প্রভৃতি পাত্রে ইহািগকে 
রাখি, তাহা হইলে আর ইহার! ছড়াইতে পারে 





১৬৪ 


কিন্বা টেবিলে রাখিবার যে। নাই । 

“কঠিন ও তরল ছুই প্রকার দ্রব্য কি রূপে হয় 
তাহ! বুঝিলে ; এই বার বাম্পীয় দ্রব্যের কারণ 
বলিব শ্রবণ কর। বাম্পীয় পদ্ার্থেরও পরমাথুকে 
পৃথিবী আকর্ষণ করে, কিন্ত তাহাদের আর একটা 
গণ আছে. তাহাদের পরমাধুগুলিতে আর একটা 
শক্তি কার্ধ্য করিতেছে, সে শক্তিটা বড় প্রবল। 
উহার বল এত অধিক যে আণবিক ও পৃথিবীর 
আকর্ষণ দুটী শক্তিও তাহার সমকক্ষ হইতে পারে 
না। পৃথিবী সমস্ত বলে ইহাকে টানিতেছে 
তথাপি উহ]! মটীতে কঠিন ও তরল দ্রব্যের মত 
পড়িয়া থাকে না। এই তৃতীয় শক্তির নাম-_ 
“আণবিক বিয়োজন” । ইহার কাধ্য কেবল প্রত্যেক 
পরমাণুকে অন্য সকল পরমাণু হইতে দূরে ব্যাপ্ত 
করা। ইহা যেন পরমাধুদের মধ্যে গৃহবিচ্ছেদ 
ঘটাইবার জন্যই আছে। যাহাতে এক একটা 
অণুঅন্য সকল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়] স্বতন্ত্র হয়, 
ইহাই এই বিয়োজন শক্তির উদ্দেশ্য । এই জন্যই, 
কি আণবিক আকর্ষণ, কি মাধ্যাকর্ণ, ইহার 
কাছে কাহারও বল খাটে না। এজন্যই বায়ু, 
বাষ্প গ্রভৃতি পদার্থ সকল ম্বাধীনভাবে আকাশে 
বেড়ায়, কোন শীমাবদ্ধ পাত্রে আবদ্ধ থাকিতে 
চায় না। বিস্তীর্ণ আকাশই ইহাঁদের গৃহ । পুক্ষ- 
রিশী, নদী, হৃদ, সমুদ্র প্রভৃতি হইতে জল বাষ্প 
হইয়া এই নিমিত্ই আকাশে উঠে এবং সেখানে 
মেঘরূপে ইতস্তরতঃ বিচরণ করে । 

“এখন বোধ করি বুঝিলে কি প্রকারে পরমাণু 
গুলির অবস্থাভেদে পদার্থ সকল কঠিন, তরল ও 
বাম্পীয় তিন প্রকারে বিভক্ত । পৃথিবীর সমস্ত 
বস্বই এই তিন অবস্থার একটী না একটীতে 
দেখা যায়। হয় কঠিন, না হয় পাৎ্লা, নয়ত 
বার্ণীয়। এ সম্বন্ধে আর একটী কথা বলিয়া 
1 আজ বাড়ী যাইব কঠিন দ্রব্যও তরল কর! যায় 


সখা । 





ভ্রব্যকেও কঠিন করা যায়।» অনুল্যঃ:-“কেন 
যাবে না? বাতী, গালা প্রভৃতি কত কঠিন পদার্থ 
আগুণে দিলেই গলিয়! পাৎল। হয়। আবার ছুধ, 
মাল|ই, লেবুর রস প্রভৃতি সব ঠাওড| করিয়া কুল্পী 
তৈয়ার করে, তখন এ পালা জিনিষগুলি ত 
জমিয়। কঠিন হয়।” বিনয়ঃ-“আর বরফ? 
বরফ ত জল জমিয়াই হয়” 

নবীন বাবু বড় স্থ্বী হইয়! বলিলেন “ঠিক । 
উত্তাপদ্বার! কঠিন দ্রব্য তরল হয়, এবং তরল দ্রব্য 
বাষ্পীয় হয় । তোমরা সকলে জান ন্বর্ণ, রৌপ্য 
প্রভৃতি ধাতু আগুনে দিলেই গলিয় যায়। আরও 
জান রৌপ্রে জল গরম হইয়। বাষ্প হয়, ও কড়ায় 
ছুধ জাল দিবার সময়ে কড়। হইতে বাষ্প উঠে। 
তরাং দেখ। যাইতেছে যে উত্তাপ তরল বস্থকে 
বাষ্পীয় করে ও কঠিন দ্রব্কে তরল করিয়া দেয়। 
ইহার কারণ এই যে--উত্তাপের একটী বিশেষ 
গুণ উহা দ্রব্য মাত্রেরই আথবিক আকষণ হাস 
করিতে থাকে, স্থৃতরাৎ অল্পক্ষণ মধ্যেই কঠিন শর্ণ 
রৌপ্যাদি পদার্থ উত্তপ্ত হইলে প্রথমে কোমল ও 
গরে তরল হয়। আরও উত্তাপ দিলে অবশেষে 
উহাদের আণবিক আকর্ষণ একবারে বিনই হয়, 
এবং বিষ়োজন বদ্ধিত হইয়া তাহাদ্দিগকে বাম্প 
করিয়! দেয়। উত্তপ্ত হইলে এইরূপ যেমন পর- 
মাঁণুর আকর্ষণ হাস হয়, শীতল হইলে তব্রূপ উহা 
বন্ধিত হয়, এবং তজ্জনা শীতে বাষ্প ঘন হইয়! 
তরল হয় এবং আরও শৈত্য পাইলেই তরল পদার্থ 
সকল জমিয়! কঠিন হইয়া যায়! এই কারণেই 
জলের বাম্প জমিয়! জল হয়, এইজন্য শ্লেটে হাই 
দিলে মুখের জলীয় বাম্প নকল প্রশ্বাসের সঙ্গে 
আসিয়া শীতল শ্রলেটে লাগিয়া! জমিয়া যায় ও জল- 
কণারূপে দেখ! যায়|! এই জন্াই একট! গ্রাস 
বরফ রাঁথিলে, এঁ ঠাণ্ডা গ্লাসের গায়ে লাগিয়া বায়ুর 
অদৃশ্য জলীয় বাষ্প সকল জমিয়া যায় ও গ্লাস 


না, কঠিন পদার্থের মত ইহা'দিগকে রেকাবীতে | ও বাচ্পীয় করা যাইতে পারে। তরল বা বাম্পীয় 


শ্ইত 











ঘামে বলিয়। বোধ হয় । এই জন্যই আবার দুধ, 
মালাই, লেবুরস, আনারসের জল প্রভৃতি তরল 
| পদার্থ মকল বরফের মধ্যে রাখিয়া জমাইয়া বরফ 
করে ও কুল্লী করিয়! ফেরিওয়ালার। বিক্রয় করে। 
এই জন্যই বৃষ্টির ফোট। জমিয়া গিয়। শিলাবৃষ্ট 
হয়। এই জন্য শীত-প্রধান দেশে জল জমিয়। 
বরফাকারে কঠিন হয় ।” 

কিশোরীঃ--শক্ত নরম জিনিষের বিষয় জিজ্ঞাসা 
করিয়া আজ আমর কত নুতন কথা শিখিলাম। 
পরমাণু, আণবিক আকর্ষণ আণবিক বিয়োজন 
পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ-_কত শিখিলাম । দেখ ভাহি, 
যখন “দখাতে” এ বিষয় লেখ। হবে তখন এই মকল 
কথা আবার অনেক বার পড়িব, না হইলে মনে 
থ|কিবে না, আর এ শিক্ষার কোন ফলই 
হইবে ন।», তত্পরে হষ্টমনে সকলে বাড়ী 
গেলেন। 


খোলা ভূটার ফল। 
(১ নং) 
রাধালতার ছুঃখের কথা | 









রা তীঁ কাল আমাদের দেশে সকল স্থানেই 
১৬৩ মদের দোকান হইয়াছে, এই সকল 
দোকানে মদ প্রস্তত হর বলিয়া! দোকানদার বেশ 
অল্প মূল্যে মদ বিক্রয় করিতে পারে। আগে 
মদের দাম অধিক ছিল,এই জন্য টাকা না থাকিলে 
যে সে মদ খাইতে পাইত শা, কিন্ত এখন সস্ত 
হইয়! অনেক গরিব দুঃখী লোকও মদ খাইতে 
শিখিতেছে। নিঙ্গের পরিবারের ছেলেদের 
হয়ত মুখের খাবার নাই, পরিবার কাপড় নাই, 
অথচ বাড়ীর কর্ত। ঘটা, বাটি বেচিয়া যাতাল 
হইতেছে, এবং বাড়ীতে সকলের উপরে উত্পাত 
করিতেছে । আজ কাল এইরূপ যে কত স্থানে 








সখ] । 





১৩৫ 








হইতেছে তাহার খোজ নাই। আমর এইরূপ 
একটী পরিবারের ছুঃখের কথা৷ বলিব । 

রামগোবিন্দ যে গ্রামে ধান করে, সেখানকার 
পাল্কী বেহারাদিগকে “কাহার” বলে। রাম 
গোবিন্দ এই “কাহার'এর কাজ করেত। তাহার 
শরীর বেশ মোটা সোটা; গ্রায়ে বেশ বল, | 
পালকী বইতে তাহার মতন মজপুত আর কে ছিল? 
কিন্তু দেশে মদের দোকান বসিয়া মদ সন্ত 
হইয়া গেল; তখন কি “ভদ্দরলোকের খাবার” 
ন। খাইয়। গরিব কাহারের ছেলে থাকিতে পারে? 
রামগোবিন্দ মদ ধরিল ;--কি সর্বনাশ! এক দিন 
খাইয়া আর একদিন খাইতে ইচ্ছা হইল, তার 
পর আর এক দিন, তার পর আর একদিন, এই 
রূপে রামগোবিন্দ ভয়ানক মাতাল হইয়া উঠিল। 
তাহার ভ্ত্রী একটী ছোট মেয়েকে লইয়া! পাড়ায় 
ঘুবিয়া কথনও চা”ল, কখনও ডা'ল ভিক্ষা করিয়া! 
আনিত, এবং নিজেদের বাড়ীর পাশের জঙ্গল 
হইতে শ[কটা, পাতাটা, কুড়াইয়া জানিয়া তাহার 
দ্বারাই কোনমতে বচিয়া থাকিত। অবশেষে 
মনের দুঃখে, ক্ষুধার জ্বালায়, ব্যামোয় পড়ে, সতী 
সাধ্বী মরিয়া গেল। একদিন রামগে|বিন্দ টলিতে 
টলিতে ঘরে আসিয়া দেখিতে পাইল যে তাহার 
স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে; তখন সে তথা হইতে চলিয়া 
গ্েল। রাধালতা তখন ৯ বৎসরের বালিকা। সে 
নিরুপায় দেখিয়। কাঁদিতে লাগিল। প্রতিবেশীর! 
আসিয়া দ্েখিলেন-মায়ের মুত শরীরের পাশে 
পড়িয়া রাধালত1 ফুপিয়া কাদিতেছে। তখন 
তাহার! দয়া করিয়া রাধার মায়ের শরীর শ্মশানে |. 
লইয়া! গ্েলেন_শরীর পুড়িয়া থেল। যাক) 
চিরকাল জলে পুড়ে মরা অপেক্ষা একেবারে পোড়। 
ভাল নয় কি? 

অনেকে ভাবিয়াছিল শ্ীর মৃত্যুতে মাতাল 
ভাল হইবে, কিন্তু তাহ৷ হইল নাঁ। নেশ! ছুটিয়া 
গেলে রামগোবিন একটু নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল 

















১৬৩৬ 


“রাধা! তুই রান্না বান্না কর্‌, আমি একবার 
বেড়িয়ে আমি । আজ থেকে তোঁকেই সমস্ত 
এ হবে_-আর কে কর্বে ?* এই কথা শুনিয়। 

ধা কীধিয়া উঠিল, এবং আস্তে ব্যন্তে উঠিয়া 
রবে তাহার উদ্দোগ দেখিতে গেল ;-_রাম- 
গোবিন ও একটুখানি “টানিতে” গেল। 

প্রায় আড়াই বৎসর এই ভাবে কাটিল; রাধার 
বয়স এখন ১১ বত্সরের কিছু অধিক | এত দিন 
মাতাল রাধাকে কিছুই বলে নাই, কিন্তু এখন বড়ই 
উৎপাত করিতে লাগিল। নিজে পয়সা দিবে 
না, ঘটা বাটি সমন্তই, হয় বিক্রয় হইয়াছে, না হয় 
| বাধা আছে, অথচ বাড়ীতে আসিয়া খাবার না 
পাইলে রক্ষা! ছিল নাঁ। বেচার! রাধা ছেলেমান্ষ, 
এত কষ্ট সহ্গ করিতে পারিবে কেন? 

এ তাহাতে অল্প অল্প বৃষ্টি হইতেছে; 
পৃথিবীর যত শীত, আজ যেন নমস্তই রাধার ঘরে 
আসিয় ৪ ঘরটাকে ঘর না বলিয়া 
“গোয়াল” বলিলেও হয়, চারিদিকে খড় উড়িয়া 
গিয়াছে, মেটে দেয়াল হাজার ছিড্রে পূর্ণ, মেজেয় 
ধুলো উড়িতেছে, এইত দশা; ভাহাতে আবার 
গায়ে মোটা কাপড় ছিল না, কেবল অণচলটা 
জড়াইয়|! কোন মতে বালিক1 শীত বারণ করিতে- 
ছিল। ও পাড়ার জগ'পিশী খানকতক কাঠ দিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে আগুন ধরাইয়! রাধা একটু ছোট 
আগুন তোয়ের করিয়। শীত থামাইতে লাগিল এবং 
কখন্‌ বাঁবা বাড়ীতে আমিবেন, তাহার ভাঁবনা ভা- 
বিতে লাঁগিল। ঘরে একটুখানি বাঁতি ছিল; রাত্রি 
হইয়াছে দেখিয়াও রাধ। তাহা জালিল না, কারণ 
ফুরাইয়া গেলে আর কে দিবে? একটী মাছুরের 
উপর পড়িয়া রাধা নানা রকম ছুঃখের কথা 
| ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল । সে দিন রাধার 
] খাওয়া হয় নাই,কে দিবে? রাধা গরিবের 
মেয়ে, কিন্তু কখনও ভিক্ষা করিতে তাহার ইচ্ছ! 
হইত না। এত 8888558501515515778185885555176555,88551545 বালিকার নিদ্রা আসিল? 

















গখা। 





আশ্র্ধ্য ! কিন্তু ঘুমাইয়! অধিকক্ষণ থাকিতে পারে 
নাই, কি একটী শব্দে রাধালতার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। 

রামগোবিন্ন ঘরে আসিতেছে, এ তাহারি শব । 
হুড়, মুড়, শবে দরজ। ভাঙ্গিয়া রামগোবিন্দ ঘরে | 
ঢুকিল এবং অঙ্ধকারে 'রাধা” রাধা” করিয়া! 
ভাকিতে লাগিল । রাধ| বলিল “বাবা! এসেছ? | 
কি চাও ?”-_মাতাল আলে! জালিয়া খাবার দিতে 
বলিল। রাধালতা সেই পু'জিকর! বাতিটুকু 
ধরাইয়া আলো জ্বালিল বটে, কিন্তু খাবার কোথায় 
পাইবে? বলিল প্বাব1!! আজ আর কিছুই নাই 
আমি নিজেও কিছুই খাই শাই।* মাতাল ভ্গী- 
নক রাগিয়া বলিল “ভিক্ষা ক'রে, না হয় চুরী ক'রে 
আন্তে পারিস্‌ নি?” বালিকা কি বলিতে যাইতে- 
ছিল,মাতাল বাধা দিয় বলিল "মুখে মুখে উত্তর ?" 
এই বলিয়া বালিকার কোমল শরীরে যে কি 
ভয়ানক প্রহার করিল, তাহা মনে করিতেও কানা 
পায়। প্রহারের জালায় অস্থির হইয়া বালিক! 
পিতার হাত ছাড়াইয়! ঘরের বাহিরে গেল, এবং 
*ওমাগো” “ওমাগো” বলিয়া কাদিতে কীদিতে 
চলিতে লাগিল ।--টিপ. টিপ. করিয়া বৃষ্টি পড়িভেছে, 
তাহাতে হাড়ভাঙ্গ! শীত। হায় । হয়! মদে কি 
সর্বনাশ করিল? কেন রামগোবিন্দ মদ ধরিয়া- 
ছিল? বালিকা সেই রাত্রে ঘুরিতে ঘূরিতে এক 
বাড়ীর বারান্দার নীচে ফাঁড়াইল, ক্রমে বসিয়া | 
পড়িল, ক্রমে অজ্ঞান হইয় গেল। 

কোন্‌ দিক দিয় রাত্রি চলিয়া গেল, রাধা! 
তাহা জানিল না; আবার হুর্ধ্য উঠিল, পাধীগুলি 
আবার মনের আনন্দে গান গাহিল, ভাহারা | 
ছুঃখিনী বালিকার দুঃখ বুঝিল না। রাধালত। 
চেতন পাইয়া খানিক দূরে রোদ্‌ পোহাইতে 
বিল); ভাও কি বেচার! ক্ষুধার জালায় বসিতে 
পারে?-সে বসিয়া ৭ওমাগো! ক্ষুধায় প্রাণ 
গেল! পরমেশ্বর 1” এই বলিয়া কাদিতে লাগিল । 





















রাধার চক্ষের জলে বুক ভাপিয়া যাইতেছে + যদি 
সে পরমেশ্বরকে ডাকিতে জানিত, তাহা হইলে 
| বোধ হয় এই বলিয়! ড'কিত--“দীনবন্ধু ! তুমি ন। 
কাঙ্গালকে ভালবান? কাঙ্গাল কার কাছে যাবে? 
তুমি না রাখলে কোথায়" যাবে?” ক্রমে রাস্তা 
দিয়া ছুই চারি জন লোক চলিতে লাগিল) রাধা 
আর সম্থ করিতে না পারিয়! ভিক্ষা চাহিতে আরম্ভ 
করিল, কিন্তু কে তাহাকে ভিক্ষ। দেয়__কেহই দিল 
ধা 
অতি দুঃখে মানুষ চেঁচিয়ে কাদিতে পারে না 
রাধারও তাহাই হইল। গে ছুটী হাতে মুখ লুকা- 
ইয়া ফুপিয়! ফপিয়া কাদিতে লাগিল । এমন সময় 
উষ্টাচাষ)দের বাড়ীর স্ুব!লা সেইথানে আসিল। 
ন্বাল। বড় ভাল মেয়ে,_কাহ!রও সহিত 'ঝাগড়া- 
ঝাটী” নাই, মুখপোরা হাপি, কথাগুলি বড়ই 
মিঃ, থে শোনে তাহ'রই মন মোহিত হয়। একটা 
জিনিশ স্ুবাল। বই ভালবপিত_-সেটি খেল|; 
কিন্ত পুতুলের কাছে খেলাও কিছুই নয় এই পুতুল 
কিনিবার জন্য স্ুঝাল। একটী সিকি লইয়। পাড়ার 
পাশে খেলনাদোকানে যাইছেছিল, এমন সময় 
দেণিল যে তাহ|রই মত একটা ছোট মেয়ে ভয়ানক 
কাদিতেছে। তখন স্ুবাল!র বড় দুঃখ হইল-__ 
মে নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল “গাগা, তুমি 
কেন কীাদ্ছ? বল না? আমায় বলন1 ?- রাধ। 
নিজের ছুঃখের কথাগুলি সমস্ত বলিল। আহা! 
দুয়া যেখানে থাকে, মেখানে বুঝি ছোট বড় থাকে 
না? বড় লোকের মেয়ে স্বুবাল। গরিবের ঘরের 
রাধার ছুঃখের কথা শুনিতে শুনিতে কীণিয় 
ফেলিল। ভগ্নী যেমন ভগ্রীর ছুঃখে কাদে, এ সেই- 
রূপ কানা; পরে কিছু শাস্ত হইয়া বলিল_-"ভুমি 
কাল থেকে কিছু খাওনা; এই সিকিটা লইয় 
খাবার খাও” গইযা| বালা পুতুল কিনিবার 
সিকিট। দিয়! ফ্লিল? এত সাধের পুভুল কেন! 
| হবে না? স্থুবালা সে কথ! ভাবিল না_-সিকিটা 





মথ|। 


১৬৭ 


ফেলিয়াই দৌঁড়িয়। মায়ের কাছে গেল এবং তাহাকে 

সমস্ত ঘটন। বলিল । ম| কড়ই খুশী হইয়া স্থবা- 
লার মুখচুম্বন করিলেন, এবং তাহার সহিত আপিয়! 
দেখিলেন, রাধ! শীতে কাশিতেছে, উঠিয়া খাবার 
আনিতে যাইবে এমন মাধ্য নাই । স্বালার মা 
তাহাকে মিষ্ট কথ। বলিয়া আপন|র ঘরে লইয়] 
গেলেন, এবং সেখানে আগুন জ্ঞালিয়।, তাহাকে 
কিছু গরম করিয়া গরমঙ্গলে স্স।ন করাইয়া দিলেন । 
স্ুবালার আহ্লাদ দেখে কে? তাহার খেলিবার 
একটী সঙ্গী যুঠিল। এখ!নে থাকিয়া গরিবের 
মেয়ে রাধ। ঘরের কাজকর্ম করিয়। কিছু কিছু 
উপার্জন করিতে লাগিল, এবং তাহার ছার! 
পিতার খরচ চালাইতে আরম্ভ করিল। তাহার 
বাপ যখন বুঝিতে পারিল যে তাহার অত্য'চারে 
রাধা বাড়ী ছাড়িয়াছে, খন ফোথায় তাহার মনে 
কষ্ট হইয়া মদ ছাড়িয়া দিবে, তাহা না হইয়। 
সে আগের মতই রহিল। অবশেষে একবার চুরী 
করিয়। সে জলে গেল, এবং সেইখানেই ভয়ানক 
পরিশ্রমে ব্যারাম হইয়া তাহার মৃত্যু হইল। 
রাধার কানে এই সন্বাদ গেলে সে অনেকদিন 
কাদিয়৷ কারিয়। শেষে শান্ত হইল। এমন বাপের 
এমন মেয়ে ? বাপ চিরকাল জত্যাচার করিলেন, 
মেয়ে চিরকালই ভাল বাদিল। কিসে এ তফাৎ? 
উত্তর-_রামগোবিন্ন মাতাল, রাধা মদ স্পর্শও 
করিত না। মদদে এত সর্বনাশ করে? তবুও 
লোকে মদ খায় । 





ডেভিড লিভিংফটোন্‌ সাহেব। 


মর] মকলেই বোধ হয় ইচ্ছা কর, বড় 

লোক হই; এমন কেউ আছেন কি ন। 
জানি না, ধিনি বড় লোক হইতে চান 

না। মনের কথ! বলিতে কি, আম!রত বড়ই 
ইচ্ছা করে; আমি যখন কোন বড় লোকের 
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সখা | 





জীবনচরিত পড়ি, বা কোন বদ লোকের গল্প 
শুনি, তণন আমার বড়ই চোখ টাটায়, 'আমার 
কিছুই হইল না, জামি ঝড় লোক হইতে পারি- 
লাম না, জমি ইহার মত ভ'ল লোক হইতে 
পারিলাম না, এইরূপ অনেক কথ। আমার মনে 
হয়। ছুঃখ হয় বটে, কিন্ত তবুও বড় লোকের 
কথা শুনিতে ইচ্ছা করে, কারণ বড় লোকের কথ! 
শুনিতে শুনিতে ঝড় লোক হইতে ইচ্ছা হয়। 
জামি টাকার বড় লোক হইতে চাই না, কারণ 
টাকা থাকিলেই মানুষ স্থ্থী হয় নাএমন কত 
লোক আছেন ধাহার। ধন্মের জন্য টাকা কড়ি 
উপার্জন কর! ছাড়িয়। দিয়া গরিব হইয়াছেন,-- 
কিন্ত যে কাজ করিলে মানুষ হওয়া যায়, যেরূপ 
চরিত্র থাকিলে পাপের দিক হইতে মন ফিরিয়। 
গিয়া ভাল কাজে বপিয়া যায়, আমার বড়ই 
ইচ্ছা করে আমার কপালে সেইরূপ হয়। 

ডেভিড লিভিংঞোন সাহেবের বাড়ী ইংলগের 


উত্তরে ছিল। পিতা অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন বলিয়। 
তিনি ছেলে বেল! ক্কুলে পড়িতে পান নাই। কিন্ত 


অনেক ছেলে যেমন স্কুল য।ইতে না পাইয়। বদর 
হইয়া যায়, বাপ মায়ের গুণে ডেভিড লিভিংষ্টো- 
নের সেরূপ দোষ হয় নাই। বাপম1 যদি ভাল 
হন, এবং ছেলেদিগকে ভাল উপদেশ দেন, তাহা 
হইলে ছেলেরাও থে ভাল হয়, ভাহার দৃষ্টান্ত এই 
সাহেব দেখাইয়াছেন। ছেলে বেলা একটী কলে 
কাজ করিয়া! তিনি কিছু কিছু পয়সা পাইতেন, 
তাহার দ্বারাই ছুই এক খানি করিয়া পুস্তক কিনিয়া 
পড়িতে আরস্ত করিলেন। যদ্ব থাকিলে কি না 
হয়? লিভিংষ্টোন সাহেব দিনে কাজ কর্ম করিয়া 
রাঁত্রিভে একটী বিদ্যালয়ে পড়িতে লাগিলেন-_ 
কাঁরণ রাত্রিতে যে সকল বিদ্যালয় হয়, তাহ! গরি- 
বের ছেলের জন্য এবং তাহাতে বেতন লাগে না। 
এইরূপ নিজের পরিশ্রমের গুণে তিনি বেশ সুর 
রূপ লেখ] পড়া শিখিলেন। 


তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল দেশে দেশে শ্রীটানবধর্থ 
প্রচার করিয় বেড়াইবেন; এই জণ্য তিনি সেই 
ধন সন্বধ্ীয় পুস্তকগুলি ভাল কনিয়! পড়িলেন, 
এবং ডাক্তারী শিখিয়। বিলাত হইতে বিদেশে যাত্র। 
করিলেন । যেখানে ইহার পূর্বে সাহেবের কেহ 
কখনও যান নাই লিভিংষ্টেরন সাহেব সেই আফি- 
কার মধাদেশে গেলেন | ছুই চারি বৎসর নয়, 
ক্রমাগত ষোল বৎসর কাল আশ্চযা সাহসের সঙ্গে 
বেড় ইলেন এবং লোকের নানারূপ উন্নতির স্রবিধ। 
তিনি সেই দেশে ঘুরিয়। ঘুরিয়া ধান এর জবধা 
করিয়া দিলেন। এই ফোল বৎসর কাল হিনি 
কি করিয়াছিলেন, তাহার; বিশেষ বিবরণ ফালা 
জামিতে চান, তাহারা এই মহাস্বার প্রণীত “মিশ- 
নারী টাভেল্স্‌্” নামক সুন্দর পুস্তক খনি পিয়া 
দেখিবেন। এইরূপে ধশ্ম শিক্ষা দিয়] ঘুরিতে ঘুবিতে 
লিভিংঞ্টোন সাহেব একবার সিংহের হাতে পড়েন; 
যদিও সিংহ তাহাকে একটু “চেখে দেখিয়!ছিল 
এবং যদিও .সেই "াখার' জন্য তাহার একট 
হাতের হাড় একেবারে খণ্ড খণ্ড হইয়া! গিম়[ছিল, 
তথাপি সুখের বিষয় এই যে তিনি প্রাণে মরেন 
নাই | কেবল ইহাই নহে, একবার তিনি মহা 
দেবের মত যাঁড়ে চড়িরা কোথায় যাইতে ছিলেন 
কি কারণে জানি না» ষাঁড় ভয় পাইয়া ভয়ানক 
ছুটিল; সাহেবের প্রাণ আর একটু হইলেই গিয়া- 
ছিল, কিন্ত একটা গাছতল৷ দিয়া ষাড় যেমন 
বাইতেছিল, অমনি সাহেব গাছের ডাল ধরিয়! 
ফেলিলেন; ধাড় মহাশয় সাহেবকে সেইরূপে 
ঝুলাইয়া রাথিয়াই দৌড়! তীহার নঙ্গীরা আসিয়া 
দেখে তিনি ঝুলিয়া আছেন !! 

এইরূপ কত বিপদাপদ মহ্‌ করিয়াও সাহেব 
ধর্ম প্রচারে ক্ষান্ত হন নাই,-কত নুতন স্থানে 
গেলেন, কত নুতন লোককে শিক্ষা দিলেন, কত 
নদীর উৎপত্তি স্থান বাহির করিলেন, নূত্তন নুতন 
হুদ বাহির করিয়া! লোৰকে জানাইলেন। তাহার 








সখ।। ১৬৩১ 





স্ত্রী সঙ্গে ছিলেন-যেমন স্বামী, স্ত্রীত তেমনি । অবশেষে একবার একটী নুতন দেশে যাইতে, 
ভ্রীটা একজন বড় ধর্শ-প্রচারকের মেয়ে; পিতার ; পথের কষ্টে তাহার প্রাণ গেল। আহা! ধর্শের 
কাঁছে শিথিয়! ধর্মের জন্য কষ্ট দ্দীকার করিতে | জন্য, সত্কাধ্যের জন্য প্রাণ গেল! লিভিংষ্টোন 
বেশ জানিতেন, কাজেই স্বামীর সাহায্য করী ভিন্ন | সাহেব পূর্ব হইতেই জানিতেন অসভ্যদিগের 
একদিনের জন্য ব্যাঘাত করেন নাই । আমাদের ; দেশে বন্ধুবান্ধব ছাড়িয়া একাকী বেড়াইলে এক- 


দেশের বাঁলিকাদিগের এই কথা ম্মরণ রাখ। উচিত| | দিন তাহার প্রাণ যাইতে পারে, কিন্তু তবুছিনি 
ধরার রাডার 


৯৭৬ 


সথা। 





ঘুরিয়া বেড়াইতে ছাড়েন নাই। কি সাহস! 
আমর] কবে সকলেই এইরূপ ভাল কাজ করিতে 
সাহপী হইব! এখন যে আমরা কোন একটা 
কাজকে ভাল জানিয়াও, পাছে কেউ নিন্ঈ। করে, 
কি শাস্তি দেয়, এই ভয়ে সেকাজ করিতে সাহস 
পাইনা, কবে আমাদের এ ভাব যাইবে! যে মহা" 
আর ছবি আমরা দিলাম, তাহার মতন হইতে 
আমর! কবে চেষ্ট! করিব ! 





একটা অন্ধ সীলেরঞ্চ কথা। 


€ প্রায় চক্লিশ বছরের কথা। ক্লু, উপসাগরে 

একটা সীলের ছানা ধরা পড়ে। সমুদ্রের 
ধারেই একটী ভদ্রলোক থাকিতেন, তিনি তাঁকে 
তার রান্নাঘরে রাখিয়া পুষিতে লাগিলেন । সে খুব 
বাড়িতে লাগিল; চাকরদের সঙ্গে তাহার খুব 
ভাব, বাঁড়ীর এবং বাড়ীর লোকের প্রতি বেশ 
মমতা | ম্বভাবটী অতি মৃছ, কারু কিছু ক্ষতি 
করেনা, ছেলেদের সঙ্গে খেলা করে, আর কর্তার 
ডাক শুনলেই কাছে হাজির হয়। তার গ্রভু- 
ভক্তির কথ! বলিতে হইলে বুড়ো বলিতেন “যেমন 
কুকুরটী” আর আমোদ তামাসার কথা৷ বলিতে 
হইলে বলিতেন “যেমন বিড়াল ছানাটী 

মীলটী রোজ মাছ ধরিতে যাইত, আর নিজের 
যোগাড় হইলে পর প্রায়ই কর্তার জন্য ছু একটা 
মাছ আনিত। গ্রীষ্মের সময় রৌত্রে বসিয়া 
থাকিত আর শীতের সময় ঘরের জাগুনের এক 
পাশে একটা যায়গা পাইলে বড় খুসী হইত । 
আর হুকুম পাইলে তুন্দুরটার? ভিতর যাইয়! বাসা 
লইভ । 


বারবছর এইরূপে সীলটাকে পোষ! হইল । |. 


এরপর একবার কর্তার “গোয়ালে” এক প্রকার 


* প্রাণীবৃস্থাত্তে সীলের বাঙ্গালা মকর লেখা হইয়াছে, 


আমাদের বড় ভাল না লাগাতে, আমরা 'দীল'ই রাখিলাম। 
1 রুট প্রস্তত করিবার বড় উদ্মুনকে “তুন্দুর' বলে। 


রোগ দেখা দিল। কতকগুলি পশু মরিয়! গেল; 
অন্যান্য পশুদের রোগে ধরিল। অন্য লোকের গরু 
স্থান পরিবর্তনে ভাল হয় ; কিন্তু কর্ত।র গরুর 
তাহা হইল না| কর্তা একটী স্রীওঝার নিকট 
পর্বামর্শ লইলেন। মে বলিল“গগে|! তুমি ওটা কি 
ধরে এনেছ, তাতেই তোমার গরু মরে যায়। 
ওটাকে ভাড়িয়ে দাও নৈলে আমার ওষুদেও 
ধরবে না, রোগও সারবে ন। 1” আুতরাং সীলটীকে 
একটা নৌকায় তুলিয়। অনেক দুরে গিয়া ছাড়িয়। 
দেওয়া হইল, সেখানে তার যা খুশী তই করুক। 
নৌকা ফিরিয়া আসিল; বাট়ীর সকলে ঘুমাইল। 
সকালে একটী চাকরাদী আসিয়া কর্তকে খবর 
দিল “সীল তুন্দুরের ভিতরে শুয়ে আছে।” বাঠ়ীর 
মায়ায় বেচার1 রাত্রি করিয়। ফিরিয়া আদিয়াছে। 
একটা জানাল! খোল। পাইয়া ঘরে ঢুকিয়া তাহার 
যায়গা দখল করিয়! বসিয়াছে। 


পরদিন আর একটী গরুর ব্যারাম হইল। 
সীলটাকে আর রাখা হইল না। অনেক দুর 
হইতে জেলে-নৌকা মাছ লইয়া আসির়াহিল, 
তাহার মাঝি ২৩ দিনের পথ লইয়া গিয়া তাহাকে 
ছাড়িয়া দিতে শ্বীকার পাইল। তাহাই করা 
হইল। একদিন এক রাত্র গেল। পরদিন 
সন্ধ্যার সময় চাকর আগুন উষ্কিয়া দিতেছিল, এমন 
সময় দরজার কাছে খট্‌ মটু শব হইল। চাকর 
মনে করিল কুকুরট। বুঝি; অমনি দরজ। খুলিয়া 
দিল--আর থপ. থপ্‌ করিয়া সীলট। ঘরে 
আমিল। অনেক পথ হথাটিরা ক্লাস্ত হইয়া বাড়ী | 
আসিয়াছে, তাই এক প্রকার অব্যক্ত শব্ধ করিয়| 
মনের সন্তোষ জাঁনাইল, তারপর হাত পা ছড়া- 
ইয়! আগুনের কাছে সুখে নিদ্র। গেল। 

এই অমঙ্গলের খবর কর্তার কাণে গেল। 
কর্তা বিপদ ভাবিয়া “জান'কে জাগাইয়! পরামর্শ 
চাহিলেন। জান বলিল “সীল মারলে অশুভ হয়, 
তবে চোখ ছুটো খুঁড়ে ফের সমুদ্রে ফেলে দিয়ে 





সখা । 





এস|* কর্তার বুদ্ধি চড়ায় ঠেকিয়াছে, বর্তী তাহা- 
তেই রাজি। নিষ্ুরেরা সেই নির্দোষ বেচাঁরার 
চক্ষু ছুটী নষ্ট করিয়া ফেলিল। পরদিন কালে 
বেচারা যাতনায় ছট্ফট্‌ করিতেছে এরূপ অব- 
স্থায় তাহাকে সমুদ্রে ফেলিয়! দেওয়া হইল | 

এক সপ্তাহ কাল গেল। কর্তার অমঙ্গল যেন 
যো পাইল। গরু ক্রমাগত মরিতে লাগিল। 
শেষট| ওঝ| আ[সিয়। বলিলেন “ওগো আমি আর 
পারিনে। তোমায় বড় ভূতে পেয়েছে; আমার 
আর সাধ নেই” 

আটদিনের দিন ভয়ানক তুফান হইল । মাঝে 
মাঝে বিরামের সময় দরজার নিকট কান্নার শব্দের 
মত শব্দ শুনা যাইতে লাগিল। সকালে দরজা 
খোল। হইল | সি'ড়ির উপর সীলটা মরিয়া পড়িয়। 
রহিয়াছে । 


চি) 


শরদের নিশি । 


১ 


কাননে ফুটেছে ফুল, 
গগনে ফুটেছে তাঁরা, 
শরদের নিশি খানি, 
হাসিতেছে মুখভরা। 


২ 


বিমল টাদিম। খানি 

স্থনীল গগন-কোলে, 

হাসিতেছে ভাসিতেছে 

ডুবিছে মেঘের কোলে । 
তি 

ঝক্‌ মক করিতেছে 

যেন রজতের থালা, 

মেঘে ভূবি খেলিতেছে 

কত লুকোডুরী খেল! ! 


১৭১ 





৪ 
ধবল আলোক ভার 
পড়েছে গঙ্গার গায় $-- 
ঝিকি মিকি করিতেছে 


মরিকি শোভিছে হাঁয় ! 
€ 


ঝপা ঝপ. দাড় বেয়ে 
তরণী দিয়েছে সারি, 
দাড়ি মাঝি মন খুলে 


গাইছে স্ুখের শারি । 
১০] 


কাপিছে গাছের পাছা 
মুল গবন বায়, 
আহা কি শীতল বায়ু 
শরীর ভুড়ায়ে যায়। 
৭ ঞ্‌ 
যে দিকে ফিরাই আখি, 


সকলি ধবল ময়, 
ধবল তুষারে বিশখব 
নিরমিত মনে হয়। 
৮ 
পাধ হয় মনে মনে 
বিষম দাসত্ব ফেলে, 
আজীবন শুয়ে থাকি 
এ হেন নিশির কোলে । 
৯ 
টুপ টাপ, পড়িতেছে 
বকুলের ফুল গুলি; 
প্রভাতে গাথিব মালা 
ভাই বোন্‌ দোহে মিলি। 
১০ 
এ হেন শ্থখের নিশি, 
হেরিন্গ কৃপায় ধার, 
আয় বোন করযোড়ে 
প্রণমি চরণে তার । 


১৭২ 


সর্ধোত্ম ছাত্রী। 






বিত্রী দেবী নামী একটী ভদ্র দ্্রী 


! ৫০. 
লোক কালীঘাটের নিকটে কোন এক 


পপ 


সপ 


১১৯১৪ 
স্থানে বাঁলিক৷ বিদ্যালয়ের শিক্ষযিত্রী নিযুক্ত হইয়া- 
ছিলেন। ছোট ছেলে মেয়েদিগকে পড়াইতে কত 
পরিশ্রম হয়, তাহা তিনি জানিতেন, কিন্তু তিনি 
বালকবালিকাদদিগকে বড় ভাল বাসিতেন বলিয়া 
তাহার এ কাজে কিছুমাত্র ভয় হয় নাই। এক 


দিন রাত্রিতে তিনি কর্মস্থলে গিয়া উপস্থিত হই- 
লেন এবং দেখিলেন যে স্কুলের নিকটে তাহার 


জন্য একটী ছোট বাড়ী ঠিক কর! হইয়াছে। 
সাবিত্রী দেবী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই দেখি- 
লেন, একজন ভ্রীলোক প্রফুল্পমুখে তাহার জন্য 
খাবার প্রস্তুত করিতেছেন । তাহাকে দেখিয়] 
দ্রীলোকটী উঠিয়া ফ্লাড়াইলেন এবং বলিলেন, _- 
“আস্মন, নমস্কার । স্কুলের অধ্যক্ষ আপনার স্ভুবি- 
ধার জন্য সব প্রস্তত করিয়া] রাখিতে বলেছিলেন । 
আমার বোধ হয়, সব ঠিক হয়েছে । আমার স্বামী 
কর্মস্বান হইতে বাড়ীতে আঁসিলে, আপনার জিনিষ 
মব উপরে তুলিয়। দিয়া আসিবেন 1” নূতন 
শিক্ষয়িত্রী অল্প হালিয়া বলিলেন, “আপনার। 
আমার জন্য অনেক কষ্ট শ্বীকার করেছেন। এ 
বাড়ীটী বেশ;_তার মধ্যে এই ঘরটী সকলের 
চেয়ে ভাঁল।” প্রতিবেশিনী উত্তর করিলেন,_-“এ 
বাড়ীটী বেশ। এইটী বসবার ঘর, এটা রান্নাঘর, 
আঁর উপরে ছুটী শোবার ঘর আছে। সকলেরই 
পক্ষে বাঁড়ীটা স্থববিধাজনক, কেবল মহামারাদেবীর 
আর মন উঠূলো না 1” 

সাবিজী| তিনি বুঝি আগে এই স্কুলের শিক্ষ- 
ফিত্রী ছিলেন? 

4! কিন্ত তিনি পল্লীগ্রামে থাকার উপযুক্ত 
ছিলেন না। ভিনি ইচ্ছা করতেন মেয়েরা খুব 
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বেশী বেশী শিখে যাক, কিন্ত তাহার মনের মতন 
ন। হইলে ভয়ানক বকিতেন | আপনার চেহার। 
দেখে বোধ হয় আপনি ছেলে মেয়েদের সঙ্গে বেশ 
মিশে চল্তে পারবেন । ভা, আমি এখন যাই, 
আমার ন্বামীর আন্বার সময় হ'ল। আমাদের 
বাড়ী ওই দেখা যায়। যদি কোন কিছু দরকার হয়, 
তবে “শোভার মা" “শোভার মা" বলে ডাকলেই 
আস্ব; আর আমার শোভন! আপনার অনেক 
কাজ করে দেবে ৮-এই কথ! বলিয়া শোভার 
মা চলিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া গেলে সাবিত্রী 
দেবী মনের আনন্দে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয় আ্ছাঁর 
করিতে বসিলেন । বিদেশে গিয়! কোণায় থাকিব, 
কেহ ভালবাপিবে কি না, বন্ধুবান্ধব যুঠিবে কি না, 
আগে এই মকল ভাবনা ছিল, কিন্ত এখন তাহার 
আশ হইল শোভার মায়ের মত যত্ব যদি পাওয়। 
যায়, তাহা হইলে আর কিছুই কষ্ট [বাঁধ হইবে 
ন।। সাবিত্রীদেবী এইরূপ :ভাবিতেছিলেন, এমন 
সময় কে দরজার কড়। নাড়িল। তিনি উঠিয়া 
দরজ1 খুলিয়। দিলেন এবং দেখিলেন যে একট 
ছোট মেয়ে একটী মাছ হাতে কবিয়া দা়াইয়া 
আছে। তীহাকে দেখিয়। মেয়েটী বলিল, মা! 
আপনাকে এই মাছ দিয়াছেন।” 

শিক্ষয়িত্রী। কেন? এত কঈ ক'রে তোমার 
মা না পাঠালেও পারতেন ত? তোমার নাম কি? 

বালিকা! উত্তর করিল “আমার নাম শোভন 1” 

শিক্ষয়িত্রী। ও£, তুমি তার যেয়ে । এস বাছা 
এস । তোমাদের স্কুলের যত খবর জান, আমায় 
বলত । | 

শোভন স্কুলের বিষয় যাহ! জানিত সমন্তই 
বলিল ;$_মনোরমা বন্দ সব চাইতে ভাল মেয়ে, 
সুনীতি দেবী পড় না পারাতে রোজ কোণে 
দাড়ায়; সরলতার বড় লজ্জা, কথা বল্তে মুখ | 
লাল হ'য়ে উঠে, মাঁটী থেকে চক্ষু তোলে না; 
স্কুলের অধ্যক্ষ বুড়ো! মান্ষ, তিনি প্রায় রোজই 


সখ]। 


ক্ধুলে আসেন, মেয়েদের বড় ভালবাসেন--এ সকল 
কথাই বলিল। অবশেষে সাবিকত্রীদেবীর কাঁজের 
কিছু কিছু সাহাধ্য করিয়। বাড়ী যাইবার সময়, 
তাহ!র প্রদত্ত একখানি সুন্দর ছবির বই লইয়া 
গেল ॥ শোৌভনা বাড়ীতে গিয়াই মাকে পুস্তক খনি 
দেখাইল। তাহার মা বলিলেন “বা! বা! দেখ দেখি 
কেমন ভালমাহ্ুষ! তোমাদের আগের শিক্ষযিত্রী 
কি মেয়েদের এমন ভালবাসিতেন, না কাহাকেও 
এমন ছবির বই দিতেন? এবার তোমরা বড় ভাল 
শিক্ষিয়িত্রী পাইলে |” শোভন। কিছু বলিল না, 
কেবল মনে মনে ভাবিল “যাহাতে ইনি বিরক্ত 
না হন, এইরূপ ব্যবহার করিতে সর্বদ। চে! 
করিব ।৮ 

পরদিন সাবিত্রীদেবী স্ক,লের কাঙ্গ আনন্ত 
করিলেন। কে কি রকম মেয়ে তাহা চিনিয়! 
বাহির করিতে তাঁহার অধিক সময় লাগিল না। 
তিনি মনে বুঝিলেন শোভনাই সর্বাপেক্ষা ভাল 
ছাত্রী। যদিও মনোরমীর বেশ বুদ্ধি, কিন্তু সে 
ছোট ছোট মেয়েদের সঙ্গে বড় চোখ রাঙ্গাইয়া 
কথ। কয়। বুদ্ধি থাকিলেই ভাল হয় না যে সৎ 
অথচ বুদ্ধিমতী সেই ভাল। শোভন সর্বদাই 
ছে!ট মেয়েদের প্রতি ভাল ব্যবহার করে, অথচ 
তাহার বেশ বুদ্ধি আছে, এই জন্য শোভিনাকে 
নুতন শিক্ষয়িত্রীর বড়ই মনে ধরিয়াছিল। 

কিছুদিন চলিয়! গেলে সাবিত্রীদেবী দেখিলেন 
যে, সমস্ত স্কুল এক] চালান যায় না। তখন তিনি 
স্কুলের অধ্যক্ষকে বলিয়! স্থির করিলেন যে সর্ধা- 
পেক্ষ। ভাল দুটা মেয়েকে ছোট ছোট মেয়েদের 
পড়াইব!র কতক ভাঁর দ্রিবেন । ছোট মেয়েদিগকে 
ভালবাসে এবং তাহাদের সহিত আপনার লোকের 
| মত মিশিতে পারে, এইরূপ কোন বালিকাকে 
বাঁছিবার পরামর্শ হইল । 

তখন সাবিত্রীদেবী এক সপ্তাহকাল মেয়েদের 
বাড়ীতে ঘুরিয়া, কে কিরূপ ব্যবহার করে, কে কি 
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করিতে ভালবাসে ভাহার খোঁজ করিলেন এবং 
শ্বলের ব্যবহারের সহিত তাহা মিল|ইয়া দেখি- 
লেন। 

একদিন মেয়ের অস্ক কবিতেছিল, এমন সময় 
সাবিত্রীদেবী সকলকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, 
আমি তোমাদের একট। কথ। বলি, ছোট মেয়েদের 
পড়াবার জনা যে ছুটা মেয়েকে পসন্দ করিবার ভাঁর 
আমার উপরে ছিল, আমি তাহ!দিগকে বাছিয়াছি; 
সে ছুটী মেয়ে-শে'ভন1 রায় ও স্বুকুমারী চট্টো- 
পাধ্যায়।” এই কথা শুনিবামাত্র মনোরম। একে- 
বাঁরে চম্কিয়া গেল-- “কি? আমার নাম হ'ল 
ন।?--পাশের মেয়েটীর কাদে কাণে বলিল-_ 
হ্যা, আমার নাম হ'ল না; আমি মাকে বলে 
দিব।” এই কথা শুনিয়া আর একটী বালিকা 
চমৃকিয়া গেল -সে শোভন1॥ কিন্ত তাহার চম্‌- 
কিয়া উঠিবার অন্য কারণ। সে বলিল “আমি 
তে] বড় নই; আমি ভাল পারব না; অন্য বড় 
মেয়েরা এ বনোবস্ত বোধ হয় ভালবাসবেন না। 
শিক্ষয়িত্রী হাদিয়া বলিলেন,-_ “আচ্ছা কে ভাল, 
কে মন্দ, তাহ! ঠিক করিবার ভার আমার উপর 
ভূমি বেশ লিখিতে পড়িতে পার, ছোট মেয়েরাও 
তোমাকে ভালবাসে, তুমি আমার বেশ সাহায্য 
করিতে পারিবে 1” 

“আচ্ছা আমি চে! করিব” এই বলিয়। 
শোঁভনা কতক আহ্নাদে, কতক ভয়ে বাড়ীতে 
গেল। 

সাবিত্রীদেবী যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই 
হইল। শোভন যতদিন স্কুলে ছিল, সেই সক- 
লের অপেক্ষ| ভাল ছাত্রী ছিল, এবং ভবিষ্যতেও 
তাহার জীবন বাল্যকাঁলের মত হইল। সংৎচরিত্র 
এবং স্ুবুদ্ধি, এই ছুই গুণ থাকিলেই বালকবালি- 
কার। ভাল হইয়! থাকে। 





























ইব। কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের পদ্য কতটুকু এবং 
বালকের লেখা কতটুকু, তা কি বুঝ! যায় না? 
শ্রীঅ-না-ভা, কলিকাতা । নেশা হইতে বিরত 
করিবার জন্য যর্দি সভা করিয়! থাকেন, তবে 
তাহার বিশেষ বিবরণ আমাদিগকে পাঠান নাই 
কেন? এটা কি বালকদিগের না বয়ঃস্থদিগের 
সভ1? একজন “নস্যখধোর” আপনাদের চেষ্টায় 
নস্য ত্যাগ করিয়াছেন, লিখিয়াছেন-_ ইহাতে 
সন্ত হইলাম । পদাটী ভাল হয় নাই। 
শ্রীচারুচন্দ্র বস, কলিকাতা ।_-কয়েক মাস 
পূর্ব্বে 'লখা'তে একটী সংবাদ প্রকাশিত হয়, ষে 
একটা ধূমপান নিবারিণী সভা শীন্ত স্থাপিত হইতে 
পারে। এই কথার উল্লেখ করিয়া! আমাদের পত্র 
প্রেরক জানিতে চাহিয়াছেন যে একূপ একটী 
হিতকরী সভা! এত দিনেও কেন স্থাপিত হইল না। 
আমর! যতদূর গুনিয়াছিঃ তাহাতে আশঙ্কা হয় 
যে ধাহাদের মুখ চাহিয়। 'জামর1 এই সংবাদ সখাতে 
প্রকাশ করিয়াছিলাম তীহাদের উৎসাহ “জল, 
হইয়! গিয়াছে । আমাদের পত্রপ্রেরক তীহার ন্যায় 
অন্যান্য বন্ধুদিগের সহিত মিলিত হইয়া! এই 


কিছু গুণপনা তা কি কেবল বক্ততাতেই থাকিয়া! 
যাইবে নাকি? ধিকু আমাদিগকে ! আমাদিগের 
অনেক কাঁজ, সুতরাং এ কাজ অত্যন্ত ভাল হই- 
লেও) ইহাতে প্রাণ মনের সহিত লাগিতে পারিনা । 
নীচে থাকিয়! পরামর্শ প্রভৃতির দ্বার! যতদুর "সম্ভব 


১৯ ্রনফিনখো হন গো 
রঃ * শ্বামী, শ্রীরামপুর 1 
ছি!ছি!ছি! ফের 


ওরূপ ঠকাবার চে] করিলে ভভিভাবককে জানা- 


কার্যে হস্তক্ষেপ করুন না? বাঙ্গালীর যাহ! 





সখা । 





সাহায্য করিতে, আমর। তখনও প্রস্তত ছিলাম; 
এখনও আছি। 


০ 


প্রোরত। 


কি রূপে পড়িতে হয়? 


[একটী ছোট বালক আমাদিগকে এই রচনাটী 
পাঠাইয়াছেন ; আমরা অহ্লাদের সহিত রচনাটী 
মুদ্রিত করিলাম ।_স,ম। ] 


কর্দিন বৈকালে গ্রীণ বাবু তাহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাত। যোগীশ্রনথকে সঙ্গে 
করিয়া বেড়াইছে যাইতে যাইতে 
তাহাকে জিজ্ঞাস| করিলেন_-'কিমন, 
যোগীন্ত্র “সথা” পড়িতেছ ত?” যোগীন্ত্র বলিল 
“হা, উত্তমরূপ পড়িতেছি ।* শ্রীশবাবু পুনরার 
জিজ্ঞাস। করিলেন_-“আচ্ছা»বল দেখি ওই যে মেঘ 
দেখা যাইতেছে, ওগুলি কি?” যোগীন্ত্র অনেক- 
ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল “হা, একখান 
'সখা'তে মেঘের কথা পড়িয়াছিলাম বটে, কিন্ত 
তাহা কি পড়িয়াছিলাম, তা আমার কিছুই মনে 
নাই, কেবল ঠাকুরমার কথাটা মনে আছে তিনি 
বলিয়াছিলেন “ও হাতীগুল। শালপাতা খাইতে 
যাইভেছে।** 

শ্রীশ।_স্্যা, তবে যে তুমি বলিলে, বেশ 


পপর 


(সখ। পড়িদেছি? ছিঃ, এ বড় অন্যায়। সখায় 
পড়িয়াছ, কিন্ত তোমার কিছুই মনে নাই কি জন্য? 


তবে তুমি “সখা” পড়িতে জান না। 
যোগীন্র ।-কেন জামি ত বেশ পড়িতে 
পারি? আজ বাটী যাইয়। আপনাকে পড়িয়া 
শুনাইব এখন | 
শ্রীশ।-সে প্রকার পড়িলে হইবে না। বলি 
শুন] শুদ্ধ “খা” কেন, ষকল পড়াই এই প্রকার 
করিয়। পড়িবে । তাহা! হইলে যাহা! পড়িবে তাহা 








নখ] | 


১৭৫ 





আর ভূলিবে না।-যখন তুমি পড়িবে সে সময়ই 
তোমার মন যেন অন্য বিষয় না? ভাবে। তুমি 
মুখে যাহ! বলিবে তোমার মন মেন তাহা শুনিতে 
গায়। আর, তোমরা বালক, তোমাদের মন 
সর্বদ|ই চঞ্চল; গর শুনিবার সময় উহা! যেমন 
স্থির হয়, এমন আর কোন সময়েই হয় না। সেই 
জন্য ঠকুরম|র কথা তোমার মনে আছে। বোধ 
হয় তোমার এ কথাট। অনেক দিন মনে থাকিবে । 
সেরূপ যখন “থা কিনব] অনা কোন পুস্তক 
পড়িবে, তখন মনে করিবে যেন তোমার কাছে 
বপিষা একজন গল্প করিতেছেন । তাহা হইলে 
দেখিবে, যাহা পড়িবে তাহা গল্প শুনার ন্যায় 
অর কথনও ভুলিবে না । জমি প্রতি শনিবার 
বাটা আনি! ভোমাঁকে পরীক্ষা করিব । 

ষে!গীন্দ্র ।- আচ্ছা, দাঁদা। এইবার অবধি 
আপনার কথ|মত সখা” ও অন্য!না পুস্তক যাহ] 
আমাকে পছিতে হয়, সে সমস্ত পাঠ করিব, ও 
যাহা পঠিব ভাহা বুপিয়া আপনার নিকট বলিব | 

শ্রীশ।-- আচ্ছা, বেশ! অদ্য সন্ধা হইয়াছে; 
চলবাণী যাই। কিন্তু আমার কথ| যেন মনে 
থাকে। 


বিশেষ বিজ্ঞাপন । 


সথার বৎসর প্রায় শেষ হইয়া আদিল; কিন্ত 
এখনও অনেকের নিকট হইতে বার্ষিক মূলা 
আদাঁয় হইল না। আমরা বাধ্য হইয় স্থানে 
স্থানে পত্রিকা পাঠান বন্ধ করিয়াছি, কিন্তু আশা 
করি তাহারা মূল্য দিয়। পুনর্ধবার পত্রিকা গ্রহণ 
করিতে আরম্ভ করিবেন। আমর! মঙ্কল্প করি- 
য়াছি কোন দৈব দূর্ঘটনা না হইলে আগামী বর্ষ 
হইতে পত্রিকার মূল্য কলিকাতা ও মফঃম্বলে, উভ- 
য়ের জন্য ১. এক টাকা! করিব। কেহ কেহ পত্রিক! 


ভপারারাররররররারারেমারারররররারররাটররারররাচাররারারারারাাারাহররারররোররররারহররারাহারারাররারারহর 


থানিকে পাক্ষিক করিয়| বার্ষিক মূলা ২. ছুঈট টাকা 
স্থির করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। আমাদের পাঠক 
”%৮:০5* মধো যদি অনেকেই এই প্রস্তাবে 
সম্মতি দেখাইয়। আমাদিগকে এক একখানি পোষ্ট" 
কার্ড লেখেন, তাহা হইলে আমরা আভ্নাদের 
নহিত আগামী বর্ষের জন্য সেইরূপ বন্দোবস্ত 
করিতে গারি। আর যদি মাসিক থাকাই অনে- 
কের প্রার্থনীয় হয়, তবে আগামী বৎসরের জন্য 
সকলে আগ্রম মূলা প্রেরণ করিলে বড়ই সুবিধা 
হয়। পত্রিকার বিষয় নির্বযচন মন্থন্ধেও আগামী 
বৎসর অধিক মনোযোগী হওয়। যাইবে অন্যানা 
বিষয়ের মধো, আমদের দেশের বড়লোকদিগের 
জীবনী এবং বিখাত স্থান সকলের বিবরণ 
নিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইবে ।-বলা ব!ছুল্া, 
আগ্রম মূলা প্রেরণ না করিলে আমরা বিশেষ 
পরিচয় ব্যতীত কোথাও পত্রিকা দিব না। 


কার্ষ্যাধাক্ষ | 


ধাধ|। 


গতবারের ধাধার উত্তর । 


১। আমি বিপিনের 'মামা”। 

২। বালিশ । 

৩। বুড়ে। বলিলেন, ১, ১২, ৯ অর্থাৎ এক- 
বার ণয়| ছেলে বলিল তবে? বুড়ো বলিলেন 
১+১২+4-৯ অর্থ]ৎ ২২ বার। 


[ স্থানাভাবে নূতন ধাধা! দেওয়া গেল না] 








প্রাপ্তি স্বীকার ৷ 


(১) সংসার-নামক সাপ্তাহিক পন্ত্র (২) 
মংণিকদহ ছাজহিতসাধিনী সতার দ্বিতীয় বার্ষিক 
কাধ্য বিবরণ; (৩) মুক্তাহার--কবিতা পুস্তক | 

মাণিকদহ ছাত্রহিতসাধিনী নভার দ্বিতীয় 
বার্ষিক কাধ্য বিবরণ পাঠ করিয়া আমর সুখী 
হইয়াছি। মাণিকদহ যেরূপ সামান্য গ্রাম নেই- 
রূপ অন্যন্য গ্রামে আমরা সচরাচর দলাদলি, 
তাস, পাশা, প্রভৃতি এবং খোলাভাটীর প্রসাদে 
মদের আমদানি যথেষ্ট দেখিতে পাই। যথার্থ 
কাজ করিতে কাহারই প্রবৃত্তি নাই,_বালক বা 
যুবকদিগের মধ্যে যদিওবা ছুই চারি জন কোমর 
বাঁধিয়া অগ্রপর হন, তথাপি তাহাদের উৎ- 
সাহ অধিক দিন থাকে না। গ্রামগুলি হইতেই 
যদি উঠ্নঠির আরম্ভ হয়, তাহ] হইলে শীভ্রই যে 
সমস্ত দেশে সেই উদতির ফল দেখা যায়, তাহাতে 
সন্দেহ কি? যদি উত্সাহ থাকে, ষত্ব থাকে, তাহ! 
হইলে যে অনেক কার্ধ্য স্ুসম্পন্ন করা যায়, এই 
মাণিকদহ গ্রাম তাহার প্রমাণ । মাণিকদহের প্রাণ- 
স্বরূপ জমীদার বাবু বিপীনবিহারী রায় এবং জলস্ত 
উৎসাহে পূর্ণ ধার্মিকবর বাবু শ্যামাকান্ত চট্টোপা- 
ধ্যায় এই ছুই মহাস্মা, অন্যান্য বন্ধুদিগের সাহায্যে 
এবং প্রধানত নিজেদের চেষ্টায় মাণিকদহ গ্রাথম- 
টীতে যে কত কাঁধ্য করিয়াছেন, তাহ! আমরা 
বলিয়া! শেষ করিতে পারি না। সকল গ্রামেই যদি 
এইরূপ ভাল কাজের হ্চন। হয়-_বিশেষতঃ 
বালকদিগের জন্য মানিকদহের বন্ধুদিগের যেন্ধপ 
যত্ব, যদি সকল গ্রামেই সেইরূপ যত্ব দেখ! যায়, 
তাহ! হইলে বড়ই স্ুখের বিষয় হয় । 

শেষের লিখিত কবিতাপুস্তকখাঁনি দেখিয়া 
আমর। সখী হইয়'ছি। স্থানে স্থানে যাহা পড়ি- 
য়ছি তাহা বেশ মিই লাগিয়াছে। আমাদের দেশে 
সছুপদেশপূর্ণ কবিতাপুস্তকের বড়ই অভাব । আর 
আমাদের এমনি কপাল যে, কলম ধরিয়া কবিতা 
লিথিতে বদিলেই লোকে এমন কবিতা লিখিয়া 
বসে, যাহা পিতা পুজে, ভ্রাতা ভগিনীতে, মায়ে 
বিয়ে এক সঙ্গে বদিয়। পড়িবার যো! নাই । আমা 
দের গৌরবের বিষয় এই যুক্তাহার এই শ্রেণীর 
পুন্তকের মীম) ছাড়া। ইহাতে কুরুচির ছায়া মান 
নাই--বরং পড়িলে উপকারেরই সম্ভাবন।। মধ্যে 
মধ্যে এমন কবিতাও আছে যাহা বালক বালিকা 
দিগের কণ্ঠস্থ দেখিতে ইচ্ছা! করি। পুস্তকখানির 








সখা। 





মূল্য 1* চারি আনা মাত্র, সাধারণ ত্রাহ্মদমাজ 
কাধ্যালয়ে পাওয়। মায় । 


তল যোরেজাতেততি 


সখা-মংক্রান্ত নিয়মাবলী । 

১। সখার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য এক টাকা 
মাত্র । মফন্বলে ডাকমাশুলসহ ১।* এক টাকা চারি 
আনা। প্রতি খণ্ডের নগদ মূলা /১০ মাত্র । 
পোষ্টাল নোট, মণিঅর্ডার বা অর্ধ আনার ডাক 
টিকিটে, “সখা কার্ধযাধাক্ষণ? এই নামে সখার 
মূল্যাদি পাঠাইতে হইবে। ডাকটিকিটে মূল্য 
পাঠাইলে প্রত্যেক টাকায় কমিশন বলিয়া /০ এক 
আন] অধিক পাঠাইতে হইবে। 

২। পর্রিকাস্থ চিত্রের সংখা! কিছুই নিদ্দি্ 
থাকিবে না, তবে প্রত্যেক সথখ্যায় যাহাতে অস্ততঃ 
এক খানি চিত্র থাকে আমরা সেদিকে দৃষ্টি রাখিব । 
বালকবালিকাদিগের রচন। উৎ্কু্ট হইলে 
তাহা সাদরে গৃহীত হইবে; তবে সুদীর্ঘ হইলে 
প্রকাশিত হইবে না। 

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পরামর্শ 
প্রভৃতি সাদরে গৃহীত হইবে। 

৫1 বালক বালিকাদিগের উপকারে আসিতে 
পারে, কেহ এরাপ কোন রচণা ব। কোন সংবাদ 
কি্বা সত্য ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদিগের 
নিকট পাঠাইলে আমরা তাহা সাদরে প্রকাশ 


করিব। 
৬। 


৫. 


সখ]-সংক্রাস্ত সমস্ত পত্রাদি কাধ্যাধাক্ষের 
নিকট পাঠাইত্ে হইবে । কেবল রচনা, পরামর্শ 
প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কার্যালয়ের ঠিকানায় 
পাঠান আবশ্যক। 

৭। ঠিকানার পরিবর্তন, নামের গোল বা 
কার্ধ্যসন্বদ্ধীয় অন্য কোন অন্তুবিধা হইলে মোঁড়- 
কের উপরে যে নম্বর দেওয়। থাকিবে সেই নশ্ব- 
রের উল্লেখ করিয়। পত্র লিখিতে হইবে। 


/সখ1” কার্যালয়ঃ 
৫* নং সীতারাম ঘোঁষের স্াট |] 
কলিকাতা । 


] কার্ধযাধ্যক্ষ | 


০ ০০০ কলস কীট (সঙ? কার্ালয হাত প্রকাশিত | 





গথম ভাগ । 


সপ শিপা পপঞ্পশ 





খেলা। 
৫দিন সন্ধা'র পর আমার একটী বালক 


বন্ধু ভাম'কে মহা আজ্নাদের মহিত বলি- 
লেন- “_ব!বু ! জাঁমরা আজ 'বাটবল' খেলায় 
সাহেবদিগকে ভারাইয়া দিয়ছি 1৮ আমি শুনিয়! 


1»!র পর ভাবিতে লাগিল!'ম 
হ'রাইয়| এত অ'নন্দ কেন? সকল 


বলিলাম “বেশ!” ও 
সাহেবদিগকে 
ছেলের 


ছেলের! ণ] এত 


তবে সাহেবের 
্ যায় আমা- 


* শীঢুতে কেন? তাহার উত্তর 


দেশের খেলা করে, 


রা 
উচু ঘায়গয় কেন, আ'র 
দের ছেলের।ইব। 
এইট পে, আমাদের দেশের কর্ভীরা ছেলেদের শরী- 
গ্রিক পত্শ্িম দেখিতে 
তাহারা টন, ছেলের। নড়িবে না, উঠিবে না, 

ছুটিবে না, কেবল এক মনে পুস্থকের দিকে ভাঁকা- 
ইয়! থকিবে, আঁর পরীক্ষা দিবে । শরীরকে ভাল 
রাখ| যে অত্রান্ত প্রয়ে'ঈনীয়, শরীর ভাল রাখিলে 
যেমন ভাঁল থাকে, এ কথ| অনেক অভিভাবকই 
বুঝেন না| অপর দিকে, সাহেবদিগের মনের 
্ শ্বাস আর একরূপ। ভাহারা ছেলেদিগকে লেখা 
পড়া শিখাইতে যেমন যত্রবান, খেলার দ্ব'রা শরী. 
রের বল বুদ্ধি করাইছেও মেইরূপ মনোযোগী । 
সাহেবের ছেলের মস্ত বছর কোন না কোনরূপ 


ঘোড়ায় চড়া 


দুচোখে পারেন না । 


'জোরাল” খেল! খেলিয়া থাকে । 


শি *শেম্বার, ১৮৮৩। 





১২শা সংখ্যা । 


পা 


দৌড়াদৌড়ি, ব্যাটবল, দাগ!গুলি, ইহার একট। 
না একটাতে সাহেবের ছেলের! সমস্ত বছরই লা- 
গিয়া! আছে । এইরূপ খেল করিতে করিতে সাহেব 
বালকেরা কালে খুব মজপুত হইয়া উঠে; তখন 
তাহাদের সঙ্গে এ নকল খেলাতে সমান হওয়া 
কাহারও পক্ষে সহজ হয় না। এই জন্যই আম!র 
সেই বালকবন্ধু, গছের মাঠে সাহেবদিগকে হারাইয়া 
দিয়া, আহলাদে 'জাটথানাঃ হইয়াছিলেন। 
আমাদের দেশে নান'রূপ খেলা আছে কিন্ত 
এমন খেলা অধিক নাই, যাহাতে শরীরের চালনা, 
মনের ক্ষতি এবং বুদ্ধির কৌশল এক সঙ্গে থাকে । 
কপাটী” বা 'ভুড়া খেলাতে শরীরের বেশ চালন] 
হয় বটে, বুদ্ধিও খাটাইতে হয় বটে, কিন্ত ইংরেজী 
“ব্যাটবল? খেলা যত নির্দোষ এবং তাহাতে মনের 
যত ক্ষতি জন্মায়ইহা তত নির্দোষ নহে এবং ইহাতে 
তত স্ফু্তি জন্মায় না আমাদের বালকপাঠকমাত্বই 
একথ| জানেন। ইংরেজী খেল! আমাদেএ দেশে যত 
বাড়ে ততই আমাদের মঙ্গল, কারণ আমাদের দেশে 
শরীরে চালন] হয়, এন্প কুস্তি, মাটিয়াম অনেক 
আছে বটে, কিন্ত যেখানে ছুইদল বাধিয়! খেল! 
হয়, সেখানে পরস্পরের সহিত “আডিতে যত উৎ- 
দাহ হয়, আপনার মনে একল। একলা খেলিলে 
কখনই মেইরূপ হইতে পারে না; ইংরাজদিগের 
অনেক 'জোরাল' খেলাই এইরূপ ছৃদলে হয় বলিয়। 


চজারাররাররাররারারারারারারারারাররারারাররারারারারারারারারারারারাররারাারাররারাররারারারারারারারাাররাররারাররারারারররারারাররাররোরারারাররররারররররাররারররার রানার 
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তাহা বড়ই উপকারী । আমাদের দেশে যে এন্ূপ 
নাই তাহ। বলিতেছি না, তবে এইরূপ খেলা যত 
বাড়ে ততই মঙ্গল, ইহাই বলিতে চাই । আমাদিগের 
দেশের কোন কোন স্থানে এইরূপ ছুইদলে মিশিয়। 
থেলিবার রীতি দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু সকল 
স্থানে তাহা নাই, এই জন্য তাহার ছু একটী আমর! 
প্রকাশ করিতেছি। ব্যাটবল, কপাট প্রভৃতি সক- 
লেই মোটামুটিগোছ জানেন স্মুতরাং তাহার 
কোন উল্লেখ করিলাম ন1 £_- 

চী'কুৎ্কুৎ।*-_এই থেলাতে বালকের সংখ্যার 
ঠিক নাই, ৮ হইতে ১৬ জন পর্য্যন্ত এক সঙ্গে থে. 
লিতে পারে । যতগুলি বালক যুঠিবে, তাহাদিগকে 
সমান ছুইভাগ করতে হইবে। কোন্‌ দল আগে 
খেলিবে ভাহ! প্রথম স্থির করিয়া লইবে । তাহার 
পর, যাহারা খেলিবে তাহাদের মধ্যে একজন খুব 
চতুর রকমের বালককে নির্দিষ্ট স্থানে বসাইবে। 
এই বাকের নাম 'কুৎ্ | “কুৎকে উঠাইয়া তথ 
হইতে খানিকটা দুরে যে “চড়াই” পূর্বে ঠিক করা 
থাকিবে, (২০ হইতে ৩০ হাতত দুরে হইলে চলিতে 
পারে) সেখানে আনিতে হইবে । খেলিবার দল 
আঁনিতে চেষ্টা করিবে, খাঁটিবার দল বাধা দিবে, 
কু জ্যোগ দেখিবে_এ খেলার সার মন্্ব এই | 
কিরূপে খেলিবার দলের লোক চেষ্টা! করিবে, তাহ 
বলিতেছি ।__খেলিবার দলের একজন “চড়াই 
হইতে বা 'কুৎ্কে ছুইয়! £ "চী” এই শব্ধ করিতে 


করিতে এক নিশ্বাসে খাটিবার দলের এক জন বা! 
সম্ভব হইলে অধিক লোককে তাড়া করিয়া যাইবে ; 


যতক্ষণ তাহার নিশ্বানম আছে, ততক্ষণ সে যাহাকে 
ছুইবে সে মরিবে, কিন্ত নিশ্বাঘ লইয়া যদি সে 
টড়াইয়ে ফিরিয়া আসিতে না পারে এবং নিশ্বাস 


কোন কোন স্থানে এ খেলাকে বউ-বসান” ধ! *বউ- 
তোলা' খেলা বলিয়া থাকে, কিন্ত আমরা এ নামটি পসন্দ 
করি ন1। 

+কুৎকে ছু ইয়া নিশ্বাস লইলেই তাল হয়। 


সখা । 


ছাড়িয়। দিলে যদ্দি পথে তাহাকে খাটিবার লোক 
কেহ ছু ইয়া ফেলে,ভাহ! হইলে সেও মরিল। এদিকে 
খাটিবার লে।কেরা সতর্ক আছে,_যখন দেখিল 
খেলিবার লোক তাহাদের এক জনকে তাড়া করিয়। |' 
গেল অমনি একজন বা অনেকে কুতের মাথা 
ছুইয়া গেল, কারণ খেলিবার লোক "চী, ধরিয়। 
গেলেই যদি খাটিবার লোক কুতের মাথা না ছোয়, 
তাহা হইলে “কু সুযোগ পাইলেই উঠিয়া যাইতে 
পারে, কিন্তু খাটিবার লোকেরা একবার মাথা 
ছঁইয়া গেলে, দ্বিতীয় খেলিবার লোক “চী” না| 
ধরা পধ্যস্ত “কুৎ্কে চুপ করিয়া বসিয়। থাকিতে 
হইবে। বুদ্ধিমান “কু সর্বদ] ন্ুযোগ খেজে, 
যাই দেখিল তাহাদের দলের একজন, খাটিবার 
লোকদিগকে তাড়া করিয়া গিয়াছে, আর কেহ 
তাহার মাথ! ছুইয়া যাইতেছে না, অথচ সকলে 
ব্যতিব্যস্ত, অমনি সে উঠিয়! পলইয়া চড়াইয়েতে 
গেল-_-পথে খাটিবার লোক কেহ ছু ইয়া দিলে 'কুৎ” 
মরিল, এবং অন্যপক্ষের খেলিবার পালা হইল) 
নতুবা নিরাপদে পৌছিলে খাটিবার লোকদিগের 
উপরে এক “বাজি? জিৎ হইল। 


খেলিবার লোকের প্রতি উপদেশ ।-_যখন “চী, 
বলিয়া কুত্ের মাথা ছ্ইয়া খাটিবার লোককে ভাঁড়া 
করিয়। যাইবে, তখন যত দৌটিতে পার তাহ ত 
যাইবেই; সঙ্গে এমন আন্দাজে নিশ্বাস ফে- 
লিবে ষাহাতে একজনকে মারিয়াও চড়াইয়েতে 
ফিরিয়া আপিতে পার; নতুবা যেখানে নিশ্বাস 
পড়িবে, প্রাণের আশা ছাড়িয়া সেখান হইতেই 
গাঁও হে” বলিয়া চীৎকার স্বরে সঙ্গীদিগকে খবর 
দিবে। ইহাতে এই ফল হইবে যে তোমাদের দলের 
আর এক জন “চী” ধরিবে, কাজেই তুমি এতক্ষণ 
যাহাকে তাড়া করিতে ছিলে, সে তোমাকে মারিবার 
স্থযোগ ছাড়িয়। দিয়াও “কু্খকে রক্ষা করিতে সেই 
দিকে দৌড়িতে পারে-_তাহ। যদি না যায়, তা না 
হয় মরিলে, ভয় কি? খাটিবার লোক সকলকে 








এক নিশ্বাসে 'কু্খকে অনায়াসে ভুলিয়া লইয়া 
চড়াইয়েতে যাইতে পারে । 

কুতের প্রতি উপদেশ ।-_তুমি স্থির হইয়া বসিয়। 
থাকিবে, যতক্ষণ পলাইবার পথ থুব ভালরূপ 
বঝিতে না পারিবে, ততক্ষণ মোটেই নড়িবে না, 
কারণ একবার একটু উঠিবাঁর উদ্যোগ করিলেই 


ভুমি মরিলে, এবং ভুমি মরিলে তোমার দলের 
খেলা গেল। যদি কুকুরের মত ছুবার উন্টা 


পাক দিয়া খাটিবার লোকদিগের হাত ছাঁড়াইতে 
পার, ভালই; নতুবা টুপ করিয়া বসিয়া থাঁকবে। 
একটী বিষয় যেন মনে থাকে, তোমার দলের লোক 
তোমার মাথা ছু'ইয়' গেলে, খনি অর্থাৎ থাটিবার 
দলের লে!ক ভাসিয়। তোমার মাথা ছু ইবার আগেই, 
তোমাকে প্রস্থান করিতে হইবে; অপর পক্ষের 
কেহ মাথা ছু'ইয়া গেলে, আর বে."চী*তে উঠিণার 
যো নাই। 

খাটিবার লোকের প্রতি উপদেশ ।-_থেলিবার 
লোক “চী' ধরিয়া! চলিয়া গেলেই কুতের মাথা 
ছুইবে। যাহাকে ভাড়া করিয়া যাইবে, সে যখন 
দেখিবে, চী'র নিশ্বাস শেষ হইয়া আসিতেছে, তখন 
বেশী তাঠাতাটি না পলাইয়া, নি্ষে মার! না যাই, 
অথচ "টী'এর নিশ্বাস পড়িলেই তাহাকে দৌঁড়িয়। 
ছুইতে পারি, এই ভাবে ছুটিতে হইবে | যাহারা 
কু, এবহ চড়ায়ের মাঝখানে থাকিবে, তাহাদের 
বিশেষ সাবধান হওয়। আবশ্যক | 

এই খেলাতে দুদলের লোকই মরিতে পারে, 
কিন্ত অন্যান্য বাজাল। খেলায় যেমন হয়, এখানে 
সেরূপ একের পরিবর্তে আর একজন বাঁচিবে না। 
চড়াই” বলিয়া যে দাগটী কাটিবে, কুৎকে বা খেলি- 
বার লোকদিগকে যে সেই লাইনের উপরে আমিতে 
হইবে তাহা নহে, তাহার সোজা সোজি যেখানে 
হউক, এক যায়গায় আদিলেই চলিতে পারে। 
যর্দি একদল ক্রমাগত বাজি শোধ করিতে ন| 


সখ।। 


মারিলে, শেষকালে এক জন আসিয়া “চা, ধরিয়] | পারিয়া, ৭ বার হারিয়। যায়, তাহা হইলে বুঝ 


মি 
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গেল ছুই ভাগ সমান হয় নাই; তখন আবার ভাগ 
করিয়। লইবে । 

এবার স্থানাভাবে আর কোন খেলার কথা 
দেওয়]! গেল না । 


নিয়ম এবং অনিয়ম ; বাধ্যতা 


এবং অবাধ্যতা ।* 
কাল র সকাল বেলা একদিন বড় 
গু স্থন্দর দেখতে হ'য়েছে। একটী কর্খকার 
মৌম।ছি মধু আন্বার জন্য বাহির হ'ল। এমন 
সুন্দর রোদ্‌! বেশ গরম বাতাস! সে উড়ে উড়ে 
অনেক দূরে গেল । শেষে একটী সুন্দর বাগানে 
এসে পড়ল এবং সেইখানে ঘৃরে ঘুরে উড়ে 
বেড়াতে লাগ্ল। আনন্দে টো বো শব্ধ করে 
করে এত মধু জমাইয়া ফেলিল যে আর বেশী নিয়ে 
যেতে পারে নাঁ। বেলাও শেষ হয়ে এসেছে, তখন 
বাড়ী কিরে আসবার কথা মনে হ'ল। তাহার 
আদবার পথে এক বড়লোকের বাড়ীতে জান্াল। 
খোল! ছিল, সে মনে করিল এ বুঝি পথ, স্ৃতরাং 
তাঁর মধা দিয়ে ঘরের ভিত্তর গেল। সেখানে ভারি 
খাবার ভিড়--ডাঁকাডাঁকি, হাকাহাকি, মহ! গোঁল- 
মাল, নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা কথা বল্তে কিছু বেশী 
চীৎ্কার করে ফেলছেন ; দেখে শুনে বেচার! 
মৌমাছির মনে বড় ভয় হল-_-“এ কোথায় এসে 
পড়লাম রে বাবু!”_ কিন্তু তাহলে কি হয়, বাবুর! 
যে লাল টুকটুকে রসগোল্লা! পাতে নিয়েছেন, তার | 
একটু খানি একবার টুচেটে না! দেখলে কি চলে? 
মৌমাছি সেইদিকে গেল৷ এর মধ্যে একটা ছেলে 
চীৎকার করে বলিল--“ওরে ! মৌমাঁছিটে, ধর ! 








পাপা সপ লা 
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গল্প অবলম্বনে লিথিভ। 
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প্পাাশাাসশিতি 


ধর (৮১-মাঁছি ভাবিল, “বাবা গো! এই বেলা 


পালাই” ।--এই ভাবিয়! বেঁ। ক'রে ছুটে বাহিরের 
দিকে গেল, কিন্তু তাঁডাভাঠিতে বস্তজ্ঞানটা তত 
ছিল না; তাই বাহিরে যেতে গিয়ে জানালার 
সাদীতে মুখের ঘেষ্ট| লাগিয়। গেল। বড় বেদনা] 
লাগাতে, বিশেষত; বাহিরে যাঝর আর পথ ন। 
থাকাতে, বেচারা মৌমাছি সেই- সশীর গায়ে 
আন্তে আস্তে হাটতে লা'গল, ভাবিল বিশ্রাম করে 
গায়ে একটু বল হলেই চলে যাব । 

হঠাৎ একটু একটু কাণাকাণির শব্দ ভাঁহার কাণে 
গেল। চেয়ে দেখলে যে ছুটী ছেলে হাটু গেড়ে 
বসে তারি দিকে চেয়ে আছে। 

একটী আর একটাকে বলিল “দেখ বোন্‌ ! এট 
একটা কন্ধকার মৌম।ছি। ওর উরুতে এঁ ছুটো 
থলে। ওতে ফুলের গুড়ে। রাখে । তোফা। 


লোক! ওই কাজের লোক! কেমন সারাদিন 


্‌ খাট ছে ঃ 


মেয়েটী বলিল “ফুলের গুঁড়ো আর মধু কি 
নিজেই এনেছে ?” 

“ই|;ফুলের ভিতর থেকে এ গুলো আনে। 
সে দিন মৌমাছিটাকে কেমন দেখেছিল।ম ; হল্দে 
ফুলগুলির ভিতরে বাহিরে কেমন ব্যস্ত হয়ে 
বেড়াচ্ছিল। আমাদের কেমন হাসি পেয়েছিল । 
ক্রমাগত থাট্ছে,__আর কতই ব্যস্ত । হল্দে ফুলের 
গাঁয় কালে! মৌমাছিগুলি কেমন স্থন্দর দেখিয়ে- 
ছিল। একে আজ বোঝাই হত্তে দেখলে হত | 
কিন্ত এ আরো অনেক কাজ করে। মৌচাক 
তভোয়ের করে; আর এ ছাড়া প্রায় অন্যান্য সকল 


|| কাজই করে। ও কর্মকার মৌমাছি! গরিব 


বেচায়া 1”? 
“কর্মকার মৌমাঁছিটে কি দাদা? আর ওকে 
গরিব বেচার কেন বললে ?”” 


বা! তাও কি জান না? সেদিন পুলিন 
কাকা বলেছেন যে সব লোক অন্যের জন্য খাটে, 





সথ। | 


শপে ীোপাশিস 


নিজের কার্দ কর্তে জানে না, তারা সবগুলো হত" 
ভাগা । আর এ ও যে ঠিক্‌ তাই করে| টাকে রাণী 
মৌমাছি আছেন, ভার আর কোন কাছ নেই 
কেবল খাবেন আর বসে থাকবেন; হুকুম জারি কর- 
বেন; আর চিমছানা গুলোকে দেখবেন; আর 
সকলে তার কাছে এসে যোড় হাত করে থাকবে 
আর তার আজ্ঞা পালন করবে । তার পর জামাই 
মৌমাছির! আছেন-_ বাবুদের আর গঠাগড়ি করেই 
মময়'হয় না । তার পর কর্মকার মৌমাছিরা, 
যেমন এই একজন, তার| বেটাঁরার! আর মকলের 
সব কাজ করে দেয়! পুলিন কাকা জ|শলে কেমন 
হাসতেন |”) 

'্পুলিন কাকা মৌমাছির কথা জানেন না 
বুঝি।” 

“না বুঝি | মালী আমাদের বলেছিল | 
আর বাঁণী মৌমাছি ন। হলে এদের কাজ চলে না 
একথ| একবার জানলে কি আর মৌমাছির গল্প 
বলে বলে পুলিন কাকার কথা ফুরুত ? কাল শুন্‌- 
লাম পুলিন কাক! বলছেন--রাজা রণী ও সব 
স্বভাঁবের বিরুদ্ধ । ন্বভীবত? তে! আর কেউ রাজ। 
কি মুচি হয়ে আসেননি, সকলেই একরকম ; তাই 
উনি বলেন রাজা রাণী ও মব বড় অন্ায়।” 

মেয়েটা চুপি ঢুরপি বলিল “মৌমাছিদের তো! 
আর অত বুদ্ধ নেই যে তার! ও সব জানবে ।” 

“তাতে নয়ই! তবে বেরারা খেটে খেটে 
মার] যাচ্ছে; মালী আমাকে যা বললে সে সব যদি 
ওর! একবার শুনতে! তাহলে ওদের কেমন রাগ 
হত 1” 

“ম!লী কি বললে? 

«এই যে, সে, বল্লে কি না! যখন জন্মায় তখন 
কর্কার ও যা রাণী ও তা; ঠিক এক রকম; তাঁর- 
পর ওদের খাবার আর থাকবার যায়গা এতেই 
দুটীকে দুরকম করে তোলে । ধাই মৌমাছির 
এ কাজটা করে। একজনকে একরকম আঁর এক- 





নখ] । 








জনকে অন্য রকম খেতে দিলে; ছুজনের ঘর 
ছুরকম করে দিলে, আর অমনি একজন রাণী হয়ে 
উঠলেন, অন্য গুলি খেটে মকুক গে। পুলিন 
কাকাও রাঙ্গা র/ণীর কথা ঠিক রূপ বলেন-__ 
ভাব সকলকেই একরকম করে। যা! খাঁওয়। 
হয়ে গেল; চল য|ই।* 

“একটু দাঠাও দাদা) মৌমাছিটাকে বাইরে 
দিয়ে আসি।” এই টা সেই ছেটি মেয়েটা 
তাহাকে আস্তে আন্ডে একথ!ন। কমলে করিয়া 
লইল | ভাঁবরপর একটু দয়ার 
রি 1 বলিল “গরিব বেঢ!র1! 
ভাঁল খাবার দিয়ে ভাল ঘরে 
টা নী হতে পার্তে। 
না! 


ভাবে তাহার দিকে । 
ত'রাষযদি তোমাকে । 
[কাত দিত, তাহলে । 
আহ। কেন তার। দিলে 
হয়েছে বাপু! যে রকম 
র খাটুনীতেই ধীবনট। যাবে । 
মধু আনবে জর মোম তয়ের করবে। তা এখন 
যাও । থেটে থেটে সুখে থাকগে 1” এই বথ। 
দে খোল। জানলার ভিতর দিয়া রুমাল 
ঝাড়িল। মৌমাছিটী পুনরায় বাতাসে ভাগিরা 
চলিল। 

কেমন সুন্দর 
ছিটার সেরূপ বে|ধ 


তা যে রকম 
দেখছি, তাতে তোমার 


বলিয়। 


সদ্ধক|ল! কিন্তু এ মৌমা- 
হইল ন|| স্ধা দেখিতে কেমন 
সুন্দর ফইয়|ছে ! ফুলের শন্ধে চারিদিক আমোদিত 
হইয়'ছে। কিন্তু সেই মৌমাছি বেচারার মনে 
হইতে লাগিল যেন আকাশ কাল মেঘে ঢ!কা। 
বাস্তবিক কাল মেঘ তাহ!র নিদের অন্তরেই ছিল! 
তাহার মনে অসন্তোষ এবং ছুরাশার সঞ্চার হই- 
য়াছে। সে এখন বিদ্রোহী, জন্মাবধি যাহার| তাহার 
মতে তাঁহার উপর প্রভুত্ব করিয়। আমিতেছে তাহা- 
দিগের উপর আজি তাহ!র রগ হইয়াছে । 
অবশেষে বাড়ী আসিল ।- প্রাতঃকালে কেমন 
মনের সুখে সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল ! 
কিন্তু মুখভার করিয়। সে বাড়ীতে ফিরিল এবং রাগের 
সহিত তাড়াতাড়ি ছড় মুড় করিয়া ভিতরে টুকিয়া, 
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1 খলে ঝাড়িত্ে লাগিল। থলে ঝাড়িতে ঝড়িতে 
বণিল “আমার মত দুঃণী আর কেউ নাই ।” 

একজন বুদ্ধ আ নবী নিকটে কাজ করিতে ছিল,__ 
সে দিজ্ঞাসা করিল “কেন কি হয়েছে? কি 
করেছ তুমি? কোন বিষাক্ত ফুলের রস খেয়েছে? 
ন। মধুখোর প্রজাপতি আমাদের চাকের কোথাও 
ডিম পেড়েছে, তাই দেখেছ ?” 





“€গো, তা নয়, তা নয়, অনেক দূর বেড়ি- 
য়েছি, আর নিদ্দের কথা বিস্তর শুনেছি, আগে 
তার কিছুই জাখন্চাম না । এখন বুঝি আমর] কত 
জুঃবো!” 

বুড়ো দিজ্ঞাসা করিল “ওরূপ উল্টো বুদ্ধি 
কোন্‌ প্ডিত ভেমার পেটে ঢুকিয়ে দিলে?” 

মৌমাছির রগ হইয়াছে-"্খটি কথা! তা 
দেই বলুক না কেন, তাতে কি?” 

“তাতো নয়ই। তা যেসে একটা বোকা জস্থ 
এসে বলে তুমি বঃ ছুঃখী” তাতেই তুমি মাথায় 
ত দিয়ে বসে পড়লে, এ তো। বেশ কথা? এঁবপ 
1 শোনবার আগে তে। তোমার কোন কষ্ট 
ছিল ন]! ও নেহাত কাঁচা কথা; তা জামি আর 
তোমায় বেশী কিছু ব্ল্ছিনে 1” এই বলিয় বৃদ্ধ 
আস্মীয় আপন কাঙ্দে গেলেন এবং স্থুখে গান 
করিতে লাগিলেন । 


ৰ 
টি 


কিন্ত বুড়ো হাসিলেন বলিয়। পথিক মৌমাছির 
দুঃখ যাবার নয় । সে তাহার ঘুব। সজীবিগকে ডাকিয়া 


অ'নিল। বড লৌকের খাবার ঘরে যাহ! কিছু শুনিয়! 
আসিয়াছে সমস্ত তাহাদিগকে হলিল। গুনিয়া 
সকলে অবাক্‌; অনেকে কথাগুলিভে বড়ই উদ্দিন | 


| হুইল । তাহার কথায় ওরূপ একট! আন্দোলন উপ- 


স্থিত করিতে পারিয়াছে দেখিয়া! সে মনে মনে কত 
খুপি হইন্স ; তখন বুদ্ধি ক্রমেই ঠিক হইয়া আসিতে 
লাগিল । তার পর দীর্ঘ বক্তত1।--রাজারাণী ও সব 
থাকা বড় অন্যায়_-যখন হয়, তখন সকলেই ছে! এক 


রকম ?- কথা সকল এত উৎ্পাহের সহিত বলিতে 
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লাগিল যে পুলিন কাকা শুনিলে চারি হাতে পায়ে 
হাত তালি দিতেন। 
যৌমাছি থামিলে কতক্ষণ সকলেই ঢুপ করিয়! 

থাকিল। তার পর শে! শে! করিয়া কেহ কেহ রাগ 
প্রকাশ করিতে লাগিল ; কেহ কেহ | বৌ করিয়া 
কাধ্য-প্রণালী স্থির করিতে বদিল। কিন্তু উৎ্পাতট। 
নিতান্ত নূতন ; কেমন্করিয়। কি করিতে হইবে তাঁর 
সম্বন্ধে মতটা কাহার ও তত পরিক্ষার বোধ হইল 
না। কেহ কেহ বলিল “পুলিন কাক যদি 
দেশের সব মৌচাকের কর্তী। হতেন, তা হলে তিনি 
সকলকেই রাণী করে দিতেন,__বাঁঃ তবে কি মঙ্জাই 
হত 1” বুড়ে! তখন এক কোণ হইতে উকি মারিয়া 
বলিল “কাজ করে দেবার লোক না! থাকলে রাণী 
হয়ে কি মজা পেলে বাপু?” দল শুদ্ধ মৌমাছি- 
গুলি বুড়োর কথায় শো শে! করিয়া উঠিল। 
বুড়োকে বোকা বলিয়া গালি দিতে লাগিল। বলিল, 
“কেন, পুলিন কাকা কি এও দেখবেন না যে 
ধার৷ এতদিন রাঙ্গা রাণী রাজপুত্তর হয়ে বসে 
বসে মোটা হচ্ছেন তারাই যত দিন বেঁচে থাকেন, 
অন্য সকলের কাজ করে দেবেন !” 

বুড়ো হাণিয়! বলিল “তারা মরে গেলে পর?” 

“শো শো-শৌশৌ বুড়ো টুপ মারিল। 

তার পর আর এক মৌমাছি উঠিয়া বলিলেন 
“সকলেই রাণী হবে এটা! কেমন কেমন দেখায় । 
তাহলে মধু আন্বে কে? চাক তোয়েরক'রবে ০কে? 
বাঁড়ী বাধবে কে? ছেলে রাখবে কে ।? এর চাইতে 
রাণী টানী কিছু না থেকে সকলেই যদি খেটে খাই 
| তাহলে কি ভাল হয় না ?* 
|] আবার এ নাছোড় বুড়ো কোণ হইতে উকি 
মারিয়া বলিল “তাতেই বা লাভটা কি হল? 
এখনও তে! থেটেই খাচ্ছে!” বুড়োর কাণে 
কতকগুলি রাগ-স্থচক শে! শো শব আসিল। বুড়ে। 
আবার আপন কাছে গেল। 

অবশেষে রাত্রি আসিল। ভালই হইল । দ্ির- 


সখা । 


সের পরিশ্রম শেষ হইয়াছে-চাকের সকলে এখন 
নিঃশব্দে নিদ্রা গেল। কিন্তু যেই প্রাঃকাল 
ফিরিয়া আসিল অমনি সেই হতভাগ। আন্দোলন । 
পথিক মৌমাছি এবং তাহার সঙ্গীর! মাঝে মাঝে 
ছোট ছোট দলে একত্রিত হইয়া তাহাদের দুঃখের 
প্রতীকার চিন্তা করিতে লাগিল | অন্যান্য মৌমা- 
ছিরা নিজের কাজে এত নিবিষ্ট ছিল যে তাহাদের 
কেহ দেখিল না । কিন্তু ক্ডকগুলি মাথাগরম সুবক 
ভিন্ন ভিন্ন মত লইয়া! এরূপ ঝড় তুলিলেন যে আর 
কাহারও বুদ্ধি ঠিক্‌ থাকিল না| ঝগঠা বিবাদের 
উপক্রম হইয়া! উঠিতেছিল, এমন সময় আমাদের 
পথিক সেখানে উড়িয়া গেল এবং তাহাদিগকে 
বলিল যে সকলেই যখন বড় হইয়। উঠিয়াছে ভাহা- 
দিগের আর রাণী হওয়ার আশা বৃথ।; ভবে রাজ! 
রাণী ছাড়িয়! দিয় সমস্ত কশ্শকার মিলিয়া একটা 
সাধারণ ততন্ত্রই কর1যাউক না কেন? কথাট। চমত্কার 
বোধ হইল; শ্রুতরাং সকলে বিনা আপত্তিতে চাক 
ছাঁড়িল। তাহার! খোল! বাতাসে আসিয়া বাগানে 
সকাল বেলায় বায়ু সেবন করিতে .চলিল; দলটিকে 
দেখিতে তখন বেশ দেখা গেল। কিন্তু মৌমাছির 
দলে রাণী নাই পথ দেখাবে কে? সুতরাং তাহাদের 
দল ঝাঁধাই সার হইল । তার পর সকলে মন্ত্রণার 
জন্য আবার একত্র হইল ; তখন কথ! হইল “কেমন 
যায়গায় বাঁড়ী বাঁধিতে হইবে 

একজন বলিল “বাগানে আর কি ।* আর এক- 
গন বলিল “না, মাঠে”। তৃতীয় ব্যক্তি উঠিয়া 
বলিল “ভাল একট। চাল] ঘরের তলায় ।” অন্য- 
তম প্রস্তাব করিলেন “একটী গাছের গর্ত হলে 
আর কিছু চাইনে।” পঞ্চম কর্তার মত হইল 
“গাছের,ভালে বেশ স্বাধীন ভাবে থাক? যাঁয়।” 
সকলেরই ইচ্ছা তাহার নিজের মত বাহাল থাকুক । 
সুতরাং তাহাদের মীমাংসার সম্ভাবনা খুবই 
দেখ! গেল ! 

শেষে পথিক উঠিয়া বলিলেন “তোমাদের 


ধারে তেলে 
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তো! বেশ শুনায় । কিন্তু যাই সব ভাই সমান হতে 
যাবো,অমনি কেমনকরে যেন ঝগড়া ব!ধিয়ে বনি” 

বুড়ো জিজ্ঞাসা করিল “তোমার বয়েন কত ?” 

“সাত দিন? 

“আমার বয়েস কি হবে ?? 

“সে হয়ত ক মাসইবা হয় । 

“ঠিক । আমি এক প্রকার বৃদ্ধ হয়েছি! তা 
বাপু! এস একবার যুদ্ধ করি।” 

“তা কথনই হবে না। আমার গায় বল বেশী, 
মশাই কষ্ট পাবেন |” 

“তোমার চাইতে অত দুর্বল একট। জন্তর 
উপদেশ নিতে এসেছ! বড় তাজ্জব দেখচি যে।” 

"আজ্ঞে! আপনার গায় যোৌর নেই বলে কি 
আপনার জ্ঞান কম? আপনার জ্ঞান বেশী বলেই 
আপনার উপদেশ নিতে এসেছি । আমি বড় ন্যাকা 
হয়েছি, কেমন কেমন বোকা! বোকা! ঠেকছে ।” 

পবুড়ো, ছেলে___বলবান-_দুর্বল-_চালাক 
বোকা__পাম্যটা কোনখানটায় বাপু? তাযাক্‌ 
এ থেকেই করে নেওয়া] যাবে একটা । ত1 চল 
আমরা একত্র থাকি ।” 

থ্বচ্ছনৌ। কিন্ত কোথা গিয়ে থাকৃবে। ?” 

“আগে বল, মতের মিল ন1 হলে মীমাংসা ক'রবে 

কে? 

"আপনি ; আপনি জ্ঞানী ।” 

"উত্তম ! খাবার মধু আন্বে কে?” 

"আমি আনবো? আমার গায় বল আছে ।” 

“বেশ কথা; এই দেখ, আমাকে রাণী 
করলে আর তুমি কশ্মকার হলে। আরে বোকা, 
স।বেক বাড়ী আর সাবেক রাণীতে কিকাজ চলে 
না? এই তো দেখ ছে|ছু জন এক সঙ্গে থাকতে 
হলেই একজন হুকুম দিচ্ছে আর একজন খাটছে। 
একট! দল যখন হয় তখন কেমন হবে দেখ 





কারখান! দেখে বড় রাগ হয়। অর্ধেকটা প্রাতঃকাল 
চলে গেল, এখনো যে গোলমাল নিয়ে বেরিয়ে- 
ছিলাম তাতেই আছি 1” 

কলহকারির। বলিল, “যে রকব বল্ছো, তাঁতে 
দেখছি তুমিই রাণী হয়ে উঠলে! আমাদের ইচ্ছে 
হয়েছে আমর সারাদিন বসে কামড়াকামড়ি 
করবো, তোমার কি তাতে? তোমার কাজ তুমি 
করগে যাও ।” 

সে তাহাই করিল; সে এখন বড় লক্ষিত এবং 
ক্ষুব্ধ হষ্টয়াছে। মনের কষ্ট দূর করিবার জন্য সে বা- 
গ!নের ও পাশে গেল । যেখানে দেখিল অতি জ্মুনার 
ফুলগুলি ফুটিয়! রহিয়াছে । তৎক্ষণাৎ সে ফুলের 
মধো গিয়া বসিল, যদি মধু সঞ্চয় করিয়া মনট| 
একটু শান্ত হয় । আহা সে কত স্গুখ পাইল! মধু সঞ্চয় 
আর তাহার কাছে এত ভাল লাগে নাই? তাহার 
দৈনিক নেই স্ুখের গান ধরিল। তখন অন্যান্য 
দিনের মত বাঁড়ী ফিরিয়া মাইতে একান্তই ইচ্ছা 
হইতে লাগিল। সেষখন একট ফুলের ভিতর 
হইতে বাহির হইভেছিল, এখন সময় দেখিল তাহার 
বুড়ো আত্মীয় অন্য একটার ভিতর হইতে 
আসিতেছেন । 

বুড়ে। বলিলেন “কে জান্তো তোমাকে এখানে 
একা পাওয়া যাবে! সঙ্গীরা কোথা!” 

“কি জানি; তাদের বাগানের বাইরে ফেলে 
এসেছি |” 

“কি কোচ্ছে তারা ?? 

চি মারামারি ১১১০১, ঃ, কথাটা কিছু 
বিরক্তির সহিত হইল। 

বুড়ে! একটু মিষ্ট মুখ করিয়া বলিল,__ 

«এমন স্থন্পর সকাল বেলায় মৌমাছির আর 
কাজ কি!” 

পথিক এবারে জব্ব হইয়াছেন ; বলিলেন “আর 
হাস্বেন না) আমি কি করি, বলে দিন। পুলিন | দেখি” 


কাকা যে স্বভাব, স্বভাব,সাম্য,সাম্য,করেন,_ গুন্তে ;. মনের হ্মুখে বুড়োর কথায় সায় দিয়া পথিক |. 









১৮৪ 





আনন্দে গান গাইছে গাইতে ফুলের দলে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে ল'গিল। 

শেষে মে বলিল “এখন সঙ্গীদের দেখলে হয়” 
এই বলিয়া দুদনে মিলিয়া বাগানের বাহিরে কলহ- 
ক'রী সঙ্গীপিগকে খুজিয়! বাহির করিল । 

এখনও তাহারা বিবাদ করিতেছিল, কিম্ক আঁর 
ভেমন উৎসাহ নাই । বুদ্ধির গোলম!ল হইয়াছে। 
ইতিপূর্কোই অনেকে অন্যানা পিনের মত মধু 
বহিয়া বাড়ী যাবে বলিয়| চলিয়া! গিয়াছে । 

অত্াল্রকাল পরে দেখা গেল যে একদল 
মৌম।ছি আনন্দে কৌ বে। করিতে বরিতে দলপতি 
বৃদ্ধ এবং পথিকের পশ্চাতে গালভর। মোম লইয়! 
ঘরে ফিরিয়া জাসিতেছে। 

যেই তাঁহারা ঘরে যাষ্টবে, অমনি একজন দ্বার- 
পাল তাহাদিগকে বাঁধ! দিয়া বলিল “দাড়াও ; রাজ 
পরিবারের একটা মৃত শরীর যাচ্চে ” 

বাস্তবিকও ভাই । শীত্বত্ট একটী মৃত রাণী- 
মৌম!ছি দেখ দিলেন | ছুধারে কর্খকার মৌমাছি- 
গণ তাঁহাকে ট!নিয়া আনিতেছে । তাহারা চাক 
হইতে তাহাকে ফেলিয়া মৃত সত্কার করিল । 

পগিকের মনে বড় ছুতথ হইয়াছে ; সে জিজ্ঞাসা 
করিল “এ কেমন করে হল? রাণীর তো কিছু 
হয় নি।” 

প্রহরী উত্তর করল “না না; তবে আজ 
সকলে হঠাৎ চাকে একটা! গোলযোগ হয়েছে । 
কয়েক জন আতুড়ে চৌকিদার আজ কোথা চলে 
গেছে। এর মধো একটা ছে'ট রাণী মৌমাছি 
ঘর ভেঙ্গে বেরিয়ে পড়েছেন; ঘরটা আরো ছু 


| চার দিন বন্ধ থাকা উচিত ছিল | দুজন রাণীতে 


দেখা হতেই ও'র! যুদ্ধ কর্তে লাগ্লেন। যুদ্ধ করে 
করে ছেলে রাণী মারা পড়েছেন । এবারে অত 
শীত্র আমর! এক বাক পাঠিয়ে দিতে পারবো 
ন|) ত1ওর আর কোন উপায় নাই।” 

পথিক ভাবিল “কিন্ত এর ডো উপায় হ'ত ।” 


গথা । 





সেই এ নব ক্ষতির কারণ এই কথা মনে করিয়! 
তাহার ভয়ানক কষ্ট ও অন্থতাঁপ উপস্থিত হইল | 

বৃদ্ধ আত্মীয় তাহার গায় একটু ঠেলা দিয় 
বলিলেন “দেখেছ রাণীর।ও নকলে সমান নয়। 
রাজ! একজনের বেশী একবারে হয় ন।” পথিক 
মৌম।ছি মনের দুঃখে বলিলই।” 17 শিয়মেবাধ্যত। 
মকল সুখের মুলঃঅনিয়ম এবং অবধ্যতাঁতে অনেক 
অন্তু, ইতর প্রাণীদিগের মধ্োও এই দৃষ্টান্ত দেখা 
যায়, তবে মানুষের কি করা উচিত তাহা কি অর 
শিখাইতে হইবে? 


ময়ুর। 
র ইযে দেয়লের উপরে পাংখ্টী বগিয়া 
আছেন, উহার মঙ্গে অ:মার কথনই বশিণ 


না। আমি ছলে বেণ। হইতেই ময়ুরের উপর ৮টা। 
এখন অনেক বুপিয়।, তবে একটু 2191 হইয়াছি 
বটে, কিন্ত মঘুরকে ভাল বাদিতে ইচ্ছ। করে না । 
কেমন বিশ্রী ডাক, কি রকম সাপের মহ গল। উচ্‌ 
নীচু করে, চল। ফের। কেমন কা, এই মক্ল 
দেখিয়ই কাণ্তিক ঠাকুরের বাহনের উপর আমি 
চটিরাছি। দেবঠ। কাঙ্তি? ঠাকুর যেমন বাবু, তাহার 
বাহনটী ও তেমনি, স্ন্দর পোষাক-পর। রাজ|র 
ছেলের মত, ভানাগুলি ছঠাইর ময়ুর যখন সৃধ্য 
কিরণে উচ যায়গায় গিয়া বসে, তখন দেখিতে বড়ই 
চমত্কার । আবার খন মেঘের সময় ডান!গুলি 
ছড়াইয়! 'পাকাম” ধরে,তখন মরুরকে কেমন দেখায় 
তাহা যে দেখে নাই, তাহাকে বুঝান যাঁয় না। কিন্ত 
তাহা হইলে কি হয়, তবুও মযুরকে ভামি দেখিতে 
পারি না। ময়ুর যেন বড় লোকের মত সর্বাাই 
অহঙ্কার ডগমগ হইয়। আছে দেখিবে উচু যায়গা 
না হইলে তাহার বসা হয় না। খাবার খাইতে 
নীচু যায়গায় নামেন বটে, কিন্তু উড়িয়া বসিতে 
হইলে প্রায়ই চালের মটকায় বা কোট বাড়ীর 
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আল্সেভে গিয়া বসেন | ভা, আবার বসিয়। কত- 
বার গলা বাঁকান হয়, ঝুটি নাড়া হয়! উঃ তার 
রকম দেখিলেই গ| জ্বালা করে । যাহারা জানে না, 
তাহ।র। সুন্দর পাখীটীকে দেখিয়াই মনে করে, না 
জানি ইহার ডাক কত সুন্দর । ওইয1] খাঁনিক- 
্ণ বাদে পাখী ডাকিয়। উঠিল -_কা| যায! 


। 





০৮৫ 





ছি! ছি! ছি! এমন সুন্দর পাখীর এমন থারাপ | 


স্বর? 

একবার ভাবি ভাল, ময়ূরের অপরাধ কি? 
তাহাকে পরমেশ্বর যেমন করিয়াছেন, সে তেমনি 
আছে, পরমেশ্বর যাহা করিয়াছেন, তাহার উপর 
কি বলিব? কিন্তু বালক বালিকাদিগের মধো যে 





ৃ 
| 


১৮৩ থা । 





এইরূপ ময়ুরের দল আছে, সে দোষ কাহার? দে- 
| থিতে সুন্দর, পরিক্ষার সাজগোজ, সমস্তই ফিটফাট 
| অথচ মাকাল ফলের মত এমন ছেলে মেয়ে অণেক 
আছে যাহাদের চরিত্রের দোষে তাহাদিগকে ভাল- 
বাস! যায় না। একটী সুন্দর বালক অথবা স্বন্দরী 
বালিক। নিজের চেহারার অহস্কারে হয়ত কাহারও 
সহিত ভাল করিয়া কথ কন না, কিম্বা একজন 
বড় লোকের ছেলে বা মেয়ে নিজেদের টাকার অহ- 
স্কারে দুচোখে পথ দেখেন না, কাহাকেও অঙ্ুগ্রহ 
করিয়া ভাল বাসেন না, আজ যাহার সহিত কথ। 
'| কহিলেন, বেশ আলাপ করিলেন, কাল তাহাকে 


পথে দেখিয়া চিনিলেন না, আপনার গরবে. 
আপনি মত্ত হইয়। বিয়াল্লিশ রকম অঙ্গভঙ্গী করিতে |. 


করিতে কোটাবাড়ীর উচ্চ আল. সে হইতে নীচু 
দিকে অস্থগ্রহ করিয়া এক এক বার তাকাইতে 


লাগিলেন-__অথচণবিদ্যা, গুণপন! কিছুমাত্র নাই, 


থাকিলেও ভাহাতে বিশেষ অধিকার নাই_এমন 
বালকবালিকাদিগকে ময়ূর বলিব না তো কি 
বলিব? 

পরমেশ্বর যাহাকে রূপ দিয়াছেন, তাহাকে 
অহঙ্কত হইতে বলেন নাই; তিনি যাহাকে ধন 
দিয়াছেন, তাহাকে বলেন নাই দরিদ্রকে অগ্রাহ্থ 
করিও,--তবে এমন দশা অনেক সময় দেখি কেন? 
এইরূপ বালক বালিকার্দিগকে কেহই ভালবাঁসে 
না । ময়ুয়ের মত কেবল রূপ বা কেবল টাকা থাকি- 
লেই বড় হওয়! যায় না, লোকের ভালবাস! পাওয় 
যায় না। বড় হইত্তে হইলে নত হইতে হয়, সক- 
লকে ভালবাসিতে হয়, গরিব ছুঃখীকে দয়! 
| করিতে হয়। আর তাহা না হইয়া, দয়াধর্্ম ভুলিয়া 
ধদি কেবল অহঙ্কারে ফুলিয়! থাকি, আশ্রিত গরিব 
ছুঃখীদিগকে কষ্টদিতে কাতর না হই, তবে আমাতে 
আর মাকালফলে, আমাতে আর এ জেকো| মঘুর- 
পাখীতে তফাত কি? 


চরের 


ভাই বোনের দোলনা । 


পূরবে উঠেছে রবি, উধার হিলুল ছবি, 
স্মুখে খেলিছে? 
বকুলের তরুকোলে, চ!রু লতিকার দোঁলে, 
দুজনে দুলিছে। 
বকুলের ফুলগুলি, টুপ টাপ, খুলি খুলি, 
মাথায় পিছে । 
হেলি চলি ছইজনে, ছুলিছে আপন মনে, 
(আর) চাহিয়। রয়েছে । 
নিকটেতে রবিকরে, ঝরণার জল ঝরে, 
কি শোভ। তাহার! 
দিশেহার| ভাইবোনে, ছুলিতেছে একমনে ; 
| একি চমত্কার ! 


শিশির যুকুতা-কণা, রোদে ধরি বর্ণ নানা, 


গড়ায়ে পড়িছে? 
কেহব। জড়ায় দেহ, কপোলে পড়িয়া কেহ, 
সোহ!গ করিছে। 
ক্রমে মৃদু হেলি ছুলি, ওই উষা গেল চল ; 
তবুও ছুলিছে ! 
ক্ষুধা তৃষ| হ'য়ে হারা, জগৎ্ পাশরে তারা; 
তবুও দুলিছে! 
হায়রে | কি ছেলে এরা ! কেনরে এমন ধারণ, 
আপনা পাশরি, 
প্রখর রবির করে, বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরে,_- 
তবু দোলা ধরি? 
দু'একটা রবিকর, সাহসে করিয়া ভর, 
ঘন পাত] ছেড়ে, 
ছেলেটীর মেয়েটার, মুখের উপরে_ধীর, 
মহ আনি পড়ে। 
কি তি কি ভাবে ভোর॥কি লেগেছে খুমঘোর 
কথাটী ন। সরে; 
ভুলিয়ে জগত-জনে- দোল! ধরি সযতনে, 
ধায় আর ফেরে। 





সথ। । 


ওই চলি গেল বেলা, সাঙ্গ নাহি হ'ল খেলা; 
হবে কি জীবনে ? 

ওই যে পড়িল ডুবি, দেখ রে সাঝের রবিৎ 
পশ্চিম গগনে ! 
ছাঁড়ায়ে অনস্ত কায়।-অর্ধ আলো অপ্ধ ছায়1_ 
গোধূলি আসিছে; 
পাখীগুলি কাছে এসে, গান গেয়ে হেসে ভেসে, 
কত কি ভাষিছে! 
হেথা হোথা রাঙ্গারাঙগা, মেঘগুলি ভাঙ্গাভাঙ্গ, 


বেড়ায় ভাসিয়]। 
র[ত্রি হ'ল সুগভীর, সাড়! শব্ষ পৃথিবীর, 
যাইল মিশিয়া। 


বালার মুখের পরে, জোছনার থরে, থরে, 
কি শোভা ধরিছে! 
নিশীঘ আকাশে তারা হইয়ে অবাক-পারা, 
তাহাই হ্েরিছে। 
ক্রমে ফুরাইল রাঁতি, তারাঁহ ইন্দুভীতি, 
যাইল নিতিয়া। 
রাঙ্গ! রবি পুবাকাশে, দেখা দিল পুনঃ হেসে, 
মানস মোহিয়া। 
তবু একি? ন। ফুরায়-কি এ খেলা? একি দায়! 


হারায়ে চেতনা; 

ভুলিয়। ঘরের কথা» ভুলি নিজ পিতামাতা, 
ক্ষুধার যাতনা? 

হায়রে এ পৃথিবীতে, জীবনের এ দৌঁলাতে, 
কত ছোল মেয়ে, 
ভুলে ঘর পরিজন, ক্ষুধা, তৃষ্ণা; বিচেতন-_ 
ছুলিছে পড়িয়ে ! 

দিন যায় রাতি আশে, নবারুণ পুনঃ হাসে, 
চেতন! নী হয়; 


মায়েরে পাশরি সবে, না জানি কেমন ভাবে, 
মাতিছে খেলায়? 

যেতে হবে পরলোকে- আরাম মায়ের বুকে? 
নাই তাহা মনে! 
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হেথ। এসে ভূলে গিয়ে, কি ছার খেলানা নিয়ে, 

আছি রেভে দিনে | 

জানি নাক কবে, হায়] জীবনের এদোলায়, 
দোল1 ফুরাইবে 7 

জগত্জননী কোলে--লুকাইব “ম।' “মা বলে _ 

হেন দ্দিন কবে! 


কেবড় লোক? 
কজন ধনীর বাড়ীতে অনেক ভদ্র 


লোকের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, এবং তাহা- 
দের ছোট ছেলে মেয়েরাও তীঁহা- 


দের সঙ্গে আপিয়াছে । ধাহার বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ, তিনি পূর্বে অতি সামান্য অবস্থাস়র 


ছিলেন, তাহার পিতা বড় গরিব ছিলেন কিন্তু 
পিতা নিজে ক্ট করিয়াও ছেলেকে ক্কুলে দিয়া- 
ছিলেন; ছেলের নিজেরও বেশ চেষা, যদ্ভু ছিল। 
তাই দেই ছেলে আজ বড় লোক । ইনি কেবল 
টাকায় বড় লোক তাহ! নহে, ইঞ্ার যেমন বুদ্ধি, 
গরিবের প্রতি দয়াও তেমনি । 

যে সকল ছেলে মেয়ে তাহাদের পিত1 মাতার 
সঙ্গে আসিয়াছে, তাহারা সকলে মিলিয়। প্রাণ 
খুলিয় গল্প করিতে আরম করিল। তাহাদের মধ্যে 
নীরজা নামে একটী ছোট মেয়ে দেখিতে অতি স্থু- 
ন্দর; কিন্তু ব্ূপ থাকিলে কি হয়,সে বড় দেমাকে। 
এ শিক্ষা সে দাস দাসীর নিকট হইতে পা1ইয়াছিল, 
পিতা মাতার নিকট নয়। তাহার পিত। আদা- 
লতের জজ তাহ! সে জানিত, তাই বলিল “আমি 
জজের মেয়ে, আমি খুব বড় ঘরের মেয়ে, যাঁরা 
বড় ঘরে হয় না, তার। কখনও বড় লোক হ'তে 
পারে না| আমি বড় ঘরে হয়েছি, আমি তাই 
বড় লোক হব--বড় ঘরের বউ হব, বড় লোকের 
স্তীহব। যাঁদের বড় মানুষের ঘরে জন্ম হয় না, 
তার। হাজার পরিশ্রম করে লেখা পড় শিখুক, 
তবুও বড় লোক হতে পার্বে ন।। আর যাদের 





।সপাাপগরগসরপ 
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সখা । 





নামের শেষে 'শ' আছে, তারা কোন কর্মেরই 
নয় ; এই দেখনা পু'টার বাবার নাম গণেশ" ভারা 
কত দুঃখী, ওপাড়ার জগদীশ" বাবুরা কত কষ্টে 
দিন চালায়, হাকোলের কাকা সতী"শ' বাবুর 
কেরাঁণী গিরি করেই প্রাণ গেল। এদের কিছু 
হবে না, কিছু হবে না, কিছু হবে না!” এই 
বলিয়! সে সুন্দর হাত ছুখানি ছড়াইয় দেখাইল 
কেমন করিয়া! এই শ'-যুস্ত লৌকদিগকে দূরে 
রাঘিতে হয়| এই কথা শুনিয়া ও এই হাত 
ঘূরান দেখিয়া সরলার (যে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
হইয়াছিল, সেই বাড়ীর কর্তার মেয়ের ) বড় রাগ 
হইল, কাঁরণ তাঁহার বাবার নাম পরেশ; পে 
বলিল__“আমার বাঁবা ১০* টাকার খেলন। কিনে 
দিতে পারেন, তোমার বাবা কি পারেন ?” 

যম! বলিল-_“আমার বাবাও পারেন।” 
এই মেয়েটীর পিতা একখানি কাগন্দের সম্পাদক 
ছিলেন । ন্নুষম। আবার বলিল “আমার বাবা, 
তোমার বাবার, ওর বাবার সকলের নামেই ইচ্ছা 
করিলে কাগজে লিখিতে পারেন। মা বলেছেন 
বাবা কাগজে যা” ইচ্ছা তাই লিখিতে পারেন; 
সকলে বাবাকে ভয় করে।* এই বলিয়া জাক 
করিতে করিতে বালিকা এমনি ঘাড় বাঁকাইয়া 
বসিল যেন তিনি রাজার মেয়ে আর কি! 

ঘথন এইরূপ গল্প হইতেছিল, তখন একটা 
দুঃখীর ছেলে ধঁড়াইয়া এই সকল কথা গুনিতে- 
ছিল, সে ছেলেটার নাঁম রমেশ । রমেশ €েচারা 
একপাশে চুপ করিয়া দড়াইয়।ছিল, তাঁর সাধ্য 
কি এই সকল ভাগ্যবতী বড় লোকদের সদে কথা 
বলে; সে তাহাদের জ্ষন্দর পোষাকের দিকে 
চাহিয়া ভাবিতেছিল "আহা! আমি যদি এদের 
মত হতাম ” কিন্ত "যুক্ত নামের কথা শুনিয়া 
ভাহার মনে বড় ছুঃখ হইল। "আমার নামের 
শেষে ত 'শ' আছে; তবেত আমি কখন বড় 
লোক কি বড় মানুষ হ'তে পারব ন।”-এই ভাব 
নায় রমেশ বড়ই কষ্ট পাইতে লাগিল। 


9. 


এই দিবসের লিখিত ঘটনার পর অনেক বৎ- 
সর চলিয়। গেল। পাঠক পাঠিকা ! আস্মুন আমা- 
দের পূর্ব পরিচিত বালক বাঁলিকারা কে কোথায় 
গেল, খুঁজিয়! দেখি । এ দেখুন শীরজ! দরিদ্রের 
ঘরে বড় ঘরের অহঙ্কর লইয়া! গিয়া, শ্বাশুটী, 
ননদিনীর সহিত কি ভয়ানক ঝগড়। বাধাইয়াছে, 
শরীর শুকাইয়। গিয়াছে, সে হামি নাই, এবং সে 
স্কর্ভি নাই! ন্থুষম! মধ্যবিস্তের ঘরে পড়িয়াছে, সে 
ঝগড়ী করে না বটে, কিন্তু নিজের অদৃষ্টকে নিন্দা 
করিয়া এবং ছুবেলা কীাদিয়া কীদিয়! হাড় সার 
হইয়াছে । আর সরলা তাহার কথা কি বলিব! 
ওই যে বিধবা! ছুটী ছোট ছেলেকে পাশে করিয়। দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছাড়িতেছেন,উষ্ীকে চেনেন, উনিই সরলা । 
সেজীক নাই, পরের অধীন হইয়া কতক ছুঃখে 
'ভক সুখে দিন কাটাইতেছেন ! আর মে গরি- 
বের ছেলে রমেশ কোথায় গেল? ওই যে শ্ুন্দর 
বাড়ীটী দেখিতেছেন, আনুন উহার মধো যাই। 
ওই থে পুরুষটা ধাহার নিকট অনেকে নানাপগ পরা, 
মর্শের জন্য জাপিয়াছে, এবং ধাহার হাসিমুখ 
দেখিয়া আপনাদিগকে সুধী মনে করিতেছে, 
উষ্ঠীকে চেনেন? কে জনিত যে, ঘে ছুঃখীর ছেলে 
একদিন বড় লোকের মেয়েদের সহিত সাহস করিয়। 
কথা বলিতে পারে নাই, আজ সে ঝড় লোক 
হইবে? কিন্ত ফলে তাহাই হইল । ভয়ানক 
চেষ্টায়, ভয়!নক পরিশ্রমে, নিজের বুদ্ধি বলে রমেশ 
পৃথিবীতে বড় লোক হইল । বৃথা গল্প যে করে, 
পোষাকের জীক করিয়া, বড় গাড়ী ঘোড়া চড়িয়। 
বাপের টাকা নষ্ট করিয়া যেবেড়ায় সেই বড় 
লোক, কি নিজের উন্নতির জন্য যে গরিবের 
মত থাকিয়াও প্রাণপণে পরিশ্রম করে সেই বড় 
লোক ? কে বড় লোক তাহা আর বলিতে হইবে 
না । * 


উঠি রোহান ররর জানের তিতির 
* এই প্রাপ্ত প্রবন্ধের ছানে স্থানে আমর! পরিবর্তন 
করিয়াছি। 





সখা-সম্প।দক। 
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হাব। গঙ্গারাম। 
মং নেকেই গনি থাকি 


্ এ বেন কেহ কোন নির্কবোধের 
সদ ১ কার্য করিলে গাহাকে 
অন্যান্য গাঁলাগ'লির মধ্যে প্হাবাগঙ্গারাম'? এবং 
«বোকা রামমোহন” বলিয়া গালি দেওয়া হইয়া 
থাকে । গঙ্গারাম কে ছিল, কোথায় তাহার বাড়ী 
ছিল, তাহা আমর। কিছুই জানি না, তবে তাহার 
“ভাবা নাম কেন হইল তহার কতকগুলি গল্প 
মরা শুনিয়'ছি, তাহাই আজ পাঠক পাঠিকাঁ- 
দিগকে উপহার দিব । যাহ'দের অধিক বয়স, 
তাহারা হয়ত এই গল্পের ছুই একটা বা সমস্তগুলিই 
ভ]নেন, কিন্ত আশা! করি অল্পবয়ঙ্ক পাঠক পাঠিকা- 
দিগের নিকট ইহার প্রায় সমস্তগুলিই নুতন 
লাগিবে। আজ গঙ্গারামের কথা বলিলাম, পরে 
রামমোহনের কথা বলিব । 

১। গঙ্গারাম যে বাড়ীতে চাকর ছিল, সেই 
বাড়ীর কর্তা একজন বড় পুলিশ-দারগা! ছিলেন, 
অনেক সাহ্বস্থুবোর সহিত তাহার ভাব ছিল। 
গঙ্গারাম অনেক দিন ধরিয়া দেখিয়াছিল যে সাহে- 


বেরা বাড়ীতে আদিলেই তাহার বাবু মাথায় টুপি | 


পরিয়। নিকটে গিয়। সাহেবের হাত ধরিয়া নাড়েন। 
গঙ্গারামের বিশ্বাস হইল সাহেব বাড়ীতে আলি- 
লেই বুঝি এইরূপ করিতে হয়। একবার বাবু 
বাড়ীতে গেছেন, কিন্ত গঙ্গারাম বাসায় আছে, 
এমন সময় এক সাহেব একদিন বাবুর সহিত দেখা 
করিতে আসিল । গঙ্গারামের বিশ্বাস ছিল সাহেব- 
বো বাড়ীতে আসিলে যদ্দি দস্তরমত” ব্যবহার 
না হয়, তাহা হইলে বাবুর বড় ক্ষতি । এই বিশ্বাস 
ছিল বলিয়! গঙ্গারাম যখনি দেখিল যে সাহেব 
আসিতেছে অমনি রান্নাঘরের কাজ রাখিয়! ছুটিয়া 
আসিল, এবং বাবুর একটা ট্রপি মাথায় পরিয়৷ 
একটা কোট গায়ে জড়াইয় বাহিরে গিয়াই সাহে- 


বের হাত ছুইহাতে ধরিয়া বিলক্ষণ ঝ'কিয়। দিল | 


কিছু না বলিয়া ছাড়িল না। বলিল প্ফ্যাট্ফুট 
গাইড বাবু বাড়ীতে গেছে” 1] এই “দস্তরমত?। 
ব্যবহারে সাহেব অ.ক হষইরা বাড়ীতে ফিরিয়া 
গেল,_ একমাস তাহার হাতে বেদন। রহিল। 
এদিকে ব্ান্াঘরে আয়া গঙ্গারাম বলিতেছে “হ্যা 
দাঁদাঠাকুর | বাবুর মান রেছ্ছি। সাহেবকে এমন 
আদব কায়দা দেখিয়েছি, যে আর কথা নাই ।* 

২1 একবার একদল ডাকাত ধরিতে গিয়া 
গঙ্জারামের মনিবকে বড় বিপদে পড়িতে হইয়াছিল । 
ডাকাতের! তাহাকে একল| পাইয়া এমন প্রহার 
করিয়াছিল যে ধাধুটার অনেকক্ষণ পর্ধ্যস্ত জ্ঞান 
ছিল না। গঙ্গারাম এতক্ষণ মার না খাইয়াও 
চীৎ্পাৎ্ হইয়া পডিয়। চক্ষু বুলিয়। গো গে করিতে- 
ছিল, বাবু চৈতন্য পাইয়া ডাঁকিলেন গঙ্গারাম” ! 
গঙ্গারাম চক্ষু না খুলিয়াই বলিল “দোহাই বাব! ! 


আমার কেবলার অমি বই কেউ নাই ।*__বাবু 


বিরক্ত হইয়। বলিলেন_-€তকন গে! গে। কর 
ডাকাত নাই; চোগ খোল ।” গঙ্গারাম কীপিভে 
কীপিতে চক্ষু খুলিলে বাবু বলিলেন_ “কোথায় 
কবিরাজ বাড়ী আছে যাও, এক চো! ওষুধ ছেল 
নিয়ে এস- বেদনায় প্রাথ গেল ।”--সেই ঘরে এক 
পোয়া ওজনের একটী বঁ(শের চোঙ্গ' ছিল। গঙ্গারাম 
সেইটী লইয়া হেল আনিতে গেল । কবিরাজ- 
বাড়ী খুজিয়া বাহির করিতে গঙ্গারাম যে সকল 
কাণ্ড করিল, তাহা বলার নয় |_-যাকৃ, কবিরাঁজ- 


বাড়ীতে গিয়াই নে মনিবের জন্য ওষধ চাঁহিল। কবি 


রাজের লোক চোঙ্ষ। পুরিয়া৷ ওষধ দিল। পাড়াপেঁয়ে 
চাষধালোকের কেমন দর করা অভ্যাস- গঙ্গারাম 
বলিল “একটু ফাউ দেবে না?” কবিরাজের লোক 
বলিল "কোথায় নেবে ?” গঙ্গারাম আস্তে চোঙ্গাটা 
উল্টাইয়া ধরিল, বলিল “এইখানে দাও ।”কবিরাজ 
বলিলেন “সব পড়িয়া গেল যে ।” গঙ্গারাম দেখি- 
যাও সে কথ বিশ্বাস করে ন।, বলিল “আযাঃ, আর 


১৮৯ 






রা এপ 





| যেতে হয় না, ওটুকু খারাপ; ভালটুকু ভিতরে 
| আছে।” কবিরাজ হাসিয়া অপর দিকের ফণাপা' 
| যায়গাটা ওষধে পুরিয়া দিলেন। গঞ্গারাম “বড় 


জিতিয়াছি' ভাবিয়া মনিবের নিকটে আসিল। 
মনিব বলিলেন “আর কোথা? মোঁটে এইটুকু ?” 
গঙ্গারাম বলিল “ওদিকে আছে ।” মনিব বলি- 
লেন “যায! আর চাঁলাকী কর্তে হবে ন1।” 
গঙ্গাপনাম বলিল “এমনি বোকা পেয়েছেন আর 
কি? এই দেখুন ।*_-এই বলিয়া চোজাটী উল্টিয়। 
ধরিতে, যেটুকু ছিল তাহাও পড়িয়া গেল। বাবু 


'শঁভাহাই কোন মতে আঙ্গ,লে টানিয়া লয়! মাথি- 


লেন। সে দিন শনিবার ছিল-_গঙ্গারাম ট্রিবাঁল 
বিশ্ব করিত যে তাহার দোষে নয়, কিন্ত শনির 
দোষে অন্য দিকের তেল উড়িয়। গিয়াছিল। 

৩। একবার গঙ্গারাম মনিবের সহিত নৌকায় 
চড়িয়া কোন দুরস্থানে যাইতেছিল, অনেক জিনিষ-_ 
বিছানাপত্রে নৌকা বোঝাই । খানিক দুরে গিয়া 


| একটা বড় নদীতে পড়িয়া নৌকা ঢেউএর বেগে 


ভয়ানক টলিতে লাগিল। মাঝির বলিল “কর্তা ! 
নৌকা বড় বোঝাই হইয়াছে, তাই এত টলি- 
তেছে ৮ গঙ্গারাম এতক্ষণ কর্তার পশ্চাতে চুপ 
করিয়া বসিয়াছিল, ভাবিতেছিল নৌকা ডুবিলে 


| কর্তীকে ধরিয়া বাচিবে,_ মাঝির এই কথায় 


তাহার মনে একট বুদ্ধি হইল। সেবলিল “বাবু! 
এক কাঁজ করলে হয় না? বোঝাট। একটু কমিয়ে 
ফেলি 1” বাবু বলিলেন “কেমন করে ?” গঙ্গারাম 
বলিল “ই£-- এমনি বোকা! গেয়েছেন আর কি? 
এই দেখুন”; এই বলিয়। কতকগুলি বিছান। 


| বালিশ, ইত্যাদি এক সঙ্গে বাঁধিয়া মাথায় করিয়া 
বঙ্গিল। .. বাবু বলিলেন “ও কিহে ?* গঙ্গারাম 


বলিল ঞ্গ্রথম আমার মাথায় বোবা, নৌকার 


মাথায়'ত আর নয়? ভবেই নৌকা পাতৃল| হল ।” 
. সেই সৃমক্ন ভাগ্যক্রমে ঢেউ কমিয়। আমিয়াছিল, 


| দেখিয়া গঙ্জারাম বলিল_“দেখুন বাবু_-বোঝা 


1১৯০ - সখ । 


কমে গেছে; কৈ আর তো নৌকা! টল্ছে না। 
হা! কেমন বুদ্ধি খেলেছি।" 

৪| গঙ্গারাম একবার ছুমাসের ছুটি লইয়া! বাড়ী 
গিয়াছিল। এক বুড়োমা এবং কেবলা নামে একটী 
ছোটছেলে ভিন্ন গঙ্গারামের আর কেহ নাই। 
গঙ্জারাম বাড়ীতে আপিয়াই খুব ঘটা করিয়া বড়- 
লোকের মত বেড়াইতে লাগিল; কারণ সে বড় 
লোকের চাঁকর। সে প্রাতঃকালে খাইয়াই তাস 
পাঁশা খেলে, ছেলেকে আদর করে, এবং পাড়ার 
দশজনের সঙ্গে নানারূপ গল্প করে-বৈকালে 
বেড়ায় ; হাটবারে হাট করিয়া বাড়ীতে আসে। 
রাত্রিতে বুড়োমাকে সাহেবের গল্প, ডাকাতের গল্প, 
প্রভৃতি নানাঁরূপ গল্প বলে । এইরূপে অনেক দিন 
যায়, একদিন হাটবারে গঙ্গারাম একটা টাকা লইয়! 
হাটে লবণ কিনিতে গেল । পথে খানিক দুরে গিয়! 
দেখিল ৪ ক্রোশ দুরে যে জরমীদারের বাড়ী আছে 
সেখানকার হাতী মাহুতকে পিঠে করিয়া ঘাস 
লইভে আসিয়াছে। হাতী দেখিয়াই গঙ্গ।রামের 
“বড়লোকের চাল”টা বাড়িয়া গেল | সে মান্তকে 
ডাঁকিল, “গু মানত, মানত! আমায় হাতী চড়াবি |” 
মাহুত বলিল “কত দেবে ?” গঙ্গারাম লবণ কিনি- 
বার টাঁকাটী বাহির করিয়া বলিল “একটা টাক11” 
মাছত বলিল “এস ৮ গঙ্গারাম বলিল “আমাকে 
কিন্ত সমস্ত গ্রাম ঘুরাইয়া! বাড়ীর কাছে পৌছাইয়। 
দিতে হইবে।* মাহুত তাহাতেই রাজি হইলে 
গঙ্গারাম হাতীর পিঠে উঠিল । উঠ্িয়। গঙ্গ/রামের 
বাহার দেখে কে! হাঁতীর চলিবার ঝাকুনির সঙ্গে 
সঙ্গে হেলিয়] ছুলিয়! গ্জারাম “হ্যাইও ! হ্যাইও !” 
করে, এবং যাহাকে পথে দেখিতে পায়, তাহাকেই 
রলে “কিছে খবর কি! বাড়ী যাচ্ছি!" যখন 
মাছত গঙ্গারামকে বাড়ীর কাছে নামাইয়া দিল, 
তখন গঞ্জারামের ম! সেখানে ছিলেন না; ছেলের 
এমন বাহার মা দেখিলেন না, ইহাতে গঙ্জারামের 
বড়ই কষ্ট হইল। যাক্‌, কি হবে? গঙ্গারাম বুক 


স্পপিসপসসপ 








পথ খুঁছিয়া লইতে পারে । ডফ্রীণ সুস্থ শরীরে 
রঃ (ভারতের উপকার করিয়া ভারতবা সর সবখ্যাতি 


| প্রার্থনা । 





কদিন ভাদ্র মাসে বৈকালে ভয়ানক 


৬1 ঝড় হইতেছিল। আকাশ কালবর্ণ 
২৮ মেঘে চারিদিক পরিপূর্ণ, মধো মধ্যে 

বিছ্যত-চমকে আরও ভয়ানক দেখ! 
যাইতেছিল। পথ ঘাটে লোক নাই। প্রাণীর 
চিহ্ব মাত্র নাই। স্বরেশচন্দ্র এই ভয়ানক 
ঝড়ের মধ্যে জ্রুতবেগে চলিয়াছে, কোথায় যাই- 
ভেছে তাহার ঠিক নাই, যে দিকে প1 চলিতেছে 
সেই দ্রিকেই চলিয়াছে। সুরেশ ক্রোধে অধীর; 
চক্ষু দিয় আগুণ বাহির হইতেছে, পাগলের 
ন্যায় ক্রমাগতই চলিয়াছে। ক্রমে সন্ধ্যা হইল, 
সঙ্গে সঙ্গে ঘয়ানক বৃঠি আরম্ভ হইল। আর 
পথ দেখ! যায় না, কিন্ত বিদ্যুতের আলোতে 
স্থরেশ বুঝিল গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠে আসিয়। 
পড়িয়াছে। তথাপি বিশ্রাম নাই, মেই ভয়ানক 
ঝড় বৃষ্টির মধ্যে সেই গাঢ় অন্ধকারে স্থরেশ 
একাকী মাঠের মধ্যে চলিতে লাগিল। 


- 


বা ). তি ৮ 
র ] নিল হইছাছে। 1 ভারতবর্ষে তাহার আমা নূতন, 
কিনব যে বুদ্ধিমান সে নূতন যায়গাতেও আপনার 










এইখানে হুরেশচন্দ্রের রর পরিচয় দিব 1. 





স্ুয়েশচন্্র ধনীর লস্তান, তাহার অনেক ধন | 
( সম্পত্তি ছিল, এই ধন সম্পত্তির স্থুরেশই এক- | 
নি মাত্র অধিকারী । আমাদের দেশে ধনীর সন্তান- 
[লাভ করির়! যাইতে পারেন, ইহাই আমাদের | 


গণ প্রায়ই বাল্যকাল হইতে অন্যায় আদরের 
মধ্যে লালিতত- পালিত হইয়া কালে অতি ভয়ানক 


1 হইয়া দাড়ায় । স্থয়েশের তাহাই হইয়াছিল-- 


সে অসঙ্গত আদরে অতিশয় “আবদারে' ছেলে 
হইয়া দীত়াইল। যখন যাহ] ইচ্ছা! করিত, কেহ 
বাধ। দিয়া রাধিতে পারিত না। ক্রুষে শ্বেচ্ছা- 
চারিতা বড় বাড়িয়া গেল। ক্রমে অসতসঙ্গ 
জুঠিতে লাগিল বড়লোকের ছেলের প্রায়ই 
এক্ধপ হইয়। থাকে, নরেশ কুপথে চলিতে আরস্ত 
করিল। সুরেশের মাতা অভিশয় ধার্মিক! 
(ছিলেন, তিনি সন্তানের এরূপ চরিত্র দেখিয়া 
প্রাণে বড়ই আঘাত পাইলেন। সুরেশ প্রায়ই |. 
গৃহে থাকিত না, কাছেই মাত্কার সঙ্গে বড় একটা 
সাক্ষাৎ হইত ন|। যদ্দি কখনও দেখা হইত 
মাঁত। তাহাকে নানা প্রকার উপদেশ দিতে চেষ্টা] 


(করিতেন, অসত্পথ ছাড়িয়া সৎপথে চলিবার 


রন্ত নান! প্রকারে বুবাইতেন ; কিন্তু স্থরেশ | 


! কিছুতেই কাণ দিত ন।। 


একদিন স্থরেশের মাতা গুনিলেন ধে, সুরেশ 
কতকগুলি অসৎ বালকের সঙ্গে মিলিয়া কোন 
প্রতিবাসীর গৃহে নান। প্রকার অত্যাচার করিতে- 
ছিল, এমন মময় কোন একটা লোক আসিয়া |. 
স্র়েশকে বাধ! দেয়) সুরেশ ইহাতে রাগে অন্ধ | 
হইয়। দল বল লইয়া সেই লোকটার গৃহে অনু, ] 
দিয়া পোড়াইয়া দিয়াছে, এবং প্রহার কার! |. 
সে লোকটাকে আধমরা করিয়া ফেবিয়াছে। 1 | 
লোকটা অতি দরিদ্র, তাঁহার একটা সো এগমাযে 
ছিল, সে পথে পথে কীদিয়। যাইব হরে 1 
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চু পপি াস্পিসিলিিশসাসপাসপসিি 


.শের মাতা এ সমস্ত শুনিলেন, শুনিয়া তাহার 
যার পর নাই কষ্ট হইতে লাগিল, তিনি চক্ষের 
জল রাখিতে পারিলেন না, ছুঃখে কাঁদিতে লাগি- 
লেন। এমন সময় সুরেশ আসিয়া উপস্থিত 
হইল। স্ুরেশের মাতা অনেক সহা করিয়াছি- 
লেন, আজ তিনি স্থরেশকে অত্যন্ত তিরস্কার 
করিলেন। সে তিরস্কার স্থরেশের সহা হইল না) 
স্বরেশ মাতার তিরস্কার শুনিল, কিন্তু এদিকে 
যে চক্ষের জলে তাহার বুক ভাসিয়া গিয়াছে 
ক্রোধান্ধ স্বরেশ তাহা! দেখিতে পাইল না, ম্নেহ- 
ময়ী মাতাকে শক্র মনে করিল। সেই মুহুর্তেই 
স্বরেশ বাটার বাহির হইল। 

রাত্রি অধিক হইল তবু স্রেশ ফিরিল না। 
স্ুরেশের মাতা বিশেষ চিস্তিতা হুইলেন। 
চাঁরিদ্রিক লোক পাঠাইলেন | কেহ কেহ ফিরিয়। 
আমিল, কেহ কেহ তখনও ফিরিল না, কিন্ত 
স্বরেশের কোন সংবাঁদই পাওয়1 গেল ন1। 

এদিকে স্বরেশ ঘেই মাঠ পার হইয়া এক 
ভয়ানক বনের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তখনও ঝড় বৃষ্টি আসে নাই, আবার অন্ধকারে 
কিছু দেখাও যাইতেছে না। সুরেশ চলিতে 
চলিতে এক একবার পড়িয়া যাইতেছে, আবার 
উঠিয়! চলিতেছে, কোথাও কাটা বিদ্ধিয়া শরীর 
রক্তাক্ত হইতেছে। ক্রমে স্বুরেশ বড়ই ক্লান্ত হইল, 
অবশেষে অবসন্ন হইয়া বলিয়া পড়িল। হঠাৎ 
বিদ্যুতের আলোকে সম্মুখে মন্দিরের মত 
দেখিল। স্রেশ শীতে কাপিতে কাপিতে মন্দিরের 
দ্বারে গিয়! দাঁড়াই, দেখিল দ্বার খোলা । মন্দি- 
রের ভিতরে গিয়! স্বুরেশ ডাকিল--“এখানে কে 
আছ?” কোন উত্তর নাই, আবার ডাকিল,__ 
এবারও কোন উত্তর নাই, কেবল দিজের কথার 


1 প্রারতিধ্বনি শুনিতে পাইল। সুরেশ বড়ই ভয়: তাহার একজনও এখন নাই, যেই অন্ধকারে 
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স্তন া্রা্পাসিন 


পাইল। ভয়ে, পরিশ্রমে, শীতে অবসন্ন হইয়া 
মন্দির মধ্যে বসিয়৷ পড়িল। ক্রমে শরীর আরও 
অবসন্ন হইয়া আমিল। ক্রমে সুরেশ চেতন] 
হারাইল। তখন সেই অজ্ঞান অবস্থায় সুরেশ 
দেখিতে লাগল £ যেন সে এখনও বাঁলক। 
তাহীর মাতা তাহাকে ডাকিয়া কোলে লইলেন, 
কতকগুলি বহু মূল্য বসন ভূষণ আনিয়া একে 
একে দেইগুলি দিয়! সুরেশকে মাজাইয়। দিলেন । 
স্বরেশকে অতি স্ন্দর দেখাইতে লাগিল। তখন 
মাতা বলিলেন--“দেখ স্থুরেশ! এইগুলি আমি 
তোমার জন্য রাখিয়াছিলাম, আজ তোমাকে 
এইগুলি দিয়! সাঁজাইয়। দিলাম, এগুলি অতি 
মূল্যবান জিনিস, অতি যত্রের সহিত রক্ষা 
করিও; যাও এখন তোঁমাঁর ইচ্ছামত গিয়া গেল! 
কর, কিন্তু জাবধান যাহ! তোমাকে দিলাম, 
ভাহা যেন হারাইও ন11”, সুরেশ মহা আনন্দে 
ছুটিয়া বাহির হইল। দৌড়িয়া আসিয়া পাঁড়ার | 
বালকদের সঙ্গে মিশিল। দলে দলে বাঁক- 
বালিকা থেলিতেছিল, সুরেশ আদিয়া একদলে 
মিশিল; সে দলে বনিল না, স্থরেশ আর এক 
দলে গিয়া মিশিল। তাহাদের সঙ্গে খেলা 
করিতে করিতে সুরেশ বাড়ীর কথা ভুলিয়। গেল) 
স্বরেশের সঙ্গীগণ তাহার বসন ভূযণ দেখিয়া 
£হিংস1, করিয়া, কেহ সুন্দর পৌঁধাকটী ছিড়িয়] 
দিল, কেহ বা! একখানি অলঙ্কার 'ভাঙ্গিয়া দিল, 
কেহ বা তাহাকে ভুলাইয়া৷ কতক লইয়া গেল। 
স্থরেশ তথন এমনি থেলায় মত্ত যে, সে 
তাহাতে বড় আপত্তি করিল না। ক্রমে 
সন্ধ্যা হইল, অন্ধকারে . চারিদিক ছাইয়1! গেল। 
সুরেশ তখন দেখিল বাড়ী হইতে অনেক 
দুরে আসিয়া! পড়িয়াছে, সঙ্গে যাহারা ছিল 


প 


৪ 


স্থরেশ একাকী । তখন তাহার মাতার কথা! 
মনে গড়িল; নিজের দিকে তাকাইঙ্ব। দেখিল 
[ বন ভূষণ অনেক নাই, যাহা? আছে ছেড়া বা 
ভাঙ্গী। তখন স্বরেশ ভয়ে ছুঃখে চীৎকার 
করিয়া কাদিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে চেতন! 
হইল। টন্ষু ছেলিয়। সুরেশ চাহিয়। দেখিল 
কাহার কোলে তাহার মাগ। রহিয়াছে, প্রভাত 
হইয়াছে, র্ধ্যের কিরণ অল্প অল্প দেখ! দিতেছে। 
সুরেশ চমকিয়া। উঠিয়। বফিল, দেখিল তাহার 
সন্থথে এক জন সন্্যাধী। স্থরেশ কোন 
কথ। বলিতে পারিল না, অবাক হইয়! বসিয়া 
রহিল। তখন সেই সন্ন্যাসী বলিলেন “তোমার 
কোন ভয় নাই, এ আগাঁর বাসন্থান। কিন্ত 
ভুমি এখানে কেমন করিয়া আদিলে, আর 
এখনই বাঁ কেন এ প্রকার চীৎকার করিয়া 
উঠিলে ?”--তখন স্থুরেশ পূর্ধ দিন বৈকাঁলের 
ঘটনা হইতে আরন্ত করিয়া অজ্ঞান অবস্থায় যাহা 
মাহ দেখিয়াছিল, সমস্তই বলিল? বলিয়া সন্ন্যা- 
স্লীর দিকে চাহিয়া রছিল। সন্ন্যাসী কতক্ষণ স্থির 
ভাঁবে রহিলেন। তার পর গম্ভীর ভাবে বলিতে 
লাগিলেন-__“বুঝিরাছি, তোমাকে শিক্ষা দিবার 
জন্যই ভগবান এই স্বপ্প দেখাইয়াছেন, মনোযোগ 
দিক্লা শুন, ইহার মধ্যে অতি সুন্দর উপদেশ 
আছে” সন্ন্যাসী বলিতে লাঁগিলেন_- “দেখ, 
ঈশ্বর প্রত্যেক মানুষকে দয়া, ধর্ম, প্রেম, পবি- 
্রনতা প্রভৃতি কতকগুলি সৎগুণ ও প্রবৃত্তি দিয়া 
পৃথিবীতে পাঠান সেই গুলিই আমাদের প্রক্কত 
| ভূষণ, আমাদের প্রকৃত অলঙ্কার। তুমি যে দেখি- 
গাছ তোমার মাতা তোমাকে রমণীয় ভূষণ দিয়] 
সাজাইয়। দিলেন, তাহার অর্থ এই যে, যিনি 
জগতের মাতা তিনি সৎগুণ-ন্নূপ ষে ভূষণ তাহা- 
দ্বারা তোমাকে সাজাইয়! দিলেন। এবং সেই 


পু 














% 


টা ৬ 


স্টপ পিপপসসি পাসে পি সপসম্রিপসি টিসিনিিবিতিনা 


গুলি*যত্বে রক্ষা! করিতে উপদেশ দিয়! তোমাকে 
পৃথিবীতে পাঠাইয়। দিলেন। তু ক্রমে বড় 
হইলে? ক্ষুর্গে মিশিয়। মাতার কথা ভুলিয়া 
বাড়ী হইতে অনেক দুরে চলিয়া গেলে 
অর্থাৎ ঈশ্বরকে তুলিয়া কুপথে চলিতে আস্ত 
করিলে! তোমার সত্গুণ দ্রেখিয়া শুনিয়। 
তোমার সঙ্গীদের ছিংস] হুইল, কেন না তাহার! 
অনেক দিন ভাহাদের সৎগুণ গুলি হারাইয়াছে। 
ক্রমে অসৎকার্য্যে মতি লওয়াইরা তোমার প্রকৃত 
ভূষণ যাহা তাহা নষ্ট করিয়া দিতে .লাগিল। 
অবশেষে তোমাকে পাপরুপ অন্ধকারের মগ্যে. 
ফেলিয়া! তাহারা পলাইল। বাস্তবিক তুগি 
সমস্তই হারাইয়াছ, ভাবিয়! দেখ ঈশ্বর তোনাকে 
যাহা দিয়াছিলেন তাহার একটীও এখন তোমার 
নাই। যাহা হউক যে উপদেশ তুমি পাইলে 
তাহা কথনও ভুলিও না। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন। 
কর ভিনি আবার ভোমাকে বসন ভূষণে সাজা- 
ইয়| দ্রিবেন। তবে যাও গৃহে ফিরিয়া যাও, 
মাতার কাছে কীদিয়। ক্ষম। প্রার্থনী কর, এবং 
যাহাদের প্রতি অত্যাচার করিয়াছ তাহাদিগকে 
সন্তষ্ট কর।'” সুরেশ সমস্ত শুনিল, সমস্ত বুঝল; 
সেই দিন স্ুরেশের জ্ঞান হইল। সন্ন্যাসীকে 
প্রণাম করিয়] সুরেশ বাড়ী ফিরিল। 

সুরেশ বাড়ী আসিয়াই মাতার পায়ে গপড়িরা 
ক্ষম! চাহিল, মাতা তাহাতক আদরে তুলিয়া মুখ 
চুষ্বন করিলেন। ত(রপর যাহাদিগের প্রতি অত্যা- 
চার হইয়াছিল সুরেশ তাহাদিগের নিকট ক্ষম। 
চাহিল এবং যথাসাধ্য ক্ষতিপূরণের বন্দোবস্ত 
করিল। মাত ও আত্মীয়ের স্ুরেশকে পাইয়। 
অত্যন্ত আনন্দ করিতে লাগিলেন । স্ুরেশের 


3 স্পা শসা শাপলা শী সী 


নৃতন ব্যবহার, নূতন চরিত্র দেখিয়। সকলে 


আশ্চর্য্য হইলেন। সুরেশ চিরজীবন মেই অমূল্য 


৮০ ৯. ৰ 





লগ 


৮ মখা। 


চা 


উপদেশ মনে রাখিয়া, ধর্্মপথে থাকিয়া “নানা 
গ্রকার সত্কার্ষ্যে মন দিল। 





তাহা যেন কেহ মনে না করেন। কোন ছেলে 
কিছু অন্তায় কাজ করিলে রামগোপাল বাবু 
এমনি মুখ ভার করিতেন যে, তাহাতেই ছেলে 
দের শান্তি হইয়া! যাইত, এবং ছেলেরাও, পাছে 
বাবা মুখ ভার করেন, এই ভয়ে সাবধান হইয়া 
চলিত। 

একবার রামগোপাল বাবু ঠিক করিলেন, 
ছেলেদের আলিপুরের পশুশালায় লইয়া যাইবেন। 
বাবার আজ্ঞা পাইয়। ছেলের স্থন্দর পোষাক 
পরিয়া প্রস্তত হইল। বড় ছেলেটার নাম মনো- 
রঞ্জন, সে স্বভাবতঃই কিছু চঞ্চল্* এক দ্ডও 
স্থির হইর1 বমিতে পারে না; কখনও লাফা- 
ইতেছে, কখনও গাছ বা থাম ধরিয়া ঘুরিতেছে, 
কখনও বা! গাড়ীর চাবুক গাছটা হাতে করিয়! 
শপাং শপাং শবে রাস্তার ছু পাশের কাটা গাছ 
ব অন্ত অগাছার মাথাগুলি কাটিতে কাটিতে 
 ছুটিতেছে, হয়ত কাটা এবং চাবুক ছয়েতে 








স্পর্শ পাপা 





জড়াইয্ন! কাপড়ের পাড়ট। ছি'ড়িয়া গেল, সে 


দিকে জ্রক্ষেপ নাই ।--মনোরঞ্রন পোষাক পরিয়া 
আসিয়। দেখিল, তখনও গাড়ী আসে নাই এবং 
তাহার পিতা তখন ও প্রস্তত হন নাই। ত্বাহার 
বড় ইচ্ছ। হইল যতক্ষণ গা়ী ন। আসে, ততক্ষণ 
“ঝা! ক'রে এক পাক", বেড়াইয়া আমে-বলিল 
“বাবা ! আনি এই রাস্তায় একটু ঘূরে বেড়া ??, 
পিতা বলিলেন_-“তা। যাও; কিন্ত সাবধান! যদি 
কোন রকমে পোষাক নোংরা করিয়। ব1 ছি'ড়িয়। 
ফেল, তা হলে তোমাকে নিয়ে যাৰ না।” ছেলে 
মনের আনন্দে সেই পাড়াতেই ভাগ শিশীর 
বাড়ীর দিকে ছুটিয়া গেল। কিন্ত পাঁচ সাত 
মিনিট পরে মনোরঞ্রন যখন ফিরিল, তথন রাম | 
গোপাল বাবু দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন যে তাহার 
সমন্ত শরীরে কাদা, এক পাটা বুতো৷ কোথায় 
ফেলিয়া আসিয়াছে, এবং হাতের থাঁনিকট। 
যায়গায় কাটিয়া! রক্ত পড়িতেছে। রামগোপাল 
বাবু ছেলের এই 5র্দশ! দেখিয়া! ছুঃখিত হইলেন 
বটে, কিন্ত এমন অসাবধান ছেলের শান্তি 
হওয়! উচিত, এই মনে করিয়া মুখ তর করিয়। 
বলিলেন-_-“য! বারণ করেছিলাম, দ্বাই ক'রে 
ব'সেছ? যাও, তোমার মায়ের কাছে, গা হাত 
প1 ধুয়ে ফেল গিয়ে, তোমাকে নিয়ে যাবন11% 
মনোরঞ্জন জানিত, তাহার বাবা মুখ ভার করিলে 


আর তার সঙ্গে তর্ক করা চলে না) তবুও বলিল 


“বাবা ! আমি ইচ্ছা। ক'রে__১” রামগোপাল বাবু 
বলিলেন “আমি তোমার কোনও কথা গুনতে 
চাই না। আমার কাছ থেকে যাও” মনো- 
রঞ্জন কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল। গাড়ী 
'তৈয়ার হইয়াছিল, রামগোপাল বাবু অন্ত ছেলে 
মেয়েদের লইয়! গাড়ীতে উঠিলেন এবং ভগিনীর 
বাড়ীর নিকট দিয়! না! গিয়া অন্ত পথে আপ্সি- 


পৃ 


পু »োাশিিশিশটি, 


পিপি শ্্পাসিলীপ্টিন পেপসি পন লাস এনসিসি সি সিল চি 


পুন্নে গেলেন। কিন্ত ৫ সে স দিন প পশ্ুশাল! দেখিয়া 
কাহারই কথ হইল ন1-ছেোটি ছেলে মেয়েদের 
কেবলি দাদার কাদ কাদ মখখাঁনি মনে পড়িতে 
| লাগিল এবং রামগোপাল বাবুরও বড় কষ্ট হইতে 
লাগিল। যাহা হউক কোন রকমে পশুশালা 
দেখিয়া তাহার। বাড়ী ফিরিলেন। আসিবার 
সময় একবার ভগিনীকে দেখিনা আসিতে ইচ্ছা 
ূ হওয়াতে রামগোপাল বাবু গাড়ীট। অন্যপথ দিয়! 
ঘুনাইরা আনিলেন। যখন ভগিনীর দরজায় 
নামিলেন, তথন দেখিলেন তাহার ভগ্গিনী ছটিয় 
ৰ আপসিতেছেন । তিনি আসিয়।ই বলিলেন “দাদ! ! 
মন্দ কোথায় ? আহা ! আহা! বেচে থাক্‌,। 
বাছার হাত পা তাঙ্গে নিতো। তাকে সঙ্গে 
করে আন নি কেন $” রামগেপাল বাবু বলি- 
লেন “কেন বল দেখি? আর ভার হাত গা 
ভাঙ্গার ভয়ই বা কেন কর্ছ ?১, ভগিনী বলিলেন 
ভাঁকি শোন নাই? সেকি কিছু বলে নাই? 
আহ! বাছ। আগার কাছে না থাকৃলে আমার 
খুকীর কি হ'ত? খুকী খেয়ে ওই পুঞ্চুরে মুখ 
ধুতে গিয়েছিল; তাযে পুকুর তাতে! দেখতেই 
পাচ্ছ? এক ফৌট! জল আর কেপুলি কাদা। 
| ওই ষে কাঠ ফেলা, ওর উপর বসে খকী খুব 
উবুড় হয়েও কোন মতেই জল নাঙ্গাল গার লা, 
| শেষে একবার যাই খুব চেষ্ট/ করতে গেছে, আর 
অমনি মুখ থুবড়ে সেই কাদ। জলের মধ্যে পড়ে 
| হাবুডুবু খেতে লাগিল। মন্তু সেই সদয় কোথা 
(থেকে দেইখানে এসেছিল, দেখতে পেয়েই 
ল[ফিয়ে পড়'ল এবং খুকীকে কোলে করে টান্তে 
টান্তে কাঁঠের কাছে নিয়ে এল, এমন সময় 
আমি এসে দেখ্লাঁম সে খুকীকে কাঠের উপর 
তুলে দিয়ে সে নিজে উঠ্‌ছে, কিন্তু তাহাকে উঠতে 
খুব কষ্ট পেতে হ'ল। জোর দিয়ে উপরে উঠতে 


রঃ 
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সখা । 


এ অপি শিতিটিলা শীর্পালি 





৯ 


চে সপিশ্শািপিপিসিলী পাতা? ০০ পালি সস সস পিসি 


গিয়ে ত তায় হাতটা কেটে ৫ গেল, আর এক পাটা 
যুতো কাদাতে লেগে রইল । উপরে উঠলে আমি 
তার মুখে চুমো খেয়ে বল্লাম লক্ষ্মীধাবা আমার, 
এসো তোমার গা হা পামুছিয়ে দি।,-তা 
সে আমার কথ! ন| শুনেই দৌড়ে চলে গেল ।” 
রামগোপাল বাবু ছেলের কথা শুনিয়] আনন্দে 
ভাদিরা গেলেন। গায়ে কাদা লাগিলেই যে 
শান্তি দিতে হইবে, তাহা নহে; তাহার ছেলে 
যতই কাপড় ময়লা করুক এবং যতই ঘুতো হাঁরা- 
ইয়া ফেলুক, তাহাকে নিন্দা ন1! করিয়। বরং 
কোলে করিক্ব। নাচান উচিত, রামগোপাল বাব 
তাহা বুঝিলেন, এবং সমস্ত ন। শুনিয়া তাহাকে 
শাস্তি দিয়াছেন বলিয়া বড়ই লজ্জিত হইলেন। 
ছেলেদেরও দাদার কীত্তি শুনি! মহ1। আহ্লাদ, 
তাহারা! এতক্ষণ বাবাধ ভয়েতে কিছু বলে নাই; 
এখন বলিল “হা! ধাখা, তুমি কেন দাদাকে ূ 
কাদালে, তোমার বড় অন্যায় |” রা 
রানগোপাল বাবু ভাড়।তাড়ি বাড়ীতে ফিরিয়। 
আদিলেন, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । মনোরঞ্জন 
মনের কষ্টে ন| বিছানায় গিরা 
গড়িগাছ্ছে, কাদির কীারদিয়। ঘুমাইয়া 
গিয়াছে। রাখগোপাল বাবু ঘুমান ছেলের 
নিকটে গিরা ভাহাকে জড়াইয়। ধরিলেন এবং 
বার বার তাহার মুখ চুণ্ধন করিতে লাগিলেন। 
মনোরঞ্রনের ঘুন ভাঙ্গিরা গেল। তখন রাম- 
গোপাল জ্রাবু বলিলেন_“আমাঁর যাঁছধন ! 
তোমার বাবাকে মাপ কর। আমি না জেনে 
তোমাস্ব শান্তি দিয়াছি। তুমি ছুশ যোড়া যুতে। 
ছেঁড়, তাতেও আমার আর কষ্ট নাই। পরের 
ভাল করতে গিয়ে গায়ে আচড় লাগলে, সেতে। 
সোণার দাগ্‌।”? মশোরঞ্জন কিছু থতমত খাইখ। 
বলিল "আমি সত্যই বলেছি বাবা! আমি ইচ্ছা 


প 
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£ 
সস বাসি পিস টিএসসি ছি পিসি সিসি সস্দিণিসিলাস্টি ৯ বাসটি সফি দলা, এ৯ তা পাসিপসপ পা সপ 


করে পোষাকে কাদা লাগাই নাই, আর যুতো । জন্য গলাবন্ধ বুনিয়! থাক কিন্তু প্রত্যেক বাঁরেই 
| হারিয়ে ফেলি নই। তা ভুমি তখন শুন্লে না, | হয়ত একই রকমের বোন। সেই জন্য এবার 
আমি কি কর্ব? আমার আরও সাবধান হওয় নৃতন রকম করে বুনিবার বিষয় কিছু লেখা 
| উচিত ছিল, ইহা আমি বুঝেছি, কিন্ত আমি : যাইতেছে । | 
ইচ্ছা করে অসাঁবধান হই নাই+ তুমি আমায়; প্রথমেকি কি রং দিয়া বুনিলে ভাল ভয় 


বলি, পরে কি করিয়া বুনিতে হয় তাহা বলিন। 
যদি খব বড়দের জন্য বুনিতে হয় তাঙ্চা হলে 
শুধু সাদ1, পাশুটে রং, কটা রং বাঁ সাঁদাতে 
কালতে) আন মাঝারি গোছের লোকের জন্য 
বুনিতে হলে শুধু সাদা, সাদতে 'নীলেতে, 
সাঁদাতে বেগুণীতে, পাশুটে রংয়েতে 
কিম্বা সেই যে একটুখানি মাদা আর একটুখানি 
নীল ব! বেগুণী পশম পাওয়া যায় তাঁাতে ; আর 
১ যদ্রি খুব ডোটদের জন্য বুনিতে হয় তবে সাঁদাতে 
ফিকে গোলাপীতে কিন্বা পাদাতে লালেতে বনিলে 


১০ শখ] | 


সস প্পিস্পিস্পিশািস্পিিস্িস্পিস্পিস্পাস্পিসপিনম পিসি তত এপ স্পিসসি ভিপি সিসি তিল পি লিপি এসি 








ক্ষমা কর।”” 


নীলেতে 





ভাঁল হয়। এবার যে রকম করিয়া বুনিবার কথা 
ণ লেগ! যাঁধে মে রকম করিয়া বুনিতে হইলে চেরা; 
সেলাই । | 
ৃ | পশম দির] বুনিতে হয়। একেবারে ভাল পশম 
নং ১) 


দিয়! না বুনিয়া গ্রথমে তোমাদের কাছে যদি 
একটু আধটু খারাগ পশম থাকে তাহা দিয়া 
বুনিয়! দেখিবে কিরূপ দেখায়, পরে ভাল পশম 
দিয়া বুনিতে আরস্ত করিবে। 

যত বড় বুনিবার দরকার তত বড় করিয়' 
বুনিতে হইলে সাধারণতঃ যত ঘর নিতে হয় 








ঠিকাগণ তোমরা এভদিন 
ৃ ধরিয়া “সখা” পড়িছেছ কিন্তু ইহা 
পড়িয়া চন্ত্রপুলি ছাড়া আর কিছুই 


প্রস্তুত করিতে শেখ নাই । এজন্য এবার থেকে 
যাহাতে তোমরা “সখা” পড়িয়া ক্ষিছু প্রস্তত 


করিতে শেখ তাহার চেষ্টা করা যাবে । এবার- 
কাঁর 'সখাঃ বাহির হইতে হইতে শীত আঁদিয়! 
| পড়িল, এজন্য এবার তোমাদের শীতকালের 
ব্যবহার্য কিছু প্রস্তত করিবার কথা বলা হইবে। 
তোমরা অনেকেই হয়ত শীতকালে বাবার,জ্যাঠায়, 
কাঁকার, মামার, দাদার বা! ছোট তাই বোনের 





তার দ্বিগুণ বড় যাহাতে" হয় সেই আন্দাজে ঘর 
নিতে হইবে। ঘরের মংখ্য। এত হওয়। চাই যে 
যেন সেই সংখ্যাকে ১৩ দিয়! ভাগ করিলে ২ 
অবশিষ্ট থাকে । 
ঘর নেওয়া হইলে প্রথমে ৮ লাইন সোজ। 
বুনিতে হইবে, তাহার পর 
প্রথম লাইন-_২ট। ঘর সোজা, * ২ট! ঘর এক 
সঙ্গে সোজা, ২ট1 ঘর এক সঙ্গে 


৪ 











এ 


ৰা 


গু _ পর 
হইলে ঘত চণ্ড়। ছিল ঠিক তাহার অদ্ধেক চওড়। 


৮ স্পিন পপিপিসপা পিিবিএা পানি শিশাটিন সিল বিটি সপ শাসন ২পসেিপাসিবাশিতা পাসপিতত ১ পশপাপিরী্পাত পি সপ ভাসি 


মোজা; হী যে দুইবার ইটা ঘর 
এক সঙ্গে সোজা বুনা হইল ইহাতে 
২ট1 ঘর কমিরা যাওয়াতে এবার 
ঘর বাড়াইবার জন্য পশম সম্মুখে 
আনিয়] ১ট1 ঘর সোজ1 এইপপে 
তিনবার পশম সম্মুথে 
আনিয়! ৩টা ঘর সোজা, হট 
ঘর এক সঙ্গে সোজা, ২ট| ঘন 
এক সঙ্গে সোজা, ১ট। ঘর মোজা 


আরও 


পুনরায় * চিছ্িত স্থান হইতে 

আরস্ত কর। 

২য় লাইন-- প্রথমে পট! ঘর উপ্টা ও একে- 
বারে শেষে ৪টা ঘর উন্টা মধ্যে 

ক্রমাগত ৭ট। ঘর তাজা! ও ডট 

ঘর উপ্ট]। 

৩য় লাইন- সোজা ।- 
৪র্থ লাইন--উণ্ট। ।-- 
পুনরায় গ্রথম লাষ্ঈন হইতে আরস্ত কর) এই 
রূপ বুনিতে বুনিতে যখন যভট। লম্ব। দরধার 
ততটা লম্বা হইবে তধন ৮ লাইন সোজা বুনিয়। 
মূখ বন্ধ করিবে. হইবে। মুখ বন্ধ করা হইলে 
ইহার মোজা দিক্ট। বাহিরে রাখিয়া লম্বা দিকে 
ঠিক দুপুকু করিনা ভাজ করিতে হইবে তাহা 


হইবে। ভাজ কর। হইলে ইহার ছুই ধার বরা- 
বর এক সঙ্গে কারপেটের ছুঁচ ও যেরংয়ের 
গশম দিয়। বুনা হইয়াছে সেই রংয়ের চেরা পশম 
দিয়! জুড়িয়া যাইতে হইবে এবং অন্য গলাবন্ধের 
দুই দিকে যেরূপে ঝালর দিতে হয় সেইরূপে 
ঝালর দ্রিতে হইবে তাহা হইলেই দেখিবে যে 
সুন্দর একটা দুহার৷ গলাবন্ধ হইয়াছে। পাঠিকা- 
গণ! এখন হয়ত বুঝিতে পারিয়াছ কেন 





খা । 





+ পাস সি পি তাটিনা্টিপাহিলাদিটি ২ ০ াস্সিস্িশটি-লি সিটি উতাস্পস্প্রা্পিপসাশ্পিস্পিছিলাপিপিসপাসি পলিপ বকা 


ভোনাদেরর যত ঘর নর দরকাঁর ছিল তাহার 
দিগুণ ঘর লইতে বলিয়াছিলাম। 





কেরাণী পাখী। 





শট ক্ষিটীরনাম শুনিয়। পাছে 
ত্র কেহরাগিয়া বদেন, এই 
জন্য আমর] প্রথমেই বলিয়া 
রাখিতেছি যে, এ নাম 
আমর! নৃতন দিতেছি না। পাখীর মাথার পাল- 
কের ঝুঁটি গুলিতে ঠিক-কাণে-কলম-গৌজ। কেরাঁ- 





পৃ 


১১ | 


। 


"পথ 


ণীর মত দেখ! যার, এই মনে করিয়াই কেল। 


একজন লোক ইহার এই নাম রাখিয়াছিল। সেই 
অবুধি আর বেচারা পাখীর এ দুর্নাম ঘুচিল ন1। 

পক্সিটার ইংরাজী নাষ 
এই নামের অর্থ “বড় লোকের বড় কেরাণী।” 
পাীর ইংরাজী নামে তবু একটু গৌরব আছে, 
বাঙ্গালা করিতে গির়! তাহাও রহিল না, কি 
করি? 

কেরাণী-পাখী আফ্রিকাতে এবং অন্যান্য গরম 
দেশে বামু করে। মেই মেই দেশের সকল 
লোকেই, বিশেষতঃ চাষারা এই পারীকে অতি 
যত্বে রক্ষা করে। তোমরা জান, গরম দেশে 
সাপ, ব্যাঙ্গ, পক প্রভৃতি লোককে কত জালা- 
তন করে।, পোকাতে ধানের ক্ষেতে পড়িয়া, 


০১০০:৪৮০৮ 13179, 


ঘরের খাবার জিনিসে বসিয়া, গরু, মহিষ, ঘোড়ার: 
গায়ে লাগিয়। বড়ই অনিষ্ট করে। কের়াদী-পাথী 












মানুষের অপকারী এই সকল জীব ধরিয়া থায়। 
পাখিটার প্রধান খাদ্য সাপ; তাহার অভাবে, 
পোকা, টীকটাকি, ছোট কচ্ছপ ইত্যাদিতে ও 
আমাদের কেরাণী মহাশয়ের আপত্তি নাই। ছোট 
খাট সাপ হইলে তাহাকে একছ্ঁতে ধরিয়। 
নইয়| গিয়া কেরাণী-পার্থী গাছের ডালে আছড়া- 
ইয়া মারে, কিন্তু বড় সাঁপ হইলে তাহার সঙ্গে 
বিস্তর যুদ্ধ করিতে হয়। ছবিতে দেখ, একটা 
সাপের সঙ্গে আমাদের গাখিটার কি ভয়ানক 
যুদ্ধ বাধিয়াছে! সাপ গর্জিয়া উঠিয়াছে, কিন্ত 
ফেরাধী-গাখী ডান! আগলাইয়া তাহার পলাই- 


৯) সপ্ত পিপিপি 


২ ভাথ।। 
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বার পথবন্ধ করিয়া দীঁড়াইয়াছে। এবং নখের 
আঘাতে ও ডানার ঘায়ে সাপের বাছাকে নাকাল 
করিয়] তুলিতেছে, এ যাত্রা আর সাপের রঙ্গা 
নাই! 

কেরাণীকে দেখিতে যত তেজাল বোধ হয়, 
বাস্তবিক ইহার স্বভাব তত রাগী বা তেজাল নহে। 
কেরাণী-পাখী মানুষের শক্র নষ্ট করিবার সময়েই 
আপনার তেজ দেখায়, কিন্তু অন্যান্য সময় আপ- 
নার প্রকাও বাসায় পক্ষিনীর সহিত মনের হৃথে 


শাস্তভাবে কাল কাটায়। 


আসিতে 


বৃ রা 





পৃ 


সখ। | ও 


৩ টিলা শি পিপি তিশাশিপাশিপিন শা পাপান্পাসি পারি 


ঠাকুর দাদার গণ্প। 


পপ এ (০ 
মেঘ কি? 


সকালে নবীন বাবু 
ছেলেদের লইয়া একটু 
বেড়াইতে বাহির হইয়া- 
লি ছেন? কিশোরী, অমূল্য, 
মন্নধ, চন্দ্রনাথ, দেবেন, 
নগেন,চারু, নলিন,মাঁখন, 


| সকলেই সঙ্গে আছে। বড় 
শীত, সকলেরই গায়ে গরম কাপড় | কিন্তু খানিক 


চলিতে চলিতে শীত চলিয়া গেল, বেশ গরম 
হইয়] উঠিল। পরিশ্রম করিলে কি শীত থাকে ? 
যে সব ছেলের! শীত বলিয়! প্রাতঃকালে বেড়া- 
ইতে যায় না! তাহার] কুড়ে, জানে না প্রাতে 
'বেড়াইলে শরীর কত ভাল হয়। আর. সকালে 
বাহিরের বামু যেমন পরিষ্কার ও পবিত্র, বাড়ীর 
ভিতর ঘরের বায়ু তেমনি অপরিষ্কার ও রোগ- 
জনক । তা ছাড়া প্রাতঃকাঁলে স্বভাবের অতি 
চমত্কার শোভ। হয়, তাহা! দেখিলে মন বড় 
পবিত্র হয়, ও অনেক ভাল ভাল বিষয় শিক্ষা করা 
ঘাঁয়। ভাই বালকগণ ঠাকুর দাদার সঙ্গে বা 
আলাদা আলাদা প্রত্যহই প্রাতঃকালে ভ্রমণে 
বাহির হয়। আজ সকলে একত্রে বাহির ইই- 
যাছে, কিছু শিখিতে হবে এই অভিপ্রায় । 
নান প্রকার কথাবার্ডা হইতে হইতে ক্রমে 
গঙ্গার তীরে আসিয়৷ উপস্থিত হইলেন। তখনও 
কু্য উঠে নাই। গঙ্গার জল হইতে ধূমের মত 
বাপ উঠিতেছে ; শিশিরে ঘাস, পাতা, সব 
| ভিগ্জিয়। গিয়াছে ; কাকের! একটা গাছ হইতে 
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অন্য গাছে উড়িয়া যাইতেছে আর উচ্চৈঃস্বরে 
“ক, “কা” “কা”; করিয়া চীত্কার করিতেছে । 
ঘাটে বসিবার যো নাই, ভিজা সুতরাং সকলে 
ফিরিলেন। আমিবার সময় কিশোরী বলিল 
“দাঁদা মশাই ! এ যে ধোয়ার মত কি জল থেকে 
উঠ্‌্ছে এঁ কি বাষ্প ?”--নবীন বাবু বলিলেন 
“11 কিশোঠ-তবে যে আপনি বলেন বাষ্প 
দেখা যায় না? এই তবেশ্‌ দেখা যাচ্ছে? এই 
কথাটা আর মেঘের কথাটা! ভাল করে বুঝিতে 
পারি নাই, আজ বুঝাইয়৷ দিবেন ?” নবীন বাবু 
বলিলেন “চল বলিতে বলিতে যাই। কেমন 
নলিন ? একথা কি তোমার পক্ষে বড় শক্ত হবে? 
(নলিন-_-“ন1” ) তবে মন দির শুন। তোমরা 
তুলিয়। গিয়াছ, প্রথম ভাগ 'সখা'তে ১৪ পৃষ্টায় 
একথা একটু লেখ! আছে, তা বরং খুলে দেখিও। 
এখন তোমরা একটু বড় হইয়াছ তার চেয়ে 
আরও একটু ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবে । 

“তাপ পেলেই যে সব জিনিন পাতলা হয় তা] 
এক দিন বলিয়াছি। পাত্ল! জিনিস তাপ গেলে 
বাষ্প হয় তাও তোমরা জান। বাম্প সবই আদৃষ্ঠ 
নয়, অনেক রকমের বাম্প আছে তাদের লাল, 
নীল কত প্রকার বর্ণ থাকে। কিন্তু জল উত্তপ্ত 
হইয়া যে বান্প হয় তাহার নাম জলীয় বাষ্প, 
উহার ফোন প্রকার রঙ. নাই ।”, 

মন্মথ £-তবে এই যে আমি হাই তুলি 
আর ধোয়ার মত বাম্প বাহির হয়, ওর ও রঙ 
আছে ? | 

নবীন বাবু--“ছিঃ ! ব্যস্ত হও কেন? চির. 
কালই কি ছেলে মানুষ থাকবে ? বল্ছি শুন না। 
মুখ দিয়া যে ধৌয়! বাহির হয় বা জল হইতে 
যাহা। উঠে তাহা কেবল শীতকালেই দেখা যায়, 
গ্রীষ্ম কালে মোটেই দেখা যায় না। (সকলেঃ- 
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সপ্পিি৯শশশিপীসিপলিিশিপীসিলী পাস্তা সিটিপাশিলিটি তল 


“ঠিক কখা। কেন দাদ না বাবু”) 
আছে। গ্রীষ্মকালে কি বাম্প উঠে না? তা নয়। 
বরং গ্রীষ্ম কালে হৃর্যের তেজ বেশী ব'লে বেশী 
বাম্প উঠে, কিন্তু দেখা যায় না কেন না সে 
সময়ে বায়ু গরম থাকে বলিয়া উই] বাষ্প জব- 
স্থাতেই থাকিয়! যাপন কাজেই অদৃশ্ঠ থাকে। আর 
শীত কালে চারিদিকের বায়ু খুব ঠা, এজন্য 
ষেই বাম্প মশাই জল থেকে উঠেন, অমনি ঠা 
বাতাস লেগে জমাট বাধিয়! অতি সুম্ম জল কণ! 
হইয়| যান। সেই সব জলের কণার এ ধোয়ার 
মত দেখ। যায়।” 

কিশোরী--“দেখ অমুল্য ! সেদিন তুমি যে 
জিজ্ঞাসা করিতেছিলে সেই বরফ খানার গা 
দিয়ে ধে৷ উড়ছিল কেন,তার কারণ আমি এখন 
বুঝিতে পারিলাম। আচ্ছা, দাদা বাবু, বরফের 
গ! দিয়ে গ্রীষ্মকালেও ধেঁ! উঠে এই জন্য নয় 
যে-আগে বরফের গায়ে লেগে চাঁরিদিকের 
বাতাসট। খুব ঠাণ্ডা হয় তার পরষখন এ বরফ 
থেকে বাম্প উঠে, তখনি অমনি এ ঠাণ্ডা বাতাসে 
লাগিয়া জমিয়! এই রকম হুক জলকণা হইয়া 
যায় তাই দেখাযায়। ন1?” 

নবীন বাবু সন্তষ্ট হইয়। বলিলেন “ঠিক বলি- 
যাছ। ভোমরা সকলেই এখন বেশ্‌ বুঝিয়াছ 
বোধ হয় যে, এ যেটা ধোয়ার মত দেখা যায় 


ওট। বাম্প নয়, অতি নুস্্ম জলকণা।। (সকলে £-_ 


“বেশ, উত্তম 1৮) আচ্ছা! আর একটী কথা 
আছে। দিন রাত, সদ1 সর্ধক্ষণই জল থেকে 
বাষ্প উঠন্ছে। সমুদ্র হদ, নদী, পুক্র, খানা, 
ডোবা, ভিজে মাটি, ভিজে কাপড়, গাছ ও প্রাণী- 
দের শরীর, সব স্থান থেকেই জনীয় বাম্প সর্ধদ। 
বায়তে যাচ্ছে । বেশ! এটা উপরে উঠে কেন ?- 
না; বাতাসের চেয়ে হাল্ক। ঝলে। উপরের 


এ 
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একলা সপ জিসান নিপা পা পী্পসিম্পিসিপস্সিরি 


তাহার কারণ । বাতাস কিন্তু নীচের বাতাসের । চেয়ে হাল্কা কেন 


ন] যত উপরে যাঁওয়! যাবে ততই বাতাস কম, 
তা তোমরা জান, পূর্বেই বলিয়াছি (১১৭ পৃষ্টা, 
১ম ভাগ 'সখা? দেখ ।) তবেই বুঝতে পার যে 
এই বাশ্পরাশি উঠিতে উঠিতে এমন এক স্থানেতে 
পৌছিবে যেখানে বাতাস এর চাইতে আর ভারী 
নয়। যেখানকার বাতাসের ভার, ইহার নিজের 
ভারের সমান। আরও পরিস্কার করিয়া! বলি। 
যত উপরে উঠ] যাঁয় ততই বায়ুর ভার কম? 
কাজেই নীচের বায়ুর চেয়ে হাল্কা বাশ্পগুলে| 
উঠতে উঠ্‌তে এমন জায়গায় পৌছাবেই পৌছাবে 
যেখানে বায়ুর অপেক্ষা আর সে হাল্কা! নয়ু। 
সেখানে কি হবে ? (সকলে “ভেসে থাকৃবে 1৮) 
ঠিক। সেইখানে গিয়া এ বাষ্প ভাস্বে।১ 
নলিন বলিয়। উঠিল “তাই বুঝি মেঘ?” মন্মথ 
বলিল “ মেকি রকম হবে? মেঘ ত দেখা যায়, 
বাপ কি দেখা যায়? আ বোকা! এই 
বুঝি শুন্ছ ?” নলিন-্ঠা ই1 হা! ঠিক বটে। 
আচ্ছ! দাদা বল, তার পর মেঘ কি করে হয় ?" 
নবীন বাবু--“এদ্দিকে পূর্বে (সথ] ১ম 
ভাগ, ১১১ পৃষ্ঠা দেখ) শুনিয়াছ, যত উপরে 
উঠা যায় ততই শীত অধিক। (সকলে, 
"ই মনে আছে ।”) এখন এ বাম্প উপরে উঠি- 
বার সময় ক্রমেই ঠাণ্ডা! যায়গায় পৌছাতে 
লাগিল, আর অমনি সেই জন্ত--? (সকলে £ 
“জমিয়। সুক্ম জলকগ। হইয়া! গেল। কেমন ?+) 
হাঠিক। যত উপরে উঠে বাম্প ততই শীতল 
স্থানে গিয়। শীতল বাঁযুতে লাগিয়া জমিয়া যায় 
এইটা শীতের শেষে বেশ্‌ সুন্দর দেখা যায়। 
মাঘ ফাল্ভণ মাসে সমস্ত দ্রিন যে বাষ্প উঠে, 
তাহার] উপরে উঠিতে থাঁকে। কিস্তু সে সময় 
বাতাস খুব ঠা কি না--তাই বেশী দূর উতি- 
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বার পূর্বেই জমিয় যায় আর সকালবেল। পর্য্যস্ত 
অন্ধকার করিয়। কুয়াশ1?হইয়া থাকে । (সকলেঃ 
_প্বটে? তা জানতাম না। কি চমত্কার ! 
কুয়াশা! কি ক'রে হয় শিখে গেলাম । হাঃ হাঃ 
ভাঁঃ1১) আচ্ছা । আমারও বড় আহ্লাদ হচ্ছে। 
তোমরা নূতন নূতন বিষয় শিখিলে আমিও বড় 
খুদী হই। এখন আরও শুন। এই কুযাশাট। 
যখন নীচে হয় তখনই দেখ! যায়, আর যখন 
উপরে হয় তখন আর কুয়াশার মত দেখা যায় 
না; তখন উহাকে “মেঘ” বলে। যেমন বড় বড় 
কলের চিম্নী দিযেযে ধোয়। বাহির হয় তাহ! 
এব উপরে উঠিরা ভাসিয়া থাকিলে ঠিক মেঘের 
মত দেখায় তেমনি এই কুয়াশাই উপরে ভাঁমিলে 
মেঘ হয়। বাস্তবিক দাঞ্জিলিং, সিমলা প্রভৃতি 
উচু পাহাড়ের দেশে ঘরের জানাল! দরজা খোলা! 
থকিলে এক এক খান মেঘ ঘরের মধ্যে টকিয়! 
কাপড়, মশারি সন ভিজাইয়া দেয়। সেখান 
থেকে বেশই বোঝ। যায় যে, মেঘ কুয়াশা বৈ 
আর কিছুই নয়।+ 

কিশেোরী-“ভাল, একট। কথা। কুয়াশা ত 
বেশী ক্ষণ থাকে না, একটু বেলা হলেই যায়, 
কিজ্ত মেঘ যে সমস্ত দিন থাকে, আর অত উপরে 
যেছজলের কণা থাকে, ত। পশ্ড়ে যায় না কেন? 
বাষ্পই যেন বাতাসের চেয়ে হাল্কা, জলকণা ত 
আর বাতাসের চেয়ে ভারী বৈ হালকা নয়? এটা 
কি রকম?” 

নবীন বাবু বলিলেন “এ কথ নিয়ে বড় বড় 
পণ্ডিতদের মধ্যে মহা গোলযোগ বাধিয়া গিয়াছে। 
আগে পণ্ডিতের! মনে করিতেন যে বাষ্প যখন 
জমিয়] কুক্ম জলকণ। হয়, তখন তার সঙ্গে অতি 
হুঙ্ষন বায়ুর কণাও মিলিত থাকিত। আরও ভাল 
করিয়। বলি। মনে কর জল জমিয়া যখন বরফ 
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হয়, তখন জমিবাঁর সময়ে জলের ছোট ছোঁট 
কণার সঙ্গে বিন্দু বিন্দু বাতাসও থাকিয়া যায়। 
তা একটা বরফের টাই মন দিয়া দেখিলেই 
জানিতে পারিবে । তাতে স্থতার মত সরু সরু 
বাতাস থাকিবার পগ আছে দেখিতে পাইবে । 
এই জনা বরফ জলের চেয়ে হাল্কা হয় ও ভাসে; 
ঠিক তেমনি বাষ্পের এক "একটী কণার সঙ্গে 
বাতাঁস মিশান ছিল বলিয়া! এ বাষ্প জমিবার 
সময় এ বান্ানটুকুও তার সঙ্গে জমিয়া যায়; ঠিক 
সাবানের ফেণার মত, তবে খুব ছোট । কাঁজেই 
জল ভারী হ'লেও বাতাস মিশাঁন থাকে বলিয়া 
উপরের বায়ুতে ভাসে। এই ছিল আগেকার 
পণ্ডিতদের মত। আজকাল “হল্স লী" ণটিগ্ডেল্‌ঃ 
প্রভৃতি মহা মহ! পঙ্ডিতদের মতে সেট ঠিক নয়। 
ইহারা বলেন যে জলের কণাগুলি এত ছোট, এন 
সুঙ্্ যে,তাহাদের বাতাসে ভাপিয়া থাকিবার কোঁন 
বাধা হয় না। মনে কর লোহা ত জলের চেয়ে 
৭৮৪ গুণে ভারী, কিন্ত কামারদের দোকান থেকে 
খুব গুড়া লোহা আনিয়। যদি জলে ফেলিয়া দাও 
দেখিবে ডুবিয়া যাবে না, দিব্যি ভাস্বে। তার 


। মানে কি?-না, ভারী হলেও খুব সথস্মম কণা ব?লে 


ভাসিল। এও তেমনি, জল বাযুর চেয়ে ভারী 
হ'লেও কণাগুলি এত সুক্ষ হুক্ষ যে শ্বচ্ছন্দে বাতা- 
সের উপর ভাসিয়া থাকে । আরও একট] কারণ 
আমার বোধ হয় এই যে, বাতাস নাকি অন- 
বরতই চলে বেড়ায় একটুও স্থির থাকে না, মে 
জন্যেও জলের কণাগুলি নাঁমিতে পায় না। মনে 
কর একটা বড় জালাঁয় এক জালা ঘোলা জল 
পূরিয়া যদি এক দিন রাখ! যায় তষে মে সব 
ময়ল! থিতিয়।'জল পরিস্কার হয়, অর্থাৎ প্র সব 
ধূলি-কণা জলের চেয়ে ভারী বলে নীচে পড়িয়া 
যায় কিন্ত যদি এ জালাট। নিয়তই নাঁড়া যাঁয়, 


না 


তবে ধুলা কখন থিতিতে পাঁয় মা, জপ ঘোলাই 








থাকে। এখানেও তেমনি হয়। বুঝেছে? মেঘ 
ঘে জলকণা হ'লেও ভাগে কেন, তাঁর আরও 
একটা কারণ আমার বোধ হয় এই ষে, মেথেরা 
যেমন প্রেখায় তেমন কিন্তু নিশ্চল নয়। ভাল 
ক'রে দেখিলেই টের পাবে যে একখানা মেখের 
ক্রমিক চেহারা বদ্লায়। কম্ছে, বাড়ছে, ঘৃর্ছে, 
ফিরছে, পাতলা হচ্ছে, ঘন হচ্ছে ইত্যাদি | 
তায় মঞ্চটনে কি 1--ন1, একখান। মেঘ হইয়! আর 
উপরে থাকৃতে ন। পেরে নামিয়া আসিয়া ভারী 
হয়ে পৃথিবীতে পড়িতে চায় 1 কিন্তু যেই নীচের 
দিকে আসে, অমনি নীচের উষ্ণতর বাযুর গায়ে 
লাগিয়া আবার বাপ্প হইয়! অদৃশ্ত হইয়। উপরে 
উঠে। এইরূপে মেঘ উপরেই খেলা করিয়া 
বেড়ায়, নামিতে পায় না। বড় মানুষের ছেলের 
মত উপরেই খেলা, উপরেই বাস। নীচু লোকে- 


7াদৈর কাঁছে আসে না। অহঙ্কারে উন্মভ্ভ হয়ে গা 


ফুলিয়ে উড়িতে থাকে ।” 





চার “আঃ! আন কেমন সুন্দর কথ! 
শিখিতে পারিলাম। এ বিষয়টী আরও অনেক 
বার ভাবিতে হইবে এবং “সখায় যখন লেখা 
হবে তখন অনেক বার পড়িব। তাহ'লে বেশ মনে 
থাকবে । এস ভাই ! আজ নকলে ভক্তির সহিত 
দাদা বাবুকে গ্রণাম করিয়! বাড়ী যাঁই। বেল! 
হইলে পড়া তৈয়ার কর! হবে ন11 তখন নকলে 


গৃহে গেলেন। 











ধাবা। 
টি 
নৃতন। 
১।--ছেলেবেল। একদিন বমে আক কষ ছি 
হঠাৎ বাবা আর মা ছুদিক থেকে এসে আমার 
হাত থেকে একট জিনিস কেড়ে নিয়ে দুজনে 
ভাগ করে নিলেন। নিয়েই বাবা লিখিতে 
লাগিলেন, আর মা রান্নাঘরে গিয়ে বাটন] 
বাটিতে বসিলেন; সব গেল মিটে গেল। কি 
করে? 
২।-_ন্ডিন বর্ণে অঙ্গ মম সাঙ্গান কেমন) 
দিনের প্রথম ভাগে দিই দরশন। 
মাথ। হ'তে কটি মোর ঝকৃঝক্‌ জলে, 
সে জ্যোতি হেরিয়। মুগ্ধ মানব সকল। 
প্রবাল নযিধারদেহ কার$া। ভোঙন, 
বাঁচিতেছে চিরকাল বঙ্গবামীগণ। 


$ 


ূ 


৩।- আমি অতি নীচজাতি, ছু'ঁলে নাইতে 


হয়। একদিন পুর্ণিমর রাত্রে চাদের কাছ 
থেকে একটী ফৌট1 চেয়ে যাই মাথায় পরেছি, 
আর আমার মান দেখে কে? তখন আর আমি 
না! হলে ত্রাঙ্গণদের রাযাই হয় না। বলত 
আমিকে? 
৪ ।__-দশ হস্ত পদ মম স্থুগোল শরীর, 
জলে কিম্বা স্থলে বাস নাঁহিক সুস্থির। 
গিতা মম মহাবীর কুরুক্ষেত্র রণে, 
ত্যজিলেন দেহ শুধু আমার কারণে। 
পাণডবের ভয়ে আমি এখনও অস্থির, 
ধধে পাছে ঘর হ'তে করিয়ে বাহির। 
নিজ সন্তানের হস্তে মম হইবে মরণ, 
বলত স্ববুদ্ধি শিশু আমি কোন জন? 





এতে 








০২১২২ তিল পলা পলাশীর লাস শসা পপ রাস 


নধুমার দত্ত ।* 





যে, 


মন ছেলে ব মেয়ে কে আছে 
চারুপাঠ পড়ে নাই বা। পড়িবে না? 


ৰড়দের মধ্যেই বা এমন কজন আছেন 


ধার! ধর্মনীতি, পদার্থবিদ্যা, বাহ্বস্তর সহিত 
মানব প্রক্কৃতির সম্বন্ধ বিচার, এবং ভারতবর্ষীয় 
উপাসক-সম্প্রদায় নাঁমক চমৎকার পুস্তকগুলি 


চি08815838-5883589881858850 
* নব-বার্ষিকী হইতে জীবনী বিষয়ে সাহায/ পাইয়াছি। 


র" 


ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৫1 


৯ পপাস্িপীপ ৯ পিপাসা াসিপাস্পিসপাপিপাসপাাসিলাতি ৯ 
সা াপাশ শান (2৫৯ 
শা শাশীশীকী 





শা পিছ পাস্তা 


সা পাশ শাশশাাশীপ্ী শাস্তি 


পড়েন নাই এ সৰল পুস্তক ধাহাঁর লেখা, 
তিনি আমাদের দেশের একজন বড়লোক, তাঁহার 
নাম বাবু অক্ষয়কুমনি দত্ত । যদি জানিতে চাঁও, 
মানুষ নিজের চেষ্টায়, নিজের যবে, নান! 
তন্ুবিধাঁর মধ্যেও কতদূর বড় হইতে পারে, তবে. 
বাবু অক্ষয়কুমার দত্তের কথা শোন, শুনিয়। 
অবাক্‌ হইয়! যাবে। 

১২২৭ সালের শ্রবণ মাসে নবন্বীপের কাছে 
এফখানি ছে'ট গ্রামে অক্ষয়কুমার দত্তের জন্ম 





হয় । যখন তাহার সাত বছর বয়স, তখন হইতে-] 


তিন ব্নর অর্থাৎ দ্ধশ বছর বয়স পর্যন্ত গুরু 
মহাশকের কাছে সামান্য লেখাপড়1 শিথিয়। অক্ষয় 
বাবু কিছুকাল পরে কলিকাতার দক্ষিখে খিদির- 
পুর নাঁমক স্থানে আসেন । এই সময়ে সর্ধজ্বই 
পারসী লেখাপড়া চলিত ছিল ;--আদালতে 
পারসী ভাষাতেই কর্ম-কাজ চলিভ। অক্ষয় 
বাবুর আত্মীয়ের] কাজেই অক্ষয় বাবুকে পারসী 
শিখাইবার জন্য ব্যস্ত হইলেন; কিন্তু এই সময়ে 
একথানি ইংরাজী পুস্তকের বাঙ্গালা! অনুবাদ 
পড়িয়! কাহার বড়ই আননা হয়। তিনি দেখি- 
লেন ইংরাজী ভাষাতে এমন সকল বিষয় আছে, 
যাহ! বুড়োদের চলিত বিশ্বাসের সঙ্গে মেলে না 
বটে, কিন্তু তাহা সমস্তই ঠিক। সেই অবধি 
অক্ষয়কুমীরের ইংরাজীর দ্রিকে মন গেল-_পেই 
অল্প বয়সে পিতা ও আত্মীয়দিগের অনুরোধ 





1১৮ 





- 


সখা। 





কাটাইয়! অক্ষয়কুমার ইংরাদ্রী শিখিবার জন্য 


এক পাত্রীর স্কুলে 'ভর্তি” হইলেন। "পান্দ্রীদের 
স্কুলে পড়িতেছে এ ছেলেটা! গ্রীষ্টান হইবে,” এই 
মনে করিয়! অক্ষয়কুমারের আত্মীয়ের! তাহাকে 
স্কুল ছাঁড়িয়। আসিতে বলিলেন, কিন্তু অক্ষয় বাবু 
তাহাতে রাজি হইলেন ন1। অবশেষে যখন 
তাহার প্রায় ১৭ বৎসর বয়স, তখন কর্তার! পরা- 
মর্শ করিয়! অক্ষয়কুমারকে কলিকাতায় আনিয়! 
গৌরমোহন আট্যের স্কুলে “ভর্তি” করিয়া দিলেন । 
এতদিন নান! কারণে অক্ষয় বাবুর প্রায় কিছুই 
| লেখা পড়া হয় নাই; এবারে সুবিধা পাইয়া মন 
| খুলিয়া লেখাপড়া করিতে লাগিলেন, কিন্তু অক্ষয় 
বাবু এ স্ুখ ছুই তিন বৎদরের অধিক ভোগ 
করিতে পান নাই। আড়াই ব২সর পরে অক্ষয় 
বাবুর পিতার মৃদ্থ্য 'হওয়াতে, তাহার কাধেই 
| সংসারের ভার পড়িল; তখন তাহার স্কুলে পড়ার 
1 স্থুবিধা আর কিসে হইবে? 
স্ষুলে পড়! হইল ন! বটে, কিন্ত কাহার পড়া 

শুনা ঘুচিল না। একদিকে চাকরীর চেষ্টা, আর 
| একদিকে লেখাপড়] শিক্ষা,_ভয়ানক পরিশ্রম) 
| কিন্ত অক্ষয়কুমারেরগ্রাহ ছিল ন।। আবার, 
| পড়িবার বইগুলি কেমন সহজ এবং স্ুখময়__ 
| অন্কশান্ত্, জ্যোতিষ প্রভৃতি বিজ্ঞান, সংস্কৃত নানা- 
| কূপ পুস্তক, ইত্যাদি !! তোমার আমার মত ছেলে 
ৃ হইলে হয়ত বঙ্জিয্না,. উঠিত--“আমার কপাল 
মন্দ। বাব মরিয়া গেলেন) কেমন করিয়াই 
বা স্কুলে পড়ি? আবার এদিকে সমস্ত দ্রিন 
চাকরী বাঁকরী+র চেষ্ট1 করিয়া! ঘরে এসে পড়া 
গুনো করা-ঁতা বাপু! পেরে উঠি ন11% 
| এই খানেই বড়লোকে ছোটলোকে তফাৎ, 

এইথানেই অক্ষয় বাবুর মত. লোকে আর তোমাতে 
আমাতে তফাৎ! 





অনেক দিন গেল। অক্ষয় তাবু বিখ্যাত 
তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক হইলেন । তাহার 
মাংসারিক কষ্ট একরপ ঘুচিল বটে, কিন্তু তাহার 


প্রাণের আশা মিটিল না। অক্ষয় বাবু তাহার 


আশ! মিটাইবার জন্য দ্বিনরাঁত খাটিতে লাগি- 
লেন-কোন কোন দিন সমস্ত রাত জাগিয়াও 
লিখিতে আঁরস্ত করিলেন। এই পরিশ্রমের ফলে 
তত্ববোধিনী পত্রিকার শ্রী ফিরিল, বাঙ্গালী ছেলে- 
দের পড়িবার জন্ভ দুচারখান] পুস্তক প্রকাশিত 
হইল, ব্রাহ্ম সমাজের কর্তাদের ধর্ধা-বিষয়ে অনেক 
সাহাধ্য হইল? কিন্ত ঘিনি এই সকলের কর্ড 
তাহাকে ভয়ানক শিরঃগীড়ায় অবর্মণ্য করিয়। 
ফেলিল। তখন সমস্ত কাঁজকন্মন ছাড়িয়া অঙ্গয় 
বাবু কলিকাতা ছাড়িয়! গেলেন । অক্ষয় বাবু 
আজক:ল বালীগ্রামে থাকেন। তাহার খাড়ী 
ষাহার। দেখিয়াছেন, তাহারাই বলিবেন, অক্ষয় 
বাবু বাড়ীঘর সুন্দর করার সম্বন্ধে যে সকল উপ- 
দেশের কথ] তাহার চারুপাঠে লিখিয়। গিয়াছেন, 
তিনি নিজের বাড়ীতে সেই উপদেশ অক্ষরে 
অক্ষরে খাটাইয়। দিয়াছেন । এই জন্তই তাহার 
একজন বন্ধু তাহার “শোভনোদ্যান”কে “চারু- 
পাঠ ধর্থ ভাগ” এই নাম দিয়াছেন । 

অক্ষয় বাবু এখন অত্যন্ত পীড়িত। তাহার 
লিখিবার সাধ্য নাই, পড়াশুনা! করিবার বিশেষ 
সুবিধা নাই। অথচ এই দারুণ গীড়ার মধ্যেও 
তাহার ্ভাঁরতবর্ষীয় উপাঁসক-সম্প্রদায়” নামক 
প্রকাণ্ড পুস্তক বাহির হইয়াছে । কেমন করিয়া 
এ আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটিল, ধাহার1 জানিতে ইচ্ছা 
করেন, তাহারা “উপাসক-সম্প্রদায়” দ্বিতীয় 
ভাগের শেষটুকু পড়িবেন; কেমন করিয়া এর, 
ওর, তার খোসামোদ করিয়া, নিরেট মূর্ধের দ্বার! 


একটু একটু করিয়! টুকরা টুকর! কাগজে লেখা- 


টু 


৯ 


ৃ সখ] | 











ইয়! সেইগুলি জড় করিয়া এই বৃহৎ পুস্তক হইল, 
“উপাসক-সম্প্রদায়ে”র পাঠকের কাছে সে কথ! 
অঙজান। নাই। ধন্ত উত্সাহ! ধন্ত ক্ষমতা ! 
অক্ষয় বাবুর বয়ল এখন ৬৪ বঙ্সর। আমরা 
তাহার পীড়িত অবস্থার একটা ছবি দ্রিলান। এই 
ছবি তাহার ৫৫ বৎসর বয়মে তোল । অক্ষয় 
বাবু তাহার উপাসক-সন্প্রদায় দ্বিতীয় ভাগে 
আমাদিগকে আশ! দিয়াছেন, যে সুবিধা হইলে 
তিনি উপাসক-সম্প্রদায়ের তৃতীয় ভাগও বত 
শীঘ্র হয় প্রকাশ করিবেন । আমরা তাহার এই 
শরীরে এইরূপ সাহসের কথ। শুনিয়া! অবাক হই- 
যাছি। তাহার মনের ইচ্ছা! যাহা, তাহা সফল 
হউক; আমরা যে এত ছোট, আমাদের কুড়েমি 
এই চিররোগী বুদ্ধের উত্সাহ দেখিরা ভাঙ্গিয়! 
যাক এসো আনরা সকলে তাহার পায়ের 
তলার বপ্িয়! তাহার মত হইতে চেষ্টা করি । 





ঠাকুরদাদার গণ্প। 


৯৯৫৬০ 


মেঘে কি হয়? 


এত উপকার বোঁধ করিয়াছিল 
যেআজ আরও অনেককে সঙ্গে 





সঙ্গে বাহিরে ভ্রমণ করিতে আসিয়াছে । ছোট 
] ছোট ছেলের! নৃত্তন নুতন বিষয়ের জ্ঞান লাভ 


রর 





লকগণ সেদিনকার কথা শুনিয়। 


করিয়। সন্ধ্যার পুর্বে নবীন বাবুর 





১৯ 


করিবার জন্য এরূপ ইচ্ছা প্রকাশ'করিলে কার 
না! আনন্দ হয়? নবীন বাবু পরম আনন্দে 
মকলকে সঙ্গে করিয়া বাহিরে চলিলেন। জিজ্ঞাস! 
করিলেন কি বিষয়ে গল্প হইবে) সেদিন সকলে | 
ঠিক করিয়া আনিয়াছিল যে মেঘ হইতে | 
আরও কি হয় জানিতে হইবে। সেই কথাই | 
হওয়া! স্থির হইল। তখন নবীন বাবু বলিতে 
লাগিলেনঃ-__ 

“সেদিন তোমর। জানিতে পারিস্বাছ যে মেঘ | 
সুক্ষ সুক্্ জল কণার-কুয়াশ! বৈ আর কিছুই নয়। 
এই সব জলকণা আবার ক্রমাগতই বদ্লাইয়। 
কখন বাম্প হইতেছে আবার শীতল হুইয়া৷ জলে 
পরিণত হইতেছে । ক্রমে যখন কোন কারণে 
এই মেঘ হওয়ায় ভাঁসিতে ভাসিতে এমন স্থানে 
আসে, যেখানে শীত বেশী, তখন ইহার অধি- 
কাংশ জঙ্লকণ। আরও শীতল হইয়া ভারী হয় 
আর বড় হয়। তখনই বৃষ্টি হইয় মাটিতে পড়ে । |.. 
এটুকু তোমরা সকলেই বোধ হয় জান। 
(নলিন:--“না দাদ।! আমি ভাল জানি না, 
বল।”) কেন? এত খুব সহজ কথা। জল 
গরম হইলে বাম্প হয় আবার এঁ বাপ শীতল 
হইলে জমিয়। জল হয়। এও তাই। গরম বাতী- 
সের মধ্যে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ বাম্প হইয়াই 
থাকে আর যখন বাতাসে ভাসিতে ভাসিতে 
চালিত হুইম্না কোন শীতল দেশে বাঁ স্থানে 
পৌছায় ভখন প্র বাষ্প সকল খুব ঠাণ্ডা হইয়া 
জমিয়! জল হয়। এই জল আগে ছোট ছোট 
কণ! হইয়। কুয়াশার মত হয়। তার পর আরও 
শীতল হইতে থাকিলে ক্রমে বৃষ্টির সাকার ধারণ 
করে। কিন্ত, তখনও গুঁড়ি গুড়ি জলকণা 
থাকে । পরে যত নীচে নাঁমিতে' থাকে, তত 
পরম্পরের সঙ্গে মিলিত হুইয়! বড় হয়। কোন 


পৃ 











২০ | সখা। 


পর্বতের উপরে উঠিয়া! এইবপ কুঙ্কাশ। হইতে 
] বৃষ্টির উৎপত্তি লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই এই বিষয় 


বেশ বুঝা যাঁয়। একেবারে মেঘ হইতেই বৃষ্টির 


[মত বড়বড় ফৌটা পড়ে না। নীচে নামিতে 


নামিতে অনেকগুলি কণ! মিলিয়া৷ গিয়া তবে 
বড় বড় ফোটা হয়। বুঝিলে? (সকলে £-হ্থ। 


(বেশ বুঝেছি 1”) 


“তার পরে আরও ২।৪ টী কথ। বলিয়। 
বৃষ্টির কথা শেষ করিব। শীতল হইলেই ত বৃষ্টি 
হয় বুঝিলে। শীত কত উপায়ে হইতে পারে? 


এষমহজ্ কথা। মনে কর যদি এক স্থানে! 


বাযু রাশি রাশি বাণ্প লইয়! চলিয়াছে, ক্রমাগত 
দেশের পর দেশ পার হইয়? চলিঙ্কাছে ; অব- 
শেষে এমন একট। পর্বতের গায়ে আসিয়া 
ঠেকিল যে জার যাইতে পরে না। তখন কি 
হবে? পর্বতের গ। ঢালু কিন? ( বুরুজ বা পুকু- 
রের পাড়ের মত ক্রমে ক্রমে উচ্চ), এজন্ত এ 
বায়্ধনই গ বয়! টূড়ার দিকে উপরে উঠিতে 
আরম্ভ করে । আর তোণরা জান যে যত উপর 
তত শীতল। কাজেই এ বাঁয়ু ও বাম্প মব শীতল 
হইতে আরস্ত করে। শীত যাই হওয়া, আর 
অমনি বাসা নপাই গলে একেবারে জল ! কেমন? 


 ফেকলেঃ__এষ্থা 1) আর কি? হু হু করিয়া এক 


গশল! বৃষ্টি হইয়া যায়। এই রকম করিয়া 
আমাদের দেশের মলবার উপকূলে ভয়ানক বৃষ্টি 
হয়। আরব সাগর হইতে গ্রীষ্মকালে বাষু বহে, 
তাহাকে দক্ষিণা (বা দক্ষিণ পশ্চিমের ) বায়ু 
বলে। এই বাু বিস্তর বাম্প লইয়া ভারতবর্ষের 
দিকে আসিতে থাকে, কিন্ত পথিমধ্যে পশ্চিম- 
ঘাট গিরির গায়ে ঠেকিয়া আমিতে পারে না 


উপরে উঠিয়া পড়ে কাছেই উহার প্রাক সমস্ত 


বাই বৃষ্টি হইয়া পর্বতের গা ভাসাইয় দেয়। 











আর তার পর প্র বায়ু যখন পর্বত পার হইয়া | 
দাক্ষিণাতোয আসে তথন আর তাহাতে বৃষ্টি হয়| 
না। এইক্প ভারতমহাসাগরের সমস্ত মেঘই । 


উত্তর দিকে আসিতে থাকে শেষে গিয়া? 


(েকলেঃ-“হিমালয় পর্বতে ঠেকিয়া যায়।”) | 
(ঠিক! আর সেই সববৃষ্টি হইয়া পড়ে, এ বৃষ্টির 
জলে আর্ধ্যবর্থের এত নদ নদীর উত্পত্তি হয।; 


কিন্ত আবার ওদিকে এ বায়ু যখন হিমালয় পার 
হইয়া! তিব্বত দেশে উপস্থিত হয় তখন আর 
তাহাতে বৃষ্টি হয় না, এই জন্য এ দেশের অবস্থা 
এত হীন; ওখানে প্রায় সবই মরুতৃমির মত।” 


কিশোরীঃ--“তবেত হিমালয় পর্ঝত থাকাতে | 


আমাদের দেশের খুব উপকার হইয়াছে। না 
হইলে ত এত নদী, এত বৃষ্টি কিছুই হইত না 
আর আঁঘাদের দেশ মরুভূমির মত হইয়া যাইত। 
ধান চাল কিছুই জন্মিত ন1 ?” 


নবীন বাবুঃ--“ঠিকই বুঝিয়াছ। এই জন্যই 


আমাদের দেশ এত উর্বরা। আমাদের দেশের 


পক্ষে হিমালয় আরও কতষে উপকারী তাহ! | 


এর পর আরও জানিতে পারিবে । এখন 


বৃষ্টির কথা আঁবাঁর বলি। ধদিএইটী একমাত্র 


কারণ হুইত তাহা হইলে যে দেশে পর্বত নাই 
সেখানে বৃষ্টি হইত ন1।” 

মাখনঃ--“া| দাদ] বাবু! আমি এ কথাটাই 
নিজ্ঞাসা করিব মনে করিতেছিলাম । আমা- 
দের দেশেতে পর্বত নাই তবে এখানে এত বৃষ্টি 


হয় কেন %? 


নবীনবাবুঃ--“মন দিয়! শুন। ষেটা বলিলাম 
সেটা একটা কারণ, বৃষ্টি হইবার আরও কারণ 


'আছে। মনে কর ছুদিক হইতে দুটা বায়ুর জো | 
আসিয়া! মধ্যে এক স্থানে ঠেকাঠেকী হইল) | 


তখনই অমনি যেমন কলের গাড়ীর “কলিদন”। 





- 


হলে হয়, ছুটাতে খুৰ ধাকা লাগিল। কিন্তু বাতাস 
ত আর গাড়ীর মত ভারী নয় যে মাটাতে ভেঙ্গে 
গড়ে যাবে। উহ! হাল্কা, কাজেই ছুট। বাতাস 
উপর দিকে উঠিতে থাকে। কাজেই উপরে 
উপরে উঠিয়া শীতল হয় আর ঝুপ্ঝুপ্‌ করিয়! 
বৃষ্টিও হইয়! পড়ে । আরও নান! প্রকার কারণে 
বৃষ্টি হয়। অর্থাৎ যে কোন কারণে মেঘ আরও 
শীতল হয় অমনি এক পশল1 বৃষ্টি হইবেই 
হইবে ।” 

অমূল্য £_"আচ্ছ! কোন্‌ কোন্‌ স্থানে সক- 
লের চেয়ে বেশী বৃষ্টি হয় ?” 

নবীন বাবুঃ--প্প্রায়ই যে যে স্থান সমুদ্রের 
ধারে, বা যেখানে বায়ুর পথের মধ্যে পর্বত আছে 
সেই সেই স্থানেই অধিক পরিমাণে বৃষ্টি হয়| 
আর সাধারণতঃ গ্রীষ্ম প্রধান দেশেই ( 0০109] 
০০01)0193) অধিক পরিমাণে বৃষ্টি হয়। আমা 
দের দেশের একট! স্থান আছে, বাঙ্গালার উত্তর 
আসামের পূর্বদিকে খসিয়া পাহাড়ে চেরাপুজী 
নামক স্থানে যত অধিক বৃষ্টি হয় পৃথিবীর অনা 
কোন স্থানেই এত বৃষ্টি হয় না” 


সথা। 





মন্মথ £--"আর এমন দেশ আছে, সেখানে 


একটুও বৃষ্টি হয় না।” 
« নবীন বাবুঃ-“আছে বৈকি? আফিকা 
মহাদেশের মধ্যভাগে এবং মিশর দেশের অধি- 
কাংশ স্থলেই বৃষ্টি হয় না। আরব ও পারসা 
দেশের অনেক অংশে ও বৃষ্টি হইতে দেখ। যায় না। 
আসিয়ার বিস্তীর্ণ গোবী, মঞ্চভূমি ও হিমালয়ের 
উত্তর পূর্ব ভাগন্থ গ্রাদেশ, এবং তত্তিন্ন আমেরি- 
কার কোন কোন অংশে বৃষ্টি হয় না। এই সমস্ত 
স্থানই জলহীন ভীষণ মরুভূমি হইয়া আছে।” 
চারুঃ_-“দাঁদা মশাই ! মেঘও আমাদের খুব 
উপকার করে বল্‌্তে হবে ?” 


৯ 








২৯ 





সিমি বলির তোপ সস 


নবীন বাবুঃ--“দে কথা আর একবার ? মেঘ 
হইতে জল পড়িয়া পৃথিবী শীতল হয়। গ্রীষ্মকালে 
এক এক দিন কেমন ভয়াকক গুয়ট হয় দেখি- 
যলাছ ত? প্রাণ যায়| ত্রাহি ত্রাহি করিতে হয়, 
তখন এক পশল! বৃষ্টি হইলে তবে জীব জন্তর 
প্রাণ বাচে। কেমন? আরও বৃষ্টি দ্বারাই ভূমি 
উর্বর! হয়। থান্য, গোধুম, যব, ছোঁল! প্রভৃতি 
শন শত প্রকার শম্ত ও ফল মূল, বৃক্ষ লতা! যাহ 
কিছু মানুষ ও অন্য জীব জন্তর প্রাণ ধারণের 
জন্য পৃথিবীতে জন্মিতেছে তাহার কিছুই হইত 
না। সকলেই অনাহারে মারা যাইত । জলই 
আমাদের জীবনের একটা সর্ব প্রধান দরকারী 
জিনিস। তৃষ্ণার সময়ে গল না পেলে কেমন 
হয়? সে ব্সর তোমাদের খিড়কীর পুকুরের 
জল গুকাইয়। গিয়াছিল। মনে আছে ত কেমন 
হা হা রব পড়ে গিয়াছিল ? আর এই বৎসর বর্দ- 
মান, বীরভূম প্রভৃতি জেলাছ্ভাল জল হয় নাই তু 
তাই একেবারে সব মাঠ জলিয়া গিয়া দুর্ভিক্ষ 
হইয়াছে জানত? আহা! কত ফে* লোক না 
খেতে পেয়ে মরে গেল তা আরকি বলিব? 
আর কত লোকের যে কি ভয়ানক ক্লেশ হল 
তাত সবই তোমাদের সে দিন কাগজ পড়িক] 
শুনাইয়াছি। জল না হইলে পৃথিৰী একদিনং্য' 
না। জলকে সেই জন্ত আমাদের পুর্ব পুরুষের! 
“জীবন” নাম দিয়াছেন। আর সেই জন্যই 
মেঘের মধ্যে ইন্দ্র আছেন; তিনিই আমাদের 
জল দেন ইহা! মনে করিয়া তাহার] ইন্্রকে দেব- 
রাজ অর্থাৎ দেবতাদের মধ্যে প্রধানরূপে গণ্য 
করিয়। পুজা করিতেন। তোমরাও আজ যে 
সকল কথা গুনিলে তাহাতে বেশ বুবিয়াছ যে, 
করুণাময় পরমেশ্বর আমাদের মঙ্গলের জন্য মেঘ 
হইতে বৃষ্টি প্রদান করেন। তবে এস এই গঙ্গা- 
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তীরে বসিয়া দেই দয়াময় দেবতাদের শ্রেষ্ঠ 
ঈশ্বরকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিয় বাড়ী যাই ।” 





পরেশনাথ মন্দির । 





৫ রেশনাথ পাহাড় জৈন 
উপ. নামক লোকদ্দিগের একটা 


বড় তীর্থস্থান । এইখানে 





অগ্রহায়ণ হইতে ফা্তুন মাস পর্য্স্ত অনেক জৈন 
যাত্রীর ভিড় হয়। জৈনেরা পরেশনাথক্ষে পরম 
দেবতা মনে করে, এবং জীব হতা। অর্থাৎ কোন 
প্রাণীকে মার! বা ক্লেশ দেওয়াকে অত্যন্ত অন্তায় 
ভাবিয়া থাক্ষে। পরেশনাথ পাহাড় গিরিধি হইতে 
নয় ক্রোশ দক্ষিণে | ইহার মধ্যে এক স্থানে বিরা- 
কর” নামক একটা নদী আছে। রাস্তার দুদিকে 
ছোট ছোট পাহাঁড় দেখিতে দেখিতে আমরা বিনা 
| ক্েশে বরাকর পর্য্যস্ত আসিলাম। সেখানে 
আহারাদি করা গেল এইখানে “রাজবাঁলা 
ধর্মশ লা” নামে জৈনদের একটা মন্দির আছে। 
আমর! এই ধর্দশাল। দেখিয়া! নদী পার হুইলাম, 
এ সময়ে বরাকর নদীতে এক হাটু বা কিছু 
অধিক মাত্র জল থাকে; সুতরাং আমরা সহজেই 
মদী পার হইয়। গেলাম । 
রাস্তায় ভয়ানক রদ্দ,রে ছাত। মাথায় দিয়াও 
কিছু ক্েশ পাইতে হইল) যাহ! হউক বিকাল, 
বেল! গাঙ্থাড়ের নীচে পৌছিলাম। 
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পাহাড়ের নীচের স্থানের নাম মধুবন। গুনি- 
য়াছি গ্রব মধুবনে তপস্যা করিয়াছিলেন। এই 
সেই মধুবন কিনা, তাহা জানিতে পারিলাম না । 
আমাদিগের কোন বন্ধু আমাদের জন্ক মধুবনের 
এক জৈন মন্দিরের বা কুঠির অধ্যক্ষকে আগেই 
এক পত্র লিখিয়। রাখিয়াছিলেন, সুতরাং আমা- | 
দবিগকে গিয়া! বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল না। 
মধুবনে অনেকগুলি জৈন মন্দির । কুঠির অধ 
মহাশর আমাদিগকে সকল গুলিই যত্রের সহিত 
দেখাইলেন। আমরা তাহাদের ধন্দের নিয়ম 
মান্ত করিয়। দরজায় ঘুতা, ছাতা, লাঠি প্রভৃতি 
রাখিয়! গেলাম । এই মন্দিরগুলি নির্মাণ করিতে 
যে কত শত টাক! খরচ হইয়াছে, তাহার সীম। 
কি? অনেক মন্দিরই আগাগোড়া পাথরের 
তৈয়ারী। সকলগুলির মধ্যেই মেছ্ে মাঁঞ্সেল 
পাথরে মোড়া এবং মৃষ্তিগুলি নানারূপ সুন্দর 
অলঙ্কারে সাজান ও চমতকার আসনে জরির 
কাঙ্গ করা শামিয়ানার নীচে বসান । পরেশ- 
নাথ প্রধান দেবতা) ইহ ছাড়া আরও তেইশ 
জন অবতার আছেন, এই কথা কুঠির অধ্য- 
ক্ষের মুখে শুনিলাম। প্রত্যেক মন্দিরের দরজায় 
একজন ব। ছুজন করির। দ্বারবানদেবত। আছেন। 
তাহাদের আকার নাই, পাথরের এক একটা 
লম্বা! খণ্ড, তাতেই সিন্দ,.র-মাখান। 

পরেশনাথ পাহাড় প্রায় তিন হাজার হাত 
উচ্চ। রোগা লোকের সাধ্য কি, হাটিয়! উঠে। 
আমরা ভুলিতে গিয়াছিলাম। সকল জায়গায় 
রাস্তা নাই। উপরে সাহেবদের জন্ত একট। ঘর 
আছে, সেই পর্যযস্ত ভাল রাস্তা, তাহার ওদিকে 
আর রাস্তা নাই; কেবল পাথরের উপর দিয়া 
একটু একটু পরিফ্ষার কর! । পাহাড় বলিলে কি 
তোমাদের কেবল পাথরের চিবি মনে হয়? তাহ! 
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নহে, পাহাঁড়ের'উপরে যে কতটুরকম গাছ জন্মি- 
যাছে, তাহার সীমা কি? আমি এই সকল 
গাছের মধ্যে বাশগাছ, কলাগাছ এব হলুদগাছ, 
ইহাই চিনিতে পারিলাম। ইহা! ছাড়া, ছোট 
ছোট অগাছ। হইতে শাল সুন্দরীর মত রড় বড় 
গাছ যে কত আছে, তাহ1 গণিয়। উঠা যায় না । 
একবার একটী ইংরাঙ্জ স্ত্রীলোক বলিয়াছি- 
লেন “এদেশের পাখীগুলি কেবল দেখিতেই 
স্রন্দর, কিন্তু গান করিতে পারে না, খালি ক্যাচ- 
ম্যাচ করে।” যদি তিনি এই পাহাড়ে আসি- 
তেন, তাঁহ।! হইলে তাহার এ বিশ্বাস চলিয় 
যাইত । আমার পথ চলিতে চলিতে বোধ হইল 
যেন স্বর্গে যাইতেছি। একদিকে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয় 
ঝরণার জল পড়িতেছে, একদিকে শো শে! 
করিয়া গাছের মধ্যে বাশি বাঙ্গাইতে বাঁজাইতে 
শীতল বাতাস বহিয়! চলিয়াছে, একদিকে পাখী- 
গুলি টুউ ,টুইট টুউ টুইট্‌ শব্েকি সুমধুরগানই 
' ধরিয়াছে, একদিকে রাস্তার ছুপাশে দুর্গাবীপ বা 
ফার্ণ জাতীয় গাছ সকল যেন জুন্বর সবুজ মক্‌ 
মলের মত আপনাদের সুশ্রীক্প পথের লোককে 
দেখাইতেছে-_ এই সমস্ত দেখিয়। শুনিয়া আমার 
ইচ্ছ। হইল একবার সেইখানে লীফাইয়া পড়ি 
| এবং এই সুন্দর স্ষ্টি ধার সেই পরম পিতা পর- 
মেশ্বরের নামে চিরদিনের মত ডুবিয়! যাই। 
কিন্ত কি আশ্্য্য ! যে শোঁভা দেখিয়া 
আমার মন গলিয়! গেল, সেই শোভা দেখিয়াও 
কোন লোকের খারাপ ভাব থাকে ! পথের 
মাঝখানে যাত্রীদের বিশ্রীমের জন্য একট। ছোট 
ঘর আছে। তাঁহার কাছে গে গেঁ। শো শো শব্দে 
জল পড়িতেছে, পার্ীগুলি যেন তাহারই শবে 
তাঁল রাখিয়া গান করিতেছে, আর চারিদিকে 
গাছের শীতল ছাঁয়। যেন পরিশ্রাস্ত যাতীগকে 


৬ 





পাপাস্পিিসাসিলীদি শাসন 


কোলে টানিয়া লইতেছে। এই শো ভা,এই বাহা- 
রের মধ্যে যাহার ভগবানকে মনে পড়ে ন?, মেকি 
ছূর্ভাগ।! আমি দেখিয়। লজ্জায় মরিয়া গেলাম, 
আমাদেরই কতকগুলি ছেলে (হাতের লেখায় 
বুঝিলাম বয়স বেশী নয়) এই বিশ্রামঘরের দেয়ালে 
বিশ্রী ছবি এবং বাঙ্গালাতে বিশ্রী কথা সকল 
লিখিয়! রাখিয়া গিয়াছে । হতভাগা ছেলেদের 
ইহাতেও সাধ মেটে নাই, আবার তাহার সঙ্গে 


সঙ্গে নিজেদের নাম ও বাড়ীর ঠিকাঁনা পর্য্যস্ত 


লিখিয়। রাখিয়া গিয়াছেন ! দিগগঞ্ধ পণ্ডিতদের 
কাহারও বাড়ী ছুতোর পাড়া কাহারও বাড়ী 
কালেজ ই্রীট, কাহারও উহারই নিকটে । আমি 
বাঙ্গালী বাঙ্গালীর ছেলে বিদেশে আনিয়া! এমন 
কাণ্ড করিয়। গিয়াছে দেখিয়া! আমার লজ্জা ও 
দ্বণা ছুই হইতে লাগিল। তখন নিজের লজ্জা 
নিজেই ঢাকিবাঁর জন্ত সেই সকল খারাপ ছবি ও 
লেখা মুছিয়া ফেলিতে লাগিলাম। সকলই মুছিয়। 
ফেলিলাম কেবল খুব উপরে একটা লেখা হাতে 
পাইলাম ন1। ছুরাআ্মাদের খারাপ স্বভাবের একটা! 
চিহ্ন সেই পবিত্র স্থানে থাকিয়া গেল। 

একটা পাহাড় ডিঙ্গাইয়। বড় পাঁছাড়টাঁতে 
উঠিতে হয়। বড় পাহাড়ের রান্তা যেকি ভয়া- 


নক, তাহ। বলিতে পারি না। কোন কোন স্থানে - 


পাহাড়ের এক ধার দিয়! রাস্তা] গিয়াছে, সেখান 
হইতে মাটি পর্্যস্ত এক-চালু, ভাঁকাইলে মাথা 
ঘোরে; কোন স্থানে ছুপাশে বড় বড় ঘান ও 
ভাটুইবন, তাহার মধ্য দিয়! সাঁপের ভয় অগ্রীহা 
করিয়। চলিতে হয় ; আবার কোথাও বা উপরে 
উঠিতে ডুলির তলায় ক্রমগত পাথর ঠেকিতে 
থাঁকে, ঘা খাইয়। শরীরে বেদন1 হইয়। প্রাণ যায়। 
এই ভাবে, কতক আহ্লাদে কতক ভয়ে আমরা 
উপরে উগ্িলাম ৷ আঃ- সেখানকার কি শোভী ! 


রা 








সখা । 





| দেখিলাম, আকাশ নীল-গাঁঢ নীল। । নীচ 


ওরূপ নীলাকাশ প্রায়ই দেখ! যায় না। চারি- 


| দিকে ভাকাইয়। দেখিলাম কুয়াশীর ন্যায় বাতাসে | 
মে্ষগুলি ভাসিয়া বেড়াইতেছে, আমন! মেথের |. 
সীমা ছছাড়িগ্ক। উপরে উদ্িয়া ফেলিয়াছি ! বাভাসে 


বেশ একটু শীত লাগে, কিন্তু তাহাতে বড়ই 
| আরাম হইতে লাশিব। চারিদিকে তাকাইয়! 
দেখিলাম ছোট পাঁছাঁড়টাকে একটা! বনের মত, 
বড় বড় গাছগুলিকে ঘাসের. মত্ত এবং অন্যান্য 
স্থানগুলিকে রং কর ছবির মত দেখাইতেছে। 
উপরে অনেকগুলি মন্দির আছে, কিস্ত সে 
| গুলি মধুবনের মন্দিরের ন্যায় বড় বা সুন্দর নহে। 
| সর্বাপেক্ষা বড় যে মন্দিরটা, আমরা তাহারই 
নিকটে স্বানাহার করিলাম। শঙ্গে তেল ছিল 
| না, কি করি, খানিকটা ঘি মাখিয়! ঝরণার জলে 
শ্নান করিলাম। সে যে'কি আরাম, তাহা আর 
কি বলিব। পূর্ধবকাঁলের মুনিখধিদের কথা মনে 
হইতে লাগ্িল। সাধে কি তীাহার। পাহাড় 
পর্বতে গিয়া তপস্া। করিছেন ! একজন ইংরাজ 
বলিয়াছেন *প্রক্কৃতি অর্থাৎ স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য 
এ হইতে প্রন্কতির ঈশ্বর ধিনি ভীহাকে সহজেই 
পাওয়া যায়।” আমার একজন বন্ধু বলিয়া- 
ছিলেন, গ্র্সাঃ--এই রকম যায়গায় ছুচারজন 
| মনের মত লোক লইয়া থাকিতে পারিলে বড়ই 
| স্থখ হয়।” আমি বলি--“যেখানে গেলে চারি 
দিকের শোভা দেখিয়া ঈশ্বরকে যেন সাক্ষাৎ 
| দেখ! যায়ঃ সেখানে আর কোন মনের মত 
লোকের আবন্তক কি? সহরের সভ্যতার 'সর- 
| গরমে? ঝল্সিয়া মরার অপেক্ষা এমন সুনয় 
1 স্থানে, ভগবানের স্ঙ্টির বাহারে আপনাকে 





ইছার পর আরও কোন কোন স্থান দেখিয় 
আমর! নামিষা আসিলাম। 
--ভ্রমণকারীর পত্র। 





যতদুর জান! গিয়াছে, তাহাতে 


$ বোধ হয় আমাদের দেশে এই 

প্রাণী পাওয়। যায় না। আফ্রি- 

কার দক্ষিণ পূর্ব দিকে যাড়া- 

"গাঙ্কার নামে যে স্বীপ আছে, 

সেই স্বীপের পশ্চিম দিকের গাঢ় জঙ্গলে আই- 

আই বান করিয়া! থাকে। যেমন 'বউ কথা ক, 

“চোথ্‌ গেল, গ্রস্থতির নাম তাহাদের প্রত্যেকের 

ডাক হইতে হইয়াছে, সেইরূপ “আই” 'আই,, 

করিয়া ডাকে বলিয়া এই প্রাণীর 'আই- আই' এই 
নাম হইয়াছে। 

আমর! সহজ চক্ষে ছবির দিকে তাকাইয়। 

দেখিতে পাইতেছি যে, এই প্রাণী কতকট1 কাঠ- 

বিড়ালীর মত এবং কতকটা বীদরের মত। 


(কিন্ত পণ্ডিতের আই-আইকে কোন্‌ ছাতীয় 


প্রাণী বলিবেন, তাহ। ভাবিয়া স্থির করিতে 


৪ 


] পারেন নাই। যাহ হউক, এই প্রাণী পৃথিবীতে 
1 যেরূপ অন্ন, এক মাডাণ্বাস্কার দ্বীপের এক কোণে 
[ কোথায় পড়িয়া আছে, তাহা দই দেশীর লোকে- 
| রাই খুঁজিয়! পায় ন1, বিদেশীয়দের তে। কথাই 
নাই, এরূপ অবস্থায় আমর! যে এই প্রাণীর সম্বন্ধে 
। অতি অন্নও জানিতে পারিরাছি, ইহ! আমাদের 
| সুখের বিষয় বলিভে হইবে 

আই-আই দিনের বেলায় ভালরূপ দেখিতে 
পায় নধ, ইহছান্স চক্ষু অনেকটা পেঁচার মত। 
| এই জন্ত সমস্ত জিন তকে ভয়ে গর্তের মধ্যে 
| পড়িয়! থাকিয়া এবং যতক্ষণ সম্ভব ঘুমে কাটা- 
| ইয়া! সন্ধ্যাকালে আহারের চেষ্টায় বাছির হয়। 


ফুলের কুড়ি, ফল এবং নানারূপ পোকা ও তাহা- 


দের ডিম আই-আইএর খাদ্য । গাছের কোটরে, 








শুষ্ষ পাতার মধ্যে, বা গাছের ছালেক নীচেতে 
অনেক পোকা বাস করে; আই-আই আপনার 
শক্ত হাঁভের দ্বারা যতগুলি পারে ধরিয়। লয়। 
এইরূপে সমস্ত রাত্রি আহার থুঁজিক্া এবং 
আমোদ আহলাদ করিয়া ভোরবেল| আই-আই 


| আবার আপনার গর্তে ঢুকিয়া যায়। 


আই-আই দেখিতে কটা এবং কর্টশে সাদা) 
পা গুলে! কাল। মাথা হইতে লেজের গোড়া 
পর্যযস্ত প্রায় এক হাত লক্বা, ল্লেজট। প্রায়ই শরী- 
রের সমান অর্থাৎ আর এক হাত । 

সন্াত নামক একদন ফরাসী পন্ডিত সকলের 
আগে আই-আই দেখিতে পান তাহারই 
চেষ্টাতে আমর) এই প্রাণীর কথা জানিতে পারি- 
যাছি। ভিনি যেছুটা আই-আই ধরিয়া লইয়া 
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যন, তাহাই সকলের আগে সভ্য দেশে যাঁয়। | হইল একবার অন্ধ সাজিয়] 


সখা। 


৮৯ পাটি সিসি তি পিক উস ৭ 


দেখে, কেমন হয়) 


পিসি এসি 


গ্রাণী ছুট অধিক দিন বাচিয়া থাকে নাই। আজ | তাই বলিল--“বাবা, আমি চৌঁথ্‌ বুজে থাকি, 
| কাল দ্বাহাদের শরীর (ভিতরে খড় পোর1) | আর তুমি আমার ছাত ধ'রে নিয়ে ঈল_-কেমন ? 
জীবস্তের গ্থায় পাঁরিশ নগরের যাছুঘরে দেখিতে | আর কোথায় উচু নীচু আছে, আমায় বলে 


পাওয়া যায়। 





আখ্যান-মাল! । 





(১) 
বাবা হাত ধরে নিয়ে গেলে ভয় কি? 


ন্‌ বাবুকোন পাড়। গেঁয়ে স্কুলে 


শিক্ষক ছিলেন। তাহার ছয় 
বছরের একটী ছোট মেয়ে, সে 
রোজই স্কুলের ছুটার সময় হইলে, 
& বাবাকে আনিতে যাইত। এক 
1 দিন সে যাইবার লময় দেখিল, একটা জঙ্ধ 
ছেলেকে ভাহার মা হাত ধরিয়। লইয়া যাইতে- 
ছেন? ছেলেটাও, মা যেখানে ধেমন যাইতে 
| বলিতেছেন, সেই রকমে পা ফেলিয়! অনায়াসে 
| যাইতেছে । বালিকা ইহা! দেখিয়| বাবাকে 
] আনিতে স্কুলে গেল। যখন বাবার সহিত 
| বাটীতে ফিরিয়া! আমে, তখন মেয়েটার ইচ্ছা 








দিও; তাহলে আমি ঠিক যাৰ এখন ।৮-_ 
এই বলিয়া বালিক! চক্ষু বুজিয়া বাঁবার হাঁত 
ধরিয়া চপিল। অতি সহজেই দুজনে বাড়ীতে 
গিয়া গৌছিলেন। তখন বালিক চক্ষু খুলিয়া 
মাকে স্থমুখে দেখিয়া, হাসিয়া বলিল--"আমি 
পথে একবারও চোখ খুলি নাই ।”৮-__ম1 জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“তোমাযর় কি গড়ে যাবার ভয় হয় 
নি?+ বাঁলিক1 উত্তর করিল “বাবার হাত ধরে 
চল্লে পড়ে যাঁবার ভয় কি?” 

ঠিক কথ।। পরমেশ্বরের উপরে ধাঁদের মন, 
তার! কি কখনও বিপদে পড়ে ? আমরা সকলেই 
ছোট, নিজের বুদ্ধিতে চলিতে গেলেই গোলে 
পড়ি, কিন্ত পিতা হাতে ধরে নিয়ে গেলে ভয় 
কি? 


চর নিউরসিউক 
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নামতে নামতে সাম্লাতে পারনি। 
কু পাহাড়ে দেশে একজন ভক্রলোক 
| ূ তাহার ছেলেকে লইয়। পাহাড়ের 
উপর হইতে নীচে নামিয়া। আসিতে- 

ছিলেন। পিতা যখন প্রায় অর্ধেক 


গথ নামিয়। আসিয়াছেন,। তখন দেখিলেন 
ছেলে তখনও উপরে দীড়াইয়! কেমন করিয়া 
নূর্য্য অন্ত ঘাইতেছে, তাহাই দেখিতেছে। তিনি 


ডাকিয়া বলিলেন--“কেদার, সন্ধ্যা হয়ে এল-- | 
এখনও উপরে? শীগৃগির নেবে এসো (৮--বালক 


( বাবার কথ! গুনিয়। নীচের দিকে চুটিল, কিন্ত 


রি 


সখা । 


পালি লি পি পাটি তা 


পিতার নিকটে পৌঁছয়! সে আর থামে না, ক্রদা- 
গত নীচে ছুটিতে লাগিল । পিতা দেখিয়া বলি- 
লেন-_-“কর কি? থাম! থাম!” বালক ছুটিতে 
ছুটিতে বলিল _-“আঃ, আর পারি না যে !”_-এই 


| বলিয়া একেবারে লীচে আসিয়া একট। গাছ 


ধরিয়। ঈাড়াইল। পিতা নীচে গিয়া জিজ্ঞাস] 
করিলেন--“আমার সঙ্গে সঙ্গে এলে না যে।” 
বালক বলিল“নাম্তে নামতে সামলাতে পার্লেম 
না, ত। কি ক*র্ব !”, 

ওঠা বড় শক্ত, নাম! বড় সহজ ;- ভাল হওয়। 
বড় শক্ত, মন্দ হওয়া! বড় সহজ; আবার কেদার 
যেমন নামিতে নামিতে আর পথে 'সাম্লাইতে? 
গারিল না, অনেক বালক তেমাঁন মন্দ হইতে 
হইতে আর সাম্লাইতে পারে না। অতএব সাব. 
ধান! যে দিকে যাইতেছ, সাম্লাইয়া চলিও। 





(৩) 
কোন্টা! বেশী মন্দ? 


্ নো যে স্কুলে পড়ে, সেখানকার মাষ্টার 


মহাশয় প্রায়ই ভাল ভাল উপদেশ দেন। 
এক দিন এইরূপ একটী উপদেশ শুনিয়া বিনোদ 
ভাবিচ্চে ভাবিতে বাড়ী আনল। সে দিন বিনোদ 
একটা মিথ্যা কথা৷ বলিয়াছিল, এবং তাহার 
ক্লাশের আর একটা ছেলে এক খান! ছুরি চুরি 


করিয়াছিল ।__ছুজনেরই শাস্তি হইল, কিন্ত | 
[িনোদের কম এবং সেই চোর ছেলেটার বেশী | | / ৬ 
শান্তিদিবার পর শিক্ষক মহাশয় সকলকে মিথ্য। ১: ০35০ 


কণা ও ঘুরি করার বিষয় লইয়া উপদেশ দিলেন_ 
তাহাতে বিনোদ বুঝিল মিথ্যা কথা অপেক্ষা চুরি 
করা মন্দ। বিনোদ নিজের দোষ গুলি খুব বেশী 
করিয়! দেখে, এই জন্য তাহাকে সকলই ভাল 


৪ 








০ 
২৭ 


০৮৮ ৮ ৯ শি তত লিশানিিসপিিল্টিলী পতি কী লীনতা সতিস্পাস্পিসটাট বা পাস্পাসপিশ্পাসি পি পাস্পীসপশপিস্লসপিসি পস্পিিশিপীশ্পাটিপীপিসি নি 


বাসে; আজও হঠাৎ (নথ্যা কথা, বলয়! তাহার 
মনে ভয়ানক কষ্ট হইয়াছে । সে উপদেশ শুনিয়| 
শিক্ষককে কিছু না বিয়া বাড়ীতে আদিল, এবং 
মাকে বলল_ “হ্যা মা! মিথ্য। কথা আর চরি, 
এই ছুয়ের মধ্যে কোন্ট1 বেশী মন্দ ?”-মা বালি- 
ল্লেন “দুটোই এত খারাপ; যে কোন্টা বেশী, ত| 
বলা যাঁয় ন1)?”বাঁলক বলিল--“আঁমার কাছে 
(নথ্য। কথাটাই বেশী মন্দ লাগে? কেননা, কোন 
জিনিস চুরি করিলে, তাহা ফিরাইয়! দেওয়া যায়, 
।ক তার দান দেওয়।! যায়) কিন্ত মিথ্যা) কথ! 
একবার বলিলে আঁরতো। ফিরে ন11!,-বাঁলক 
বালিকা! তোমরা কি বল? মিথ্যা কথাটাই 


যত পাপের গোড়া, না? 





রি বাপি । তোমরা পাচ জনে | 
্ মিলিয়! ভূতের গল্প কর, 
টি সেখানে পাচ ঘণ্টা বসিয়া 
ঘর থাকিতে পারি। ইহাতে 
জি যে কি মজা) একটা | 
সর্ট: শুনিলে আর একট! শুনিতে | 
ইচ্ছা! করে, ছুটা শুনিলে একটা কথা কহিতে 
ইচ্ছা করে। গল্প শেষ হুইয়। গেলে একাঁকী ঘরের 


৪ 











২৮ 


টি ০ 


এ ই ইচ্ছা হয় না। তোমাদের মধ্যে 


আমার মতন কেছ আছ কি নাজানি ন1॥ বোধ 
হয়আছ। তাই আমি আঙ্গ তোমাঁদের কাছে 
একট! গল্প ঘলিব। গল্পটা একখানি ইংরাজি 
কাগজে গড়িয়াছি। তোমাদের সুবিধার জন্ 
ইংরাজী নামগুলি বদল করিয়া দিতে ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু গল্পটা গড়িলেই বুঝিতে পারিবে 
যে শুধু নাম বদ্লাইলে কাষ চলিবে না। 
হৃতরাঁং ঠিক যেরূপ 'পড়িয়াছি প্রায় সেই 
রূপ অনুবাদ করিয়া দেওয়াই ভাল বোধ 
হইস্েছে। 

"স্কট ল্ডের ম্যাপ্টার দিকে একবার চাহিয়া 
দেখিলে ঝ1 ধারে ছোট ছোট ছটা দ্বীপ দেখিতে 
গাইবে। তাহার উপরেরটার নাম নর্থ উইষ&, 
নীচেরটীর নাম সাউথ্‌ উইষ্ট। এর মাঝামাৰি 
ছোট ছোট আর কতকগুলি দ্বীপ দেখা যায়। 
-[ এ সে কালের কথা, তখন রাম এঞ্জিনও ছিল না, 
 টেলিগ্রাফও ছিঙ্গ না) আমার ঠাকুরদ্রাদা তখন 
এর একটা হ্বীপে স্কুলে নাষ্টারি করিতেন। 

“সেখানে লোক বড় বেশী ছিল ন1। তাদের 
কাজের মধ্যে কেবল মাত্র মেষ চরান, আর কষ্টে 
স্ৃষ্টে কোন মতে দ্ষিন চলার মত কিছু শন্ত 
উত্পাদন করা। সেখানকার মাটি বড় খারাপ; 
তারি একটু একটু সকলে ভাগ করিয়া নেয় আর 
(জমিপদারকে খাছন। দেয় । * * * এরা বেশ 
সাহসী লোক ছিল। জার এ রকম কষ্টে থাকিয়া 
এবং সামান্য খাইয়াও বেশ এক প্রকার সুখ 
স্বচ্ছন্দ কাল কাটাইত। %* % ?গ & 

"এই দ্বীপে এল্যান্‌ ক্যামিরণ্‌ নামে একজন 
লোক ছিলেন, তীর বাড়ী গা! থেকে প্রায় এক 
মাইল দূরে । এল্যানের সঙ্গে মাষ্টার মহাশয়ের বড় 
ভাব, তার কাছে তিনি কত রকমের মজার গল্প 





এ 
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বলিতেন । হঠাৎ এক দিন ক্যামিরণ্‌ বড় পীড়িত 
হইলেন, আর কিছুদিন পরে তাহার মৃত্যু হইল। 
তার কেউ আপনার লোক ছিল না, সথতরাং তার 
বিষয় সমস্ত বিক্রী হইয়া গেল। তার বাড়ীটা 
কেছই কিনিতে চাহিল ন। বলিয়া? তাহ! অমাঁন 
খালি পড়িয়া! রহিল। 

“এর কয়েক মাস পরে এক দিন জ্যোতকা 
রাত্রিতে ভনাল্ড মাণকলীন বলিয়া! একটা রাখাল 
এ বাড়ীর পাশ দিয়] ফাইতেছিল | হঠাৎ জানা- 
লার দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়িল, আর সে ঘরের 
ভিতরে এঙ্যান্‌ ক্যামিরণের ছায়া দেখিতে 
পাইল। দেখিয়াই ত তাঁর চক্ষু স্থির! যেখানেই 
সেই করিয়া দীড়াইয়া রহিল; তার চুলগুলি 
খ্যাংর! কাঠির মত সোজা] হইয়। উঠিল, ভয়ে প্রাণ 
উড়িয়া! গেল, গলা শুকাইয়া গেল। * * * 

“শীঘ্রই তাহার চৈতন্য হইল। এ রকম 
ভয়ানক পদার্থের সঙ্গে কাহারই বা জান? শুনব 
করিবার ইচ্ছা খাকে? সে তমার দৌড়! একে- 
ব'রে মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ীতে ! তার কাছে 
সব কথা সে বলিল। মাষ্টার মহাশয় এ সব 
মানেন ন) তিনি তাহাকে প্রথম ঠাট্টা করিলেন, 
তার পর বলিলেন তার মাথায় কিঞ্চিৎ গোল 
ঘটিয়াছে; আরও অনেক কথ! বলিলেন--বলিয় 
যথাসাধ্য বুধাইয়। দিতে চেষ্টা করিলেন ষে প্রর্ূপ | 
কিছুতে বিশ্বাম থাক নিতাস্ত বোকার কার্য । 

“ডনান্ড, কিন্তু ইহাতে বুঝিল না, সে! 
অপেক্ষাকৃত সহজ বুদ্ধি বিশিষ্ট অন্তান্য লোকের 
কাছে তাহার গরপটা বলিল। শীঘ্রই এ দ্বীপের 

সকলেই এই গল্প জানিতে পারিল। এ সব 
বিষয় মীমাংসা করিতে বৃদ্ধারাই মজবুদ 7 
তাহার! ভবিষ্যতের সন্বন্ধে ইর্থীতে কত কুলক্ষণই 


দেখিতে পাইলেন। 


»খ। । 
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সখ]। | রর ২৯ 












দ্র দ্বীপের মধ্যে কেবলমাত্র মাষ্টার, মহা- | পারিলুঞ্জী। প্রচণ্ড তর্ক উপস্থিত হইল। ছ্বত্বের 
শয়ের কাছেই খবরের কাগঞ্জ আসিত। ডন. ১০ এ ্ ঘ্রপভাবে /এবং ক্যামিরণের ভূতের 
মধ্যে একবার করিয়া কাগজ আসিত আর সেদিন | বিষয়. নিজেবাকে? ০ চলিতে লাগিল; আর 
সকলে মাষ্টার মহাশয়ের বাড়ীত্তে গিয়! নূতন | সকলে বেশ মা পাইতে লাগিলেন। কিন্ত 
৷ খবর শুনিয়া! আসিত। লেদিন তাদের ররীর মেজাজ গরম হুইয়। উঠিল ; সে বলিল ;-- 
একটা খুব আনন্দের দরিন। রান্নাঘ দেখ মাষ্টারের পৌ, যতই কেন বল ন।, 
সাগুন করিয়া দশ বার জন তাহার চারিদিকে | আমি এক যোড়! নতুন বুট হারুবো, তোমার 
সন্ধার সময় বসিয়। কাগজের বিজ্ঞাপন হইতে | সাধ্যি নেই আজ দুপুর রেতে ওখান থেকে 
আরন্ত করিয়া অমুক কর্তৃক অমুক যবস্ত্র মুদ্রিত য়ে দেখে এস ॥ 
হইল ইত্যাদি পর্যযস্ত সমস্ত বিষয়ের তদারক ও 1» “স্কলে করতালি দিয়া উঠিল। মাষ্টার মহা- 
তর্কবিতর্ক করিত। শেষের কথাগুবি সকলেরই টি হাসিয়া! উড়াইয়া দিতে চাহিলেন, কিন্তু ররী 
একপ্রকার মুখস্থ হইয়াছিল, এবং পড়া শেষ | ছাড়িবে কেন? সে লকলের উপর বিচারের 
হইলে &ঁ কথাট। প্রায়ই সকলে একসঙ্গে এক- | ভার দ্িল। তাহার! এই মত দ্রিল যে মাষ্টার 


বার বলিত। মহাশয় যখন গল্পগুলি মানিতেছেন না, সে স্থলে 
“এই সকল সভায় রাখাল, কৃষক, গির্জার | তাঁর 7-টিহ্যা 
ছোট পাদ্রী প্রভৃতি অনেকেই আর্িতেন। মানেন্চ বলিয়া ডিন লিলির? 
গ্রামের মুচি ররীও আমিত। ররী ভয়ানক নাছোড়] “ম মলেরই বিশ্বাস হইল মাষ্টা 
বন্দা লোক; একট। কথ। উঠিলে ভাহাকে একবার! বলের লোন নাইরে: 
আচ্ছ। করিয়! ন। ধাটিয়৷ সহজে ছাড়িবে না । কিন করে ব্যাপারটা কি 
“ডনাল্ড, ম্যাকলীনের এ ঘটনারপকা বাহিরে আসিয়। 
বপ্তাহ পরে এক দিন সব [লোঠি ধরিয়া সেই বলিতে লাগিল 
বমিয়াছে, মাষ্টার ময়াশয় ::৫ এবং আর মৃর্ 
তেছেন, এমন পময় একজনু্ঠ ৰ্ 
এল্যান ক্যামিরণের ছায়! আট 
এবারে একজন স্ত্রীলে: %. 
রাখাল যেস্থানে যে ভাবে 
এও হ্বিক সেই রকম €দখিয়া? 
“এর পর আর পড়! 
মাষ্টার মহাশয় চটিয়। গেলে; 
লাগিলেন। ররী ততক্ষণ 
করিল। রূরী কোন কথ, 


এবারেও মাষ্টার মহাশয়ের 











ও 


পাস ৮) ৭ সস সি 





০ 


কথাটা তুল না)” এ কথান্প সকলে 
ফেলিল, রী একটু অস্ত, 


আস্ল। 
«শেষে মুচি ঘড়ীর দিকে চাহিয়া! বলিল 
'বারট। বাজতে কুড়ি মিনিট বাকী। তুমি এখন 


গেলে ভাল হয়; তাহলেই ঠিক তৃতের সময়টাতে 
নী 


পৌছিতে পার্বে।, 

“বেশ করিয়া কাপড় চোপড় জড়া ইয়া, 
মাষ্টার মহাশয় যষ্টি হস্তে সেই বাড়ীর দিত 
চলিলেন। মাষ্টারের যাইবার সময়ে সকলেই ছু 
একটা খোঁচ। দিয় দিল, এবং স্থির করিল, ফলটা 
কি হয় দেখিয়। যাইবে । 


8৫5৫১ 


পণ 7 জ্যাখসা। 
[মিয়। 

চলিয়! 

সমস্ত 

শ্তবকি 
















উল) চাহিলে তাহার আড়ালে থাকিয়! বাচিবে। 









'মহাঁশয় ছিলেন বলিয়া, নহিলে সে এতক্ষণ টেঁচা- 


২ ৯৯ সস নি 















৮ সত শাসিত স্পাতিপসিলিস সি পজীস্পি পিম্পশিা  পরিশসসশি। 


সি _ রাস্তাটা একটা জলা জায়গার মধ্য 


দিকটা গাছ পাল। নাই যে মাষ্টার ফিরিয়। 






পপরে মাষ্টার মহাশয় যখন এ বাড়ীতে! 
ব তখন ররী একটু বুদ্ধি খাটাইয়! খানি- 
রিয়া বাড়ীর সম্মুখে আসিল। সেখানে 
একটা নীচু বেড়া ছিল, তাহার আড়ালে শুই 
পড়িল | বু রী 
“সে অবস্থায় দূতের কার্ধ্য করিতে বর 
তাহার অস্তরট! গুর গুর করিতে লাগিল। মাষ্টার 





ইয়া ফেলিত। কষ্টে স্থষ্টে কোন মতে প্রাণট। 
হাতে করিয়! দেখিতেছে কি হয়। মনে করি- 
যাছে মাষ্টার মহাশয় যেরূপ ব্যবহার করেন তাহা 
দেখা হইয়। গেলেই সে বাহির হইবে। | 

“গ্রামের গির্জার ঘড়ীতে ১২ট। বাজিল। সে 
বেড়ার ছিদ্র দিয়া চাহিয়। দেখিল যে মাষ্টার 
মহাশয় নির্ভয়ে দরজার সম্মুখে আসিয়া দঁড়াই- 
য়াছেন। 

"৯ মহাশয় গলা পরিষ্কার করিলেন এবং 


আছগে। !--কফোন উত্তর 


শ্চাৎ সরিয়া একটু আস্তে 
৭ ক্যামিরণ আছগে। 1” 


“ত আসিবার রাস্তাটীর মাথা 
থতমত স্বরে ভর্ধ চীৎকার 
করিয়! তৃতীয়বার বলিলেন 
ছ-॥ তার পর আর 
সটান চম্পর্ট। 
! কোথায় মাষ্টারের সঙ্গে 


্ 





কা... 


খা । 


০০ লী 


বাড়ী যাইবে, মাষ্টার যে এ কি করিয়া &ফলি- 
লেন। মুচি বেচারির আর আতঙ্কের সীমা নীই। 
তবে বুষি ভূত এল। আর থাকিতে পারিল 
না। এই সময়ে তাঁর মনে বে ভয় হইয়াছিল, 
তারই উপযুক্ত ভয়ানক গো! গে। শব্দ 
করিতে সে মাষ্টার মহাশয়ের পেছনে 
লাগিল। 


“সেই ভয়ানক চীৎকার শব মাষ্টার দি : ভণআধ ঘন্ট। হইয়া! গেল 2তবু মুচি আসে না। 
কি- 


চিত্ত! বাঁড়িতে লাগিল, ক্রমে একটা বাজিল! তাঁর 


কাঁণে গেল। মুচি দৌড়িতেছে আর 
তেছে পীড়াওগো ! মাষ্টার মশাই ! ঈ! 
মাষ্টার মহাশয় শুনিতে পাইলেন। পশ্চা্ 
প্রকার পদ শবও শুনিতে গাইলেন। আর কি এ 
এল্যান্‌ ক্যামিরণ! ভয়ে আরও দশগুণ দৌড়িতে 
লাগিলেন। ররী বেচারা! দেখিল বড় বিপঞ্জাগ 
কেলিয়াই বুঝি গেল। কি করে তারও প্রাণপণ 
চেষ্টা । মাষ্টার মহাশয় দেখিলেন পাছেরট! 
আিয়। ধরিয়াই ফেলিল। তাহার গায়ের বল 
চাঁলিয়। যাইতে লাগিল । 

“অবশেষে মাষ্টার মহাশয় যখন দেখিলেন যে 
আঁর রক্ষা নাই, তখন ন্টিনি সাহসে ভর করি- 
লেন, এবং খুব লাঠি ধরিয়া সেই 
কল্গিত ভূতের গবং আর মুহর্ত 
কাল বিলম্ব না | 
সেই কল্পিত ভূ; 
এক ঘা। তারপর ৫ 
অনৃশ্ত হইল। 

দি 
কি 









রস পিস পি শি সরি 








চে 
॥ 
শপ ০০৯ 


৩১ 





অনেক কক তীহাকে জিজ্ঞাসা করা! হইল, তিনি 
সকল গুলিরই উত্তরে বলিলেনঃ__ .. 

'ইর্জামি যা বলেছিলাম; তৃতটুত কিছুই 
তো! দেখতে পেলাম না! 

“এর পর মুচির জন্য সকলে অপেক্ষ। করিতে 
লাগিল। মাষ্টারকে তাহারা বলিল যে সে 
স্থানান্তরে গিয়াছে, শীপ্বই ফিরিয়া আঁসিবে। 


সকলে মুখ চাওয়া চাওয়ি করিতে লাগিল। 


পর আর থাকিতে পারিল ন1, মুচির অনুপস্থিতির 
কারণ তাহারা মাষ্টার মহাঁশয়কে বলির কেলিল। 
মাষ্টার মহাশয় গুনিয়াই চীৎকার করিয়া উঠি- 
লেন। লাফাইয়] উঠিয়া লণ্ঠন হাতে করিয়া 
দৌড়িয়। বাহির হইলেন এবং সকলকে প” 
আিতে বলিয়া দৌড়িয়া চলিলেন। 

“সকলেরই বিশ্বাস হইল মাষ্টা; 
বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ গাইয়াঁছে | হৈটৈ: 
জিজ্ঞাসা করে ব্যাপারটা কি 
বাহিরে আসিয়া ত 
বলিতে লাগিল ' 


পার্টি শাসিত পপ উপ 


এ 
৩৭ 








সপ সল্প পপ 


মাঠের মধ্য হইতে গালি এবং কোকানি মিস্টি 
এক প্রকার শব গুন যাইতে লাগিল। কতদূর 
গিয়া দেখ। গেল একট! লোক জলার ধারে বসিয়া 
আছে। লষ্ঠনের সাহায্যে নির্ধারিত হইল যে এ 
আর কেহ নহে, আমাদের সেই মুচি। সেইখানে 
বেচার! ছুই হাতে মাথা চাপিয়। বমিয়া আছে 
আর তাহাদের মাষ্টারের উদ্দেশে গালাগালি 
দিতেছে।, তাহার নিকট. হইতে নকলে সমৃস্ত 

ঘটনা গুনিল। 
| 
“শেষে অনুসন্ধানে জান। গেল যে এ বাড়ীর 
জানলার ঠিক সম্মুখে একটা ছোট গাছ ছিল। 
তাহারই ছায়! চন্দ্রের আলোকে দেয়ালে পড়িত। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেই ছায়ার আকৃতি 
-খিতে ঠিক ক্যামিরণের মুখের মত। দে দিন 
' না বলিয়াই মাষ্টার মহাশয় সেই ছায়া 

[নাই ।” 








-___ স্টু 


রা ঘৃতন। 

১।-আমার আধখানা সাহেব, আধখান! 
বাঙ্গালী, কিন্তু ছুইই অপদ্দার্ঘ। বলত আমি 
কোন্‌ ফল? 
তি ভ্যান লোক আমি, তিনটা অক্ষর 

গল্মরিলে আমায়ে সষে ভয়েতে কাতর । 

প্রথমে ছাড়লে যুদ্ধে যায় ত্বরা করি 
ত্যজিয় দ্বিতীয়ে মানবের মন ছরি। 
০তৃতীয়টা নিলে গালি দিব ছে তোমারে 
কেমন জিনিস সবে দেখিবে আমারে । 

৩।- আহা! মনের আনন্দে বাজন। বাদ্য 
লইয়! মহা ধূমধামে যাচ্ছি, আর ভাই একট। 
গোরু আমার বাদিকে যেই এসেছে আর কি না 
ছোমাদের দাপীও আমাকে হাতে ক'রে লইয়া 
গেল? 

৪1--সাঁগরেতে জন্ম মম জলজন্ত পাশে 

মন্ত্রবলে কিন্তু ভাই বেড়াই আকাশে । 

এ কি মজা, যবে আমি করিব রোদন 

সে রোদনে প্রাণ পাবে সকল ভূবন? 
৫1--আদরের ধ- শনব মংসার 

সকলেই ? 

তত 


ধা । 








মাচ, 





খন আমাদের দেশের বালকের! 
দশটার সদয় বহি লইয়া স্কুলে যায়, 


| প্রাচীনকালের ছাত্রজীবন। | 
এবং চারিট। বাজিলে বাড়ীতে 


শা শশা টিপাশ্িটে কী বা 
করিয়া আইসে। স্কুলে যতক্ষণ 


থাকে, ততক্ষণ শিক্ষকের উপদেশ শুনে, শিক্ষক 
ষেপাঠ দেন, মন দিয়া তাহা অভ্যাস করে। 
পরে বাড়ী আসিয়া! পিতা! মাতা ৰা অন্ত কোন 
অভিভাবকের অধীনে থাকিয়া আপনার 
কাজ কর্ম করে। প্রাচীন কালে আঁমা- 
দের দেশে লেখা পড়া শিক্ষার এমন নিয়ম 
ছিলনা ৷ তখন ছেলেদের বয়স পাচ বর হইতে 
না হইতেই, তাহাদিগকে বিদ্যা শিক্ষার জন্ত 
গুরু-গৃছে াইতে হইভ। ছাত্র এই সময়ে মনো- 
যৌগের সহিত গুরুর নিকট বিদ্যা শিক্ষা করিত, 
এবং মনোষোগ ও ভক্তির সহিত গুরুর সেবা 
শুশ্রধায্স নিবিষ্ট থাকিত। বিদা। শিক্ষা ও গুরুর 
(সেবা গুজযা করাই তখন তাহার প্রধান কর্তব্য 
| কর্ম হইয়া. দাড়াইত। বিহ্বান্‌ ও শাস্তজ্ঞ না 
'ইলে এবং গুরুর আদেশ না পাইলে কেহ বাড়ী 
নয বাস করিতে পারিত না। ছাত্র যত 
ৰ গৃহে বাঁস করিয়া বিদ্যাভ্যাস করিতেন, 











১৮৮৫ । 


শাসপ সপাস্মিলীত 





লরি পিপিপি 


তত দিন তাহাকে অনেক বু কঠোন নিয়ম 


প্রতিপালন করিতে হইত | ছাত্রকে ব্রহ্মচারী 
বলা যাইত এবং তাহার ছাত্রত্ব অবস্থার নাম 


্রক্মচর্ধ্য ছিল। ব্রহ্মচারী, ত্রহ্গচর্য্যের কঠোর 
নিয্নমগুলি যত্রপুর্ধক প্রতিপালন করিতেন। 
তিনি প্রত্যুষে কুরধ্য উদয় হইবার আগে শয্যা 
হইতে উঠিতেন, প্রাতঃম্নান করিয়া গুরুর পুজার | 
জন্য ফুল ও যজ্জের জন্য কাষ্ঠ আনিয়। দিতেন। 
ইহা ভিন্ন জল আনিতেন, যজ্জের স্থান পরিক্ষার 
করিতেন, এবং প্রত্যহ ভিক্ষা করিয়া যাহ! পাই- 
তেন, তাহা গুরুকে দিতেন। গুরু তাহাকে 
যাহা খাইতে দিতেন তাহা ভিন্ন তিনি আর 
কিছুই খাইতে পাইতেন না। এরূপ কঠোর 
নিক্বম প্রতিপ।লন করিয়!, ব্রহ্মচারী ভক্তিভাবে, 
মনোযোগ সহকারে গুরুর নিকট বেদ শিক্ষা! করি- 
তেন। আমাদের এখনকার ছাত্রের, অনেকে 
লেখা পড়া শিখিতে যাইয়া বড় বিলামী হইয়! | 
পড়েন, বাঁবুআঁন। চালে চলেন, পমেটম্‌ প্রভৃতি 
মাথায় দিয়া, (সিঁতি কাটিয়া, রঙ্গীন জামার উপর 
গোলাপ ফুল প্রভৃতি গু'জিয়া স্কুলে আমিতেও 
লজ্জিত হন ন1। শিক্ষার সময় এইরূপ বিলাসিতা, 
এইরূপ বাবু-আন1 চাল হওয়াতে শিক্ষার্থীদিগের 
নিষ্ঠা দূর হয়। কষ্ট-সহিষুতা অভ্যাস হয় মা, 
এবং আত্ম-সংযম ও বিলাস-বিদ্বেষ প্রভৃতি নষ্ট 











৩৪ 


হইয়। যায়। কষ্ট সহা করিবার ক্ষমত। ন। জন্মিলে 


বিদ্যা শিক্ষা! করিতে পারাযায় না। বিদ্যাঁভ্যাস 





- 


পান্টি সি লািপীস্পিপশিপস্পলিসি পাস সাপ 


সখ! | 





স্টপ স্পস্ট সপ্ন 





ভোগবিলাসের বাসন।, তাহার ভাল খাইবার, 


| ভাল পরিবার ইচ্ছা, কিছুই থাঁকিত না। তিনি 


করিতে হইলে অনেক বিদ্ব বিপত্তি কাঁটাইয়! উঠিতে | সামান্ত কাপড় পরিতেন, সামান্য কুশাসনে শুই- 


হয়। ক্সনেক পরিশ্রম ও অনেক ক্ শ্বীকার 
করিয়া, কঠিন কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে হয়; 
স্থতরাং বিদ্বান্‌ হইয়! বিজ্ঞত| ও বহু-দর্শিতা উপা- 
র্জন করিতে হইলে কষ্ট সহা করিবার ক্ষমতা! 
চাই। বাধু-আনাঁ চাঁলে চলিলে-__ ভোগ বিলাসে 
মত্ত থাকিলে লেখ। পড়! হয় ন৷, সুতরাং সংসারে 


(বড় লোক হইতে পারা যায় না। পৃথিবীতে 
বাহার! বড় লোক বলিয়। খ্যাতি লাভ করিয়াছেন, 


তাহারা সকলেই কষ্ট সহিষ্ ছিলেন, সকলেই 


ঘোরতর পরিশ্রয ও কষ্ট স্বীকার করিয়া, নাঁনা- 
| বিধ বিজ্ঞতত। উপার্জন করিয়াছিলেন । 
(কালে ছাত্রের! একজন্ত ত্রন্ধচর্য্যের কঠোর নিয়ম 


প্রাচীন 


পালন করিয়া কষ্ট-মহিষ্ণ হইতেন। বিদ্যা- 
ভ্যাসের সময় কষ্ট-সহিষ্ণুতা ব্যতীত আরও অনেক 
গুলি গুণ থাকা! আবশ্তক; তাহার মধ্যে নিষ্ঠা, 
মনোধোগ ও চিত-সংযম প্রধান। ত্রহ্গচারীর 


এসকল গুণও অভ্যান হইত। ব্রদ্ষচারী প্রভাতে 
ম্লান করিয়। পবিত্র হইতেন, দেব সেরার জন্য 
ফুল আহরণ করিতেন, দিবা রাত্রি গুরুর পরি- 
' চর্ষধার জন্ত প্রস্তৃত থাঁকিতেন,ইহাঁতে অবশ্য কর্তব্য 
কার্যে তাহার নিষ্ঠা! জন্মিত। সর্বদা গুরুর 
উপদেশ গ্রহণ ও গুরুর আদেশ পালন করাতে 


তাহার মনৌযোগ অভ্যাস হইয়া আঁসিত। 
ব্রহ্মচারী ভোঁগ বিলাস হইতে সর্বদা দুরে থাঁকি- 


তেন। তিনি কোনও প্রকাঁর গন্ধ ত্রব্য ব্যবহার 


করিতেন না, বহুমূল্য পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন 
না, উৎকৃষ্ট শহ্যায় শুইতেন না, অলঙ্কার পরিয়! 
দেহের শোভা বাড়াইতেন.না, এবং ভাল জিনিস 


খাইবার জন্তও উৎস্থক থাকিতেন না। তাহার 





তেন এরং গ্রত্যুষে উঠিয়া, গুরুর উপদেশ অনু- 
সারে কার্ধ্য করিতেন। সমস্ত দিন পরিশ্রমের 
পর তিক্ষ1 করিয়া, যাহ! প।ইতেন, তাহ দ্বারাই 
তাহার জীবন রক্ষ] হইত। এইরূপ কঠোর ব্রত 
পালন করাতে ব্রদ্ষচারীর মনের স্থিরতা জন্মিত। 
এইরূপে প্রাচীনকালের ছাত্রগণের কষ্ট-সহিষুতা, 
চিত্ত-সংযম, মনোযোগ প্রভৃতির বিকাশ হইত । 
এই কষ্ট-সহিষ্ণতা, চিন্ত-সংযম ও মনোযোগ 
প্রভৃতির গুণে, ছাত্র ইহার পর সৎকার্ধ্যশালী 
গৃহস্থ হইয়া! উঠিতেন। 





ঠাকুরদাদার গণ্প। 


পাপ 


তুষারপাত । (3০০দ্ঘ.) 


বীন বাবুর ঘন 

খা যতই বাড়িতে 
লাগিল, ততই তা 
আনন্দ হইতে লাশির 
পাড়ার সমস্ত বালকগণই ক্রমে তাহার 1৭৭৯ 
নান। বিষয়ের ভাল ভাল গল্পে নৃদ্তন মুন জ্ঞান 


্ 











্ 


গখা। ৩৫ 
রঃ তি বিনা নি হি এছ 5758 সস পপিপিখ্পোিপসিপাপাপাশোশাপিপাপিীপাপিপিপপাশিাপীপাপপিসিপাপাশিসিশিপিপপাশিশাপাশাশাশাশাপাশিপাশপীপিাশপিপাশিসটি 
[র লোভে আসিয়া জমা হইতে | তেমনি কষুত্র বরক-কণাও হয়। মেই ক্ষুত্র কু 


লাগিল । তিনিও খুব আহলাদের-সহিত সকলকে 
ভাল করিয়া! বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন। প্রায়ই 
সকলকে সঙ্গে লইয়া! এদিক ওদিক সর্বত্র বেড়া- 
ইয়! বেড়ান আর নূতন বিষয় সকল শিক্ষা দেন। 
এইরূপ এক দিন একদল বালক সেনা! মঙ্গে 
লইয়। মাঠে ভ্রমণ করিতেছিলেন ৷ গণেন্ত্র নামক 
একটা বালক জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়! আমরা 
পুস্তকে যে “ক্নোর (9০৮) কথা পড়িয়াছি 
তাহার কথা কিছু বিশেষ করিয়া বলিবেন কি? 
তাহ হইলে ভাল বুবিতে পারি । ক্স (90০ ) 
কি, তাহ বুঝি নাই ।” 

নবীন বাঁবু সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন “আজ 
বেড়াইতে আসিবাঁর পুর্বেঙ্গ এই বিষয়েই গন্প 
করিব মনে করিয়া! আসিয়াছিলাম, তুমি জিজ্ঞাস! 
করিলে বেশ্‌ই হইয়াছে । এ বড় চনৎকার কথা, 
কিন্তু “ক্সো” অর্থাৎ তুর্ধার আমাদের দেশে পড়ে 
না, তাই হয়ত তোমরা সহজে বুঝিতে পারিবে 
না) মন দিয়! শুনিতে হইবে । আমাদের দেশে 
গ্রায় সকলেই শিলাবৃষ্টি দেখিয়াছে; শিল পড়ার 
সময় মাথায় ছাত। দ্রিয়। বড় বড় শিল কুড়াইয়। 
খাওয়া তোমাদের ও একট? খুব বড় আমোদ। 
ন1? (সকলে, £--"হ11৮) কিন্ত শিল যে কিরূপে 
হয় তাহার এ পধ্যন্ত কিছুই স্থিরতা! হয় নাই; 
ন।না পণ্ডিত নান! মত প্রকাশ করিতেছেন কিন্ত 
কেহই স্থির মীমাংসাঁয় উপস্থিত হইতে পারেন 
নাই । তবে তুষারের উৎপত্তি খুব সহজেই বুঝা 
যাঁয়। যে সকল দেশে শীত বড় অধিক, যে সকল 
দেশের বাঁযুর উত্তাপ ৩২* ডিগ্রীর অপেক্ষ। অধিক 
নয়, সেই সব দেশে বায়ুর উপরে ভাসমান বাম্প 
ঘন হইয়। জলকণ। ও তৎপরে বেশী শীত বলিয়া 
একেবারে বরফ হইয়| যায়। যেমন ক্ষুদ্র কণা 


রন 


বরফ-কণাকে তুষার (90০) বলে। তুষার জমাট 
কুয়াশা বৈ আর কিছুই নহে। আমাদের দেশে 
গ্রীষ্ম অধিক, এধন্য এরূপ ঘটনা কখনই হয় ন|। 
কিন্তু উত্তর অঞ্চলে হিম্খলম্ম পর্বতের উপর যে 
সকল স্থানের তাপপরিমাণ ৩২” ডিগ্রী অপেক্ষা 
অধিক নয়, সে সকল স্থানে তুষারপাত হইতে 
দেখ! যায় । আর ইংলগ,সুইজল ও. প্রভৃতি দেশে 
খুব তুঘারপাত হইয়া থাকে। তাহ! তোমরা 
'সথা»য় 'জীবনরক্ষক কুকুরের গরে পড়িয়াছ। 
এঁ সকল দেশে শীতকালে বড় ভয়ানক তুষারপাত 
হয়। এমন কি-_প্, ঘাট, মাঠ সব সাদ! সাদ! 
তুলার কুচির মত তুষাররাশিতে আচ্ছন্ন হইয়া; 
থাকে, স্র্য্যকে অনেক সময় দেখাই যায় ন।; 
কেবলই স্তূপাকার তুষাররাশি পক্ডিতেছে, 
বাতাসে আবার একস্থান হইতে স্থানান্তরে | 
উড়িয়া যাইতেছে, কত কি রকমে মহ] 
আনন্দে খেলা করিয়। বেড়াইতেছে! সথইজর্লা. | 
দেশে যে কি ভয়ানক ব্যাপার তা ত পড়িয়াছ? 
রাশি রাশি বরফকণার মধ্যে কত মান্ধুষ ডুবিয়। 
পুভিয়া থাকে, প্রাণ হারায়,তাহার ঠিকাঁন। নাই । 
অনেক স্থলে রাত্রির মধ্যে অনেক ছোঁট ছোট 
কুটারের দ্বার পথ্যস্ত তুষার স্তপের মধ্যে বুজিয়া 
থাকে, কত কষ্টেব-তবে. সে সব লরাইয়। দ্বার 
খুলিতে হয়! | 

অল্প অল্প তুষারপাতের সময়ে সাহেবদের 
ছেলেরা মহা আনন্দে তাহাতে খেলা! করিতে 
যাঁয়। তাহারা লুণের গাদার মত, কি সাদ 
সাদ! খুব হাল্কী বালির গাদার মত তুষারের 
কাড়ির উপর লম্ফ ঝন্ করিয়া মহা আমোদে ূ 
উন্মত্ত হয়, সে সময় তাহাদের খাঁওগা দাওয়ার 
কথা মনে থাকে না। কত যায়গায় ছেলের! 


্া 








স্পা পিক 
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আবার খুটে। করিয়। তুষার জমাট বীধায়, আর 
তাই একত্র করে খুব মস্ত! একটা মানুষের মত 
তৈয়ার করে। দুর হ'তে সেই মানুষটার গায় 
'শ্নোর ডেল! মারিতে থাকে আর কত যে 
আমোদ করে তাহার সীমা নাই। “স্ব! খুব 
হালকী, একটু বাতাস হলেই অমনি উড়িতে 
আরস্ত করে। আর যখন নাচিতে নাচিতে 
উড়িতে উড়িতে বীরে ধীরে বায়ুর মপ্য দিয়া 
পড়িতে থাকে তখন বড় সুন্দর দেখায়। এ ব্সর 
তোমাদের হ্মালয়ে যে যে ষাইতে চাও আমি 
| লইয়া যাইব |” অমনি কিশোরী, অমূল্য, মন্সথ, 
নগেন প্রস্থৃতি ঘকলে মহ! গোল করিয়া বলিল 
«আমি যাব দাদ] বাবু। আমাকে নে যাবে ন! 
ঘাদা? আমি কিযাবনা ?” ইত্যাদি। 
সকলকে থামাইয়! নবীন বাবু বলিতে লাঁগি- 


লেন £--তুষারকণার আকার খুব বড় নয়, আমা- 


দের দেশেবর্ধাকালে বাদলের দিন যে গুড়নী বৃষ্টি 
হয়, কুয়াশার চেয়ে একটু বড় বড় বিস্দুগুলি ঝির 
ঝির ক”রে পড়িতে থাকে, তুষার তত বড়; বে 
জল অপেক্ষা/ররফের আয়তন ঝাকি একটু বড় তাই 
বেশ্‌ স্পষ্ট দেখ যায়,নাড়া চাড়া যার। কিন্তু একটা! 
কথা,-যখন খুব শীত হয়, যত শীতে জল জমিয়া 
যাঁয় তার চেয়ে ষদদি খুব ঠা] হয়, তবে তুষার 
বেশী পড়ে না, কিন্বা যদ্দি বা পড়ে তবে সেখুব 
গুড়ি গুঁড়ি। কেন ন। বাতাস ধত গরম থাকে 
তাতে জন্গীয় বাম্প তত আধিক থাকে, আর যত 
ঠাণ্ড। হয় তাতে বাশ্পের অংশ তত কম থাকে। 
(কাজেই এ রকম খুব শীতের সময়, ইংরাজীতে 
যাহাকে £০8 বলে, সে সময়ে বড় তুষারপাত 
হয় না। তাহার পূর্বে খুব তুষার পড়ে, আর পরে 
| যখন বাতা আর একটু গরম হয় তখন পড়ে) 
' মাঝখানে কম পড়ে, ৰা পড়েই না। এ রকম 








সথা। 





সপস্টপিস্পিশাস্পিিপাি। 


জমাট শীতের সময়ে (09) তুষারে দেশের বড় 
উপকার করে। বরফ তাঁপ পরিচালক নহে, 
এজন ষে সব চারা গাঁছ, শস্ত প্রভৃতি এ তুষারে 
আচ্ছন্ন হইয়। থাকে, তাহাদের উত্তাপ বাহির 
হইয়! যাইতে না পারায় তত ভয়ানক শীতেও 
তাহার! মারা যায় না।” 

কিশে।:--"দে কি? বরফে ঢাক। থেকে তার! 
গরম থাকে ? 

নবীন বাবু ২" । এমনি আশ্র্ধ্য নিয়ম 
ঈশ্বরের। শীতে একেবারে গাছগুলি মারা | 
যেত; কিন্তু তিনি বরফ দিয়া আবৃত করিয়াই 
তাহাদের উত্তাপ রক্ষা? করিয়। সে গুলিকে সজীব 
রাখিয়া থাকেন! স্পষ্টই দেখ যায় যে, যে সকল 
স্থান হইতে বাযুতে তুষারের ঢাকনি উড়াইয়। 
লইয়ু! যাঁয়, যে সব স্থান শীতে একেবারে শুষ্ক 
হইয়! উচ্ছন্ন ঘাঁয়।» 

অমূল। £--%কি চমৎকার ! এ সকল জানিলে 
কত আশ্চর্য হইতে হয়? পরমেশ্বরের কেমন 
মছিম। টের পাওয়। যায়!” 

নবীন বাবু £-“এখনও বাকী আছে। তোমর1 | 
মনে করিতেছ__তুষার তত তুষার । রাশি রাশি 
বরফের কুচি। তা নয়। তাহার প্রত্যেক 
কণাঁর যেকি সৌন্দর্য, কি জাশ্র্যয গঠন-প্রণালী 
তাহা দেখিলে অবাক হইতে হক্জ। কাণ্তেন 
স্কোস্বী 0200910 3০০798৮ উত্তর মহাসাগরীয় 
স্থানে লক্ষ্য করিয়। স্থির করিয়াছেন যে প্রায় এক 
হাজারের চেয়েও বেশী রকম গঠনের তুষার কণা | 
দেখ! যায়। তাহাদের আকার ফে কি স্থন্দর তাহ 
বর্ণন1 করা অপভ্তক। তবে এই এক হাজারের 
মধ্যে যে কয়েকটার ছবি দেওয়া গের ভাহ। দেখি- | 
লেই বুঝিতে পারিবে যে তুষার কণ! ঘথার্থই কি 
চমৎ্কাঁর শোভার জিনিদ। এ্রত রকম আলাদ। 
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মর ূ 


গখ।। 





এসপাপিস্মস্জপাপন সদা পা পাস 
পলাশ পাশা তিনি াস্পাা্তািসিস্টানাস্যা অস্পিন্রন্দিনথিন্িস্িনদানপাপাাসিস্পিাপস্পিা্পিপপপশপপ্পা পাস স্পন্সর পাপ পপপসপসপপসিস সি 





বটে, কিন্ত সকলেই দেখিতে পাবে যে তাদের 
মধ্যে সবই একটা স্থন্দর নিয়মের অধীন । সকল 


গুলিয়! ছিল ) আস্তে আস্তে দেখ! দ্রিতে থাকে; 
কিন্ত যেসে আকারে দেখ! দেয় না, এক বিশেষ 


গুলিরই একটা সাধারণ আকার আছে, তাহা ! নির্দিষ্ট আকারে দান! বাঁধিতে দেখ! যাঁয়। যেমন 
কি ?--ন] সকলেই ছয়টা কাটাওয়াল! নক্ষত্রের । তোমরাই বাড়ী গিয়! পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 


মত দেখিতে । তবে ওরই মধ্যে সব চেহারা 
আলাদা । ছট। কাটা কিন্ত সবারই আছে, মন 
দিয়া দেখিলেই জানিতে পারিবে ।% 

গণের "আচ্ছা এ রকম হয় ফেন ?” 

নবীনবাবু £--"এই প্রকার আকার ধারণের 
নাম “দানা বাধা ইংরাজীতে বলে 0561৮ 
8৪0100) এই দানা গুলির নাম 0৪৪18 | 
আমরা বলি জল জড় পদার্থ। কিন্ত্রী জড় 
পদার্থের মধ্যে লুকাইরা যে এক জন মহা! 
শিল্পী কান্ষ করিতেছেন তাহা ত দেখিনা! 
কোন কোঁন বস্কধর এমন গুণ আছে যেজলে 
মিশ্রিত থাকিবার সময়ে অদৃশ্ত থাকে, কিন্ত 
যখন প্র জল আন্তে আস্তে উড়াইয়। বাশ করিয়া 
দেওয়া! যায়তখন সেই সামগ্রী (যাহা এতক্ষণ জলে 





সস 


পার- লবণ বা! সোরা জলে গুলিয়, তাপ দিতে 
দিতে যেমন জন শুকাইয়! আসে অমনি এ সকল 
লবণ বা সোরাঁর কণাগুলি ধীরে ধীরে দান। ধাধিয়। 
দেখ দেয়। পরিষার চিনির রস কুদার মধ্যে 
ঢালিয়। রাখিলেই পরে রস মরিয়া মিছরী হয়, 
সবার দানা! ত নকলেই দেখিয়াছ, ভাল গুড়ও 
কখন কখন দানা বাধে । এও ঠিক তেমনি; 
জল জমিবার সময়ে ছোট ছোট কণাগুলি, 
এরূপ দানা বধিয়া দেখ! দেয়। কিতুষার, 
কিশিল, এমনকি বরফে পর্য্যস্তও এই রকম 
ছয়টা কাঁটাওয়ালা! নক্ষত্রের মত দানার গঠন 
দেখিতে পাওয়! যায়। কিস্ুন্দর! কি চমৎ- 
কার! ধন্ত মেই শিল্পকার, যিনি এইরূপে 
জগতময় আপনার কারিকুরি ছড়াইয়া! রাধিয়া- 
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রহ 





৩২ 


নখ | 


ছেন! আমগাও ধন্য যে তাহার মহিমায় কিছু | ভাল সুগন্ধ এদেন্স মাখিয়া, গায় ফু' দিয়! নান! 


কিছু বুঝিতে পারিয়। তাহাকে নমস্কার করিতে 
পারি 1? 





লেখা পড় কিমের জন্য? 


পপ শপপ্্পস্প (০ 


ভুবনের কাহিনী । 


মজীবন্‌ বাবু একজন বুনিয়াদি 


॥ বড় লোৌক। তাহার খুব বিষয় 
** বিভব, টাকার গাছ একেবারে। 





চারিদিকে ব্যবসায় বাণিজ্য, জমিদারী, কলি- 
কাতায় ১০।১২ট1 বড় বড় বাড়ী ভাড়া 
চল্ছে, খুব বড় মাষ লোক। তাহার একমাত্র 
ছেলে ছিল, ত! সেও মরিয়। গেল। কাজেই তাহার 
ভাইপো তুবনই সমস্ত বিষয় পাবে ঠিক ঠাক হইয়। 
আছে। তাহার সমবয়পী বন্ধুরা তাহাকে কত 
ভাগ্যবান বলিয়া হিংসা করে। ক্রমে ভুবন বড় 
হইল ( মহা ধৃমধামে ভুবন বাবুর বিবাহ হইল । 
কন্ঠাটি পরমাস্ুন্দরী, যেন স্বর্গের পরী। আহা! 
| তাহার ছুঃখের কথা এখন মনে হলে চক্ষে জল 
(আলে, বুক ফাটিয়! যায়! তোমরাও শুনিলে 
মহা, ছুংখিত হইবে। ভূবন আর বিদ্যালয়ে 
যায়না । বাবু হইয়া! ভাল পোষাক পরিয়া, 


4০ 





স্থানে ছড়ি হাতে করিয়া বেড়ায়। মুখ রাজ। 
করিয়। পান খায় আর দিব্য ফুলের মত কৌচার 
আগাটা বা হাতে ধরিয়! বেড়ায়। তাহার মে 
বেশ ভূষ] দেখিলে সকল ছেলে মেয়ের রাগ 
হইত। নাই বা হবে কেন? একেইত ধুম বাবু- 
গিরি ভাল ছেলে মেয়ের দেখিতে পারে না, 
তাহাতে আবার ছেলেটা মূর্থের টুড়ামণি | সক- 
লেই ভুবনকে ঠাট্টা করিত, দেখিয়! মুখ বাকাইয়া 
হাসিত আর ময়ুররাঁজ বলিয়া ডাক্িত। গ্রামের 
কেহই তাহাকে দেখিতে পারিত ন।। .র'মজীবন 
বাবু তাহার আদরের ধর্ন ভূবনমোহনকে চির- 
কাল খোক।? বলিয়। ডাকিতেন। কেহ তাহার 
নিন্দা করিলে সহা করিতে পারিতেন না। 
বলিতেন “পাড়ার লোকের কি? আমার বাঁপকে 
আমি সাজাই, আমার থুসী । আনার এত ইন্দ্রের 
মত এশ্বধ্য ; কাজ কি তুবনের লেখা পড়ায়? ও 
যদ্দি বিষয় উড়াইয়াও দের, তবু উড়াইতে উড়া- 
ইতে ৪ চারি পুরুষ কাটিয়া যাইবে। কাজ কি 
লেখা পড় শেখে ? যাদের চ।লে খড় নাই, ঘরে 
ভাত নাই, সাত পুরুষে টাকার মুখ দেখেনি 
তাঁরাই লেখা পড়া শিখে চাকুরী করুক গে! 
সব বেটার হিংস! হয় কি না, তাই এসে আমার 
খোকা”র নিন্দা করেন।১ এই রকম নান! 
প্রকারে ছেলেটাকে আদর দিয়ে তাহার মাথ! 
থাইয়| ফেলিলেন। ভুবন আড়াল হইতে সে সব 
কথ গুনিয়।.আরও আদর পাইত আর পৃথিবীকে 
সরা মনে করিত। এইরূপে উত্তম মধ্যম বূপ 
উচ্ছন্ন গেল। তুবনের ম| বিধবা, তাহার কাকাই 
ভাহাঁর অভ্ভিতাবক, কাঁজেই কর্তার উপর 'মাপ-: 
নার কথ! আর চাঁলাইতে পারেন না। ছেলেকে 
কত বুঝান, কত বলেন, কত বিনয় করিয়া শিক্ষা 


ঁ 





পাতাল লসিপিস্উ লামিন িএ সপ সপ্ত তেস্প্পী পরী আস্পসিপাসপস্পি সস্পটিলাসিপাসি পিস্পিটিল ৩ পিসি 


দেন। ছেলে ততই একেবারে ধিঙ্গী হইয় 
তাহার কথ। তৃণ জ্ঞানগও করে না। পৃথিবীতে 
কাহাকেও গ্রাহ করে না, তোমর1 বুঝিতেই 
পাঁরিতেছ তার দশ1 কি:হইয়াছেঃ। হয় ত£তোমাঁ- 
দেরই গ্রামে এ রকমের “খোকা” ছু একটি 
আছেন । 

কিছুদিন ত এই রকষে যাঁয়, তখন স্কুল হইতে 
নামটা কাটাইয়। “খোকা বাবুঃ বাড়ীতে বসি- 
লেন। তাহার একটা আলাদ। বৈঠকখান! হইল। 
সাজান গোঁজান আল্বাব্‌, ইয়ার বন্ধু অনেক 
আসিয়! যুঠিল। রোজ বিকালে মহা। ধুমধাম 
ব্যাপার ছোঁট বৈঠকখানায় চলিতে লাগিল। 
ক্রমে মদ্যপান অবধি গড়াইল। বাবুদের বংশ 
চিরকাল মদ্যের বড়ই বিরোধী । কোন পুরুষে 
কেহ কখনই মদ খায় নাই। কাজেই বাবু এই 
কথাটা শুনিয়া! বড় ছুঃখিত হইলেন, বিরক্ত হুই- 
লেন। প্রথমে চাকর বাকরকে দিয়া বলিয়া 
পাঠাইলেন। তাহাতে “খোকা” বলিল “না 
আমি ত মদ খাই না” তার পরেও আবার 
এ রূপ কাণ্ড চলিতে লাগিল। তখন বাবু নিজে 
এক দ্দিন ভুবনকে ডাকিয়া! অনেক বুঝাইলেন। 
কিন্ত কিছুই হইল ন। 
মিছ! কথা বলিয়। কাঁটাইয়া দিল। বাবুর বয়স 
গমনেক হইয়াছিল, মনের দুঃখে, মনের ক্ষোভে 
বলিয়। কাঁদিতে লাঁগিলেন। এত দিনের পরে 
বুঝিল্লেন যে লেখা গড়। শেখা কেবল টাকা 
উপাঁয়ের জন্য নয়। লেখ! পড়া না শিখিলে যে 


মাস্থষই হওয়া যায় না, চরিত্র ভাল হয় না, গুরু- 
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জনকে মান্ত করিতে শেখে না তা এত দিন পরে 


জানিতে পারিলেন। 
তাহার গমস্তা বিহারী সরকার,--তাহাঁর একটি 


ছেলে, নাষ কেশব, বয়স ১৭ বছর,. ইহারই 


সেত্কাহার কাছে বেশ্‌ 
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মধ্যে সে এল্‌ এ, পাশ করিরা কলিকাতার বিদ্যা 
সাগরের কালেজে বি, এ, ক্লাশে পড়ে । একদিন 
বাবুর এজ্লাশে তাহার গমস্তা, দাওয়ান, খাতাপ্জী 
সকলে বসিয়া বিষয় কর্ু করিতেছেন, এমন 
সময়ে কেশব সেখানে উপস্থিত হইয়। সকলের 
চরণ পুজ1 করিয়] পিতার পায়ের ধুলি লইয়া! এক 
পাশে গিয়! দীড়াইল। বাবু দিজ্ঞাসা করিলেন 
“কে ছেলেটা ?” বিহারী সরকার ছেলের পরিচয় 
দিয়। কহিলেন 'ধর্ম্বীবতার। ওটী আপনারই অন্ু- 
গত ভৃত্যের সন্তান, আপনারই আশ্রিত দ্াস। 
তাহার পর অবধি কেশবের উপর বাবুর এমন ভাল 
বাসা জন্মিল যে তিনি তাহাকে সেদিন আপ- 
নার বসিবার ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন । তাহার 
সঙ্গে অনেক কথা বার্তা হইল। তারপর একদিন 
সকলের সাক্ষাতে বলিলেন, “যাহার! লেখ পড়! 
জানে না, বিদ্য। শিথিয় যাহার্দের মন নরম ন। 
হয়, তাহার। মানুষই নয়। আমি এতদ্দিন একট! 
গর্দভকে আহ।র দিয়! পুষিতেছি! ধিক আমার 
বুদ্ধিতে ! আমার এই অতুল গ্রশ্বর্য্য থাকিতে ও 
আমি বিছ্বারী সরকারের চেয়ে হত্বভাগ্য ! আহ! 
আমার যদি কেশবের মত ছেলে হইত, আর 
আমি যদ্দি পথের ভিখারী হইতাম, তাহলেও 
আমি এর চেয়ে সখী হ'তে পারতাম!” 'আঁর 
কথা বলিতে পারিলেন না, তাহার গল। বন্ধ 
হইয়া! গেল, চক্ষে ছুফৌটা জল এল, মুছিয়! ফেলি- 
লেন। সভাস্থ সকলে নানা প্রকাঁরে বুঝাইতে 
লাগিল, বিস্ত কিছুতেই তাহার মনের ক্লেশ নিবা- 
রণ হইল না। তিনি নির্জন ঘরে. শিপ” *৮ | 
কাদিলেন। বৃদ্ধ বয়সে *।গপ নয়) ইনি 
তাহার প্রাণ যাণ্জন নন; যদিও আলীবন 
কেশবের ক 'খকাধ্যের উত্সাহদাতা, তথাপি 
নিকট :+ অগ্রগণ্য ব্যক্তি বলিয়া ইহারনাম নয়; 

কনলোকে ইহার প্রশংসা করে, আঁর কেনই 
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তাহার মুখে ভাল ভাল অনেক কথ! শুনিয়া 
বাবুর মন অনেকটা স্বস্থ হইল। তিনি ন্নানাদি 
করিলেন। কিন্তু মনের ক্ষোভ আরও যেন 
বাড়িতে লাগিল। কেশবকে ছাড়িয়াও দিতে 
চাহেন না, আবার এদিকে যতই কেশবের জ্ঞান, 
বুদ্ধি, স্চরিত্রের পরিচয় পাইতে পাগিলেন, 
ততই হায় হায়. করিতে লাগিলেন। “আহা ! 
তুবনকে জামি যে ৫* হাজার টাক খরচ করিয়! 
পড়াইভে পারিতাম, সমস্ত বিষয় বিক্রয় করিয়াও 
তাহার লেখা পড়ার ব্যবস্থা করিতে পারিতাম। 
কেন করিলাম ন!! আহা! কেন নিজে এ 
সর্বনাশ করিলাম! আমার বংশের মুখে ছোড়া 
কালী দিল। আর. তায় মুখ দেখিব না লে দুর 
হউক!” রি 
ভূবন এদিকে খুব আসর গরম বে 
মদ্--মদ-_মদ !! মহা! ব্যাপার। তার আন্ু- 
সঙ্গিক অন্য সকল কাজও চলিতেছিল। ছি! 
ছি!! গ্রামের সকলেই দ্বণ। করিতে লাগিল। 
বাবুকে পর্য্যন্ত নিন্দা করিতে লাগিল । কেহ 
আর তাহার কাছে আসে না, গল্প করিতে আর 
কেহ তাঁহার বৈঠকথখানায় বসে না। যদিও কেছ 
যাঁয় ত কেবল তাহার নিন্দা করিয়। উঠিয়া! আসে। 
তাহারই অন্যায় আদরে ও অবহেলায় ছেলেটা 
নষ্ট হইল এই বলিয়। তাহাকে নকলে ভর্সনা 
করে। এবারে আর তিনি সে সব কথার চট] চট! 
জবাব দেন না। মাঁথ! ঠেট করিয়। গুনেন, আর 
দুটী চক্ষু দিয়া ঝর ঝর্‌ করিয়া জল পড়ে! আহা ! 
তাহারশখিিকাগণ ! তোমাদেরও খুব ছুঃখ হচ্ছে, 
আলে, বুক ফাটিয়! যায় ও কারণে তোমাদের 
মহা ছুঃখিত হুইবে। ভুবন আঁ আইদাইও না। 


যায়না। বাবু হইয়া ভাল পোষাক প্ মকলেই 
৪ শীট শনিন। 


পতিহীনা জননীর ভকথাই নাই! আহা! 
তাহার ম্বামীর মৃত্যু হওয়ার সময়ে তিনি বলিয়া 
যান যে “ভয়কি তোমার? আমার সহোদর 
ভাই রহিলেন ইন্ত্রের মত, আর এই কার্তিকের 
মত পুক্ররহছিল। তোমার দুঃখ ইহাদের দ্বারা 
অনেক দূর হইবে 1” এখন সেই পুল্রের এই 
দশ।। মার কি আর সহ্য হয়? তিনিকাদিয়া 
কাদিয়! চক্ষু ছুটী অন্ধ করিলেন, পাগলিনীর মত 
বেড়ান। গরিবের বাছা বৌটা ছেলে-মানুষ ছিল, 
এতদিন বড় কিছু বুঝিত না, এখন আর তার 
ছুঃখের লীমানাই। কিন্ত, আহা! অমন মেয়ে 
দেখ। যায় না। মুখে কথাটা পর্ধ্যস্ত নাই, সহ্য- | 
গুণ যে কত? দ্রিবারাত্রি কেবলই শ্রাশুড়ীর 
সেবাতে নিযুক্ত থাকেন, আর কেহ কাছে না 
থাকিলেই চুপি চুপি চক্ষের জলে বস্ত্রের আঁচল 
ভিজিয়! যায়। এ সব দুঃখের কথা লিখিতে 
আমাদের বুক ফেটে যাচ্ছে, চক্ষের জল রাখা যায় 
না। আর কোমল হৃদয় পাঠক পাঠিকাদ্িগকে 
কাদাইতাম না, কিন্তু ইহার দ্বার। অনেকের শিক্ষ। 
হইবে মনে করি, তাই লিখিতেছি। 

কিছুদিন ত এইরূপে গেল। মানুষের দেহে 
অত্যাচার কত দিন সহা হয়? ভূবনের খুব রোগ 
হইল । বুকে ব্যথা, জর, কাশী, যকত একেবারে 
ছেলে রোগে আচ্ছন্ন হইয়া! শেষে ভিতর বাড়ীতে 
এসে উপস্থিত । নানাবিধ চিকিৎস। হইতে লাগিল। 
বন্ধ কষ্টে এ যাত্রা! রক্ষা পাইলেন। বুকের ব্যথ। ও 
কাশী সারিল না । কিন্তু কে বুঝিবে? জ্ঞান শৃন্ত 
হইয়া যে যায়, তার আর কি পদার্থ থাকে? আবার 
মদ্যপান চলিতে লাগিল। তখন আর সহা করিতে 
ন| পারিক়্! এক দিন রাত্রে বাঁবু নিজে তার ঘরে 
গিয়া! খুব ভর্খ দন! করিয়| এলেন। তিনিও চলিয়া 
আসিয়াছেন, আর হঠাৎ ভয়ানক একটা বন্দুকের 





পু 





স্পাপাস্পাস্পিি্শ টিসি 


শব্দ হুইল । সকলে গিয়! দেখেভূবনের ঘরে দ্বার 

বন্ধ। ডাকাডাকি করিয়া উত্তর পাইল নণ, শেসে 
ররজ। ভাঙ্গিয়া গিয়া দেখে তুবন গুলি খাইয়] 
মরিয়াছে, আপন। আপনি মুখের মধ্যে বন্দুক 
ছুড়িয়। মরিয়াছে! তার পর যে বাড়ীতে কিকান্নার 
রোল, তা আমরা বর্ণনা করিতে পারিব না, 
তোমরা বুঝিয়! লও | সে ব্যাপার বুঝিলেই ভাল 
জানা যায়। 

নকলেরই দুঃখে হৃদয় ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছিল, কিন্ত 
কেশবের সৎ কথায় ও সাস্বনাত্ে বাবুর মন 
অনেকটা ভাল ছিল। কিন্তু ক্দিন থাকে? যখনই 
শুনিলেন যে ভূবনের ম! পাগল হইয়া কোথায় 
গিয়াছেন,ও তাহার স্ত্রী হাতে পায়ে কাপড় বাধিয়! 
খিড়কীর পুকুরে ডুবিয়া মরিয়াছেন, তখন আর 
তাহার সহ হইল ন1। বৌটাকে তিনি*ন1,,বলিয়] 
ডাকিতেন ও বড়ই ভাল বাসিতেন। এ বড় অসহা 
যন্ত্রনা হইল। মাটিতে পড়িয়] “ম।”১ “ম1” বলিয়। 
চীৎকার করিতে করিতে গড়াইতে লাগিলেন । 
আহা ! কাপড় জামা ধূলায় লণভণ হইয়া গেল, 
মাথার চুল ছিড়িয়। ফেলিতে লাগিলেন। অনেক- 
ক্ষণ কীদিয়া শেষে অচেতন হইয়া গড়িলেন। 
মকলে মুখে চক্ষে জল দিয়া সুস্থ করিল। 

বাবু এই অবধি কেশব ভিন্ন আর কাহারও 
মহিষ্ক কথা কহিতেন না। আর বেশী দিন বধাঁচেন 
নাই। কেশব তাহাকে ইংরাজী বাঙ্গাল! ধর্মশাস্ত 
পাঠ করিয়া শুনাইত | ক্রমে তাহার বেশ ধর্মজ্ঞান 

হইল । তিনি অল্প দ্রিন পরে কেশবের হস্তে আপ 

1 নার বিধবা স্ত্রী ও সমস্ত বিষয়, জমিদারী, টাক! 
ও বাণিজ্যের ভাঁর দিয়! প্রাণত্যাগ করিলেন। 

এখনও কি পাঠক পাঠিকা বলিবেন “লেখা 
পড়া শেখা কেবল চাকুরী করিবার জন্ত ?”-- 


সাঃ 


বনী ০ পাপা সপ শিপ 








৯০ তি শশী তাস পিটিশ সপাস্সপিস্সসমির পি সপ পা সিসি পাস সপ 
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রামতন্ লাহিড়ী। 
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লক বালিকাগণ যে মহাঁয্মার 

ছবি আজ তোমাদের নিকট উপ- 

স্থিত করিতেছি ইহার নাম কি পূর্বে 

শুনিয়াছিলে? যদি ন।1 শুনিয়া থাক 
তবে শুন, ইহার বিষয় কিছু বলি। ইনি একজন 
আমাদের দেশের বিখ্যাত ব্যক্তি । কিসের জন্য 
বিখ্যাত? অতুলবিভব সঞ্চয় করিয়! মতিলাল শীল 
খ্বেরূপে বিখ্যাত হইয়াছিলেল সেইরূপ বিখ্যাত 
নয়) বুদ্ধিবিদ্যার জন্য মৃত দ্বারিকানাথ মিত্র 
যেরূপে বিখ্যাত হইয়াছিলেন সেরূপ নয়; দন 
ও বিবিধ সতকীর্তির জন্য বিদ্যাসাগর মহাশয় 
যেরূপ বিখ্যাত হইয়াছেন সেরূপ নয়; ইনি 
ধনীদের মধ্যে একজন নন; যদিও আজীবন 
সকল প্রকার সৎকার্য্যের উৎসাহদাতা, তথাপি 
সে বিষয়েও অগ্রগণ্য ব্যক্তি বলিয়। ইহারনাম নয়) 
তবে কেনলোকে ইহার প্রশংসা করে, আঁর কেনই 


এ 





পালিত 
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বা ইহার জীবন বৃত্বাস্ত ভোমাদিগকে বলিতে 
চাহিতেছি? ইনি সাধুত্ার জন্ত দেশে*বিখ্যাত। 
ইনি একখানিও গ্রন্থ লেখেন নাই, সকল কাজেই 
অন্যের পশ্চাতে থাকিয়া কাজ করিয়াছেন, আপ- 
নাকে সফলের অপেক্ষা হীন মনে ভাবিয়া লুকা- 
ইয়া থাকিতে ভাল বানিয়াছেন,কিস্ত তথাপি মৃগ- 
নাভি যেমন কাপড় ঢাক1 থাঁকিলেও আঁপনাকে 
আপনি প্রকাশ কয়ে, গোলাপ যেমন বনে লুকা- 
ইয়া থাকিলেও আপনাকে ধর! দেয়, সেইরূপ এই 
মহাত্বার লাধুতার সুবাস আপন? আপনি ইহাকে 
| জানাইজ! দিয়াছে। যদিও ইনি এখন জীবিত 
আছেন এবং এখন এই কলিকাভাছ্েই বাস করি- 
তেছেন, ভথাপি নিজ চরিত্রের গুণে ইনি প্রা্টীন 
কালের সাধুদের ন্যায় প্রাতংস্মরণীয় ব্ক্তি হইয়া" 
ছেন; আমরা সকলে ইহাকে পিতৃতুশ্য জানিয়া 
শ্রদ্ধা ভক্তি করি। এরূপ সাধু মহাত্মাকে জীবনে 
একবার দেখিতে পাওয়াও সৌভাগ্য । 
অথ্ে ইস্টার জীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ বলি। 

| ১৮১৪ স্ীষ্টান্যে গোয়াড়ি কৃষ্চনগরে ইহার জন্ম 
| হয়? স্থৃতরাং ইঙার বয়ঃক্রম এখন ৭১ বৎসর। 
বাল্যকালে ইনি পাঠশালায় লেখা গড়া অভ্যাস 
কয়েন। কিন্তু তখনকার যালকদদিগের ম্বভাষ 
চরিত্র বড় মন্দ ছিল। বাল্যকাল হইতেই তাহারা 
অনেক কু অভ্যাস শিক্ষা করিত। এই সকল 
| কু মংসর্গে পড়িয়। তাহার পড়া শুনা ভাল হই- 
তেছে ন] দেখিয়। তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা তাহাকে 
| কলিকাতায় আনিয়া রাখিলেন। 

ইহার কিছুদিন পরেই এদেশের লোককে ইংরাজী 
পিক্ষা। দিবার জন্ঠ স্কুল-সোসাইটা নামে একটা 
| সভা স্থাপন হয়। রাজা রামমোহন রায়, মহাত্মা 
| ডেভিড হেয়ার প্রস্ভৃতি কয়েক জন ইতরাজ ও 
|বাজালি ভঞ্জলোক এই সভার সত্য ছিলেন। ডেভিভ 








বু রে 


হেয়ার এই সভার সম্পাদক ছিলেস। রাত 
বাবুর কলিকাত1 আসিবার কিছু পূর্বে মন্থাত্বা 
হেয়ার সাহেবের যত্বে একটা ইংরাজী স্কুল স্থাপিত 
হয়। তীহার জ্যেষ্ঠ ভাহাকে ত্র স্কুলে ভর্তি 
করিয়া ফিলেম। হেয়ার সাহেবের স্কুল হইতে 
তিনি হিন্দু কালেজে গমন করেন । হিন্দু কালেছে 
তখন ডিরোজিও নামে একজন ফিরিঙ্গী সবক চতুর্থ 
শ্রেণীর শিক্ষক ছিলেন। ইহার নাম বাঙ্গাল! 
দেশের সমুদয় শিক্ষিত ব্যক্তির জান? উচিত, 
কারণ যে সকল শিক্ষিত লোকের যে গ্রথম গ্রথম 
সকল প্রকার উন্নতির আত এদেশে প্রবাহিত হয় 
সেই মকল লৌক এই ডিরোজিও সাহেবেরই শিষা 
ছিলেন। এই অসাধারণ বুদ্ধিশালী যুবকের বয়স 
তখন ২ৎ বরের অধিক ছিলনা, কিন্ত ছিনিস্তু- 
বিদ্বান,মবলেখক-স্থকবি ও জভাষী ছিলেন । তাহার 
চিত্ত সর্ধদ প্রন্ন, মুখ হানি হাসি, ও প্রকৃতি বড় 
মেশক ছিল। তিনি যে কেবল বাঁলকগণকে পড়ি- 
বার বইগড়াইয় ক্ষান্ত হইতেন তাহা নহে, কিন্ত 
অন্থান্ত সময়েও ভাহাদ্দিগের মধো বসিয়া গল্প- 
চছলেও নানা প্রকার বিষয়ে অনেক উপদেশ 
দিতেন। যাহাতে ভাহাদের কুমংস্কার দূর হয়, 
সত্যের প্রতি ভালবাসজন্মে,চিত্ত উদার হয়, চিন্তা 
করিবার শক্তি জন্মে, প্রাণে ভাল ইচ্ছা! প্রবল 
হয়, সর্ধদা এইরূপ আলাপ করিতেন । তাহার 
ভালবাসা ও সছুপদেশের গুণে ত্বরায় অনেক- 
গুলি ছাত্র তাহার শিষ্য হইল | তিনি ইহা- 


মখা। 


(দ্বের সঙ্গে প্রতিদিন অনেকক্ষণ থাকিতেন। 


ইহারা এদেশের ইংরাজী শিক্ষার ইতিহাসে 
“ভিয়োজিও ক্লব” নামে বিখ্যাত। বাহার 
তখন ডিরোজিও মাছেবের শিধা ছিলেন, তীহা- 
দেয় মধ্যে অনেকেই তৎপয়ে এদেশে বড়লোক 
হইয়াছেন। মৃত রামগৌপাল ঘোষ, যিনি 


৮ পতিতা সস 





নখা। 





এদেশে: একজন শ্রেষ্ঠ বন্ত। বলিয়। বিখ্যাত, তিনি 
এই ক্লবের একজন সভ্য ছিলেন? রসিক কৃষ্ণ, 
মল্লিক ধাহার নাম সকলে জানেন না কিস্তু গিনি 
সে মময়কার একজন বড় লোক ছিলেন, তিনিও 
ডিরোজিওর শিষ্য । এই রূপে ডাক্তার রুষ্খমোহন 


বন্দ্যে'পাপ্যায়, রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখধোপাধ্যার) । 


মৃত হরচন্ত্র ঘোঁষ, মৃত রাজা দিগন্থর মিত্র, 
মৃত রাধানাথ মিকদার, শ্রীযুক্ত বাবু. শিরচন্দ্র দেব 
প্রভৃতি ষে সকল ব্যক্তি পরে জনসমাজে এত 
যশ লাভ করিয়।ছেন, তাহার] সকলে ডিরোজিওর 
শিবা ছিলেন । ডিরোজিও তাহার সুমিষ্ট বাক্যের 
দ্বারা বালকগণের মন এমন বশীভূত্ত করিয়াছিলেন 
যে ছেলের! তাহার জন্য মরিতে পারিত। তিনি 
বালকদিগকে সত্য-প্রির, উদার, সাহসী ও তেজস্বী 
করিয়। তুলিতে লাগিলেন । 
[তাহারা দলবদ্ধ হইয়া হিন্দুপমাজের কুসংস্কর- 
বিরুদ্ধ অনেক আচরণ আরম্ভ করিল। তখন 
কলিকাতায় তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইল । হিন্দু 
সমাঞ্জের দ্লপতিগণ দলবদ্ধ হইয়া ডিরোজিওকে 
| তাড়াইবার জন্য গবর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন 
| করিলেন। তাহার প্রতি এই দোষারোপ করা 
| হইল যে তিনি বালকদিগকে নষ্ট করিতেছেন। 
| এই কারণে ডিরোজিও কর পরিত্যাগ করিলেন । 
1 তাহার ক্লুব তাহার বাঁসবাটা ইটালীন্ে উঠিয়া 
( গেল।. তাহার এতটান ছিল ঘে, ছেলেরা রৌদ্র, 
| বৃষ্টি, জল ঝড়ে কষ্ট পাইয়া এবং বাড়ীর লোকের 
 গঞ্জন। সহ করিয়াও তাহার বাড়ীতে যাইত। অতি 
| অন্প বয়সেই ইহার মৃত্যু হয়, কিন্তু এই অল্পকালের 
মধ্যে তিনি বাঙ্গালি ছাত্রদ্িগকে ষে শিক্ষা দিয়া 
| যান, সেই শিক্ষার সফল অদ্যাি দেখা ফাইতেছে। 
সে ধাহা। হউক রামতন্থ বাবু হিন্দু কালেজে 
| শ্বিষ্ক। এই মকল বন্ধুর মধ্যে পড়িলেন। তিনি 
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বিনয়ী, তিনি বন্ধুদিগের পশ্চাতে লুকাইয়। থাকিতে 
চিরদিন ভাল বাদসেন। তিনি বন্ধুদদিগের পশ্চাতে ই 
থাকিয়া চিরদিন কাজ করিতেছেন। বিস্ত 
তাহার চরিত্রের গুণে ও সাধুতার গুণে তাহার"! 
সকল বন্ধুই তাহাকে গুরুতুল্য শ্রদ্ধা! ভক্তি করিয়া 
থাকেন। 

১৮৩৪ সালে ইনি কালেজ হইতে বাহির হইয়! 
হেয়ার সাহেবের স্কুলে একটী কর্ম পাইলেন । 
এইখানে তিনি দশ বৎসর কর্ম করেন। পরে 
১৮৪৫ সালে কৃষ্ণনগর কালেজ খুলিলে সেখানকার 
একটী শিক্ষকের পদ পাইয়া! সেখানে যাঁন।' 
হেয়ার স্কুলে ইনি একজন সামান্ত শিক্ষক ছিলেন, 
কিন্ত তথাপি ইস্টার চরিত্রের গুণে ইনি সকলের' 
এতদূর প্রিয় ছিলেন, যে যখন ইনি হেয়ার স্কুল' 


-ছাড়িয়! যান তখন ইহার বন্ধু বান্ধব একত্র হইয় 


ইহাকে সম্মান করিবার জন্ এক সভা করেন, এঁ 
সভাতে তাহাকে ভালবাসা ও শ্রদ্ধার চিহ্ৃস্বরূপ 
একটা মোণার ঘড়ী দেওয়া হয়। 

রুষ্চনগর হইতে ইনি বর্ধমান স্কুলের হেড 
মাষ্টার হইয়া! যান, । সেখান হইতে উত্তরপাড়া 
স্কুলে, তৎপরে রসাপাগল! স্কুলে, তৎপরে বরিশাল 
স্কুলে বদলী হন। সর্বশেষে ১৮৬* সালে আবার 


কৃষ্ণনগর কালেজে বদলী হইয়া আসেন । সেখানে 


থাকিতে থাকিতে ১৮৬৫সা'লে পেন্সন্‌ গ্রহণ করিয়া! 
কর্ম পরিত্যাগ করেন। ইহার প্রতি কৃষ্খনগরের 
লোকের এত ভালবাসা যে ১৮৫৪ কি১৮৫৫ সালে 
তাহার? ইস্থার এক প্রতিমূর্তি নির্মাণ করেন, 
দ্কাহ। এখনও রুষ্চনগরে আছে । পেন্সন্‌ লওয়ার ৃ 
পর অবধি ইহার শরীরের অবস্থা বড় ষন্দ। একে 
বৃদ্ধাবস্থা তাহাতে শরীর খারাপ; ইবি আর 
পূর্বের স্তাঁয় উৎসাহের সহিত নান। কাদে যোগ 
দিতে থারেন না। সর্বদাই বাড়ীতে প্রাকিতে | 
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হয়। এইরূপে ইহার জীবনের শেষদিন কাটিয়। 
যাইতেছে । কিন্তু যদিও বয়সে ইনি প্রাচীন 
তথাপি উৎসাহে যুবা। এখনও ইহার নিকট 
বসিলে কত সছৃপদেশ পাওয়] ঘাঁয়। ইহার 
পবিত্র মুত্তি দেখিলেই অসাধু মন সাধু হইয়া যায় 
নিকটে ছুই দণ্ড বস, কেবল ধর্মের কথা, সাধুতার 
কথ! গশুনিবে। যেরূপ মনটা লইয়! যাইবে সেরূপ 
মনটা লইয়া আসিতে পারিবে না) মলিন মন 
ভাঁল হইয় যাইবে । আমাদের দেশের একজন 
কৰি এই মহাত্মার বিষয়ে বলিয়াছেন ;-- 

“্যার সঙ্গে একদিন করিলে যাপন, 

সাত দিন থাকে ভাল পাপাসক্ত মন।”. 

ইহা অতি সত্য কথা। ইঙ্ঠার সঙ্গে আধ ঘণ্টা! 
থাকিলেই অপবিত্র মন পবিত্র হইয়| যায়। 

আমর ইহার অনেকগুলি সদ্গুণ দেখিয়াছি | 


1 প্রথম সদ্গুণ বিনয় । এমন বিনীত লোক 


প্রায় দেখা যায় না। ইনি মনে করেন 
যেন ইনি সকলের অধম। যদ্দি কখনও কোন 


| ব্যক্তির কোন দোষ বলিতে হুয় তখন ইঙ্ঠীর বড়ই 


ক্লেশ হয় । বলেন "আমি নিজে কত দোঁষে দোষী 
আমার অপরের দোষ দেখান ভাল হয় না কিন্ত 


| যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, ভখন সত্য রক্ষার জন্য 
বলিতে ছি” এইরূপ করিয়] অনেক কষ্টে অপরের 
] একটী'দের্ষের কথা বলেন । সর্ব সাধারণেবে সকল 
| লোককে স্বণ৷ করে তাহাদের যদ্দি একটী গুণ 


দেখিতে পান ইনি সেই গুণের কত গ্রশংসা 
করেন। এমন কি আমর দেখিয়াছি যে ইহার 


[ পৌত্রের বয়সী লোকের নিকটেও বিনয়ের সহিত 


কথা কছিতেছেন, যেন সে ভাহাকে কত শিখা- 


| ইতে পারে! 


ইহার দ্বিতীয় গুণ সরলতা! ও সত্যপ্রিয়ত। | 


| এমন সত্যপ্রিয় সরল লোক আমরা আর. দেখি 


_ 
সখা । 


স্পট পটল পি সস সি পাস সস পেপাল পা সপাপাস্সিসিশািস পা 
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নাই। কপটতাকে ইনি অন্তরের সহিত দ্বণা 
করেন। তাহার একটা দৃষ্টাস্ত দেওয়া যাইতেছে । 
হিন্দু কালেজে পড়িবার সময় অবধি ইহার জাতি- 
ভেদ ও পৌন্তলিকতার প্রতি অবিশ্বাস জন্মে। 
কিন্ত তার পর কয়েক ব্মর লোকের ও গুর- 
জনের অনুরোধে জাতি ও পৌন্তপিকতা৷ রাখিয়! 
চলিতেন। বহু বৎসর পূর্বে, বোধ হয় বদ্ধমানে 
কর্ম করিবার সময় একদিন পৌত্তলিক ক্রির। 
অঙ্চসারে কোন মৃত আত্মীয়ের শ্রাদ্ধ করিতে- 
ছিলেন, তখন একটা বালক দড়াইয়া! উপহাস 
করিয়া! অপরের নিকট বলিতেছিল--“বাবুর 
এদ্িকেত বল! হয় আমি জাত মানি না, ঠাকুর 
মানি না কিন্তু এদিকে আবার শ্রাদ্ধটাও কর! 
আছে।” এই কথাগুলি রামতন্থ বাবুর প্রাণে 
বাণের স্তায় বিধিল। তিনি সেই দিন হইতে 
প্রতিজ্ঞ। করিলেন যে, অকপট ভাবে নিজ বিশ্বা- 
দের মত কাজ করিবেন। এই প্রতিজ্ঞা করিয়া 
জাতির চিহ্ন পেত] পরিত্যাগ করিলেন। দেশে 
ভয়ানক ছলস্থুল পড়িয়া গেল। কিন্তু তিনি 
ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়! সমুদায় সহ করি- 
লেন। সেই অবধি ইনি সকল বিষয়েই সরল ও 
অকপট। লোকে রুষ্টই হউক আর তুষ্টই হউক 
যাহ। ত্য বলিয়। জানেন ও বিশ্বাস করেন সেই- 
রূপ বলিবেন ও করিবেন । | 
ভৃতীয়তঃ- ইনার ধর্থের প্রতি অনুরাগ অতি 
আশ্চর্য, এমন আর দেখ! যায় না। পাছে 
কোন কাজে কোন প্রকারে অন্তায় হয় এই ভয়ে 
নর্বদীই জড়গড়। অধর্মকে ইনি বড় ভগ 
করেন। সর্বদাই বলেন-_-“ছেলে যদ্দি মুখ 
হইয়। সৎ থাকে ভ্বাহা ভাল, কিন্তু শিক্ষা পাইয়। 


যদি অসঙ হয় সে শিক্ষা! চাই না1” 


চতুর্থতঃ-_ ঈশ্বরের প্রতি ইহার প্রগাঁ় ভক্তি 





.& 








০৯. পান পপি এপ পপতো 


বড় বড় বিপদের সময় ইনি যে ভাবে পরমেশ্বরের 
উপর নির্ভর করিয়! স্মৃস্থির থাঁকিয়াছেন তাহা 
দেখিয়! লোকে অবাঁক হইয়া! গিয়াছে । ঈশ্বরের 
গুণ কীর্ডন শুনিলে ইনি চক্ষের জল রাখিতে 
পারেন না । 

এই সাধু পুরুষের বিষয়ে অনেকগুলি ভাল 
ভাল গল্প আছে, তাহা! আর একবারে দেওয়। 
যাইবে। 





শশা পসিজিন তালা পপ 


বন্ধ বুনিবার বিষয় বলিয়াছিলাম, এবার 
ছোট মোজাবুনিবার ব্ষয় কিছু বলিব 
মনে করিতেছি । আশ! করি আমি যাহ! বলিব 
(তোমরা তাহা একটু মন দিয়! শুনিতে চেষ্টা 
করিবে । ছোট মোজার যে ছবি এবার দেওয়। গেল 
1 এই ছবি দেখিয়া তোমাঁদের কেমন বোধ হইবে 
তাহ। জানি না; কিন্ত আমি .যখন ইহ প্রথম 
,দেখিয়াছিলাম তখনই আমার এই রকম এক 
জোড়া মোজ! বুনিবার ইচ্ছ। হইয়াছিল। 





গখ। | 


পপ পিপিপি টি পি পেটিস্দিসটিটী পাশা পো পি মস পাপা রসি উপ হস লা এ পিক 


-” বলিতে পার কি ন1 তাহা জানিবাঁর জন্য অপেক্ষা 


ঠিক! গণ সেবাঁরে তোমার্দের গলা- 
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ছোট ছেলেদের মোক! যভ ফিকে রং দিয় 
বুনা যায় ততই ভাল দেখায়, এক্ষম্য আমরা ইহা 
সাদাতে ফিকে নীলেছে, সাদাতে ফিকে গোলা- 
পীতেবা সাদাতে ফিকে লালেতে বুনিয়? থাকি। 
কখন কখন সাঁদাতে ঘোর গোলাঁপীতে, সাদাতে 
ঘোর নীলেতে কিবা সাদাতে ঘোর লালেতেও 
যে নাবুনি তাহ! নয়, কিন্ত আমার বোঁধ হয় ফিকে 
রং দিয়া বুনিলেই*কচি কচি ছেলেদের বেশী 
মানায় । মনে কর যে মোজাঁটার ছবি দেখিতেছ 
তাহা যেন সাদাতে আর ফিকে লালেতে বুনা 
হইরাছে। আচ্ছা এখন বল দেখি ইহার কোন 
খানটায় লাল আর কোন খানটায় সাদা? যদি 
তোমাদের একটু বুদ্ধি থাকে তাহ! হইলে নিশ্চয়ই 
বলিতে পারিবে; কিস্তু আমার যখন তোমাদ্দিগকে 
পরীক্ষা কর উদ্দেশ্ত নয় তখন আর তোমর! 


করিলে চলিবে না, এজন্য আমি প্রথম হইতে 
শেষ পর্ষযস্ত সমস্তই তোমাদিগকে বলিতেছি। 


এই মোজ] বুনিতে থানিকট। ফিকে লাল এবং 
খানিকট। সাদ পশম চেরা এবং পাঁচটা মোজ। 
বুনিবার হাড়ের কাট! দরকার। প্রথমে লাল 
পশম দিয়! ৯৬ট1 ঘর তোল, এই ঘর গুলি সমান 
৪ ভাগে ভাল করিয়! আরও ওটা! কাষ্টায়,তুলিয়া 
লও তাহ! হইলেই এক এক কাটায় ২৪ট। করিয়। 
ঘর হইবে। ৪ কাট দিয়! বড় মোজ। যেরূপে 
বুনে এই মোর্দ1ও সেই রূপে ঘুরাইয়1 ঘুরাইয়া 
বুনিতে হয় কিন্ত ইহাতে পাঁচট। কাটার দরকার 
কারণ ইহার ৪ট1 কাটায় ঘর লইতে_হুয় এবং ১ট। 
কাট! দিয়! বুনিতে হয়। 


প্রথম ও দ্বিতীয় বার-_-লাল পশম দিয়। উপ্ট। 
৩বার-সাদ। পশম দিয়! সোঙ্গা। 





্ 


৪বার-সাদা পশম দিষ্ন।* ৪ট1 সোক্ধ। পশম সম্মুখে 
আনিম্াা ১ট1 ফোঁজ1, ৩টা সোক্ত1, ৩টা 
একসঙ্গে সোজা । আবার * চিহ্ছিত স্থান 
হইতে আরস্ত কর। 
৫ বার-__সাঁদা পশন দিয়! সমস্ত সৌজ। ) ৪ বাঁরে 
যেখানে যেখানে ৩ট1 এক সঙ্গে সোজা 
বুন। হইয়াছে এবারেও সেখানে সেখানে 
.. জটা এক সঙ্গে সোছা বুনিতে হইবে । 

৬বার-_সা্! পশম দিয়া সমস্ত সোজা; কেবল 
.. ৫ষারে যেখানে যেখানে ৩টা এক সে 
সোজা বুমা হইয়াছিল এবারেও সেখানে 

সেখানে ৩টা এক সঙ্গে সোক্গ। 
(৭ বার-লাদা পশম দির! লমন্ত সৌজ1) কেবল 
 ৬ষারে যেখানে যেখানে ৩টা এক সঙ্গে 
... সোজা বুনা হইয়াছে এবারেও সেখানে 
সেখানে ৩ট1 এক সঙ্গে সোজা । ১ 

















৮ বার-সান্দা পশম দির্জা সমত্ত সোনা । এখন 
একবার গুণিয়। দেখা আবশাক 
কতগুলি ঘর আছে, কারণ যদি ৪৮টা 
ঘর থাকে তাহ! হইলে ঠিক হইয়াছে 
নতুবা! ভুল । 

৯বার--লাল পশম দিয়! সোজ]। 

১০বার-_লাল পশম দিয়া উল্টা । 

১১বার-_লাল পশম দিয়! উপ্টা। 

১২বার-_সান্দ। পশম দিয়া দোজা। 

১৩ হইতে ৩০বায-_জাদা গস দির ৯ট। ঘর উপ্টা, 

. ১টা। ঘর সোজ)। 

৩১বার - লাল পশম দিয়া সো । | 

৩২ হইতে ৩৩থার__লাল পশম দিয়। উপ্টা। 

ও৪বার্পলাদা পশম দিয়! সোনা! । 

৩৫বার--লাদ। পশম দিয়া ক্রমাঁগত্ব পশয লম্মুথে 
'পানিয় ২টা ঘয় এক জে সোস্ধ]। 





াপপপাসপপপ্প 
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চাখা। £+ 
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৩৬ বার-_লাল-পশম দিয়া সোজা। লোজা, ১টা উল্ট1,১টা সো, টা উল্টা, 

৩৭ হইতে ৩৮ধার--লাল পশম দির উপ্ট1 1 ৰ ১ট1 সোজা, ১ট] উপ্টা, ১টা সোজ।, ১ট। 

[৩৯ হইতে ৪৭বার লাল পশম দিয়া! একবার উপ্ট।, ১ট1 সোছ1, ১ট1 উল্টা, ২ট1 এক 
১টা উন্টা আর ১ট। উপর দিক সঙ্ষে সোজা । 

দিয়া উঠাইয় লইতে হইবে, আবার ; ৮৫ বার- সাদ পশম দিয় ২ ট1 এক সঙ্গে উল্টা, 

তাহার পরের বারে পুর্বে যেখানে উন্টা ১ট| সোজা, ১ট। উল্টা, ১ট1 সোজা, 

সেখানে উপর দিক দির] উঠাইয়া। লইতে ১ট] উল্টা, ১টা সোজা, ২টা এক 


সঙ্গে সোজ1, ১ট1 উল্টা, ১ট1 সোজা, 
১টা উপ্টা, ১টা সোজা, ১টা উল্টা, 
২৯। এক সঙ্গে সোজা । 
৮৬ বাঁর হইতে একেবারে শেষ পর্য্যন্ত লাল! 
পশম দিয়া । 

৮৬ বার--সোজ1। 

৮৭ বার--১ট1 সোজা, ২ট! উল্টা, ১ ট! সোজা, 
২ট| উল্টা, ১ট| সোজা, ২টা উল্টা, ১টা 
সোজা, ২টা উল্টা, ১টা সোজা। 

৮৮ বার-_২ট] একসঙ্গে সোর্জী, ১টা সোদা, | 
১টা উচ্টা, ২ টা একসঙ্গে সোজা, ১ট 
উল্টা, ২ট। সোজা, ১টা উপ্ট1, ১টা 


হইবে আর যেখানে উপর দিক দিয় 
উঠাইয়া লওয়] হইয়াছে সেখানে 
উল্টা । | 


এখন পায়ে পাতার জন্য ১৮টা ঘর একটা 
কাটাতে উঠাইয়া লও এবং ৰাকী ৩০টা ঘর দুই 
ভাগ করিয়। ছইটা কাটায় তুলিয়া] রাখ । 
এতক্ষণ যেরূপ ঘুরাইয়া ঘুরাইর। বুনিতে 
1 হইয়াছে পায়ের পাতার জন্য সেরূপে বুনিতে 
হইবে না, এখন দুইট] কাট। দিয়] বুণিতে হইবে । 
৪৮ বার--লাঁল পশন দিয়া সোজা । 
৪৯ বার-_-লাল পশম দিয়া উল্টা] । 
৫* বার-_লাল পশম দিয়া সোজা । 
৫১ বার--সাদ। পশন দিয়] ক্রমাগত ১ট1 সোগ। সোজা, ২টা এক সঙ্গে সোজ।। 
আর ১ট। উপ্টা। ৮৯ বাঁর--২টা এক সঙ্গে উ্টা, ১ট1 সোজা, ২টা 
৫৩ বার--সাদা পশন দিনা আসাণন্ত একট। উপর উল্টা, ১টা সোজা, ২টা' উল্টা, ১টা 
দিক দিয়া উঠাইয়। লইতে হইবে আর সোজা, ২টা এক সঙ্গে উলটা 
ূ উল্টা বুনিতে হইবে । ৯০ বাঁর-২ট। এক সঙ্গে উল্টা, ২ট। সোজা, ১ট। 
৫৪ বার--সাদা পশম দির] ক্রমাগত ১ টা উল্টা, উল্টা, ২ট! সোজ1, ২ট। এক সঙ্গে উপ্টা। 
১টা সোজা। ৯১ বার--২ টা এক সঙ্গে সোজা, ৩ টা! সোজা 
সাদ! পশম দিয়। ৮২ বার পধ্যস্ত, ৫১ বার ২ টা এক গঙে সোজা । 
হইন্ছে ৫৪ বার পর্যযস্ত যেরূপে বুনা! হইয়াছে ঠিক ; ৯২ ধার-_২ টা! এক লজে সোজা, ৯টা সোজা, 
সেইনপে বুনিতে হইবে। ৪ ২ট। এক সঙ্গে সো । 
৮৩ বারহ-সাদ। পশম দিয়া ৫১ বারের মত। | ৯৩ বার-__৩টা একসঙ্গে সোজা । 
৮৪ বার-_২ টা এক সঙ্গে উল্টা, ১ ট। সোজা, ১ট1 | ৯৪ বার--যে ঘরটা আছে তাহার মুখ বধ করিতে 
উল্টা, ১ টা সোজ!, ১ ট। উল্টা, ১ টা হইবে । 


স্পা সীপাশী শশা ীশ শী শশী শী শী শি শপে সাপে সাপ সস 
শশী ্ীশীশীঁাশীটি 
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এখন পায়ের পাতার ছুই ধারের ঘরগুলি বেশ 
করিয় ছুষ্টটা কাটায় তুলিয়। লও। পূর্বের যে 
৩০ টা ঘর দুটা কাটায় উঠান আছে গেই ছুই 
কাটার ঘর এবং এখানকার ছুই কাটার খর সমস্ত 
একে আবার খুরাইয়। ঘৃরাইয়া। ১৬ পাইন ক্রমা- 
গত্ভ একবার লোজা একবার উপ্টা বুনিতে হইবে । 
১৭ বার» মোঁজ1) কেবল গোক্ালির শেষভাগের 
ঘর ছুইধার দুইটা একসঙ্গে সোজ। 

যুনিতে হইবে কারণ গোড়ালির দিকের 

খর ১৫ টা ১৫ ট! করিয়া ছুই কাটার 
গআছে। | 

১৮ বার_-উপ্টা। 


১৯ বার-লোঁজ1,কেবল ১৭ বারে যেখানে যেখানে 
দুইট! একপঞ্গে সোজ। বুনা হইয়াছিল 


এবারেও সেখানে ২ টা একসঙ্গে 
সোজ।। রি 
২* বার-_-উপ্ট1। ঞ 


এখন ক্রমাগত ৮ লাইন সোজ1। কিন্তু পূর্বে 
গোড়ালির শেষ দিকে যেরূপ দুইব'র করিয়] 
দুইটা একসঙ্গে সৌজ! বুনিয়া ঘর কমাইতে হই- 
যাছিল 'এবারেও ঠিক তার উন্টা দ্বিকে অর্থাৎ 
পায়ের পাতার ছুই ধারের ঘরগুলি যে ছুই কাটায় 
আছে এক লাইন অন্তর সেই ছুই কটারই একে- 
বারে শেষ দিকের দুইটা ঘর এক সঙ্গে সোজ। 
বুনিতে হইবে । এইন্ধূপে বুনা হইলে পর মোজার 
উপ্ট। দিকে অন্য মোঁজারও যেরূপে মুখ বন্ধ 
করিতে হয় এই মোজারও সেইরূপেই করিতে 
হয়। 









এখন ৬৫৩. ৩৬ বার বুনাতে মোজার যে 
ফাক ফীকধর হইয়াছে সেই ঘরের তিতর দিয়া যে 





্‌ 
পাদপীপিলাসপীকপাসাসসসিসপসপিসী 


যে পশম দিয়া মো] বুন1 হইয়াছে মেই সেই 
গশম একে পাকাউয়। ছবিতে যেরূপ দেখিতেছ 
সেইরূপ করিয়। দিয়! ভাহার ছুই ধারে দুইট] 
পশমের থোপ করিয়া দিতে হইবে। এই 
থোপও যেযে পশমের মোজ1 সেই ০সই পশম 
দিয়। করিতে হইবে। 


সখ] । 








গতবারের উত্তর । 
১।- নোনা (০. ন1)। 
২।-_-মরণ। 
৩।_বর- গোবর । 
৪।-_মেঘ। 
৫1--শিশ্তু। 


নৃতন। 

১। ভট্রাচারধ্যগণ মোরে বলেন বানর, 
সত্রীজাতিরা মোরে কিন্ত করেন আদর। 
পুষ্প কত পল্প কভু যন্ত্র রূপ ধরি, 
আমার নিকটে কিছু নাহি রয় ভারি। 

২। কোঁন নিরাকার ইন্দ্রিয় সাকার হইলে 
পোষাক হয়? 





-্* 
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গণ্প। 
শিশির । 


কয়েক দিন পরে বানকগণ 


আবার একত্র হইয়া ঠাকুর- 





ডাইতে ঙ গিরা কোন 


"বিচ বি নুতন শিক্ষা 


: করিব । নবীন বাবুও প্রস্তত ; 


সন্তষ্ঠ মনে সকলকে সঙ্গে লইয়া মাঠে বেড়াইতে 
গেলেন । আজ কি বিষয়ে কথা হইবে? নবীন 
বাবু সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন “বাযুতে যে 
সব জলকণা সাগর, হুদ, নদ,নদী প্রভৃতি জলাশর 
হইতে উঠিয়া অদৃশ্য বাম্পাকারে থাকে, তাহাদের 
সম্বন্ধে কি কি বল! হইয়াছে? কোন্‌ কোন্‌ 
আকারে তাহাদিগকে দেখা যার, মনে আছে 
'কি?” সকলেই উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল 
“ই], আছে বৈকি? বুয়াশ, মেঘ, বৃষ্টি, শিলা- 
বৃষ্টি, তুষার, এই কয়েকটার কথা বলা হইয়াছে” 
তখন নবীন বাবু হাসিয়া বলিলেন “বেশ ! তোমরা 
সব কথা মনে রাখিঘ়াছ ত? (সকলে হি?) 
] তবে এখন বল দেখি আর কিসের কথা বলা 


দাদার নিকট উপস্থিত হইল -- 


তা তত পাপন টপ তপ্ত পাত সপ 


শিশিরে শিট টিটি শিটিিতাশা গা শা 


| বাক আছে 5?” টপ করিয়া জানিতে 
লাগিল। মোহিতকুঞ্চ টুপি চুপি গণেন্দ্রকে বলিল 
“কেন? শিশিরের কথা ত বলা হয় নি?” চার 
ও কিশোরী হান্য করিরা বলিল “ছি মোহিত! 
তুমি দাদ! বাবুকে লঙ্জা কর? তাহ'লে শিখিতে 


পারিবে কেন? যাহার কাছে শিক্ষা করিব, 
তাহাকে কি লজ্জা করিলে হর? তুমি তবড় 


নির্বোধ 1” নবীন বাবু সকলকে শান্ত করিয়া 
বলিলেন “লজ্জা ও বিনীত ভাব একটু থাকা 
ভাল বটে, তবে কোনও বিষয়েই অধিক হওয়া 
উচিত নহে। সেবাহা হউক, অদ্য শিশিরের 
কথাই বলিব। হিম রাত্রে পড়ে, পাতা, ঘাস এই 
সকলেতেই বেশী পড়ে, গোলমাল করে না, 
ঝড় বহে না, তাই সকলে তাহাকে চিনে 
না, জানে না, মনে রাখে না। শিশির প্রতি 
দিন পৃথিবীর গাছের পাতা সকলকে কেমন 
স্নান করাইয়া দেয়, কেমন সুন্দর রূপে ফুলের 
পাঁপড়ীর গায়ে অমুতের ফোটার মত ছুলিতে 
থাকে, যেন ছোট শিশুর পবিত্র স্কৌমল সোণার 
নাকে রূপার নলক ছুজিতেছে! আহা! | তাহা 
দেখিলেকে না জাশ্চর্য হয়। মোহিত হয়! 
একেবারে পরমেশ্বরের খেল। দেখিয়! ও প্রকৃতির 
শোভ1 দেখিয়া প্রাণ মন পাগল হইয়া উঠে! 
বথার্থ,ষখন শীতকালে মাঠের সবুজ বর্ণের ঘাসগুলি 
শিশিরে ভিজিয়া যায়, তাহাদের মধ্যে মধ্যে 








রি ; 
3০ নখা। 
নাও কড়সার ও জাল গুন। সেন | রূপার কতায় প্রস্তত রে ?? - নবীন বাৰু উত্তর করিলেন--“তথনই 


এনন সময়ে পুর্বদিক রভ্তবন করিয়া 
পিন্দুর মাশাইরা যখন ক্ুর্ধ্য উঠিতে থাকেন, আর 
সেই রক্তিম আভা বখন এ শিশিরের গায়ে পড়ে 
তখন, আহা! ভতশন২ঘ কি এক চনত্কার শোভ। 
হয়, তাহ। বল| ঘাঁর় না, কেবল দেখিলেই জান] 
ঘার। তবেযে-সে চক্ষে তাহা বুঝা যায় না, 
হাসতে খেলতে ছড়ি হাতে করে বাবুমআান। 
কর্তে কর্তে, হতভাগ! ছেলেদের ঘত বেড়ালে 
সেই অপন্প শোভ। দেখ] যায় না। শান্ত ও 
ভক্তিপূর্ণভাবে, নগ্তা ও বিনর়ের সহিত, গন্তীর 
অথচ প্রশান্ত, অনন্ত শোভার ভাঙার প্রতি 
দিকে চাহিলে,চাহিয়! আশ্চর্যের সহিত নমস্কার 
করিলে, ভবে প্রকৃতি তার সেই গুপ্ত সুন্দর মনো- 
হর রূপ দেখান। ত। সে সকল এখন থাক্‌। 
শিশিরের শোভার কথ! মনে এসে আমার ভুলা, 
ইরা দিয়াছিল। আমি এ সকন্দ দেখিতে বা্ত- 
বিকই পাগল হই াই। আহা! আহা! !” 
'আার কথা বাহির হইল না। নবীন বাবুর ছুট 
চক্ষে দুফো টা জল দেখা! দিপ। অন্ক্ষণ সকলেই 
গন্তারভাবে পূর্ণ হইয়া চুপ করির| রহিনেন। 
তার পর নব.ন বাবু বলিতে ও আরস্ত করিলেন 2-- 
“বুষ্টি গ্রদ্ৃতি দ্বার। অনেক জণীর বান্প কমিরা 
গেলেও বাধুতে সব্বাদাই কিছু পরিমাণে বাশ 
থাকিরা বায়। আমাদের দেশে প্রায় কখনই 
এমন সময় আসে না যখন বাযুতে একটুও বাক্প 
থাকে না। হাজার বৃষ্টি হউক, ঝড় হউক, শিল 
পড়ক, খানিকট। বাষ্প বাকী থাকবেই থাকিবে। 
& সময়ট! খুব কমিয়া যায় বটে, কিন্ত একেবারে 
বাম্পহীন কধনই হয় ন1।” অমৃন্য জিন্াসা করিল 
“্যথন খুব গ্রীষ্মের সময় ভয়ানক আগুনের হল্কার 
মত বাতাঁগ বহে তখনও কি উহাতে জলীয় বাষ্প 


াণে হয় 3 


আরও অন্ত সময় অপেক্ষা বেণী থাকে । আমি 
পূর্বেই বলিয়াছি যে, বায়ু যত শীতল হইবে ততই 
উহার বাম্প জল হইয়া পড়িবে, আর যত্ত অধিক 
গরন হইবে, ততই উহার মধ্যে অধিক পরিমাণে 
বাষ্প ধারবে। সে কথা তোমাদের ভুলিয়া যাওয়| 
উচিত নয়। সেই জন্যই গ্রীষ্মকালে বায়ুতে 
বেণা বাঙ্প মিশিয়া থাকে ।” 

মন্মথঃ-"সে কি রকম হবে? তাহ'লে ত 
ঠাঁগ। লাগিত ?” 

নথান বাবু £-না, তা হবে কেন? জল 
হলেই কিঠাণ্ডা হয়? গরম জল কি ঠা? 
ত। বদি না হয় তবে গরম বাষ্প ঠাণ্ডা হবে কেন ? 
বাঘু মখন গরম হয়, তখন তাহার বাম্পও গরম 
হয়, বাদেই ঠাণ্ডা লাগে না। বুঝিলে ? (সকলে 
“ই1”।) আবার আর একটা কথা বলিয়া রাখি) 
তোমরা যে মনে কর শতকালে বাযুতে খুব বেণা 
বাম্প থাকে, তা ঠিক নয়, বড় ভুল। বরং শীত- 
কালেই বায়ু সব্ধবাপেক্ষ। বাষ্পহীন 'হয়। সে সময়ে 
বায়ু উত্তর দিক হইতে আসে । সবে দিকে নাগর 
নাই কাজেই বাষ্প আনিবার সম্ভাবনা নাই। 
আর গাতকালে বাতাস শাতল, এজঠ্ উহার বাম্প 
সবই প্রান জমির! জল হইয়া! যায়, কাজেই সে 
ননয়ে বাদুতে বেশী বাষ্প দীড়াইতে পায় না। 
আর কখন মনে করিও না যে শীতল হইলেই বাম্প 
অধিক থাকে । বরং ঠিক তাহারই বিপরীত । গরম 
বাতাসে বাম্প বেণী থাকে, ঠাণ্ডা বাতাসে 
বেণী বাষ্প থাকিতে পারে না, জন হইয়া যায়।” 

কিশোরী _“কি আশ্চর্য! আমর। কি তুলই 
ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম! আজ বেশ শিক্ষা হইল | 
আরও চাই বলুন দাদাঁবাবু! শিশির তবে শীত- 
কালেই বেশী পড়ে কেন? বাপ্পই যদি শীত 


পিপি ৯. 
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পা সপোস্পাপিশিসপীসপশসপিপপসমিপ পাপা পলিপ 


খা । 


কালের বায়ুতে কম রহিল আর গ্রীষ্মকালে বেশা 
রহিল, তবে গ্রীষ্মকালে শিশিরের নাঁমগন্ধও নাই 
আর শীতকালেই বা এত শিশির কোথা হইতে 
পড়ে? এ ভারী আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে। ভাল 
করিয়া! বুঝাইয়। দিন না?” | 
মন্মথ, অমূল্য, গণেন্্র, চারু, নগেন, চন্দ্র 
দেবন--সকল্লে একেবারে গোল করিন| ব'লর। 
উঠিল--“আমরাঁও ভী কথা জিজ্ঞানা করিতে 


ছিলাম, কিশোরী আমাদের সকলেরই কথা 
বলিয়াছে। এখন বলুন, শুনি |” 


ছেলেদের এবিষয়ে বিশেম আগ্রহ ও এন্ধপ 
উত্সাহ দেখিয়া নবীনবাবূ মহা খুলী ভইরা বণ্সিতে 
লাঁগিলেন_-“আর সব কথাই অহজ। বুুরও 
যে নিরম, শিশিরেরও ভাই । বাষ্প হইরা বাতাসে 
মিশিয়া আছে, দেখা যাইতেছে না, 
কোন কারণে যেই শীতল হইল, অমনি জল হই 
দেখা দিল। এখন দেখ শ্াতকালেও বাধতে রা 
বাষ্প থাকে, তার উপর আবার দিনের বেলার 
স্থর্য যেউভাপ দিতে থাকেন, তদ্থারা জলাশর 
সমূহ হইতে অনেক বাষ্প উঠে। এইরপে সন্ধ্যার 
সময়ে বা কিছু পুর্ষে বায়তে অনেক পরিমাণে 
বাম্প জম! হয়| অন্য সময় হইলে উহা! বাপ হইয়াই 
থাকিরা যাইত, কিন্তু তাহা আর হইতে গাইল 
ন|। কারণ বাু শীঘ্বই খব ধাতন হইরা যা আর 
এ বাম্প প্রার সবই জল হইয়া পড়ে । সুর্য ঘতক্ষণ 
থাকে, ততক্ষণ সকল বস্তই গরম হয়, জলও গরম 
হয়, হইয়া বাষ্প হইরা উপরে উঠে, বায়ুতে মিশে 
যাঁয়। এই বায়ু যখন আবার শীতল হয়, তখন 
আর বাম্প ধরিয়া রাখিতে পারে না। খীপ্ঘই ইহা 
জল হইয়া যায়। এই জলকে শিশির পড় 
বলে। 

“এই সময়ে গরম হওয়। সশ্বন্ধে ছু একটা নুতন 


হগাঙ বে 
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কথা বলিরা দিই মন দিয়া শুনিবে। বড় শত্ত 
কথ। এগুলি, খুব মন রঃ । যতবস্ত আছে সকলে. 
রই “তাপ-গ্রাহিত।” শক্তি আছে অর্থাৎ সকল 
দ্রব্যই তাপ রি উত্তপ্ত হয়, তাঁর মধ্যে খানিকটা 
গরম গ্রবেশ করে। ভাপ ঘেকি, তাহা এখন 
বলিব না, মোটামুটি এই জানির। রাখ থে 
সব জিনস ভাপ দিলে গরম হয়। কোন বস্ত 
অনেক তাপ দিলে তবে গরম হয় আবার অগ্ঠ 
ফোন বস্ত তাপ দিলেই শান্তর গরম হয়। মনে কর 
বেমন লৌহ প্রস্থতি ধাহুগ্চলি ম্র ভাতিয়া উঠে, 
জল তত শান্র গরম হর না। এথন বেশ খুঝিলে ? 
সব জিনিসের তাপ-গ্রাহিত। শক্তি সমান নয় । এই 
গেল একটা কথা । আর একটা কথা এই থে 
সঞল গ্রিনিবেরই তাপ ছড়াইবার শক্তি আছে, 

অর্থাৎ কৌন জিনিন ঘদি গরম হয় তবে সেই তাগ 
দে মন্দদাই চারি দিকে ছড়াইভে থাকে? নিয়ত, 
একটুও থানে না। ইহার নাম “বিকীরণ” শ্তি। 
শন্তি আছে বলিয়াই আমরা স্থধ্য হইতে 
অগ্নি হইতে গরম পাই এবং গরম 
বত রর গরম পাই। আর বাস্তবিকই এই শক্তি 
আগে তার পর তাপ-গ্রাহিতা শক্তি । কেনন। 
বিকারণ না হইলে তাপ পাইৰ কোথার যে গ্রহণ 
কৰিব ? বুঝিতেই পারিতেছ ? (সকলে “বেশ” |), 
এই বিকারণ অর্থাৎ ভাপ ছড় [ইবার শক্তি প্রভ্যেক 
বন্তরই আছে। তবে এখন আর একট! কথ] বলি 
সেটা এই ঘে, যেবস্তর তাপ গ্রাহ্তা। শক্তি যে 
পরিমাণে অধিক তাধার বিবীরণ শক্তিও সেই 
পরিমাণে অধিক । অর্থাঙ যে বস্ত যত শ্বাস উত্তপর 
হয় সে বস্ত তত শাদ্ধ আবার ধাতলও হইয়। পড়ে । 
লৌহ যেমন শাপ্র গরম হয়, আবার তেমনি থ্রান 
ঠাড। হইয়া যার। একথা ভোমরা অনেকেই 
জান। কডাতে ছুধ জাল দেওয়|। হইলে দেখিতে 
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পার) তরী দুধ আর একট পাত্র নর টালিয়া কড়াট 
খালি করিয়া রাখ, নাই দেখিবে কড়া শীতল 
র। গিমাছে, কিন্তু দৃধট। তথনও যেন আগুন। 
আবার গরম হবার সময়ে কড়ার আংটা দুটীতে 
বখন হাত দেওয়া যায় না এমনি গপম, ছুধ গরম 
হইবার তখনও অনেক বিলম্ব। এ তোমর 
আজই বাড়ী গিরা পরীক্ষা করিয়া দেখিও। 
অর্থাং লোহার কড়া যত শী ত শীঘ্র 
আবার প্রীতলও হয়, তাপ ছড়াইম়| বাহির করিয়া 
দিয়া ঠা হইর। পড়ে। কিন্তু দুধ কম তাপ- 
গ্রাহিত। শক্তির জন্য গরম হইতে দেরী লাগে, 
আবার তেননি জুড়াইতেও বিলম্ব হয়) এই 
তিনটা কথ! মনে রাখিবে। আর একটা কথা 
আছে-যখনই তাপ গ্রহণ করে সেই সময়েই 
আবার তাঁপ বিকীরণও করে। অর্থাৎ সকল বস্ত 
সকল সময়েই তাপ গ্রহণ ও বিকীরণ করিতেছে । 
তবে যার বিকীরণ অপেক্ষ। গ্রহণ বেণী হয় সে 
জিনিসটা গরম হর, আর যার গ্রহণ অপেক্ষা 
বিকীরণ বেণী সেট। ঠা হয়। এ কড়ার দৃষ্টা- 
আই ধর। উহা যতক্ষণ আগুনের কাছে থেকে 
তাপ গ্রহণ করিতেন্ছল, ততক্ষণ কি কেবল গ্রহণ 
করিভেছিল, বিকারণ কীঁধ্য কি তখন বন্ধ ছিল? 
ত নর, বিকীরণও করিতেছিল। তা না হলে 
তাহার নিকটে হাত লইয়া গেলে গরম ঠেকিত 
না। (সকলে--ঠিক”) বেশ, দুটা কাজ এক 
সঙ্গে চলিতেছিল। কিন্ত রি অপেক্ষা গ্রহণ 
অধিক করিতেছিল এজন্য তথন কড়া গরম বোঁধ 
হইল। আবার যখন নামাইয়া হাওয়ার রাখা 
গেল, তখন কি কেবল বিকীরণ হইতেছিল, তাপ 
গ্রহণ করিতেছিল না? তানয়। তবে তখন 
1 বিকীরণই গ্রবল,এজন্য ঠাঁও| হইয়া গেল। বুঝিলে 1 
আচ্ছা বল্ল দেখি মোহিত! চারটা কথা কি ?” 
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টি ,সব বতিনিসের তাপগ্র গ্রহণ ণ করিয়া 

হইবাঁর শক্তি আছে,উহার নাম তাপ-গ্রাহিতা 
রঃ | ২য়, সব জিনিসেরই আবার তাপ ছড়াইয়। 
শাতল হইবার শক্তি আছে, উহার নাম তাপ- 
বিকীরণ শক্তি | ৩য়,তাপ-গ্রাহিত। শক্তি যত প্রবল, 
অর্থাৎ যাহ! শাদ্ব গরম হয়, তাহার বিকীরণ 
শক্তিও তত প্রবল অর্থাৎ তাহা শান আবার 
ণীতলও হয়। ঠিক রাঁগের মত। কতকগুলা 
লোক শাদ্ব ঝা ক'রে রেগে খায়, আবার বা 
ক'রে রাগ পড়েও যাঁর; কিন্তু যাদের রাগ শাস্ 
হয় না, ভাদের যদি রাগ হয় ত আর শাপ্র পড়েন] । 
তেননি বেবস্তর ভাগ-গ্রাহিতা শক্তি কম, গরম 
হইতে দেরী হয়, তাহার বিকীরণ শক্তিও কম, 
উহা শীতল হইতেও দেরী হয়। ৪র্থ, প্রত্যেক 
বস্তই এক সনয়ে ভাগ গ্রহণ এবং বিকীরণ দুইই 
করে, তবে যাহা অধিক হয় তাহাই প্রকাশ পার) 
যদি বিকীরণ অপেঙ্গা তাপ বেশা গ্রহণ করে তবে 
উষ্া। গরন হন, নহিলে বদি গ্রঠণের চেনে ৰিকী- 
রণ বেণা হয় তবে থাতন বোধ হয়। অর্থাৎ ৫০ 
ভাগ তাপ গ্রহণ করিরা দি কোন বস্ত ১০ ভাগ 
মাত্র বিকীরণ করে তবে উহাতে ৪০ ভাগ তাপ 
থাকে তাই গরম দেখি। কিন্ত তলে তলে যেদশ 
ভাগ বিকীর্ণ হইয়! গেল তাহা আর বুঝিতে পারি 
না এই রকম। নয় কি?” 

নবীন বাবু আশ্রর্ধা হইয়া বলিলেনঃ-- 
“মোভিত বেশ জুন্দর বুঝাইঘ। দিল ত! তোর! 
বলিতেছিলে মোহিত লাজুক । এই দেখ সে তোথা- 
দের চেয়ে ভাল ছেলে । কেমন মন দিয়] শুনিয়াছে, 
কেমন দৃষ্টান্ত ছটা দিয়া বুঝাইয়া দিল। বেশ 
মোহিত! বাক। এখন তোমর! সকলেই 
এই কয়েকটা কথা বদি মনে না! রাখিতে পার 
তাহা হইল্লে আর. শিশির পতনের কথা বুঝিতে 


খা । 


পাল উপরি তা 


সখ! 
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পারিবে না, বেশ মন দির কথ! কয়টা সথা"তে 
পড়িবে, আরও ভাবিবে, লোকের সঙ্গে এই বিষয় 
লইয়া আলাপ করিবে ও কথ! বার্তা কহিবে) 
তারপর বুঝিতে পারিয়া স্মরণ করিয়া রাখিবে। 
আজ এই পর্য্যন্ত থাকুক । আর এক দিন বাকী 
সমস্ত কথ। বলিব | শিশিরের কথা এক দিনে শেষ 
হইবে না । আজ রাত্রি হইল বাড়ী যাই চল।” 

সকলে আশ্ধ্য ও নৃতন কথা শিখিলেন বলিয়া 
'আনন্দ কব্ধিতে করিতে ও কৃতজ্ঞতার সহিত 
ঠাকুর দাদার মুখের দিকে চাহিতে চাহিতে বাড়ী 
ফিরিয়া চলিলেন। 





পপি: 7 বা নিউ: পপেশীশিী 


নহযের মধ্যে নাপিত বেলন, 
টি? পাখীর মধ্যে কাক যেমন, দেবতাদের 
€1 ৮ মধ্যে নারদ মুনি ঠাকুর যেমন ছিলেন 
লোকে বলে জানোর়ারদের মধ্যে 
শেয়াল তেমন। শেয়াল পঙিত।; সে কালে 
তাহার কত প্রতাপই ছিল। কুমীরের সাত 
ছেলে; শুনিরাছি সব গুলিকে না কি শেয়ালের 
নিকট গড়াইতে দেওয়া! হইয়াছিল। শেয়াল- 
পণ্ডিতও জর সঙ্গে যুক্তি করিয়া সাত দিনে সাঁত- 
টার সদগতি করিয়াছিল। তার পর কি হইল 
সকলেই জানে । কিন্তু পাগ্ডত্য সম্বন্ধে এখন 
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আর শেয়ালের সেদিন নাই। স্কুলে যত াষ্টারি 
খালি হয়, একটা শেয়ালকেও তাহাতে দরখাস্ত 
পাঠাইতে শুনি না। কত জায়গায় কত শক্ত মোক- 
দ্দমা উপস্থিত হয়, এখন আর তাহার মীদাংসার 
জন্য শেরালের কাছে যাওয়া হয় নাঁ। তবুও শেয়া- 
লের যাহা আছে তাহাতে নাম রক্ষার কাজ 
চলে। 
শুনিয়াছি শেয়াল কুকুরের জাতি। হইতেও 
পারে; নহিলে তাহাদের মধ্যে এত শত্রুতা কেন? 
তা ছাড়া অনেক সময় কুকুর ঠিক্‌ শেয়ালের মতন 
ডাকিতে পারে) শেয়ালও মাঝে মাঝে কুকুরের 
ভাষায় আলাপ করিরা.থাকে। শেয়ালেরডাঁক সম্বন্ধে 
অনেকে অনেক কথা কহিয়া থাকেন | অনেকে ত্র 
ডাকের অর্থ বেশ বুঝিতে পারেন । আমি বহু অন্ু- 
সন্ধানে তিন প্রকারের ব্যাখ্যা সংগ্রহ করিয়াছিঃ_ 
১। প্রথম শেয়ালের পায় কাটা ফুটিল। 
সে কাদিল--“উঃ! আ!” দূর হইতে অন্ত শেয়াল 
জিদ্ঞাসা করিল “ক্যা হয়া 1” গোল মাল শুনিয়া 
অন্তের। জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল “ক্যা-ক্যা-ক্যা- 
কা। হুয়া?” তার পর সকলে মিলিয়া কতক্ষণ 
“আহা” “আহা” করিল; শেষে আহত শেয়ালকে 
এই বলিয়। সাস্বনা করিল যে “হুয়া তো ভুয়া!” 
২। প্রথম শেরাল খলিল “আরে ওয়া? 
হাঁহ1-হাঁ!” দ্বিতীয় শেয়াল জিজ্ঞাসা করিল “ক্য। 
হুর” উত্তর হইল “মৈ রাজা হুয়া”; শুনিয়া সকলে 
মিলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল “আচ্ছা 
হুয়া!” “আচ্ছা হুয়া!” 
শেরান অন্য জন্মে তাঁমাক খোর ছিল। 
অধুনা দে সুখ হইতে বঞ্চিত হইয়া ভয়ানক কষ্ট 
গাইতেছে । তাই প্রহরে গ্রহরে সেই হু'কো যন্ত্রের 
কথা তাহার মনে হয়; আর বেচারা ঘন ঘন “হুক্কা' 
ছক্কা” শব্ধ উচ্চারণ পৃর্ধক মনের অভাব জানায়। 
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প্রতি প্রহরেই শেয়াল ডাকে তাহাতেই 
তাহাকে যামঘোষ উপাধি প্রদীন করা হইরাছে। 
শেয়ালের ডাক শুনিয়া এক রাজার মনে বড়ই 
কষ্ট হইল; তিনি মন্ত্রীকে জিদ্ঞাসা করিলেন "মন্ত্র 
ওর! কি চায়?” মন্ত্রী বলিলেন“বড় খিদে পেয়েছে 
কিছু খাবার চায়।” অমনি হুকুম হইল ১০০০২ 
টাকার অন্দেশ কিনি ওদের বাড়ী পাঠাইরা 
দাও। ধূর্ঘ মন্ত্রীর দশহাঁজার টাকা লাঁভ হইল। 
এক প্রহর পরে আবার শেয়াল ডাকিল। “এবারে 
কি চায়?” “বড় শত, গরম কাপড় চায়” হুকুম 
হইল লক্ষ টাকার বনাত কিনিয়া দাও। এক 
গ্রহর পরে আবার শেয়াল ডাকিল। “এখন কি 
চায়?” “বড় মশ1, মশারি চায় ।” আরো লক্ষ 
টাকা মঞ্জুর। আবার এক প্রহর পরে শেয়াল 
ডাকিল “এবারে কি চায়?” “এবারে কিছু চায় 
না, মহারাঁদকে আশীর্বাদ করে ।” অমনি রাজ! 
মহা সত্তষ্ট হইয়া কোটি টাকা মুল্যের শীল মন্ত্রীকে 
দিয়া ফেলিলেন। 
শেয়ালের একটা ছুর্বলতা আছে। এক শেয়াল 
ডাকিলে আর গুলি চুপ করিয়া থাকিতে পারে না। 
আমার কোন বদ্ধুর বাড়ীতে একটা শেরাল 
খাবার খু'জিতে আদিয়াছিল। স্বাভাবিক ধূর্ভতার 
সাহায্যে কেহ দেখিতে পাইবার পূর্বেই সে একট 
ঘরের ভিতর যাইয়া মাচার নীচে 'আশ্রয় গ্রহণ 
করিল । সেখানে কতক্ষণ ছিল বল! যায় না, কিন্ত 
সে সেখানে থাকিতে থাঁকিতেই জঙ্গলে একটা 
শেয়াল ডাকিল।» অমনি আর কথা নাই, বেচারা 
দেশ কাপ সব ভুয়া গিয়া মেই ঘরের ভিতর 
হইতেই “ক্যা হয়া” “ক্যা হুয়া” প্রশ্ন করিতে 
আরস্ত করিল। প্রশ্নের উত্তর আর জঙ্গল হইতে 
গুনিতে হইন না । বাড়ীর লোকেরা আসিয়াই 
সে বিষয়ে তাহার জান পরিষ্কার করিয়। দিল! 


শেয়ালের ধূর্ভতা সম্বন্ধে সকলেই কিছু কিছু 
জানেন। আমাদের একজন চাকর একবার একটা 
শেয়ালকে লক্গ্য করির! ইট ছুড়িয়াছিল। দৈবাৎ 
ইটটা শেয়ালের কপালে লাখিল। লাগিবামাত্রই 
শেয়াল “হিক্‌” শব্ধ করিরা মাটিতে পড়িয়া! গেল। 
শেয়াল মরিরাছে শুনিয়া সকলেরই আনন্দ। 
তাহাকে টানির। ওঠানে আনিয়। সকলে বৃত্তাকারে 
তাহার চারিদিকে দীড়াইলেন। অনেক মন্তবা 
প্রকাশের পর একজন বলিলেন “আমার সর্দেই 
হয়, এট| মরে নি।৮ এবিষয়ে কিঞিত তর্ক বিতক 
হইল, তারপর একজন বলিলেন “অত কথায় কাজ 
কি,একট! লাঠি এনে ছু ঘা মেরে সনেহ দূর করে 
দাও না?” এই বলিনা তিনি লাঠি আনিতে 
চলিলেন। তিনি চলিয়া ঘাওয়াতে যে একটুকক 
ফাঁক হইয়াছিল, শেরালটাও সময় বুঝিয়া সেই 
খান দিয়! চম্পট করিল। 

এক পাত্রী সাহেব গাড়া গায়ে থাকিতেন। 
সেখানে শেরালের বড় অত্যাচার; তাহার সবগুলি 
মুরগী খাইয়া ফেলিত। সাহেব উপা্বান্তর না 
দেখিয়! খুব শক্ত একট। কাঠের ঘরকরিলেন,তাহার 
ভিতরে মুরগী রাখির! দরজা বন্ধ করিয়া রাখা হইত। 
একদিন সাহেবের চাঁকরাণী মুগীর ঘরে ঘাইয়া, 
দেখে, যে একটা শেয়াল ঘরের ভিতর আসিয়া 
প্রার সবগুলি মুরগী মারিয়া ফেলিয়াছে। কেবল 
কয়েকটা মাত্র গ্রাণভয়ে উপরে আশ্রয় গ্রহণ করি- 
যাছে। সেখুলিকেও উদরসাৎ করিবার জন্য 
চেষ্টায় আছে। চাকরাণীকে দেখিয়াই ধূর্ত শেয়াল 
মৃতপ্রায় হইয়া রহিল। সাহেব আসিয়! শেয়ালকে 
মৃতপ্রার দেখিলেন এবং তাহার একটু আহলাদের 
বিষয় এই হইল যে, খাইতে খাইতে পেট ফাপিয়| 
শেয়ালটাঁও মরিয়া গিয়াছে । এখন তাহার প্রেতা- 
তর উদ্দেশে ইচ্ছাঁঘত গালিবর্ষণ করিয়া তাহাকে 
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অনেক দূরে মাঠে ফেলিয়া দিরা আসাহইল। | পম্চ-২ ফিরিয়া দেখেন যে শেযালটা নৌড়িয়া 
যিনি ফেলিয়া! দিতে গিয়াছিলেন তিনি একবার | পলাইতেছে ! 
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২খকিত | 


ছিটে মার মনের ভাব উপরের 
রী তিনটাকথায় হয়তো অনেকে 
স্পট বুঝিতে পারিভেছেন 
রে না। মুখে কথা না বলিয়া 
৮ অন্য কোন চিহ্ন বিশেষ 
দ্বার! মনের ভাব প্রকাশ 
করার নাম সক্ষেত-অর্থাং 
আমি এ প্রস্তাবে যতবার সংকেত কথাটা ব্যবহার 
করিব ততবারই এরূপ বুঝিতে হইবে । 

কোন না কোন আকারে সংকেত সকল 
স্থানেই প্রচলিত আছে । আমর! দিনের মধ্যে 
কতবার সংকেতের আশর গ্রহণ করিয়া থাকি । 
বন্ধু আসিয়! একটা! কিছু করিতে অন্থরোধ করি- 
লেন, তুমি মাথা নাড়িলে; আমি তোমার উপর 
চটিয়! গিয়৷ ভয় প্রদর্শন করিপাম, তৃমি মুখে কিছু 
না বলিয়া অস্ুলি বিশেষ উন্নত করতঃ আমাকে 
হনুমানের খাদা খাইতে বলিলে; ইত্যাদি আর 
কত বলিব। এ সকলই সংকেত । এই প্রকারের 
ধকেত সকলেই কিছু কিছু ব্যবহার করিয়া 
থাঁকেন। 

ইংলগ্ডে বোবা এবং কালার এইরূপ সংকে- 
তের সাহায্যে মনের ভাব প্রকাশ করিয়া থাকে। 
হাতের এক এক প্রকার ভঙ্গি করিয়া তাহার। 
ইংরাজি বর্ণমালার এক একট! অক্ষর বুঝায়। 





(অক্ষর হইলে আর শব্দ রচনা শক্ত থাকে না। 
| আমাদের দেশেও আছে। 


.$. 


“অহি, কু্ত, চক্র, টঙ্কার, তরল, পবন, যাঁতী 1” 
হত্ত থাকিতে কেন মুখে কথা বলি। অর্থাৎ 





পলাশ শাীপিসপাশিপাশিশিািপি্পা শিলা শশাশপাটি তাই 


গাথা | 
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সাপের টুজিতি মত করিনা হাত ভুলিলেই রি 
স্বরবর্ণ বুঝাইবে। এক হাতের মুষ্টির উপর আর 
এক হাতের মুষ্টি রাখিয়া কুন্তের অন্গকরণ (111) 
করিলেই ক বর্ণের একটা অক্ষর বুঝাইবে। হাঁ 
ঘুরাইয়! চক্র, বাঁতামে টোকা দিয়া টঙ্কার, হাতে 
বাতানে ঢেউ তুলিতে চেষ্টা করিয়া তরল, গাথার 
কার্ধ্য হাতে করিয়া পবন, ও হাতে হাতে চাপিয়া 
যাতা করিলে, আর চবর্স, টবর্গ, তবর্গ, পৰর্,যবর্স 
(য, র, ল, ব, শ, ষ, স, হ,ক্ষ ইত্যাদি) সকলই 
ক্রমান্বয়ে হইতে লাগিল । 
স্বরবর্ণ বলিয়া পাঁচ আঙ্গুল দেখাইলে গঞ্চম 

স্বরবর্ণ (উ) বুঝাইল, পবর্গ বিয়া ও আসল দেখা, 
ইলে আর পবর্গের তৃতীয় বণ (ব) বুঝাইল 
ইত্যাদি। একটা শব্দ শেষ হইয়াছে ইহা বুঝা- 
ইতে হইলে হাততালি দিতে হয় । সুতরাং প্রত্যেক 
শন্দের শেষে হাত তালি পড়িবে। 

প্রচলিত টেলিগ্রাফের অধিকাংশই সাংকেতিক । 
জাহাজের লোকের। নানা প্রকারের নিশান 
ব্যবহার করিয়া সাংকেতিক আলাপ করিয়া থাকে । 
কখনও বা একটা মাত্র নিশান হাতে লইয়া, 
তাহাকে নানা প্রকারে লাড়িয়া সংকেত করা হয়। 
কখন মাখার টুপী হাতে করিয়া তদ্বারা সংকেত 
করা হয়। আরো! এত প্রকারে সংকেত করা হয় 
যে কি বলিব। কোন সময় এত দূরের লোককে 
সংকেত হয় যে, এ সকল কিছুই তত দূর হইতে 
দেখা যায় না। তখন খুব উচু জায়গায় ঘর করিয়া 
তাহার একটা দিক কেবল খড়খড়ি দ্বার! বদ্ধ কর! 
হয়। ঘরের ভিতরে আলো থাকে। খড়থড়ি 
খুলিলে সেই আলো অনেক দুর হইতে দেখা যায়। 
খড়খড়ি খুলিয়া (কিছুর. 'প্রার করিলে এক 
প্রকার সংকে্ “বুঝায়, আঁ খুলিরা অমনি বদ্ধ 
করিলে অন্য প্রকারের; সংকেত বা এই ছুই 
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রস 


স্পা 


নখা | 


পারে। খড়খড়ি ওয়াল! ঘরের পরিবর্তে অনেক 
সমর খুব উজ্জ্বল আলো! ব্যবহার করা হয়। তখন 
তাহাকে একখানা তক্তা দ্বারা ঢাকিরা ফেলিলেই 
কাঁজ চলে। সংকেত করিবার সময় তন্তা। খানা 
সরাইতে হর, তবেই আলোট। দেখা বায়। তক্তা 
সমরাইয়া অল্পক্ষণ রাখিলে একপ্রকার সংকেত 
আর অধিকক্ষণ রাখিলে অন্ত প্রকার সংকেত 
বুঝায়। 

সংকেতের কথা আমরা শেষ করিলাম। 
টেলিগ্রাফে যে সংকেত ব্যবহার করা হয় তন্মধ্যে 
মর্স সাহেবের সংকেত প্রণাঁলীই অধিক প্রচলিত। 
মর্সের টেলিগ্রাফের সংকেত এই প্রণালীতে করা 
হয়। মর্সের টেলিগ্রাফে টাক্‌ টিক করিয়া শব্দ 
1 হয়, তাহার হ্বস্বতা। ও দীর্ঘত। অনুসারে ছুই প্রকা- 
রের সংকেত হইতে পারে। শেষে যত প্রকার 
সংকেতের কথা বলা হইল, সব গুলিই কেবল 
হ্স্ব দীর্ঘ লইয়া হইয়াছে । শব্দ কি আলোক 
অধিকক্ষণ থাকিলে তাহ! দীর্ঘ, তাহার চিহ্ন 


(--) এই রূপ। অল্পক্ষণ থাকিলে তাহা! হম্ব, 
চিহ্ন (-) এইরূপ । 








প্রকারের সংকেত দ্বার। সব অক্ষর বুঝাঁন যাঁইতে 
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মনোহর ছবি। 





শীল এগাঁর বতমরের 
১. বালিক।, তাহার দাদার নাম 
€₹ প্রিয়নাথ, বয়স চৌদ্দ বং- 
দু টি সর। দুই ভাই বোনে এত 
8 ভাব যে কেহ কাহাকেও 
অধিকক্ষণ না দেখিয়া থাকিতে পারিত না। 
প্রিয়নাথ কিছু খাবার পাইলে আগে স্ুশীলাকে 
তাহার অদ্ধেক দিয়া অপর অঞ্ধেক আপনি 
খাইত; স্ুশীলাও কিছু পাইলে দাঁদাকে না! দিয়া 
খাইলে স্বখ পাইত না। সকাল বেলা বিছানা 
হইতে উঠিয়া যখন ছুই ভাই বোনে এক সঙ্গে 
বসিয়া এক মনে পড়াঞনা করিত তখন তাহা 
দিগকে দেখিলে সকলেরই চক্ষু শ্লাতল হইত। 
প্রসন্ন বাবু যখন পাড়ায় ও গ্রামে সকলের মুখে 
আপন ছেলে মেয়ের গুণের কথা শুনিতেন তখন 
তাহার আহ্লাদের পরিসীমা থাকিত না । 
একদিন বিদ্যালয় হইতে বাড়ী আসিয়া প্রিয়- 
নাথ কোথাও স্থশালাকে দেখিতে পাইল না। 





| খুজিয়া খুঁজিয়া দেখে সুধালা তাহাদের ছোট 


বাগানে একটা বড় কামিনী ফুলের গাছের তলায় 
বসিয়া! রহিয়াছে । স্ুশীলা তাহার ছোট ছোট 
ছুখানি হাত জোড় করিয়। সজল নয়নে উপরদিকে 
চাহিয়া কি বলিতেছে। আজ তাহার কিসের 
ছঃখ যে সে এতকাদিতেছে? কেহ কি তাহাকে 
ধম্কাইয়াছে বলিয়া স্থশীলার অভিমান হইয়াছে ? 
স্ুশীলার ,মত শান্ত ও ধীর মেয়েকে কি' কেহ 
বকিতে পারে? সেয়ে ভুলিয়াও কৌন অন্যায় 
করিতে জানে না। তাহার সেই কাদ কীদ নয়ন 
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পাপা পাপী পা কপ সি পাক সিট পরী সস পাপ সর লোপা সপ লাক্স 


ছুটা, নেই কোমল ও সরল মুখ খানি দেখিলে 
আজ কাহার প্রাণ না গলিয়া যায়? প্রিয়নাথ 
স্থশীলার ছুটী একটা কথাও শুনিতে পাইল। সে 
কাতরভাবে কাঁদিতে কাদিতে বলিতেছে “হরি! 
শুনেছি তুমি বড় দয়াবান, দয়া করিয়া আমার 
পিতা মাতা ও ভ্রাতাকে স্থুখে রাখ, আমার বড় 
ভয় হর, পাছে তাদের কাহারে! অসুখ হয়, কাল 
থেকে মার যে মাথা ধরেছে, কি হবে ঠাকুর? 
তুমি ভাল ক'রে দাও। তোমার দয়াই সব স্খ 
দিতে পারে। দয়া ক'রে সকলকে ভাল রাখ |”, 

শুনিয়া প্রিয়নাথের মুখে কোন কথা বাহির 
হইল না, সে দেখিল স্ুশীলার স্ায় গুণের ভগ 
সকলের নাই। তাহার কাছে দীড়াইয়া তাহার 
যন যেন পবিত্র হইল, সে ভাঁবিল “এই বুঝি স্বর্গ ! 
আমি কখনও এত আনন্দ পাই নাই, স্বণীলার 
কাছে ধীড়াইয়। আমার এত আনন্দ হইতেছে, না 
জানি ইহার মত ভক্তিভরে ঈশ্বরকে ডাকিতে 
( পারিলে কত সুখ ও আনন্দ হয়।” ধন্য স্ুুণালা, 
তোমাকে কেহ ন| শিধাইলেও তুমি আপন! আপনি 
| পরমেশ্বরকে ডাকিতে শিখিয়াছ । সেই দিন হইতে 
তাহারা ছুই ভাই ভগিনী প্রতিদিন মন্ধ্যাকালে 
সকল কাজ ত্যাগ করিয়। পরমেশ্বরকে কায়মনে 
ডাকিত। নেই দিন হইতে তাহারা ছুই জনে 
কোন কষ্ট পাইলে পরম পিতাঁর নিকট তাহা নিবে- 
দন করিত। কিছুদিন পরে প্রিয়নাথের বড় গীড়া 
হইল, প্রিয়নাথ আর উঠিতে পারে না, আপনি- 
খাইতে পারে না, এমন কি তাহাঁর কথা কহিবার 
শক্তিও রহিল ন]। সুশীল! ভ্রাতার এই দশা! দেখিয়া 
| অত্যন্ত শোকাকুল! হইল। কিন্ত ছুঃখে পড়িয়াও 
দাদার সেবা! করিতে বিরত হইল না। তাহার 
আহার নাই, নিদ্রা নাই? যখনই দেখ, সুশীল 
দাদার কাছে বসিয়া সেবা করিতেছে, রাত্রি 


পি 
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জাগিয়া দাদাকে ওষধ খাওয়াইতেছে। বারণ 
করিলেও সে রাত্রি জাগিতে ক্ষান্ত হইল না! | ক্রমে 
ক্রমে প্রিয়নাথ আরোগ্য লাভ করিল ৰটে কিন্ত 
অত খাটিয়া ও অত্যাচার করিয়া স্থশীল নিজে 
গীড়িতা হইয়! পড়িল, পীড়িতা৷ হইয়াঁও সে এক 
দ্রিনের জন্য ঈশ্বরকে ডাঁকিতে বিরত হইল না। 
যখন স্ৃস্থ ছিল, তখনও তাহার যেমন হাসি মুখ 
ছিল ঘোর অস্থখের মধ্যে পড়িরাঁও সেই স্থন্দর 
ভাব নষ্ট হইল না । এত ক্লেশ যেন তাহাঁর নিকট 
কোন ক্লেশ বলিয়াই বোধ হইত ন।। দেখিতে 
দেখিতে বালিকার অস্তিমকাঁল উপস্থিত হইল। 
বালিকাকে দেখিবার জন্য গ্রামের সকলেই একত্র 
হইলেন, তাহার সেই দশা দেখিয়া সকলেই 
কান্দিতে লাগিলেন | দাদাকে বাঁচাইতে পারি- 
যাছি এই ভাবিয়া মৃত্যু সময়েও স্বুশীলার মুখে 
আনন্দ দেখা গেল। ধন্ঠ স্ুশীলা ! আমরা তোমার 
স্তায় বালিকা দেখি নাই। এমন বালিকাকে 
কাহার না ভাল বাসিতে ইচ্ছা হয়। এমন মনো- 
হর ছবি ঘরে থাকে কাহার না সাধ হয়! 


সখা । 


সপাস্পিপিপানন্পিস্পপািিপাসদিপান্পাস্সপসপ সপ পালিসপল স্টপ 
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খা । 


আছি এমন সময় একজন আগীষ ফেরতা বাঝু 
ঘরের দছুয়ারের পর্দার আড়াল হইতে বাহির 


চিত 


পা হা 
শর্ঘ হর 


জিত বশে । 
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আমি বলিলাম 


“কাটা মাথায় কি প্রকারে কথা কহিবে ।, তিনি 


ং বলি- | বলিলেন 


আমি তাহাকে ব্যগ্রভাৰে জিজ্ঞাদা- | 
মহাশয় ! বাপারটা কি?” বাবুটা উত্তর 
1? 


মহাশয়! অতি আশ্র্যয, প্রকৃতই কাট | 
'যাহা শ্বচক্ষে দেখিলাম তাহা! কি আবার 


মুতে কথা বলিতে 


হইলেন । 
করিলাম 


করিলেন * 





এক | অবিশ্বাম করিতে হইবে। রক্ত গড়িয়ে পড় চে, 


কাটামগ, কথা কয়। 


এ 


কদিন বৈকালে কলুটোল| ই্্রাট 
দিয়! বেড়াইতে যাইতেছি-_দেখিলাম 
একটি বাড়ীর পাঁশের ছোট একটি 
একত।ল। ঘরের ছুয়ারে একজন মুসল- 


পয়সা ।” শুনিয়। সেই স্থানে একটু দীড়াইয়! | মহাশয়, বলেন কি? আপনার যদ্দি সন্দেহ হয় 


মান বলিয়া ঘণ্টা বাজাইতেছে এব 
তেছে “কাঁটা মুড কথা কয়, দেখে যাও, 
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| তবে একটা পয়সা খরচ ক'রে দেখে আনুন 1; 
| আমি দরজার লোকটাকে একটি পয়সা! দিয়! গৃহে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাম ঘরটা অত্যন্ত ক্ষুদ্র। 
সর্ধ্যের আলোক প্রবেশ করিবার পথ নাই। 
কয়েকটা গেলাসের আলোতে এ ক্ষুদ্র গৃহটা 
কিয়ৎ পরিমাণে আলোকিত হইয়াছে । দেখি- 
| লাম দ্বারের কিছু দূরে একটা সাদা কাপড়ের 
পর্দা দ্বারা ঘরটী ছোট বড় দুই কামরায় বিভক্ত 
হইয়াছে । এ পর্দাটা মেজে হইতে অনুমান ছুই 
হাত উচ্চ। এ পর্দার এক দিকে দর্শকেরা 
দাড়াইয়া দেখেন; অন্য দিকে মেজেতে একটি 
গোল টেবিল রহিয়াছে, তাহার সন্মুখের দিকের 
তিনটা পারা ও তাহার উপর একটি কাঠের বাঝা 
| দেখা যায়। এই কাপড়ের পর্দীর দ্বারা দুইটি 
কাজ হয়। প্রথমতঃ কোন দর্শক এ টেবিলের 
| নিকটে যাইতে ও তাহার কোন দ্রব্য স্পর্শ করিতে 
পারেন না; দ্বিতীয়তঃ ঘাড় হেট করিয়া টেবি- 
লের নীছু দিয়া টেবিলের পেছন দিকৃকার ঘরের 
দেয়াল দেখা যাইতেছে কিনা তাহা দেখা যায় না। 

দর্শকেরা উপস্তিত হইলে টেবিলের উপরি- 
স্থিত বাঝ্সটী উঠাইয়া লওয়। হয় এবং তাহার 
উপরে একখানা টিনের থালার উপর একটা 
রক্তাক্ত নরমুণ্ড দেখা যায়। একজন মুসলমান 
প্রশ্ন করিতেছে এবং টেৰিলের উপরিস্থিত 
| নরমুণ্ড উত্তর দিতেছে । নরমুণ্ডের কথ বার্তা 
শুনিয়া আমার নিশ্চয় বোধ হইল যে পরী মুণ্ডই 
কথা কহিতেছে, অন্য কোন লুক্কাইত স্থান হইতে 
কেহ কথ! কহিতেছে না । একবার মনে করি- 
লাম যে টেবিলের উপর এমন কোন শিল্প- 
কৌশল আছে যাহার মধ্যে শরীরটা লুক্কায়িত 
রহিয়াছে; কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম 
স্নেন্ধপ কিছুই নাই। 


পু 








গখা। 


প্রিয় বালক বালিকাগণ ! তোমরা কি কাটা 
মুণ্ডের কথা বলা দেখিয়াছ ? যদি দেখিয়া থাক 
তবে তাহা কি প্রকারে হয় তাহা জান কি?. 
এই বিষয়টা ভাল করিয়া বুঝিলে তোমরা | 
জানিতে পারিবে যে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান 
শান্সের দ্বারা নানা রকম আমোদ জনক বিষয় 
প্রস্তত হয়। 

তোমরা সকলেই দর্পণে আপনাপন মুখ 
দেখিয়া থাক। এক খানা কাচের পিছনে 
পারা মাখাইলে দর্পণ প্রস্ত হয়। যতক্ষণ 
কাচের পৃষ্ঠে পারা মাথান না যায় ততক্ষণ 
তাহার মধ্য দিয়া অপর দিকের পদার্থ সকল 
দেখা যাঁর়। কাচের পৃষ্ঠে পারা মাথাইলে আর 
তাহার মধ্য দিয়া কৌন পদার্থ দেখা যায় না 
কিন্তু তাহার সন্মুথে কোন বস্ত ধরিলে তাহার 
গ্রতিবিষ্ব দর্পণের উপরে পড়ে। প্রিম্ন পাঁঠক 
পাঠিকাগণ ! বাজিকরের! বিজ্ঞানের এই নিয়মটা 
অবলম্বন করিয়া কাটামুণ্ডের দ্বারা কথা বলাইতে 
পারে। উপরে যে টেবিলটির কথা বলিয়াছি এ 
টেবিলের সম্মুখে যে তিনটি পায়া আছে ভাহা- 
দের মধ্যে টেবিলের উপরের তক্তা। হইতে মাটি 
পর্ধ্য্ত বড় দুই খানি আয়না বসান আছে। এ 
আয়নার সম্মুখে যদ্দি কোন পদার্থ থাকে, আয়নার 
উপরোক্ত নিয়মান্থনারে তাহার প্রতিবিম্ব পতিত 


হয় কিস্ত এ আয়নার পেছনদিকে পারা মাখান | 
(থাকায় তাহার আড়ালে কোন দ্রব্য থাকিলে 
(তাহা দেখা যায় না। . আয়না ছুখানি এমন 


কৌশলে বসান যে একটু দূর হইতে গেলাসের 
অল্প আলোকে আয়না যে আছে তাহা বুঝা 
যায় না। প্র আয়না ছুখানি পাশাপাশী সোজা 
বসান নহে; যে রকম বাঁকা করিয়া বসান তাহা 


উপরের ছবিতে দেখ । 
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বাজিকরেরা দর্শকদিগের বিত্রম জদ্মাইবার 
জন্য মেজেতে ঘাঁদ এবং খড় ছড়াইয়া টেবিলের 
মধ্যস্থল হইতে প্রত্যেক আয়না যতদুরে, আয়নার 
ঠিক ততদুরে সন্মুথে একটি গোল গেলাসে 
আলো দেয়। এইরূপ ছুইখানি আয়নার সম্মুখে 
দুইটি গেলাস থাকায় তাহার প্রত্যেকটির 
প্রতিবিস্ব টেবিলের মধ্যস্থলে মেজের উপর 
পতিত হয় সুতরাং দর্শক আয়নার সম্মুথেই 
দাড়ায় ঠিক যেন দেখিতে পান যে টেবি- 


 সখা। 





লের নীচে ও বাহিরে সমস্ত মেজেতেই ঘাস বিস্তৃত 


এবং টেবিলের নীচে একটি আলো! জবলিতেছে। 
গোল গেলাদে আলে! দ্রিবার কারণ বুঝিয়াছ 
কি? তোমরা যখন দর্পণে মুখ দেখ তখন 
দেখিয়। থাকিবে যে তোমার দক্ষিণ হাত ছবির 
1 বাম হাত, তোমার দক্ষিণ চক্ষু ছবির বাম চক্ষু 
অর্থাৎ তোমার উপ্ট। ছবি আয়নার উপরে 
নিশ্মিত হইয়াছে । কেন এই প্রকার উপ্টা ছবি 
হয় তাহা আমর! পরে বুঝাইয়! দিব। গোলা- 
কায পদার্থ ভিন্ন আর সকল প্রকার পদীর্থেরই 
দক্গিণ বাম নির্দিষ্ট করা যাইতে পারে; কেবল 
গোলাকার পদার্থের দক্ষিণ বাম নিদিষ্ট করা 
যাইতে পারে না, কারণ তাহার সকল দিকই 
গোল। অন্য আরুতির আলোক দিলে পাছে 
দর্শক সম্পূর্নক্ূপে না ঠকেন, কেহ দক্ষিণ বাম 
বিবেচন| করিয়া হঠাৎ ধরিয়া ফেলিতে পারেন 
এই জন্ত চালাক বাজীকর গোলাকার গেলাস 
ব্যবহার করে। 
এই প্রকারে দর্শকের দৃষ্টি বিভ্রম ঘটাইয়! 
বাজিকর আয়নার পেছনে বসিয়া টেবিলের 
উপরিভাগে একটি ছিত্র দিয়া আপন মস্তক 
বাহির করিয়! দেয়। এ ছিদ্রের উপর এক- 
থানা মাঝখানে কাটা টিনের থালা, আছে? 


রশ 








করিয়া কাটা; তাহার ছুই অর্ধ ছুই দিক হইতে 
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এই থালা খানি মানুষের গলার মাপে গোল 


ঠিক জোড়া দিয়া দেওয়া হয় তাহাতে বোধ হয় 
যেন অ/,»থাল! খানার উপর যুওটি রহিয়াছে । 
পরে কিয়ৎ পরিমাণ কৃত্রিম রক্ত আলতা ও 
মেজেন্ট৷ দ্বারা প্রস্তুত করিয়া ঁ থালায় চালিয়া! 
রাখে এবং মুখ্ডের গলদেশে মাখাইয়া দেয়। 
এঁ মুগ্ড অর্থাৎ লুক্কাঘ্িত মানুষ কথা! কহিতে 
থাকে ! বোধ হয় যেন কাটা মুণ্ড কথা কহিতেছে। 
দেখ দেখ কেমন মজা! 

বালক বালিকাগণ ! বিজ্ঞান শাস্ত্রে এই 
প্রকারের বহুবিধ আমোঁদের জিনিস আছে। 
তাহার কতকগুলি আমর! ক্রমশঃ তোমাদ্িগকে 
শিথাইরা দিব । 





ছিলেন । রাত্রি অনেক হইয়াছে, চ্ধুলের ২৩ খানি ূ 
বেঞ্চ একত্র করিয়া তাহার উপর শুইয়াছেন। 
এজন্য ভাল ঘুমও হইতেছে না, কাজেই আঁপন 





মনে শুইয়া শুইয়া কত কথা ভাঁবিতেছেন,_এ 





মন | ॥ 
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সময়ে কে যেন গুন্‌ গুন্‌ করিয়া বাহিরে গান 
করিতেছে শুনিতে পাইলেন। অল্পক্ষণ শুনিয়া 
মনে সন্দেহ হইল, বুঝি গান নহে । তখন আস্তে 
আস্তে উঠিয়া বাহিরে আসিলেন; আসিয়া 
দেখেন যে ছুইটি স্ত্রীলোক, জীর্ণ শীর্ণ দেহ, কাঁদি- 
তেছে; নিকটে গেলেন, কিন্তু তাহাদের জীর্ণ শীর্ণ 
দেহ দেখিয়া তাহার প্রাণ কেমন করিয়া উঠিল। 
কিছুক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না, বুক ছুর্‌ ছুর্‌ 
করিতে লাগিল। আহা! আহা! বুঝি ইহারা 
পীড়িত। অসহায় অবস্থায় এখানে কি জন্য 
আমিল? এই সব চিন্তায় তীহার খুব ছুঃখ 
হইতে লাগিল। কিন্ত কি করেন, জিজ্ঞাসা 
করিলেন। যাহা উত্তর : পাইলেন, তাহাতে 
তাহার বুক ভাঙ্গিয়া গেল। অতি ক্ষীণ স্বরে 
স্ত্রীলোক ছুটী উত্তর করিল-__মহাশয় ! আমা- 
দের যে তয়ানক ক্ষুধা পাইয়াছে, তাহাতে আমর! 
এখনই মরিয়া যাইব। এতক্ষণ অজ্ঞানের 
মতন হইয়াছিলাম এখন যেন সর্ধ শরীর 
কি করিতেছে আর বীচি না। না খেয়ে খেয়ে 
আমাদের শরীরে আর কিছুই পদার্থ নাই।” 
আমাদের বন্ধু জাঁনিতেন যে সে গ্রামের 
চারিদিকে খুব ছুর্ভিক্ষ হইয়াছে, স্থতরাং তখনই 
বুঝিলেন যে এ ছুটা স্ত্রীলোক ছুর্ডিক্ষের জালায় 
কাতর হইয়া ভিক্ষায় বাহির হইয়াছিল, হয়ত 
কোথাও কিছু না পাইয়া শেষ ক্লান্ত হইয়া এ 
স্থানে পড়িয়া মরিতে বসিয়াছে। কাল সকাল 
বেলা আর তাহাদের কেহ জীবিত দেখিতে 
পাইবে না, এমন অবস্থা হইয়াছে। রাত্রি তখন 
১টা কিন্বা ২টা। এত প্রাত্রে কোথায় খাবার 
পাবেন? তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “সন্ধ্যা অবধি 
ত আমরা এখানে রহিয়াছি এতক্ষণ বল নাই 
কেন?” আহা! বলিবে কি? নিষ্ঠর মানুষ! 
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যাহাদিগকে বলিয়াছিল, তাহারা দিল না, হয়ত | 
তাহাদের কিছুই দিবার ছিল না। যাহা হউক 
হতাশ হইয়া ও মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া হত 
ভাগিনী রমণী দুজনেই শীতে হীমে বাহিরে 
পড়িয়া গে গে করিতেছে । পাষাণও তাহা- 
দের অবস্থা দেখিলে গলিয়া যাঁয়। আমাদের 
উক্ত বন্ধুর চক্ষে আর জল ধরিল না, তিনি 
কাঁদিয়া ফেলিলেন, এবং এঁ হতভাগিনীদিগকে 
সাহাধ্য করিবার জন্ত যথা সাধ্য চেষ্টা করিতে 
লাঁগিলেন। তত রাত্রে কার বাড়ী ব৷ যাবেন? 
মনে করিলেন স্কুল ঘরটাই খুজিয়া দেখিবেন । 
তাহাই করিলেন, ঘরটার চারিদিক আতিপাতি 
করিয়া খুঁজিলেন। এক কোণে এক গ্লাস ছুধ ও 
একটু চিনি দেখিতে পাইলেন। এ খাবার টুকু 
পাইয়া তীহার যে কি আহ্লাদ হইল তাহা 
'আর কি বলিয়া জানান যায়? আমাদের পাঠক 
পাঠিকাদের ত আর পাথরের চেয়েও শক্ত হ্বদয় 
নয়; তাহারা নিশ্চই এই হতভাগিনী আ্ীলোক 
দের এরূপ ভয়ানক দুঃখের কথা শুনিয়া 
কীদিতেছেন। এখন, সেই ছুধ ও চিনি টুকু 
পাঁওয়াতে সকলেরই আনন্দ হইল। উহা! কোথা 
হইতে আসিল? কে এই অন্ধকারে স্কুল ঘরে 
রাত্রি ছুটোর সময়ে ছুর্তিক্ষ-পীড়িত মৃতপ্রায় 
দুটা লৌকের জন্য ছুধ চিনি দিয়া গেল? 
ভাঁবিলে ভক্তিতে আর কৃতজ্ঞতাঁতে প্রাণ ভরিয়া 
যাঁয়। মন্ধ্যার সময়ে আমাদের বন্ধুর চা. থাও 
যার জন্য ধ্রদুধ চিনি আসিয়াছিল, ঘটনাক্রমে 
কোন কারণে তাহার উহা খাইতে মনে ছিল নাঁ। 
ভাগ্যে এরূপ অভীবনীয় আশ্চর্য্য ব্যাপার হইয়া- 
ছিল, না হইলে সেই রাত্রে ছটা প্রাণীর মৃত্যু 
হুইত,ছুটা মানুষ__আমাদের মত ছুটী প্রাণ, অনা 
হারে,_আহী !-না খেতে পেয়ে,-বাহির হইত ! 


পূ 


সখা। 





3 


নখা। 


সপ 








রঃ 


৩৩ 


সেই দুধ আর চিনি টুকুতে একটু গলা! তিজাইয় | উন্নতি হবে। রোদ একবার দুবার করিয়া তোমরা 


তাহারা বেন বাচিল, বীচিবার আশা হইল। 
তখন তিনি তাহাদিগের হাঁত ধরিয়া ঘরের মধ্যে 
আনিলেন, না হইলে শীতে তাহার। ঝাচিত না। 
ঘরে আনিয়া যত্্র করিয়া শোয়াইলেন। পরে 
প্রভাত হইলে সকলের নিকট ভিক্ষা করিয়! 
তাহাদিগকে খাওয়াইলেন। আহা! দীন হীন, 
দুঃখা অসখার মৃতপ্রায় ছুটা প্রাণী তাহার জন্ত 
বাচিয়া গেল। 

এইরূপে কত গ্রামে ছূর্ভিক্গের পাড়ার যন্ত্রণা 
পাই কত লোক যে, কত অসহ্য কষ্ট পাইতেছে 
তাহার ঠিক নাই! গবর্থমে্ট অনেক সহী 
তা করিতেছেন বটে, কিন্তু আমরা দ্রেখিয়া 
আসিয়াছি ও আমাদের বে সকল বন্ধুরা নিয়ত 
এ সকল দীন ছুঃখীদের ছুঃখ দুর করিবার জন্য 
ঘুরির| বেড়াইতেছেন তাহাদের মুখেও শুনি: 
তেছি যে শুদ্ধ গবর্ণমেন্টের সাহায্যে যাহা হওয়। 
উচিত তাহা হইতেছে না,এজন্ নান! স্থান হইতে 
নানা দেখ বিদেশ হইতে দয়ালু লোকে সাহাব্য 
করিতেছেন। বদ্ধমান, বারভূম, বাকুড়া প্রভৃতি 
স্থানের চারিদিকে কত হাজার হাজার লোক 
যে যন্ত্রণ। পাইতেছে তা মনে করিলেও বুক 
কাটিয়া যায়। সখার পাঠক পাঠিকাগণ ! 
তোমাদের আর কি সাহাধ্য করিতে বলিব ? 
তোমরা শিশু, পরস। টাকা কোথা পাবে? তবে 
একটা কথা বলিতে পারি। সেটা এই£ 
যখন তোমাদের খাবার সময় হবে, তখন যেন 
| সেই দীন হীনদের কথা মনে ক'রে একটু ছুঃখ 
হয়, তাদের দুঃখে ছুঃখী হলে, পরমেশ্বরের কাছে 
তাদের ছুঃখ নিবারণের জন্য তোমরা প্রার্থনা 
করিলেও তাহাদের মঙ্গল হবে। আর কিছু 
হউক আর না হউক, তোমাদের হৃদয়ের খুব 


৯ 





হতভাগ্য নরনারীর কথা চিন্তা করিও; রোজ 
বন্ধুদের সঙ্গে বসিয়া তাহাদের ছুঃখ মোচন 
করিতে তোমরা পার কিন! সে বিষয়ে 
পরামর্শ করিও। আর যদি কিছু পয়সা 
যোগাঁড় করিতে পার তবে আমাদের কাছে হউক 
বা বঙ্গবাসী কি সঞ্জীবনীর কাছে বা অন্ত কোন 
্বানে পাঠাইয়া দিও। দুঃখিত হওয়া চাই, 


প্রাণ কীঁদা চাই। 





(১) 
আইলাম আজ আমি এত দিন পরে, 
বহুদিন থেকে সবে ডাকিতেছ মোরে, 
মধুর তপন তাপ লইয়া সাথেতে 
দেখরে এসেছি আমি জগৎ মোহিতে। 
এ 
মলয় হইতে বায়ু বহিছে আমার, 
কুগ্ে কুপ্জে কুসুম ফুটিছে অনিবার ; 
আমারে দেখিয়া যত তরু লত| রাজি, 
সম্ভাষে যতনে নান। ফল ফুলে সাজি। 
( ৩) 
শীতকালে যেই বৃক্ষ মৃতপ্রায় ছিল, 
মম আগমনে তার! জীবন পাইল, 
ফুটিল শাখায় তার কুসুম সুন্দর, 
মধুর গুঞ্জন তাহে করে মধুকর। 


পপ 


(8 ) 
দেখবে নিকুগ্জ বনে কি শোভা ধরেছে, 
পাতায় পাতায় ফুল কেমন ফুটেছে, 
তছুপরে বিহঙ্গম সুমধুর রবে 
পুলকে আমার বার্তা জানাইছে সবে। 
(৫ ) 
ওই বসি পিক কুল গাঁছের শাখায় 
গাইছে মধুর গীত শুনাতে আমায় ; 
ফুলের সৌরভ মাঁখি মৃছুল পবন 
আমার বারতা লয়ে ধায় অনুক্ষণ । 
ডা 
দেখরে চাহিয়া নদী কি শোভা! ধরেছে 
রূপের ছটা যেন চমকি চলেছে,- 
ফুটেছে তাহার পাশে সুরভি বকুল 
সৌরভ পাইয়া তথ। ধার অলিকুল। 
(৭ ) 
_ দেখরে কানন মাঝে ফুল কত জাতি-- 
স্থন্দর বরণ কিবা-ফোটে দিবা রাতি, 
কোন স্থানে ফুটিয়াছে গোলাপ কলিকা, 
শৌভিতেছে কোন স্থামে চারু সেফালিক!। 
৮ 
দেখরে চাহিয়া ওই পর্বত ভেদিয়া 
বহিছে ঝরণ। কিবা দিক উজলিয়া, 
ভান্ুর কিরণ রাশি পড়িছে তাহায়, 
কি সুন্দর শোভা আহা ধরিয়াছে তায় 
(৯ ) 
বালক বালিকা সরে আমারে দেখিয়া 
মধুতাষে ভাকে মোরে আনন্দে মাতিয়া, 
আমার স্বন্বব ফুল তুলিয়! আদরে 
পরিতেছে কত স্থানে কত যত্বর করে। 
ৰ (৪ 


৬৪ অখা। 


ক্রোধ, দ্বেষ, হিংসা আদি পরিহরি আয়; 
দুর করি কুবাসন! আয় সবে আয়। 
( ১২) 
যেই জন রচিলেন এ বিশ্ব ভুবন, 
ধাহার কপার মোর এরূপ মোহন, 
তাহার মহিমা গান আয় সবে গাই, 


সরল হৃদয়ে আয় তার গানে চাই। 
ধাধা। 
গত বারের প্রশ্নের উত্তর। 
১। কপি। 


২। £“চোক-চোক+আ লচোঁকা ) 


শশী শিপ 


নূতন । 
১। তিন বর্ণে নানারূপে করি বিচরণ, 
সবার নিকটে আমি আদরের ধন । 
দ্বিতীয় তৃতীয় বর্ণে করিলে মিশ্রণ 
পশু হয়ে করি আমি কাননে গমন । 
আদি অস্তে মিলাইলে কর্ম হয়ে যাই, 
তৃতীরে ছাঁড়িলে আমি ক্ষুদ্র মুদ্রা হই | 
সুবোধ তোমারি হাতে রহিয়াছি আমি ) 
চিনিতে পারিলে কিহে বল দেখি তুমি । 
২। এক গৃহস্থের বাগানে এক সারিতে ৩৬্টা 


আমের গাছ ছিল । ১ম গাঁছটীতে ১টা, ২য় টাতে 
২টা, তৃতীয় টাতে ৩টী এইরূপে ৩৬শ টাতে ৩৬্টা 


বালক বালিকা তোরা আরে ছুটিয়া 
আয়রে তোদের সাথে থেলিব বসিয়া; 
আমার বিকাশ কালে তোমরা কখন 
থেক না থেক ন। কেহ বিষাদে মগন | 
(১১) 





1 
ৰ । 


বালক বালিকা তোর! আয় ছুটে আয়, 
বড় ভাল বাসি তোদের. কোমল হৃদয়; 





আম হইত। এ গৃহস্থ মৃত্যু সময়ে উক্ত ৩্টা 
গাছ তাহার ছয় পুত্রদ্দিগকে দিয়া যাঁন এবং বলিয়া] 
যান যে প্রত্যেকের ভাগে যেন ছয়টী করিয়া আম 
গাছ হয় এবং আমের সখখ্যাঁও যেন প্রত্যেকের 
সমান হয়। বলদেখি কে কোন্‌ কোন্‌ গাছ 
পাইবে ? 





০1 "0 শপ জিন্দাবাজার দাস কর্ক মদ্দিত ও প্রকাশিত | (দ্বিতীয় সংস্করণ) 





এত তি পি হামদুহাইহছতিিতি হল সশ্পীতবাাতিতাপিিপশত ৮৮১০ ০৫৯০৯ ৮৯৯ পাপ শপ পাত পপ 
০০ পপ সিপিশিসি শিলা ্পস্পিনিপস্পস্ি্টিহ 
টিপা পাপী পা লা বসল হিস 


পপ সসপন্িনপাবপিজা টেপা শিস 





মহা হর্ষ নব বর্ষ আদ্ছে শিশুগণ ! 

কেমন মজা নৃতন রাজা দিলেন দরশন। 

রাঙ্গা রবি--সোণার ছবি-_সরস হাসি হাসে, 
বলছে সবায়“দেখ.বিত আয় নূতন রাজা আসে |” 


স্থবাস লয়ে ত্বরিত হয়ে মলয় পবন চলে, 

“পাও হে চেতন, লোক সাধারণ! রাজ। এলেন 
বলে" 

পক্ষীগণে খুসী মনে গায় মঙ্গল গীন, 


কুস্থম সুখে কোমল মুখে হাম্ছে খুলে প্রাণ। 
সকল ধর! স্থথে ভর! বিভুর মহিমায় ১ 
এল নূতন আদরের ধন, পুরাতন এ যাঁয়। 
দেখ ছে সবে ভক্তিভাবে নববর্ষে চেয়ে, 
তোমরা মবাই জাগ.বে কি ভাই নৃতন জীবন 


সময় গেলে রত্ব দ্রিলে আর তো নাহি পায়, 
অমন ধনে, অবোধ জনে, হেলায় হাঁরার। 
গত বর্ধ গেল ওই চক্ষে দিয়ে ধুলো ! 

হা করিয়ে রইল চেয়ে অলস ছেলে গুলো । 
দেখ দেখি কি ফাকিতে পণ্ড়ে গেল তারা, 
শেখ দেখে এখন থেকে পাঠক পাঠিকারা। 





৮৯ পত৯০৯৫৬ ৬৪৬০৮ ০৯৫৭ 


মে, ১৮৮৫ | বৈশাখ, ১২৯২। 


লয়ে? 


৮৮ ৯০৯টি পি পি 








পপ পপ 
হিপ পলিশ লিিটিশিটিসলিস্পিসস্পিসিল তিল তিল 


স্পা পাপী পপ সস 
শি সহলিটিহিইিিশ্রলংপটিলাসিলি িনটিপািশাসিপা শিপ 


পরাঁণপণে বিদ্যাধনে কর্বে উপার্জন, 

গরিব লোকে দয়ার চোখে দেখে সর্বক্ষণ। 

স্বার্থ আর অহঙ্কার দিস্না মনে ঠাই, 

আত্মস্থথে মত্ত হয়ে করিস্নে বড়াই । 

কর চেষ্টা যাতে শেষটা পরম সুখে রবে, 

তোমায় দেখে সকল লোকে “দেশের রতন” 
কবে। 

নুতন বছর নয়নগোচর ধাহার করুণায়, 

এস সবে ভক্তিভাবে প্রণমি সে পায় । 

মাগি ভিক্ষা করুন রক্ষা ভারত-বন্ধুগণে, 

দেশের হিত সুসাধিত হউক দিনে দিনে । 

ছুর্ভিক্ষেতে এ বারেতে হল বড় ক্লেশ, 

সে হাহাকার না থাকে আর, বাচে যেন দেশ। 

অধম তারণ কাঙ্গাল-শরণ পিতা দয়াময়, 

দিউর্ঘ শক্তি, তাতে ভক্তি সদাই যেন রয়। 

তার দয়াতে কুশলেতে থাঁক ভাই বোন্‌! 

স্থুখী হও, সুযুশ পাঁও, বিমল হউক মন ! 











৬৬ অখা। 
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হাঁসি, কান্না, কোন্টা ভাল ? 


সত 


খ ৯ ডিবি 
২ ২৬ খত, ও & 
॥ ৮২২ 


২. ৯.৯ ৯ 
১৯২২, 


২ সি 


২২২, ২২২২১ 
ধু 
১২, 

৯ 

৭ ॥ 


৯ ২২ নি রে 
৯২২ 





যাঁর সুখ সেই হাঁসে; আর যাহার ছুঃখ সেই কীঁদে। তাই জিজ্ঞাসা করি ভাই পাঠক পাঠিকা যে 
বৃৎসর গেল ইহাতে তুমি বেশী হাসিরাছ না কাদিয়াছ? যে বালক বালিকা নিজের উন্নতি করিতে 
এবং অপর দশ জনের উপকার করিতে গত বৎসরের অধিকাংশ সময় কাটাইয়াছেন, তাহার! নিশ্চয়ই 


রলিবেন আমর অধিক হাসিয়াছি । 














এথা। ৬৭ 











আঁর যেসকল ছেলে নিজের উন্নতির কথা ভুলিয়া গিয়া দিন রাতি “জা? করিয়া কাঁটাইতে 
গিয়াছিরেন তাহাদের জিজ্ঞাসা করিবার আগেই আমি বুঝিতেছি তাহাদের সুখ হয় নাই। ছবির 
দিকে একবার তাকাও দেখি। হাঁসির চেহার। গুলি দেখিতে ভাল, ন।_ক্ানার চেহারা! গুলি ? 
তবে যাহাতে, বছরের শেঁষে “কি করিরাছি" ভাঁবিতে বসিয়। মনের স্থথে হাসিতে পার কেন সেই 


জন্য যত্ত্বাঁন্‌ হও না? 
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৬৮ 


পপি কা পি স্টিল লোপা শি তাস পা পো পিপিপি লস্ট লিপ, পিসি তা 


লীলার ভয়। 


তনু লীলাবতীর বাঁবা ও মী কেহই 
ই বাড়ীতে নাই। বাবা কোন কাজে 


বাহির হইর়াছেন। লীলার না তাহার এক বদ্ধুর 
অস্ত্র হওয়াতে তীহাকে দেখিতে গিয়াছেন। 
লীলার উপর বাড়ীর সমস্ত ভাঁর। নলিনীকে 
1 ও খোকাঁকে রাখিতে হবে। মা বলিয়া গিয়াছেন 
“লীল] ! বাড়ীর সমস্ত ভার তোমার হাতে রহিল, 
তুমি বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যাইও না? খুব 
সাবধানে থাঁকিবে যেন বাড়ীতে কেহ না আসে ; 
নলিনী ও খোঁকাঁকে বেশ সাবধান করিয়া 
রাখিবে, আমি শীঘ্বই আসিব ।” লীলা! মাতার 
কথা গুলি মন দিয়া শুনিয়াছিল, ও তাহা 
পালন করিবে বলির! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল। 
একাদশ বধী'য়। বালিকা লীলা আজ এ বাড়ীর 
গৃহিনী । সে নলিনীকে খাবার দিয়া, থোকাঁকে 
লইয়া খেলিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে বেলা 
চলিয়া গেল; যখন চারিদিক আধার হইয়া 
আসিল, তখন লীলাও আপন ঘরে প্রদীপ 
জালিল। ভাইটাকে অনেক চেষ্টা করিয়া ঘুম 
পাড়াইল। নলিনীও ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল। লীলা 
এখন সেই নির্জন ঘরে একাকী বসিয়। ভাই 
বোনকে পাহার। দিতে লাগিল। বেচার। লীল৷ 
অনেকক্ষণ ধরিয়৷ বসিয়া মার অপেক্ষা করিতেছে, 
আর পারে না। ফেজানে কেমন একটা লুকান 
ভয় তাহার প্রাণকে কীপাইতে লাগিল। তাহার 
সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল। বুক ছুর ছুর 
করিতে লাগিল। বোধ হইতে লাগিল কে যেন 


্ 








নখা। 


পিছুতে বসিয়া আছে, সরিয়া দেখিল কেহই 
নয়। কিআপদ! লীলা আরকি করে? তবু 
বোধ হইতে লাগিল কে তাহার পিছনে । একে 
এই ভয় তাহাতে আবার কাহার চলন ফেরনের 
থস্‌ খম্‌ শব হইতে লাগিল। আহা! লীলা 
অনেক সহ্য করিতেছে, আর পারে না । একবার 
একবার ইচ্ছা করিতেছে ঘে বাড়ী ছাড়িয়া 
দৌড়িয়া পলাইয়া। যায়, কিন্তু মার কথা মনে 
জাগাতে তাহা পারিরা উঠিতেছে নাঁ। বিষম 
পরীক্ষা । একদিকে ভয়ানক ভয়ে লীলার পা 
ছুখানিকে টানিয়া৷ লইয়া যাইতে চায়, আর এক- 
দিকে মার কথ! তাহাকে ধরিয়া রাখে-অনেক 
কষ্টে এখন পর্য্যস্তও ভাই বোনের বিছানার পাশে 
বসিয়া আছে। হঠাৎ খট. করে কি যেন খুলিবাঁর 
শব হইল, অমনি ভয়ে চীৎকার করিয়! লীলা 
লাফাইয়া উঠিল। চাহিয়া দেখে“মিউ”মিউ'করিয়া 
তাহার বিড়ালটী শব্য। পার্থ বসিল। এতক্ষণ 
গরে লীলাবতীর ঘাড়ে ভূত চাপিল। সে মনে 
করিল “৭ট। বাজিল, মা বাবা কেহ আসিতেছেন 
নাঃ আমি খিড়কি দ্রজ1 দিয়া বাহিরে গিয়া 
দেখি মা আসিতেছেন কি না?” কাজেই ভাই 
বোনকে একাকী রাখিয়। খিড়কি দরজ। খুলিয়া 
দেখিতে গেল। দ্বার খুলিয়! মাঠ পানে চাহিয়া 
রহিল। কতক্ষণ দীড়াইয়া অপেক্ষা করিল; জন 
প্রাণীও তাহার চক্ষে পড়িল না। অনেকক্ষণ ধাড়া- 
ইয়া প1 দুখানি ধরিয়া গেল, তবুও মা এলেন না। 
এতক্ষণ পরে তাহার চৈতন্য হইল। “মা! ত এলেন 
না; যাই তাদের দেখি, হয়ত বাড়ীতে কোন 
চোর ঢুকিয়াছে।” এই বলিয়া সে যেমন সিঁড়ির 
কাছে আসিয়াছে, অমনি বাড়ীর ভিতর মানুষের 
পায়ের শবের মত “খট” “ঘট” শব্ষ শুনিতে 


শন পাপ পরি লিপ 





পাইল। কি সর্বনাশ! মার কথা ন। শুনিয়া যাহা 


রস 


ও 


৪ 


হইবে বলিয়া ভয় পাইয়াছিল, হায় হার তাহাই 
হইয়াছে । সর্বনাশ! বাড়ীতে নিশ্যয়ই চোর 
ঢুকিয়াছে কোন সন্দেহ নাই। লীলা ! কেন বাড়ী 
ফেলিয়া! চলিয়৷ গিয়াছিলে, এখন ভোগ কর। 
সেআর ভয়ে এক পাঁও অগ্রনর হইতে পারিল 
না। আস্তে সিঁড়ির তলায় লুকাইয়া--ঘরে 
কে ঢুকিয়াছে তাহাই দেখিতেছে। দেখিতে 
লাগিল বটে কিন্তু লীলাতে আর লীলা নাই-_ 
ভয়ে প্রায় চেতন! হারা হইয়াছে । যদিও শীত 
কাল তথাপি অত্যন্ত ঘামিতেছে, তাহার সমস্ত 
শরীর থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল। 

লীলা দেখে বারাগ্ডার আলো! ক্রমে ক্রমে 
ঘরের কাছে আমিতে লাগিল। দেখে একজন 
লোকে বাতি হাতে করিয়৷ তাহাদের বিছানার 
কাছে আসিতেছে । আর লীল! স্থির হইয়! 
থাকিতে পারিল না। সে পাগলের মত ছুটিয়া 
গিয়া তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিয়া চীৎকার করিয়া 
বলিল “তুমি আমার ভাই বোনকে ছু তে পার্বে 
ন1। আমি ছুঁতে দেবোনা | দেবো না 1” লীলার 
কথা শুনিয়া লোকটা বলিয়া উঠিলেন “আরে! 
এই যে এখানে !”, লীল। বুঝিল ইহা তাহার 
পরিচিত গল; কিন্তু কাহার গলা৷ তাহা তখন 
বুঝিতে পারিল না। তিনি আবার বলিয়া 
উঠিলেন “ওগে!! লীলাকে কোথায় খুজিতেছ? 
এই যে লীল! ! (লীলার প্রতি) কি মা! কোথায় 
ছিলে, আমরা তোমাকে সমস্ত বাড়ী খুঁজিয়! 
বেড়াইতেছিলাম।” লীলা বাবার মুখ পানে 
তাকাইয়। কাদিয়া ফেলিল। কিছুই বলিতে 
পারিল না। মাতা ঘরে আসিয়া লীলাকে 
কিছু শক্ত কথ! শুনাইবেন ভাবিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহার গায়ে হাত দিয়া দেখেন একেবারে ঠাণ্ডা 
হইয়। গিয়াছে, মুখখানি নীলবর্ণ; কাজেই শক্ত 


এ: 


সখা। 





৩৯ 


কথা মুখ দিয়া বাহির হইল নী। মা একটু 
তিরস্কার করিলেন। বকুনি খাইয়া লীলার 
চৈতন্য হইল, মুখ দিয়! একটা ছুটা কথাও বাহির 
হইল।--তুমি কোথা দিয়ে এলে, আমিত 
দেখিতে পাই নাই। আমি ৭টা থেকে পিছনের 
উঠানে ফীড়াইয়া তোমায় তল্লান করিতে 
ছিলাম |,” 

মাতা । এতক্ষণ! তুমি কি এখন এলে । 
আমি সামনের দরজ। দিয়া আসিয়াছি। তোমার 
শরৎ মাসীমার অত্যন্ত অস্থখ বাড়িয়াছে তাই 
এত দেরী হ”য়ে গেল। বড় ক্লান্ত হয়েছ, কিঞ্চিৎ 
আহার করিয়। শয়ন কর। 

বাবা। আহা! লীলা আমার, ভাই বোনদের 
রক্ষা করিবার জন্য আমার সঙ্গে যুদ্ধ করিতে 
গিয়াছিল। 

লীলা লজ্জায় বাবার বুকের ভিতর মুখখানি 
লুকাইয়া ধীরে ধীরে বলিল “না বাবা আমার 
দোষ নাই, আমি একলাটা ছিলাম। কেহই 
আমার কাছে ছিল না, ভয় হবে না?” 

পিতা গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন “ন! লীলা, 
একজন পরম দয়ালু বন্ধু তোমার অতি নিকটে 
ছিলেন, কিন্তু তুমি ভয়ে তাহাকে তূলিয়! গিয়া- 
ছিলে। তাহাকে ম্মরণ করিলে মা! তোমার 
আর ভয় থাকিত না। তিনি সর্বদা তোমার 


নিকটে থাকিয়া তোমাকে রক্ষা করিয়াছেন। 
পাঠক পাঠিকাগণ! এমন স্ুহৃৎ কে তাকি 
বুঝিতে পারিয়াছ? | 





্প 


৭2 


শিশির 
( পূর্বের পর)। 


কু দিন প্রাতঃকালে সকলে বাগানে 
বেড়াইতে গিয়া স্থির করিলেন থে 
সে দ্িনকার শিশিরের কথার বাকী 


্ 


টুকু আজ শেষ করিয়া বুঝিতে হইবে । নবীন 
বাবুও উপস্থিত ছিলেন, সকলকে চারিদিকে 
বসাইয়া শিশিরের গল্প বলিতে লাগিলেন । 
প্রথমে সকলকে জিজ্ঞাস! করিলেন ; সে িনকার 
কথা সকলের মনে আছেকি না? দে কথা 
সকলেরই স্মরণ ছিল। স্থতরাং নুতন কথা 
আরম্ভ হইল। 

মন্মথ বলিল--“আজ বলিয়া দিন, দাঁদী- 
বাবু, শীতকালে বেশী শীতল বলিয়া বাযুতে 
বাপ কম থাকিলেও শিশির বেশী পড়ে কেন? 
এ কথাট! পরিধ্ার করিরা বুঝিতে হইবে 1৮ 

নবীন বাবু বলিতে লাগিলেন £--“আমি 
পূর্ক্বে বলিরাছি যে বায়ু কখনই একেবারে বাষ্প- 
হীন হয় না। একটু না একটু জলীয় বাম্প 


তাহাতে থাকেই থাকে । শীতকালেও স্থ্য্যের 


উত্তাপ থাঁকে, &ঁ উত্তাপে নদী, হ্রদ, সাগরাদি 
হইতে জল বাম্প হইয়া উঠে। আরও একটা 
নিয়ম আছে যে বায়ুযত শুষ্ক অর্থাৎ বাষ্পহীন 
হয়, ততই উহার বাষ্প লইবার শক্তি বাড়ে। 
] অর্থাৎ কোন জলাশয়ের উপর দিয়া যদি একটা 
অধিক বার্প-বিশিষ্ট বামুপ্রবাহ চলিয়া যায় 
তাহা হইলে উহা! এ জলাশয় হইতে যে পরিমাণে 


৪ 





সখা | 


ঠাকুরদাদার গণ্প। 








শি পাস পলাপিশ্সি৯ি০০ 


জল বাম্প করিয়া লইয়া যাইবে, শুষ্ক বায়ু-প্রবাহ 


তাহার উপর দিয়া বহিয়া গেলে তাহ! অপেক্ষা 
অধিক পরিমাণে জল বাম্প করিয়া লইয়া যাইবে । 
এ অতি সোজা কথা'। কাজেই এ্রছুটা কারণে 
শীতকালের দিনের বেলায় বাযুতে অনেকটা 
বাষ্প জমা হয়। এবং এ বাঘু সকালে ও রাত্রের 
অপেক্ষা কিছু গরম বলির উহার বাম্পটা জমিরা 
তখন জল হইতে পারে ন!। কিন্তু যেই স্থর্্য 
অস্ত যাঁয়, তার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর উপরের 
সমস্ত জিনিস তাপ গ্রহণ অপেক্ষা তাপ বিকীরণ 
বেশী করিতে থাকে, অমনি এ বায়ু তাহাদের 
গায়ে ঠেকিয়া ঠা হইয়া পড়ে । যেমন ঠাণ্ড। 
হয় অমনি ক্রমে ক্রমে দিনের বেলার সঞ্চিত 
বাষ্পগুলা সব জল হইয়া যায়। এ জল খুব 
ছোট ছোট কণার আকারে বায়তে ভাসি! 
বেড়ায় ও নিকটস্থ পদার্থ সকলে লাগিতে থাকে । 
ইহারই নাম হিম। শীতকালের রাত্রে সমস্ত 
বাতসটাই এই হিন পূর্ণ হইরা! বার, সে সময়ে 
বাহিরে এলে গা বরফের মত কন্‌ কন্‌ করিতে 
থাকে । বুঝিতে পারিয়াছ ? 

নলিন বলিয়া উঠিল “ন! দাঁদা বাবু! আমি 
ভাল বুঝিতে পারি নাই। আমাকে যতক্ষণ ন। 
ভাল করিয়া বুঝাইরা দিবেন ততক্ষণ আমি আর 
বেশী বলিতে দ্রিব না” 

নবীন বাবু একটু হাসিয়। বলিলেন “কেন? 
এর ভিতর ত আর কোন শক্ত কথা নাই। 
শক্ত কথা যা কিছু সেদিনই বলিয়া! দিয়াছি। 
তুমি ত সে দিন শুনিঘাছ যে সকল দ্রব্যেরই 
“তাপ-গ্রাহিতা শক্তি” আছে, কোন গরম জিনি- 
সের নিকট এলেই গরম হবে। আবার তেননি 
সকল জিনিপঘেরই “তাপ-বিকীরণ শক্তি” আছে, 
উহী থাকাতে গরম জিনিস মাত্রই নিজের গরম 


ধ- 





শ- 


অখা। ৭১ 


১৮৮ পাশাস্পীিলািপাটি প্টিপািতীশপাশিপাশপাসিপাশিশীপিপিসিল উনিশ! 


চারিদিকে ছড়াইঘ। দেয় । (নলিন,“হা। শুনি- 
যাঁছি।””) তবে আর কি? যতক্ষণ স্র্্য মাথার 
উপর ছিল, পৃথিবী ও তাঁহার উপরিস্থ সব সামগ্রী 
গরম হইতেছিল বা তাপ গ্রহণ করিতেছিল। 
তখনই আবার তাঁপ বিকীরণও কর্িতেছিল, কিন্তু 
থরচ অপেক্গ। জম! বেশী ব'লে, অর্থাৎ বিকীরণ 
অপেক্গা সধ্যের নিকট হইতে অধিক তাপ গ্রহণ 
করিতেছিল বলির1, দিনের বেলা সব জিনিস 
গরম .হইয়াছিল। এখন গরম পৃথিবীর গায়ে 
লাগিরা বাতাস একটু গরম হইরাছিল । 
মেই গরম বাতাসে উঠিয়া! জলাশর সকলের জল 
গথ্যের তেজে বাম্প হইয়া ভাসিতেছিল। এই 
সব গেল দিনের বেলার । সন্ধ্যা হইল, ক্র্য্য অস্ত 

ল, পৃথিবীর গা ঠাণ্ডা হইল, তাহার উপরের 
সব ঠা হইয়া পড়িল। এই সব 
ঠা জিনিসের গায়ে বাম্প-গদ্ধ এ গরম বাতাস 
বেই লাগিতে লাগি, অমনি উহার বাম্প জল 
হইনা এ সব ঠা জিনিসের গায়ে শিশির 
হইরা পড়িল। এইনপে শীতগণ হইতে হইতে 
যথন পৃথিবার নিকটের সমস্ত বাষ্পটাই একেবারে 
| শীতল হইরা গেল, তখন সমস্ত বাষুতে বত 
জলীয় বাম্প ছিল তার অনেকটাই শীতল হিম 
হইরা পড়িল। এবং এ হিমময় বায়ু যেখানে 
লাগিল অমনি থাঁনিকট। হিম তাহার গারে 
রাখিয়া যাইতে লাগিল। এই রকমেই ঘাসে, 
পাতান্ব, জানালার কাচে, শ্লেটে, সব স্থানে 
সকালে উঠিরা শিশির ফোঁটা ফোঁটা দেখা যাঁয়। 
প্রথমে যখন শিশির জমিতে থাকে তখন কিন্তু 
একেবারে এর রকম ফোটা ফোটা হয় না। 
প্রথমে একটু সাঁদা দাগের মত পড়ে। ঠিক 
ভাল চাকু ছুরীর ফলাতে মুখ হইতে হাই দিলে 
যেমন সাঁদ। হইয়া যাঁর তেমনি প্রথমে খুব গুড়ি 


পা 








গুড়ি বাষ্প জমিতে আরম্ভ হয়, তার পর ক্রমে 
বত বেশী জমে কতকগুলা একব্র হইয়! 
শেষে বড় ফোট। হইর়। পড়ে। তা বোধ হয় 
তোমরাই কত দিন দেখিয়াছ, পাতার গায়ে 
সাদা দাগের মত সব শিশির কণা স্থির হইয়া 
রহিরাছে, যেই ভুনি নাঁড়িলে অমনি একটার পর 
আর একট। একত্র মিলিরা বড় বড় ফোটা 
হইর| পড়িল। ন। ?--( সকলে “ঠিক্‌ ঠিক্‌।১১) 
এইবূপে শীতকালের রাত্রে শিশির পতন হয়। 
যথার্থ ধরিলে কিন্তু শিশির পড়ে না, বুষ্টির মত 
ঝুপ ঝাঁপ, করিয়া কখন পড়ে না । শিশির হয় 
বা জমে বলিলেই ঠিক বলা হয়। কেন না, বৃষ্টি 
যখন পড়ে, তখন কেবলই পড়ে, কোন দিকে 
টার না, বাতাস ঠাণ্ডা হ'ল কি না, পৃথিবীর 
উপরকার জিনিসগুলা এখনও গরম আছে কি 
ন(, এ সব কিছুই দেখে না। উপরের বাতাস, 
শীতল হইল, বাষ্প সব জমিয়া গেল, জলবিন্দু 
হইরা ভারী হইল, আর অমনি হু ছু করিয়া এক 
পশলা! বৃষ্টি হইয়া গেল। শিশির তসে রকম 
নর । শিশির উপরের বাযুতে নয়, পৃথিবীর 
নিকটেরই বাযুতে বাষ্প হইয়া এতক্ষণ ছিল, 
যেই দেখিল ক্রমে সুবিধা হইতেছে, সব জিনিস 
ঠাণ্ডা হইতেছে, অমনি তাহাদেরই গারে লাগিয়! 
তাহাদেরই গায়ে জলবিন্দু হইরা শিশির হইল । 
কাজেই তাহাকে আর শিশির পড়া বল! যায় না। 
শিশির বরং ঠাণ্ডা জিনিসের গায়ে বাতাস 
থেকে জমে বা হয় বলিলেই উচিত কথা বল! 
হয়|», 

নলিন ৫₹-“হ দাদা বাবু! এইবার আমি 
বেশ বুঝেছি । আর আমি যখন বুঝেছি, তখন 
আর কেহ বুঝিতে বাকী নাই ।১ 

অমূল্য £--“আচ্ছা ! শীতকালে যে দিন মেঘ 
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করে দে দিন রাত্রে কিছু শিশির হয় না কেন? 
আমার ঠোঁট ফেটে গিয়েছিল, মা বলেন যে 
শিশির দিলে ভাল হবে। আমি ভোরে উঠিয়া 
শিশির খুঁজিবার জন্য কত পাতা, ঘাস, ফুলগাছ 
ঘূরিলাম কোথাও দেখিতে পেলাম না। তখন 
মাকে এর কারণ জিজ্ঞাস। করায় তিনি বলিলেন 
“মেঘ হইলে শিশির পড়ে না আমি তখনই 
আপনাকে এ কথাটা জিজ্ঞাসা করিব মনে করিয়া- 
ছিলাম। কিস্তু মনে ছিল না, হঠাৎ আজ মনে 
পড়িল ; বলিয়! দিন্‌ না ?/ 
কিশোরী বলিল “তাইত ? ঠিক কথা? শীত- 
কালে যে দিন মেঘ করে সে দিন হিম পড়ে না 
বটে ।” আর আর সকলেই এই কথার সায় দিল। 
ঠাকুরদাদা বলিতে আরম্ভ করিলেন। 
যে দিন মেঘ হয় সে দিন যথার্থই কিছু 
শিশির জমিতে পায় না, কেন-_-বলিতেছি। বলি- 
বার পূর্বে কিন্ত আর একটা কথা বুঝান আবশ্তক। 
কি শীত, কি গ্রীষ্ম সব কালেই যে দিন মেঘ হয় 
সে দিন বড় গরম হয়,ত। বোধ হয় সকলেই জান। 
এক এক দিন এমনি গুমোট হয় যে প্রাণ আই 
ঢাই করিতে থাকে, মান্ষকে অস্থির করিয়। তুলে । 
আবার যখন সন্ধ্যার সময় একটু বাষু বহিয়া 
মেঘগুলাকে মাইয়া দেয়, কিম্বা এক পশলা! বৃষ্টি 
হইয়া মেঘ কাটিয়া যায়, তথন প্রাণ বাচে, ঠা 
হয়। কেমন? (সকলে “এ কে না জানে ?”” ) 
বেশ, কেন হয় বল দেখি? নিশ্চয়ই জান না। 
আমি বলিতেছি গুন। পূর্বেই বলিয়াছি যে 
সবজিনিস একই সময়ে তাপ গ্রহণ ও বিকীরণ 
উভয়ই করে। মনে আছে? পৃথিবীও কৃর্য্যের 
নিকট হইতে দিনের বেল! তাপ গ্রহণ করিতে 
থাকে, আবার তখনই খানিক খানিক তাপ 
বিকীরণও করিতে থাকে । কেমন করিয়া 





সখা । 





জানিতে পারি? আচ্ছা, মনে কর এই গ্রহণ 
হইতে বিকীরণের তাপ বাদ দিলে যা! বাকী থাঁকে 
দিনের বেলা আমরা সেই টুকুই অনুভব করিতে 
পাই? যে টুকু চলিয়া যায় সে টুকুও অনুভব 
করি না, আর যে তাপটা সূর্য হইতে আসে 
তারও সবটা পাই না। বিকীর্ণ হইয়া যেটা 
বাকী থাকে তাহাই আমরা পাই। বেশ, এখন 
কোন কারণে যদি এবিকীরণ বন্ধ করা যায়, 
তবেই স্ুর্ধ্য হইতে প্রাপ্ত সমুদাঁয় তাঁপই অনুভব 
করা যাইবে । এখানেও ঠিক তাই হয়। রোজ 
আমর! দেখিতে পাই/)সথষ্য&ু হইতে গৃহীত তাপের 
খানিকট। বিকীর্ণ হইয়া আকাশে ছড়াইয়া যায়, 
পৃথিবী থেকে উড়ে যেখানে ইচ্ছ৷ চলিয়া যায়, 
তাই গরম কম বোধ হয়। মেঘ হইলে এ বিকী- 
রণ হওয়ার পক্ষে বাঁধা পড়ে, উপরে ছাতের মত 
মেঘ স্তপে স্তপে রহিয়াছে তা ভেদ করিয়া 
পৃথিবীর বিকীর্ণ তেজ আকাশে পলাইর়া। যাইতে 
পাঁয় না, এজন সেখান থেকে আবার প্রতি- 
ফলিত হইয়া অর্থাৎ ঠিক্রিয়! পৃথিবীর দিকে 
আসে, কাজেই পৃথিবীর নিকটের বায়ু খুব গরম 
বোধ হয়। বুঝিলে? এই জন্য ছুইটা কারণে 
মেঘ হইলে বাধু গরম থাকে £--১মতঃ, বিকীরণ 
ভাল করিয়া হইতে পাঁয় না, ২য়তঃ, মেঘের দিকে 
যে উত্তাপটা উঠ্িয়াছিল সেটা আবার প্রতি- 
ফলিত হইয়া পৃথিবীর দিকেই ফিরিয়া আসে। 
এই ছুইটী কারণে মেঘল! রাত্রে পৃথিবী শীতল 
হইতে পাঁয় না। কাজেই তাহার নিকটের বায়ুও 
শীতল হয় না, কোন জিনিসও শীতল হয় ন। 
এই জন্ত প্র বায়ুর বাম্প বাম্পই থাকিয়! যায়, 
শিশির হইতে পায় না, এ জন্য গাছের তলায় বা 
ঘরের ছায়ার মধ্যেও শিশির হয় না| বুঝিলে? 


(সকলেই “ই1” )। 
৪ 


_ ধীরূপে যে দিন জোরে হাওয়া হয় সে দিনও 
শিশির ভাল জমে না। নানা স্থানের গরম বায়ু 
আসিয়। পড়াতে বাতাসটা খুব ঠাণ্ডা হইতে পায় 
না। আর বায়ুর চলাচল হওয়ার জন্যও উহা] 
শীতল হয় না। কাজেই ভাল রকম শিশির জমে 
না, যাও একটুক আধটুক জমে তাও উড়িয়। যায় 

শিশির জমিবার নিয়ম এখন বেশ্‌ শিখিলে। 
আর একটী কথ! বলিয়া অদ্য বাড়ী যাইব । 
তোমরা দেখিয়াছ যে ঘাস, পাতা প্রভৃতি কতক 
গুলি জিনিসে শিশির অন্য কতকগুলি জিনিসের 
চেয়ে বেশী জমে, এর কারণ কি? না, পূর্বে 
বলিয়াছি বিকীরণ শক্তি মকলের সমান নয়। 
যে সকল বস্ত শান তাপ বাহির করিয়া ণতল 
হইতে পারে তাহারাই বেণী শিশির পায়। ঘাস, 
পাতা, কাচ, তুলা, পশম (যেমন চুল, কম্বল 
ইত্যাদি), লোহার বার প্রভৃতি সামগ্রী রাত্রে 
বাহিরে থাকিলে উহাদিগের গায় যত শিশির 
জমে, অন্ত জিনিসের গায় তত জনে না । মোট 
নিয়মই এই যে,যে ভ্রব্য যত শীগ্র পত্র গরম 
তাড়াইয়া দিয়। ঠাওা হইতে পারে তাহাতে তত 
পরিমাণে শিশির জমে |” 

সকলে :--“খুব ভাল করিয়। বুঝিতে পারি- 
লাম, দাদাবাবু। ” নবীন বাবু বলিলেন “ এই 
কথা বলিতে বলিতে একটা ভাল কথা মনে 
পড়িল। শিশির যেমন নিঃশবে স্বর্গ থেকে 
পড়ে, মানুষের উপরে তেমনি জ্ঞান ও ধশ্ব স্বগ 
থেকে পরমেশ্বর নিঃশব্দ পাঠাইয়া দেন। কিন্ত 
শিশির যেমন গরম না তাড়াইলে জমে না, 
মান্গষও তেমনি যত দিন নিজের অহঙ্কার বূগ 
তাপকে তাড়াইয়৷ দিয়া বিনয়ী, শান্ত ও নত্র ন] 
হয়, ততদিন ভ্ঞান ও ধর্ের শিশির তার প্রাণে 
াড়াইতে পারে না। এই উপদেশ সর্বদা মনে 





নথা। 














৭৩ 


ররর র্যা রাবার 
করিরা অহঙ্কারের তেজ কমাইবে, আর নত্র হই 


বিনয়ী হইয়া কেবল শিখিতে চেষ্টা করিবে। 
তবে জ্ঞানী ও ধার্মিক হইরা জগতের উপকার 
করিতে পারিবে। চল আজ বাড়ী যাই। ৮ 





৮ লক বালিকাগণ! উপরে বহার 


রর  ছ দেখিতেছ, ইঙ্ঠার বিষয়ে আজ 
টি তোমাদিগকে কিছু বলিব। অল্প 
লেখা পড়া শিখিয়া, অল্প বয়সে বিষয় কর্ম আরন্ত 
করিয়া, শরীরের শ্রম, বুদ্ধির জোর, কাজে মনো- 
যোগ, ও ধন্মপথে মতির দ্বারা লোকে নিজের 


রী 


৭৯ 
শোনার লাক পস্ি-রাস্ছ বপস্ 


অবস্থার কিরূপ উন্নতি করিতে পারে,যদি দেখিতে 
চাঁও, তবে এই সাধু ব্যক্তির জীবন চরিত মনো- 
যোগ দিয়! পড়। 


কাতায় ইহার নাম জানে না এমন লোকই নাই। 


পাড়াতে বাঁড়ী। ১২২৩ সালের ৫ই আশ্বিন 
ইঙ্ার জন্ম হয়, এবং ১২৯১ সালের ৭ই চৈত্র 
ইহার মৃত্থ্য হইয়াছে; স্থৃতরাং মৃত্যুকালে ইহীর 
বয়ম ৬৮ বৎসর হইয়াছিল । 
বন্নসের সময় ইনি ইষ্ঠার খুড়ার একটা বাসনের 
(দোকানে কর্ম আরম্ভ করেন। বার বৎসরের 
পুর্বে কত লেখা পড়! জান! সম্ভব তাহা সকলেই 
[বুঝিতে পার। যাহার! শ্রম করিয়া খায়, এবং 
যাহাদের ছেলে পিলেকে শ্রম করিয়া খাইতে 
হইবে, তাহারা বড় বড় বাবুদের মত ছেলে- 
পিলেকে ভাল রকম লেখা পড়া শিখাইতে পারে 
[না । তারকনাথকেও বার বৎসর বয়সে নিজের 
| হাতে শ্রম করিয়া বামন পিটিয়া খাইতে হই- 
| য়াছিল। সচরাচর দেখা যায় যে এত অন্ন 
বয়সে, ভাল রকম লেখা গড়া না শিখিয়, কাজ 
কর্শে লাগিলে অনেক ছেলে প্রায় কুসঙ্গে 
| পড়িয়া বয়ে যায়) কাজে তাহাদের মনোযোগ 
থাকে না; অন্ন বয়সে তামাক, গাঁজা! ব! মদ 
খাইতে শিখিয়। একেবারে অপদার্থ হইয়া পড়ে, 
কিন্ত তারকনাথের বিশেষ প্রশংসার বিষয় এই 
| যে এই সকল দোষে তাহাকে ধরিতে পারে নাই। 
| তিনি যে শ্রমে কাতর ছিলেন না, এবং তাহার 





[উন্নতি দেখিযাই বুঝিতে পারা যায়। তিনি দিন 
| দিন নিজ ব্যবসায়ে এমন উন্নতি লাভ করিতে 
রা নয়ে১২৫৯ সালে হাবড়ার একটা “ডক” 








ইহার নাম তারকনাঁথ প্রামাণিক | কলি- 


ইনি জাতিতে কীপসারি ছিলেন । সিমলাঁর কীসারি 


১২ বার বৎসর 


| যে কোন প্রকার অপব্যয় ছিল না, তাহা তাহার, 








সখা। 


পর দিপাস সিল পপ পাস পিসি 


অর্থাৎ “জাহাজ মেরামতি কারখানা ” কিনি- 
লেন। তাহার হাতে & ডক্টার অবস্থা দিন দিন 
ভাল হইতে লাগিল। তাঁহার বিলক্ষণ আয় 
হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তিনি ধনী 
হইতে লাগিলেন । ক্রমে কলিকাতায় বড় বাজারে 
একটা বাসনের দৌকান করিলেন এবং আরও 
অনেক দোকানের অংশীদার হইলেন। ক্রমে দশ 
দিক হইতে টাকা আসিতে লাগিল। 
তারকনাথের ধন বাঁড়িতে লাগিল; সেই সঙ্গে 
দান শক্তিও প্রকাশ পাইতে লাগিল। সচরাচর 
দেখিতে পাওয়া যায় যে, ধন হইলে লোকের ধঙ্শে 
মতি থাকে না,কত প্রকার কুপথে মতি হয়, কত 
কুসঙ্গী যোঠে, কত বদ খেয়ালি উপস্থিত হয়, 
ধনের গরমীতে মন মত্ত হয়। কিন্ত তারকনাথ 
প্রামাণিকের এ সব দোষ ঘটে নাই। তিনি 
ধর্মী হইয়াও ধর্মভীরু ও বিনীত লোক ছিলেন। 
এটি তিনি সর্বদাই অন্থভব করিতেন যে জগদীশ্বর 
পগরোপকারের জন্য ধন দিয়াছেন। এই জন্য 
তিনি সকল ক্রিয়া কর্মে হাজার হাঁজার গরিব 
লোককে দান করিতেন। এমন দ্দিন প্রায় 
যাইত না যে দিন তাহার দ্বারে দলে দলে গরিব- 
লোক অন্ন পাইত না; -প্রচলিত হিন্দুধর্ম ইহার 
অটল আস্থা ছিল এবং ইহার দান ধ্যান ও 
সেকেলে লোকের মত ছিল। সকল দেশের ধর্ম 
শান্ত্রেই এই উপদেশ দিয়াছে যে গোপনে দান 
করিবে-_নাম কিনিবার ইচ্ছায় দান করিলে সে 
দানের মূল্য থাকে না; তাহা! অতি ছোট কাজ। 
আমাদের শাস্ত্রে বলিয়াছে__“দত্বা ন পরিকী- 
তরঁয়েৎ”দান করিয়া ভাহ! বলিবে না। খুষ্টান- 
দিগের বাইবেল পড়িলে দেখা যাঁর যে__খীশু 
তাহার শিষ্যদিগকে বলিতেছেন যে “তোমরা 
যখন দান করিবে, তখন তোমাদের বামহস্ত যেন 


এ 








এপস শাসন পসপিশাসসপিপিপাসিপাসপিসস পোপ 


বখা। 


»স্পসিপসিপি 
সপ পাস পপসম্রাট লস রা পাস লতা সস 





জানে না যে তোমাদের দক্ষিণ হস্ত কি কাজ 
করিল 7” এত গোপনে পরোপকার করিতে 
হইবে। সকল শাস্ত্রের সকল সাধুর এই উপ- 
দেশ। কিন্তু কত লোকে এই মহা উপদেশ 
ভুলিয়া গিয়া সুখ্যাতি পাইবার জন্ত দান ধ্যান 
করে; দশজনে প্রশংলা করিবে এই জন্য 
লোককে দেখাইয়া পরোপকার করে! আবার 
কতজন একটু লোকের উপকার করিয়া নিজের 
মুখে দেমাক করিয়া বেড়ায় ;--লোকের কাছে 
বাহাছুরী করে; উপকৃত ব্যক্তি একটু মনের 
অনতিমত কাজ করিলে তাহাকে লোকের কাছে 
কৃতদ্ন বলিয়া নিজের কৃত উপকারকে বাড়াইয়া 
বলে। আমি এমন করিয়াছি, তেমন করিয়াছি, 
আমি উহাকে খাইতে পরিতে দিয়াছি, আমি 
উহাকে রক্ষা করিয়াছি, এই সকল বলিয়া লজ্জা 
দিবার চেষ্টাকরে। এসকল তাল মনের কর্ম নয়; 
ইহাতে নিকৃষ্ট মনই প্রকাশ পায়। তারকনাথের 
মন এত নীচ ছিল না। তাহার বিনয় এত অধিক 
ছিল যে, কেহ প্রশংসা করিলে বড় লজ্জা পাই- 
তেন। যখন দান করিতেন, এমন গোপনে করি- 
তেন যেবাড়ীর লোকেও জানিতে পারিত না। 
কর্মচারিদের হাত দিয়া দান করিলে পাছে 
তাহার জানিতে পারে, এজন্য যে কিছু দান 
করিতেন তাহ! প্রায় নিজের হাতে করিতেন । 
যখন কোন লোক আপিয়! তাহাকে হুঃখ জানা- 
ইত এবং তাহার মনে কিছু দিবার ইচ্ছ। হইত 
তখন তিনি কি দিবেন তাহা মনে মনে স্থির 
করিতেন, কিন্তু যে ব্যক্তি প্রার্থনা করিয়াছে 
(তাহাকে কিছু বলিতেন না। গোপনে টাক 
[ লইয়া, তাহাকে নির্জনে ডাকিয়া লইয়া যাইতেন, 
[ এবং আস্তে আন্তে তাহার হাতথানি পম্চাৎদিকে 
লইয়া, টাকাগুলি হাতে গুঁজিয়া দিয়া তাহার 
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পাপা পাম্প পপি এ 


হাঁতখানি মুঠা করিয়। দ্রিতেন ও বলিতেন “যৎ- 
কিঞ্চিৎ হইল এখানে দেখিবেন না ;” স্থতরাং সে 
ব্যক্তি গণিয়া দেখিতে পারিত না, এবং তাহার 
বাড়ী পরিত্যাগ করিবার পূর্বেও জানিতে পারিত 
ন|! যে কত পাইল । 

এইরূপে কত লোকে যে তাহার সাহায্য 





পাইয়াছে, কত লোকে যে তাহার অর্থে মানুষ | 


হইয়াছে তাহার সংখ্যা হয় না। তাহার অনেক 
দানের কথা তাহার মৃত্যুর পরে জানিতে পারা 
গিয়াছে । এরূপ শুনিতে পাওয়া যায় যে, স্কুলের 
গরিব ছাত্রদের বেতন দিবার জন্য তাহার মাসে 
১৫০ টাকা ব্যয় হইত । একবার একটা গ্রামে বড় 
জল কষ্ট হওয়াতে একজন ভদ্রলোক তাহার 
নিকট আসিয়া অর্থ সাহাধ্য প্রার্থনা করেন। 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয় কত থরচ 
লাগিবে | ভদ্রলৌকটি একটা পুষ্করিণী খননের 
খরচের অনুমান করিয়া কয়েক শত টাকার হিসাব 
দিলেন। তারকনাথ হাসিয়া বলিলেন_-“ন। 
মহাশয়, আপনি যত টাকা বলিলেন তাহাতে 
হইবে না। পুকুর কাটিতে এত, ঘাট বাধাইতে 
এত, প্রতিষ্ঠা করিতে এত, ব্রাহ্মণ ভোজন করা- 
ইতে এত,” এই বলিয়! নিজে একটা খরচের আনু- 
মানিক হিসাব করিলেন এবং একদিন লুকাইয়া 
ভদ্রলোকটাকে সেই মমুদায় টাকা দিলেন। 
তাহার দান এইরূপ ছিল। আমরা, আগেই 


বলিরাছি তাহার দান সেকেলে লোকের মত 


ছিল। এরূপ দানের একটা দোষ এই, অনেক 
ছুষ্ট লোক গরিব সাজিয়া ঠকাইয়। লয়, অনেক 
অলস লোক যাহার! খাটিয়। খাইলে সুখে চালা- 


ইতে পারিত, ত্রাহার। ভিক্ষা, করিয়া সেই টাকায় | 


বদমায়েসি করে। তারকনাথের দানে এ দৌষ 


যে ঘটিত না এরূপ বলা যায় না। দেশের কত 
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অভাঁব আছে, তাহা নিবারণের জন্য কত সভা 
হইতেছে, সে সকল প্রকাশ্ঠ সভাতে তাহার 
বিশেষ দান ছিল না। পাছে লোকে জানিতে 
পারে এই ভয়েই বোধ হয় দিতেন নাঁ। কিন্ত 
তিনি সাবধান হইলেও তাহার সুখ্যাতি দেশ 
বিদেশে গিয়াছিল। এমন কি ১৮৭৭ সালের 
দিল্লী-দরবারের সময় লর্ড লিটন বাহাছুর তাহার 
বদাগ্যতার সুখ্যাতি করিয়া এক প্রশংসাপত্র 
দিয়াছিলেন। 

তাহার জীবনের শেষ ৭।৮ বৎসর বিষয় 
কর্ম হইতে অবসর লইয়া, কেবল ধর্ন-চিস্তায় সময় 
যাপন করিতেন । প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত 
কেবল পুজা, আহক, শাস্ত্রপাঠ, হরি সংকীর্ভনে 
কাল কাটাইতেন; এবং যে সকল ব্রাহ্মণ-পণ্ডতিত 
আসিতেন, তাহাদের সহিত শাস্ত্র চর্চা করিয়া 
আনন্বলাভ করিতেন । 

এপ ধর্শ-পরায়ণ, সত্য-নিষ্ঠ, বিনয়ী লোঁক 
দেশের অলঙ্কার স্বূপ। সেকেলে লোকদিগের 
মধ্যে এইরূপ সাধুলোক অনেক পাওয়া যাইত। 
আমর! নূতন শিক্ষা পাইরা যদি এই সকল সদ্‌- 
গুণ হারাই, তবে তাহা! অপেক্ষা দুঃখের বিষয় 
আরকি? ধাহার বিদ্যা আছে অথচ অভিমান 
নাই; ধন আছে অথচ মনে অহঙ্কীর নাই; বিষয়- 
কর্ম আছে অথচ অসত্য ব্যবহার নাই; ধাহার 
ধর্মে প্রগাঢ় অনুরাগ, ছুঃখীর প্রতি দয়া, এরূপ 
ব্যক্তিকে আমরা প্রাণের সহিত শ্রদ্ধা করি। 

তারকনাথের আর একটা বড় সদগুণ ছিল। 
তিনি অতি উদার ছিলেন। পরের দোষ দেখা- 
ইতে ভাল বাসিতেন না। একদিন তাহার 
বৈঠকথানায় বসিয়া দুইজন ভদ্রলোক পরের 
দোষ-গুণের বিষয় বিচার করিতেছিলেন, তিনি 
1 বাহির হইতে গুনিতে পাইয়। বলিলেন,--“দেখুন 
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মহাশয়! কোন ব্যক্তির গুণের ভাগ কত, 
দোষের ভাগ কত, এ বিচার আদালতের বিচারক 
করিবেন; আমরা যখন পরের কথা কই, তখন 
তাহার গুণের আলোচনা করা ভাল, দোষের 
আলোচনাতে আমাদের লাভ কি?” প্রচলিত 
হিন্দুধর্ম্মে তাহার আস্থা ছিল, স্থৃতরাং ব্রাহ্গধন্মম ও 
ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতি তাহার ভাল ভাঁব ছিল না, 
তথাপি তিনি এমনই উদার ছিলেন যে মহাত্মা 
রাজা রামনৌহন রায়ের কথা হইলেই বলি- 
তেন,_-“আমার ত বোধ হয় তিনি শ্মার্ত ভষ্রা- 
চার্ধ্য অপেক্ষা বড় পণ্ডিত ছিলেন। কারণ 
্মার্ত ভট্টাচার্ধ্য এক প্রকার শাস্ত্রই পড়িয়াছিলেন, 
কিস্ব রামমোহন রায় সকল শান্ত্রেই পণ্ডিত 
ছিলেন” 

এইরূপে সেই সাধু-প্রক্ৃতি সদাশয় পুরুষ যথা- 
সাঁধ্য নিজের ও অপরের কল্যাণ-সাঁধন করিয়া 
বিগত চৈত্র মাসে এই পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া- 
ছেন। ইহীর মৃত্যুতে কলিকাতার ভূষণ-্বরূপ 
একটা লোক আমরা হারাইয়াছি। এরূপ সদ্‌- 
গুণ-বিশিষ্ট লোক যে দেশে অধিক জন্মে সেই 
দেশের মুখ উজ্জল হয়।* 








* আমর! কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি 
যে ৮তারকনাথ প্রামাণিকের জীবনের ঘটনাবলী 
যাহা লেখ! হইল তাহা সমুদয়ই তাহার জ্যেষ্ঠ 
পুত্র শ্রীযুক্ত বাবু কালীনাথ প্রামাণিক মহীশয়ের 
নিকট হইতে পাইয়াছি। 
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গাধা-সিংহ। 





সময়ে গাধাও কথা কহিতে পারিত। | রামেরও লাঠি খাইয়া একটা নৃতন বুদ্ধি গজাইা 

গে সে কত কি ভাবিত; আমাদের | উঠিল। মে একটা সিংহের চামড়ার আপনার 
অনেকের মত বুদ্ধি করিয়া নূতন ফিকিরে আপনার | শরীরটা ঢাকিয়৷ ফের সেই কলাইএর ক্ষেতে 
ঘাঁস জলের যোগাড় করিত। একদিন গাঁধা মহাশয় | দেখা দিল। চাষা দেখিল একটা সিংহ আসি- 
এক চাঁষার কলাইএর ক্ষেতে কিছু যোগাড়ের |য়াছে, সে প্রাণতয়ে পলাইয়া গেল। গাধার 
আশায় ঢুকিয়াছিলেন। চাষাটা কিছু নির্দায় ; মজ! আর দেখে কে। বিলক্ষণ রকম উদর পূরণ 
লোক, সে লাঠি মারিয়া আমাদের গর্দভ-চজজুকে | করিয়া গাধারাম পশুদের দলে আসিলেন এবং 
বাহির করিয়া দিল। লাফালাফি, ঝাপাষাপি করিয়া তিনি যে সিংহ 
ছুই এক ঘা! চড় চাপড় খাইয়া অনেক ছেলের | ইহা! তাহাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা! করিলেন। 
বুদ্ধি যেমন সক্ষম হইয়! ঘায়, আমাদের গাধা- | নির্বোধ পণুরা গাধাকে গাধা বলিয়া চিনিতে 
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পারিল না । ঘোড়া, গরু, মেষ প্রতৃতি যত পশত 
সকলই দৌড়িয়া পলাইতে লাগিল । অবশেষে এক 
খেঁকশিয়াল সেইখানে আসিয়া গাধার খুর 
দেখিয়। এবং তাহার সুমিষ্ট গলার স্থুর শুনিয়া 
তাহাকে গাধা! বলিয়া চিনিয়া ফেলিল। তখন 
গাধারামসিংহের সিংহত্ব আর কিছুই রহিল 
না। সকলেই তাহাকে গাধার মত ব্যবহার করিতে 
লাগিল। 

গল্পটা অনেক কালের; তবে উপদেশটী 
ভাল। যে গাধ৷ তাহার গাঁধা থাকাই উচিত। 
সেষদি সিংহের গুণ না পাইয়া সিংহ সাজিতে 
যায় তবে তাহার এইবধপই দশ জনের নিকট 
হামির পাত্র হইতে হয়। আজ কাল দেখিতে 
পাই অনেক ছেলে তাহাদের ছেলেত্ব ভুলিয়৷ 
গিয়! বুড়োর মত কথ! কহিতে ভাল বাসে। 
যে ৫ম বাঙষ্ঠ শ্রেণীর বালক আপনার কতটা 
বিদ্যা, বুদ্ধি তাহা না বুঝিতে পারিয়! তাহার 
গুরু জনের মত ধর্ের কথা বা অন্যান্য বড় 
কথা লইয়া! নাড়াচাড়া করিতে যায়, সেই 
ছেলেকে একজন "গাধা-সিংহ” বলিয়া জানিও। 
যাহার যতটুকু পুঁজি আমর! তাহার কাছে তত- 
টুকুই দেখিতে ইচ্ছা করি। আমরা বালকের 


নিকট এই চাই যে, তিনি পড়া শুনায় যত্ববান্‌ 


হইবেন, সৎ এবং লোক-প্রিয় হইবেন, শারীরিক 
শ্রম করিয়া শরীরকে সুস্থ রাখিবেন এবং পিতা- 
মাতার বাধ্য হইয়! স্পুত্রের কাজ করিবেন । বালি- 
| কার নিকট এই চাই যে, তিনি নানাবিধ গৃহ-কণ্মে 
স্থণিপুণা, সশীলা ও দয়াবতী, বিদ্যা উপার্জনে 


] যন্তশীলা এবং আস্মীয়-ন্বজনের অন্ধুগত৷ হইবেন 


 ইহা। ছাড়া যদি দেখিতে পাই যে, একটা ছোট 
| ছেলে অথবা মেয়ে এমন সকল কথা বলে অথব। 
| এফন নকল বিষয় লইন্ব! নাড়াচাড়া করে যাহার 


শখা। 


কিছুই সে বুঝে না, তাহা হইলেই জানিলাম যে 
সেই ছেলে অথবা মেয়ে বিগৃড়িয়া গিয়াছে । সে 
ছিল গাধা এখন সাজিতে চায় সিংহ। 





বর খাটি পাড়া গা1। সেখানে রেল 
নাই, ঘোড়ার গাড়ীটা পর্য্যস্ত পাওয়া যায় 
ন]। এই ছট. ফটে গরমের সমর বরফ পাওয়া যার 
না, লেমনেড পাঁওয়। যায় না, কলের জল পর্য্যন্ত 
নাই। সেখানকার লোককে সহরের লোকে অজ্‌ 
পাড়াগেয়ে বলে ঠাট্টা করে। কিন্ত তা হলেও 
তারা আমাদের মত খায় পরে, আমাদের মত 
কথা বলে, লেখা পড়া শেখে) ঘরে অতিথি এলে 
আদর করে তাকে খেতে দ্েয়। রাত্রিতে হঠাৎ 
যদি কোন পথিক জায়গা না পেয়ে গ্রামের মধ্যে 
আসে ভদ্র লোকের আদর করে তাকে আপনার 
বাড়ীতে থাকৃতে দেন। তার সঙ্গে আলাপ, 
করেন। পাড়াগণায়ের লোকের এই গুণটা খুব। 
সহরে এট। বড় দেখা যায় ন। | 
বিষ্ুপুর গ্রাম খানি বড় ছোট নয়। সব- 
শুদ্ধ হাজার ঘর ভদ্র লোকের বাস। ছোট 
লোকও প্রায় চার পাচ শত ঘর হবে। ভদ্র- 
লোকদের মধ্যে দামোদর মণ্ডল সবচেয়ে বড়। 
দামোদর জাতে চাষা । দামোদর নিজে 
হাতে লাঙ্গল চষে, ব্যবসা করে, মাথায় মোট 
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করে অনেক টাকা করেছেন। বড় অমায়িক 
লোক। পরের উপকার করিবার জন্য সদ ব্যন্ত 
অথচ তাঁর কথা কখনও খবরের কাগজে বাহির 
হয় না। সদাই হরিনাম করেন। পুজা বা 
পাঠা বলি হয় নাকিস্ত দীন ছুঃখীদের দেওয়া 
থোয়া। বার মাই চলে তার কামাই নাই। 
গ্রামখানি দামোদরের তালুক। গ্রামের ছোট 
লোকেরা তার ছেলের মত। বাইরের একখানি 
ঘরে তিনি বসে থাকেন, আর গায়ের যত ছোট 
লোক সবাই এসে তার কাছে বসে কথা বলে, 
নালিশ করে। দামোদরকে তারা বাপের মত 
দেখে । গ্রামের আর আর বামুন, কায়েত, বৈদ্য- 
দের সঙ্গেও দামোদরের বেশ ভাব আছে। 
| হবেই না বা কেনে ভাল হয় তার কেউ শক্র 
থাকেনা! 
দীমোদরের একটা ছেলে। ছেলেটা কলি- 
কাতায় এম, এ, পাঁস করিয়াছেন। বাড়ীতেই 
থাকেন। তার নাম প্রসন্ন বাবু। প্রসন্ন বাবুর 
পিতার অনেক টাকা পয়সা; কাজেই তিনি আর 
চাকরি না করে বাড়ীতেই বাবার বিষয় এবং 
বাবসায় যোগ দিয়ে টাক রোজগার করেন। 
ছেলে যা ভাল বোঝেন তাহাই করেন, বাপ 
কোনও কাঁজে বাধা দেন না। ছেলেও বাবার 
মত নানিয়ে কাজ করেন না। ছেলের স্বভাব 
বাপের মত খুব সং। কিন্তু তা হলেও 
ছেলের একটু খরচ বেড়েছে । দামোদর কাপড় 
পরেন হাটুর নীচে নামে না, কিন্তু প্রসন্ন বাবুর 
রেলীর উনপঞ্চাশ দরকার হয়। কর্তার গায়ে 
জামা প্রায়ই থাকে না,কেবল কীধে একখানি দশ 
আনা৷ দামের বিলাঁতি উড়ানি; কিন্তু ছেলের 
গায়ে জাম, ফরেসডাঙ্কার উড়ানি। প্রসন্ন বাবু 
বাবাকে ভাল কাপড় চোপড় পরতে খুব অনুরোধ 


্ 
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করেন, কিন্তু কর্তা বলেন “আর বাবা! আমার 
তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এখন তুমি 
ভাল পর। আমি এই রকম করে কাল কাটিয়ে 
দিই। বরং আমাকে যে ভাল কাপড় দেবে সে] 
কোনও গরিবকে দাও।৮ 

প্রসন্ন বাবুর এখন নজর বড় হয়েছিল! 
তিনি গায়ের ভিতর একটি বেশ পরিষার পথ 
করে দিলেন। একটি ছোট খাট ইংরেজি-বাঙ্গল। 
স্কুল করিলেন। একটা ছোট ডাক্তার আনিয়ে 
ডাক্তারথানা করিলেন। একটা ডাকবাক্স বসাই- 
লেন। এ সকল বাপের পরামর্শে । গ্রামের 
লোক বড় খুসী। বামুন গুলে! হুহাত তুলে 
আশীর্বাদ কর্তে লাগলে! । 

যাক আমরা এতক্ষণ অপর কথ বলিলাম । 
এখন আসল কথা বলা যাক। আগেই বলেছি 
বিষুপুরে প্রায় চার পাচশ ঘর ছোট লোকের 
বাস। এদের মধ্যে টাড়ালই বেণী । গদা চাড়াল 
(চগডাঁল) তাদের মধ্যে একজন । গদ৷ প্রসন্ন 
বাবুর বাপের মখের পাইক | গদাকে যদ্দি জিজ্ঞাসা 
করাষায় তোমার নাম কি? গদা বুক ফুলিয়ে 
বলে “আমার নাম গদাধর সদ্দার!” কিন্ত 
আমরা কি কর্ব, বুড় কর্তা দামোদর ঘোষ তাকে 
“গদা” বলেই ডাকেন। আমর! তার কাছেই 
শিখেছি । যদিও গদা নামটা গুনতে খারাপ 
লাগে তবু “গদী” বলে ডাক্‌লেই গদাধর অমনি 
“আজে” বলে উত্তর দেয়। 

গদার গড়ন খুব মোটা সে টা--খুব মজবুত | 
মাথ! খুব বড়-_-মাথায় এক মাথা বাউৰি চুল__ 
তেলে মাথাটা কুচকুচে । খুব কৌকড়া চুল। 
গদা ভারী চুলের গরব করে । রং মুস্কো! কালো । 
অন্ধকার রাত্রিতে দেখ তে পাওয়।ষায় না । গাঁয়ের 
ভদ্রলোকের. ঘরের বুড়ীরা বলেন “বাপরে গদাৰ 
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গড়ন ত নয়--যেন যমের দূত!” গদা লম্বায় 
ঝাড়া চার হাত। তে মিসি লাগান।' সাম্‌ 
নের উপরে ছুটা দাঁতে ভোম্রার দাগ কাটা। 
এই হল গদার চেহারা । 

গদা! খুব লাঠিয়াল__-সে দেশে তার মতন 
লাঠি খেলোয়াড় দেখা যেত না। সবাই 
তাকে “ওস্তাদ” বলত । সে কিন্ত লোক ভাল নম্ব। 
বুড় মনিব দামোদর ঘোষের খুব সখের চাকর 
হলেও গদাধর ডাকাত । মনিবের খুব বিশ্বাসী । 
গদা বলত “আমি যতদিন থাকব মনিবের এক- 
গাছি কুট চুরি যাঁবে না।” কথাটাও খুব সত্য। 
গদা মনিবের খুব বিশ্বাসী, কিস্ত নে ডাকাতি 
করে। সে বৈশেখ, জঙ্টি মাসের অন্ধকার রাত্রিতে 
চুপি চুপি কোথায় চলে যেত, আবার রাত্রিতেই 
আস্ত। কর্তা বুঝতে পার্ডেন,তাই অনেক 
বোঝাতেন কিন্ত তবু ডাকাতি করা ছাড়তে 
গার্ড না। প্রসন্ন বাবু কিছু জানিতেন না, আর 
কেহই জানিতে পারিত না। কিস্ত কর্তা 
গদীর জন্য বড়ই ভাবেন। ভাল করে খান 
না, কথা বলেন না। প্রাণে যেন কেমন 
একটা! খু'ঁৎ খুঁতুনি ধরে গেল। এদিকে ক্রমাগত 
গদাকে বলেন, বোঝান । গদার একট। গুণ 
ছিল, গদা খুব সরল। কর্তা যখন তাকে সব 
বলতেন, সে বলিত “আমার খুব ইচ্ছা হয় যে 
ভাল হই, কিস্ত কেমন আমার খেলারোগ, 
আমি ডাকাতি করে কিছু নিই না; কেবল যাই 
খেলাবার জন্যে | কর্তা বড়ই ত ছুঃখিত 
হলেন। শেষে অনেক ভেবে চিস্তে বলিলেন 
“গদা আমি তোকে বড় ভাল বাসি, তোকে 
আমি হয় ভাল কর্ব, নাহয় আমি নিজে 
মর্ব!” কখাখুলি এমন ভাবে বলিলেন যে গছ 
কথা গুনে চম্‌কে উঠিল। তখন সে বলিল“আপনি 


চর 


আমাকে কি করতে বলেন বলুন, কিস্ত আমি 
বোধ হয় ভাল হতে পারব না!+ বর্তী অনেক 
ভেবে চিন্তে বলিলেন “তুই ডাকাতি কর্‌, কিন্ত 
কোনও জিনিস নিবি না, আর সকলের কাছে 
সত্য কথ! বল্বি।” গদী এই কথা শুনে 
বড়ই খুসী হয়ে বলে উঠিল “এই হলেইত আপনি 
রাজী ।” কর্তী বলিলেন “£1”। গদা মনে মনে 
খুব খুসী হইল । সে মনে করিলে “জিনিস ত নিই 
না-তবে সত্যি কথা বল্ব, তা আমি ত ডাকাত 
বলে আর কেউ জানে না, এক মনিবর! জানেন । 
গায়ের লোক জানেও না, তারা আমাকে 
জিজ্ঞাসাও কর্বে না'।” এই ভাবিয়া গদা একদিন 
লাঠি ঘাড়ে করে রাত্রিতে যাইতেছে এমন সময় 
একজন লোকের সঙ্গে দেখা হইল, সে জিজ্ঞাসা 
করিল “কি গদাধর এত রাত্রিতে কোথায় যাও ?৮ 
গদা এখন বিষম মুস্কিলে পড়িল, মিথ্যা কথাও 
বলিতে পারে না,সত্য বলাও মুস্কিল,কাঁজেই ফিরে 
আস্তে হল। এইরূপ আরও ছুই এক দিন হল, 
তখন দেখিল এক সত্য বল্তে গিয়েই সে ধরা 
পড়ে গিয়েছে। গদা এখন থেকে ডাকাতি 
ছাড়িল। 


বুড় কর্তা কেমন চতুর! এক সত্য কথা 
বলিতে শিখাইয়া গদার চির অভ্যন্ত ডাকাতি 
ছাড়াইয়৷ দিলেন । 


সত্য কথা সমুদয় সৎকার্ষোের মূল। সর্বদা 
সত্য কথা! বলিতে শিখিলেই. কোন প্রকার অসৎ 
কাজ কর! অসম্ভব হইয়া উঠে। 


॥ 


স্বানাভাবে এবারে গত বায়ের ধাধার উত্তর 
এবং নৃতন ধাঁধ! দেওয়া গেল না। 





জুন, ১৮৮৫ | 





ঠাকুরদাদার গণ্প। 
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আগ্নেয়গিরি । 







৯! শ খানেক পরে একদিন নবীন 
দিও, বাবু ও তাহার বালকগণ আবার 
ক গঙ্গাতীরে বেড়াইতে গিয়াছেন। 
তথায় বসিয়। নান! বিষয়ে কথা- 
বার্তা হচ্ছে, এমন সময়ে একজন লোক কতক- 
গুলি তুবড়ী-বাজী লইয়। উপস্থিত হইল ও বলিল 
“বাবু! খুব ভাল তুবড়ী নেবেন? আট পয়স! 
করে একটা ।* লিন চন্ত্র ক্ষেপে দাড়ালেন 
চাঁরিটা চাই। তুবড়ী চারিটা কেনা হইল। 
ফেরীওয়াঁল| চলিয়। গেলে নবীন বাবু বলিলেন 
“এই তুবড়ীতে যখন আগুণ দেওয়া হয় তখন 
| কি রকম হয় বল দেখি, নলিন?” নলিন 
অমনি উঠিয়া ফীড়াইয়া একটা তুবড়ী লইয়! 
মাটিতে রাখিল, হাতে একটা বড় গোছের কঞ্চি 
লইয়া! যেরূপ ভাব ভঙ্গী করিয়া আগুণ দ্রিবার মত 
করিল, দেখিয়া সকলের মহা হাসি পড়িয়। 
গেল। হাঁসি থামিলে নলিন বাবু বলিতে লাঁগি- 
লেন " এই--যখন-_এই রকম করে- আগুণ 
দেব-তথন অমনি ফুর ফুর-ফুর ফুর ক'রে 


* 





॥ সব বেরবে, আর কেমন মজ। হবে 11” সকলে 


নলিনের আনন্দ দেখে খুসী হইলেন । নবীন 
বাবু তার পর জিজ্ঞাসা করিলেন--“কে পার 
বল দেখি, প্রক্কাতির স্বাভাবিক তুবড়ী-বাঁজী 
কোথায় হয় ?;১ কিশোরী বলিল “আমরা বইতে 
পড়িয়াছি আগ্নেয়গিরিতে হয়।” নলিন বলিয় 
উঠিল “তবে আমি সে আগ্নেয়গিরি কিন্বো ?” 
_এই সকলে হো হো৷ ক'রে হেসে উঠিলেন।-_ 
তখন সে চারিদিক চেয়ে ঠাকুরদাদার হাত ধরে 
বলিল “না দাদা তবে মে কি রকম আমায় 
বুঝায়ে দিতে হবে ।” 

নবীন বাবু আরম্ভ করিলেন। “বহু দিন 
হইল আমি তোমাদের পর্বতের কথা বলিয়- 
ছিলাম। আগ্নেয়গিরি এক রকম পর্বত, তবে 
পর্বত অপেক্ষা ছোট, তাহাকে বরং পাহাড় 
বল! যায়। অনেক রকমের আগ্নেয়গিরি দেখা 
যায়, পর্ধতের গায়ে, বা আলাদা, দ্বীপে বা 
সমুদ্রের জলের ভিতর । সাধারণতঃ তাহার! 
প্রায়ই অধিক উচ্চ হয় না। কাম্পিয়ান লাগরের 
চারিদিকে যে সকল আগ্নেয়গিরি দেখা যায় 
তাহারা দেখিতে অতি ছোট, এমন কি সামান্ত 
উচ্চ টিবি কনা কাদা মনে হয়। আবার 
ওদিকে আখিদ পর্বতের মধ্যে কটোপাক্সী 
নামক গিরি ১৮, ৮৮৭ ফুট অর্থাৎ ৩২ সাড়ে 
তিন মাইলেরও বেশী উচ্চ। ইহাদের আকার 
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৪) 


প্রায়ই গোল হইয়া থাকে। দেখিতে ঠিক 
তুবড়ীরই মতন। (ছবি দেখ ।) তাহার চূড়ার 
উপরে একটা প্রকাঁও গহ্বর থাকে, এবং এ গহ্ব- 
রের তলা হইতে পৃথিবীর গর্ভ পধ্যন্ত একটা 
ভয়ানক নল থাকে |” 

গণেন্দ্র_-“ইা। আমর। পড়িয়াছি এ গহ্বরের 
নাম 0160: ক্রেটার আর এ নলের নাম 91৮ 
সাফট। নয়?” 

নবীন বাবু বলিলেন_“ঠিক কথা । নলের 
ভিতর হইতে জলন্ত রক্তবর্ণের আভা! বাহির হয়) 
ধর আলো! প্রায় সর্ধদাই আগ্নের পর্বতের চুড়ার 
উপর দেখ! যাঁয়। আর এ নল দিয়া সর্বক্ষণ 
এক্জিনের মত ধুয়া বাহির হইতে দেখা যায়। 
কাঁজেই, ভিতরে যাঁর এমন ভয়ানক অগ্নিকৃও 
দিন রাত গম গম কর্ছে, তার উপর দিয়! ধৃম 
বা আলো যে বাহির হবে এ আশ্চর্য কি 1 

মন্থ-_“ও£ আমার গায়ে কাটা দিচ্ছে! 
আচ্ছা, দাদাবাবু! সেখানে কেও যেতে পারে ?” 

নবীন বাবু--“পারে বৈকি? আমার এক 
বন্ধু তিনবার বিখ্যাত ভিস্ভিয়স্‌ নামক আগ্রেয়- 
গিরি দেখিতে যান। তিনি বলেন প্রথমতঃ 
পাহাড়ের তলায় বেশ সুন্দর গাছ ও দ্রাক্ষা- 
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লতার ঝোপ, তাহার মধ্যে ছোট ছোট কুটার 
সকল অতিশয় শোভা করিয়া থাকে । তাহার 
উপর ক্রমে ছোট ছোট গানপাল|; ক্রমে আর 
গাছ নাই, কেবলই পাহাড়, তাহার মধ্য দিয়া 
চলিতে হয়। ক্রমে একটু একটু গরম টের 
পাওয়া যাঁয়। শেষে যত শিখর দেশের নিকট 
উঠা যাঁয় ততই ভর়ানক। সেখানে মাঝে মাঝে 
এক একটা ফাটল আছে; এ ফাটলের ভিতর 
দিয়া ভিতরের জলম্ত গল! পাথর প্রভৃতি দেখা 
যায়, দেখিয়া প্রাণ উড়িয়া যায়। আর গন্ধকের 
ধোরার গন্ধে নিশ্বাস বন্ধ হইয়ধ যায়। তার পর 
চুড়াতে পুছিলে যে মনে কি হয়, সেআর কি 
বলা যায়? তিনি বলিতেন--সেখানকার দৃশ্ত 
আর কি বলিব? উপরে অন্ধকার করিয়া রাশি 
রাশি ধূম উঠিতেছে আর সেই অত্যুচ্চ শিখরে 
আমি বসিয়া যখন মুখ হেট করিয়া! গহ্বরের 
দিকে চাহিলাম, দেখি সে বর্ণনা করা অসম্ভব, 
ভীষণ অগ্নিময় সমুদ্র যেন গর্জন করিতেছে। 
আমার মাথা ঘৃরিয়া গেল, বুক ঘন ঘন কাঁপিতে 
লাগিল। বুঝি বা পায়ের নীচের ছাত ভাঙ্গিয়া 
যায়। তাহ। হইলেই সর্বনাশ! সেই অগ্নিকুণ্ডে 
পুড়িয়া তৎক্ষণাৎ ভক্দীভৃত হইতে হইবে। 


ও 


ভয়ে নামিয়! আদিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু দৃশ্যটা 
| এমনি গম্ভীর ও মনোহর যে সে চমৎকার স্থান 
| ছাড়িয়া আসিতেও ইচ্ছা হয় না। আরও কত 
কথা যে তিনি বলিয়াছিলেন তা সব বলিতে 
গেলে রাঁত ফুরাইয়া যাইবে ।৮ 

কিশোরী--“কে তিনি, দাদা ?” 

নবীন বাবু--“তোমরা জান না।” 

নলিন_“আমি যখন বড় হব, আমি সেই 
স্থানটা দেখতে যাব ।” 

নবীন বাবু_ইা| এই ত চাই। নিজে 
নিজে দেখে শিখ্বে। আমরা বুড়ো হয়েছি 
আমাদের আর দেখা হবে না। তোনরা খুব 
লেখা পড়া শিখে নানা দেশ বেড়াবে, কত 
কি শিক্ষা করিবে ও জ্ঞান বাড়াইয়া বড় লোক 
হইবে। এখন, ধাহারা দেখিয়াছেন তাহাদের 
মুখের বর্ণনা কেবল শুনিরা রাখ ।” 

আগ্নেয়গিরি যত পুরাতন হয়, আর যত 
বার তাহার অগ্ন্যদগম হয় ততই তাহার আকার 
নৃতন হইতে থাকে। ভিস্কভিয়স্‌ পর্বতের 
ঠিক এইরূপ হইয়াছে । ইহার ঠিক মধ্যস্থলে 
একটা চূড়া, তাহার চারিদিকে আর একটা 
পুরাতন চুড়ার ভাঙ্গ। খানিকটা দেখা যায়, তাহার 
চারিদিকে আবার একটা আরও পুরাতন চুড়ার 
ভাঙ্গা অংশ দেখ! যায়। এরূপ হওয়ার কারণ 
তোমরা বুঝিতেই পারিতেছ। যেমন বেশী 
তেজ হইলে এক একটা তুব্ড়ী ফাটিয়া যায়, 
তেমনি ভিতরে আগুণের তেজ বেশী হইয়া 


সখা 


প্রতি অগ্রগমের সময়ে পুরাতন চূড়া উড়িয়া 


যায় ও তাহার উপর আবার গল! পাথর প্রভৃতি 

পড়িয়। নূতন একটা চূড়া! গ্রস্তত হয়।” 
অমূল্য-_“আগ্েয় পর্ধত ত এক রকম বুঝি- 

লাম) উহার অগ্্য,দগম কিরূপে হয়, দাদা বাবু?” 


৩ 


পাস সিপাসিা্ছি 


নবীন বাবু--“ওঃ! সে বড় তয়ানক ব্যাপার ! 
না দেখিলে তার কিছুই জ্ঞান হয় না, কিছুই 
ধারণা করা যায় না। দেখাও সহজ নয়।: 
তবে ধাহারা প্রাণপণ করিয়াও জ্ঞান লাভের 
জন্য এই ভীষণ অগ্নিকাণ্ড দেখিতে সুবিধা পান, 
তাহাদের বর্ণনা শুনিরা কিঞ্চিৎ আভাস মাত্র 
পাইতে পারিবে । কোথাও কিছু নাই,_হ্ঠাৎ 
হয়ত এক দিন দূরে মেঘ গর্জনের স্তায় ভয়ানক 
শব্দ শৌনা যায়, আর তার সঙ্গে সঙ্গে তৃমি- 
কম্প হইতে থাকে। তখনি লোকে বুৰিয়া 
লয় যে একটা ভয়ানক ব্যাপার শীপ্বই উপস্থিত 
হইবে। কাঁজেই যে যেখানে পাঁয় সব ধন কড়ি, 
বন্ধু বান্ধব সঙ্ষে লইয়া পলায়ন করিতে আরম্ভ 
করে। ক্রমে এ বজধ্বনি ও ভূমিকম্প আরও 
প্রবল হইয়া উঠে, এবং পর্ধতের চূড়া হইতেও 
ভীষণ শব হইতে থাকে । শেষে প্রকাও প্রকাণ্ড 
মেঘের মত রাশি রাশি বাষ্প উঠিয়া আকাশ 
অন্ধকার করিয়া ফেলে। ভলকে ভলকে তেজের 
সহিত বাষ্প সকল খুব দূর পধ্যস্ত উপরে উঠিতে 
থাকে । তাহাতে কথন কথন অবিরল বৃষ্টি পতিত 
হইতেও দেখা যায়। এই সঙ্গে সঙ্গে নানা 
প্রকার আকারের প্রস্তর খণ্ড সমূহ প্রচ 
বেগে আকাশে উঠিতে থাকে । শুনা যায় 
ঘে পূর্বোক্ত কটোপান্সী পর্বত হইতে ৫১৪০০ 
মণ ওজনের একট! প্রকাণ্ড পাথরের টাই, 
(শুনিলে অবাক হইবে) ৯ নয় মাইল অর্থাৎ, 
৪॥০ সাড়ে চারি ক্রোশ দূরে গিয়া পড়িয়াছিল !! 
তোমরা পাঁচ দের গোলা একটা তুলিয়া দশ 
হাত দূরে ছুড়িয়া দিতে পার না, আর ৫১৪০, 
গাচ হাজার চারি শত মণ ভারী একট! পাথর 
কি না, সাড়ে চারি ক্রোশ দূরে ছুড়িয়া দিল! 
(সকলেই খুব আশ্চর্য্য হইয়া শিহরিয়া উঠিল।) 


_্ 
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“এই সময়ে এত ভন্মরাশি গহবরের মুখ দিয়া 
আকাশে উঠিতে থাকে যে একেবারে কৃুর্যযকে 
ঢাঁকিয়! দশদিক অন্ধকার করিয়। ফেলে । এমন 
কি ৭1৮ ক্রোশ দূর পর্য্যন্ত চারিপদিকে অমা- 
বশ্তার রাত্রির মর্ত অন্ধকার করিয়া এ সকল 
আগ্েয় ধূলি রাশি ( ইংরাঁজিতে ৮০1081,10 0086 বা 
820 বলে ) আকাশকে ছাইয়া ফেলে এবং কখন 
কখন ১০০।১৫০ ক্রোশ দুরে পর্্যস্ত গিয়া অবিরল 
বৃষ্টিপাতের স্তায় পতিত হইতে দেখা যায়। 
ইহা! কিন্তু ধুলি বা ভন্ম কিছুই নয়। ভিতরে 
যে দ্রব (অর্থাৎ গল।) প্রস্তর ও ধাতু সকল 
রহিয়াছিল। তাহাই বেগে উপর দিকে উঠিয়। 
বায়ুতে ছিন্ন তিন্ন হইয়া অতি সুক্ষ গুড়ি গুড়ি 
ছাইয়ের কণার মত পড়ে, এই জন্য ইহাকে কখন 
ভন্ম কখন বা আগ্রেয় ধুলি বলা হয়। ইহা 
দ্বারা ভয়ানক অনিষ্ট হয়। সমুদ্রের ধারেই প্রায় 
আগ্নেয় গিরিরা থাকে; কাজেই এ ধুলি সব 
সমুদ্রে পড়িয়া এত জমা হয় যে জাহাজ চলাচল 
বন্ধ হইয়া যায়। 

“আর তোমরা বোধ হয় অনেকেই জান নেপ- 
ল্দ্‌ দেশীয় হাকিউলেনীয়াম্‌, পম্পীয়াই ও ষ্টাবী 
নামক তিনটা নগর এই আগ্নে্স ধুলিরাশির মধ্যে 
একেবারে পুতিয়া অদৃশ্ত হইয়া গিয়াছিল।” 

কিশোরী--“আমি পড়িয়াছি।» 

মন্মথ--“আমিও গুনিয়াছি ৪ 

মলিম--“আমি ত জানিনা! 1” 

নবীন বাবু-_-”প্রায় ছুই হাজার বছর পূর্বে 
ভিস্থভিয়ম পর্বত এখনকার মত ছিল না, তখন 
উহা শাস্তভাবে ছিল/ কোনও উৎপাতের চিহ্ন 
মাত্র ছিল না। হঠাৎ ৬৩ খুষ্টাব্কে একবার 
ভূমিকম্প দেখা দিল, ও ভার পর ১৬ বছর ক্রমা- 
গত মাঝে মাঝে এ রকম ভূমিকম্পই হইত। 


'গখা। 














শেষে ৭৯ থুষ্টাবে (অর্থাৎ প্রায় ১৮০০ বছর 
গত হইল) ভয়ানক অগ্ন্যৎ্পাত হয়। সেই 
ঘটনার সময়ে এত ভন্ম বাহির হইয়াছিল যে, 
পর্বতের চারিদ্রিকের দেশ সমূহে প্রায় ২০ হাত 
উচ্চ হইয়া উহ! চাঁপা দিয়াছিল। এই ভয়ানক 
ভন্মপাঁতেই পূর্বোক্ত তিনটি নগর একেবারে 
চাঁপা পড়িয়া বহুকালের মত পুতিয়া গিরাছিল 
এবং প্রায় ১৬০* ষোল শত বছর এই তক্মস্তপের 
ভিতরে নুকাইর়া ছিল। সেদিন তাহাদের কোন 
কোন স্থানের খানিক খানিক অংশ উপরের চাপ 
খুঁড়িয়া৷ বাহির কর! হইয়াছে। 

“তা ছাড়া আরও ভয়ানক কাণ্ড সকল ঘটিয়! 
থাকে । হঠাৎ হয়ত সমুদ্রের জল খুব খানিক 
দূর সরিয়া গেল, তারই পরে আবার ভীষণ বেগে 
পর্বতের মত উচ্চ হইয়া দেশ নগর, ঘর বাড়ী, 
--সব ডূবাইয়া বষ্টা করিয়া ফেলিল। এইরূপে 
নানা প্রকার ভয়াবহ উৎপাত হইয়া থাকে 1 

গণেজ্র--ওঃ! আমার গ। কাপছে, বোধ 
হচ্ছে যেন প্রলয় কাল উপস্থিত, আর সব সৃষ্টি 
যেন ধ্বংস হতে বসেছে !?ঃ 

নবীন বাঁবু--“ঠিক সেই রকমই বটে। আমি 
তোমাদের কি বা বলিলাম? বড় হয়ে যখন 
এ বিষয়ের ভাল বর্ণনা পড়িবে তখন ভয়ে আর 
বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়৷ ভাবিবে এ কি কাও !! 
যথার্থই যেন মহাঁপ্রলয়কাল উপস্থিত হইয়াছে । 
জগতে এমন ভয়ানক ব্যাপার আর কিছুই নাই। 
পৃথিবীর যেন স্গেহ মমত। কিছুই নাই, ঘোর 
নিষ্ঠর, ঘোর উন্মত্ত, জ্ঞানশূন্য ! কত যত্বে সে সব 
গাছ লতা! গুলিকে রস দিরে এতদিন বাচাইতে 
ছিল ও বড় করিতে ছিল, তাদের কোথায় যে কে 
গেল তার সন্ধান মীই ! এক একটা ছ্রস্ত ছেলে 
যেমন রাগ করে ঘর দোর, ঘটী বাটা, গ্লেট বই, 


রঃ 


অপার 


ছবি গহনা, যা সুমুখে পায় ভেঙ্গে চুরে লণ্ড ভণ্ড 
করে, আর চীৎকারে বাড়ী ফাটাইতে থাকে, 
এ সময়ে পৃথিবী যেন সেই রকম করে। ওঃ! 
কি ভয়ানক! এদিকে ভূমিকম্প হচ্ছে, তাহাতে 
আবার বজাঘাতের মত শব্দে আকাশ যেন ফেটে 
যাঁচ্ছে, সমুদ্র উলে উঠছে, ওদিকে আকাশে 
ঘোর অন্ধকার, ভম্মে একেবারে আকাশ ঢেকে 
ফেলেছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের টাই গুল! হুড় 
মূড় ক'রে এখানে ওখানে পড়ছে, ক্রমে ভন্ম- 
রাশি ঘর বাঁড়ী, গাঁছপাল!, পথ ঘাট, জল স্থল, 
দেশ নগর--সব ছেয়ে ফেল্ছে, পাহাড় কোথাও 
পৃথিবী কীপাইয়া ফেটে যাচ্ছে, কোথাও ভিত- 
রের তেজে খানিকট। উড়ে যাচ্ছে !! পশ্ত পক্ষী 
কে কোথায় পড়িয়। মরিতেছে তাহার ত সন্ধান 
নাই, থাকিতে পারেই না-মানুষই যে কে 
কোঁখাঁয় পলাইল, কোথায় মরিল, কি কাণ্ড 
কিছুরই ঠিক নাই! কেবলই অন্ধকার আর 
বজ্রধ্বনি আর ধ্বংস !-_এইত প্রলয় ! 


নখা। 
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লে বুড়ো,স্ত্রী পুরুষ, কার ন্‌ 
ইচ্ছা করে খুব ভাল হইয়া জীবন 


৬) কাটায়? ভান হইবার আকাঙ্া 
/ ঠ্ সকলের মধ্যেই আছে, কিন্ত 
নানা কারণে উহা! কাহারে। ভিতরে বেশী, 


সত: 








পৃ 
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কাহারে ভিতরে খুব কমই দেখিতে পাওয়া 
যায়। বাল্যকাল হইতেই ধাহারা সাঁধু লোকের 
গল্প শোনেন, সাধু লোকের কাজ সব মনো- 
যোগ দিয়ে দেখেন, ভাল ভাল লোকের জীবন- 
চরিত পড়েন, সচ্চরিত্র বালক বালিকাদের 
সঙ্গে ফেরেন এবং পিতা মাতার অনুগত হইয়! 
চলেন, তাহাদের ভাল হইবার আকাক্ষা ক্রমেই 
বাড়িতে থাকে। আর যাহারা ছেলে বেল! 
হইতেই দুষ্ট ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া গুরুজন 
এবং মান্যগণ্য লৌকদিগকে নিন্দা করিতে শেখে, 
থারাপ খারাপ বিষর লইরা আমোদ করিতে 
অভ্যান করে এবং সব ইয়ার ছেলে গুলোর 
মত মোটামুটি একটু লেখা পড়া শিখিয়া 
সকল বিষয়ের উপরে ভাসিয়৷ বেড়ায়, কোন- 
কালেই তাহাদের ভাল হইবার ইচ্ছা প্রবল 
হইয়া! উঠিবে না। ভাল হইবার অর্থটা তোমরা 
গোল করিও না । আমি যদি বড় হইবার কথ! 
বলিতাম তবে গোলেরই কথা ছিল বটে, কারণ 
তুমি ধাহাকে বড় লোক বলবে হয় ত আমার 
চোখে আমি তাহাকে এক সাধারণ লোক বলিয়! 
জ্ঞান করিব। এক হাজার লৌকের মধ্যে আমায় 
ছাড়িয়া দেও আমি তাহার মধ্য হইতে যিনি 
যিনি সাঁধু লোক আছেন তাহাদিগকে বাছিয়া 
বাহির করিতে পারিব। এক বাড়ী নিমন্ত্রণে 
এক শত লোৌক এক স্থানে বমিয়। আহার করি- 
তেছেন আমি তাহার মধ্যে যিনি সাধু তাহাকে 
চিনিয়া ফেলেছি। 

সাধু লোকের চাঁল চলন কথা বার্তা, মুখের 
হাসি এবং চোখের চাউনি, সকলই একটু ভিন্ন 
রকম। কতকগুলি লক্ষণ আছে যাহা সকল 
দেশের সকল কালের সাধুগণের মধ্যেই সমান। 
সাধুদের অনেক লক্ষণ আছে; তন্মধ্যে যেগুলি 


্ 
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আমরা সাধু চরিত্র হইতে গ্রহণ করিতে পারি- 





য়াছি তাহাই তোমাদিগকে বলিতেছি। গৃথি- 
বীতে যত সাধু জন্মিয়াছেন. তাহাদের সকলের 
জীবনের ভিতরে ঢুকিয়া দেখ বিশ্বাসই তাহা- 
দের. সকল কাজের মূল। তুমি যদি একটা 
কাজ করিতে ইচ্ছা কর তবে আগেই ভাবিবে 
একাজ করিলে তোমায় কে কি বলিবে। হয়ত 
যদ্দি সেই কাজ করিলে একটু ফ্লেশ সহ্য করিতে 
হয় কিম্বা, কেহ গালি দেয় কি মারিতে আইসে 
তবে আর তোমার পা চলিবে না। অথব। 
একবার যদি সেই রকমের একটা কাজ তোমার 
সনবয়স্ক আর কেহ চেষ্টা করিয়া না পারিয়া 
থাকে তরে তোমার আশ! হইবে না, নিজের 
উপরে বিশ্বাদ রাখিতে পারিবে না|. বাল্য- 
কাল হইতেই প্রত্যেক সাধুর জীবনে খুব বিশ্বা- 
সের ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। তোমরা অনে- 
কেই মহাত্মা! রাজা রামমোহন রায়ের নাম শুনি- 
য়াছ। আমাদের দেশে কুরীতি সকল যাহাতে 
সংশোধন হয় তাহার জন্ত তিনি ১৬ বৎসর বয়- 
সের সময় হই-তই বিশ্বাস করিয়! চেষ্টা করিতে 
আরম্ভ করেন। অনেক বখ্সর পরে যখন চারি- 
দিকেই ধর্মের গোলযোগ উপস্থিত হইতে লাগিল, 
যখন শিক্ষিত লোকেরা রাজ! রামমোহনের প্রচা- 
রিত মত সকল গ্রহণ করিতে লাগিলেন, তখন 
পুরাতন দলের লোকের! চারিদিক হইতে রাজাকে 
উৎ্পীড়ন করিতে ছাড়িলেন না, রাজা কত 
অত্যাচীর ও যন্ত্রণা সহ্য করিয়া বিশ্বাসের সহিত 
নিজের ঠিক্‌ মত প্রচার করিতে লাগিলেন। রাঁজ। 


রামমোহন রায় তখন বলিয়াছিলেন--" আজ 


ধাহারা আমাকে শক্র ভাবিয়া অত্যাচার করি- 
1 তেছেন এমন এক দিন আসিবে খন তাহা- 
| দেরই পুত্র.পৌন্্রেরা যথার্থ বান্ধর বূলিয়া আমায় 


এ 


স্মরণ করিবে ।” সেই এমন এক দিনের 





নখা। 


আগমনের উপরে তাহার দৃঢ় বিশ্বান ছিল বলি- 
যাই তিনি অত অত্যাচার সহ্য করিয়াও ভয়ে 
পেছন নাই । সত্য সত্যই সেই এমন এক দিন 
আসিয়াছে । এখন বুড়ো! বুড়ীদের কথা! দুরে 
থাকুক, তোমাদের গ্ঠায় ছেলে মেয়েরাও রাম- 
মোহন রায়ের গন্প শুনিতে কত ভাল বাসেন। 
এখন শিক্ষিত লোকের! প্রতি বৎসরই সভ। করিরা 
রামমোহন রায়কে স্মরণ করিরা থাকেন। এই- 
খানেই দেখ সাধুতার লক্ষণ বিশ্বাস, এবং বিশ্বা- 
সের পুরস্কার জয়। 

সত্যের প্রতি খুব আন্তরিক শ্রদ্ধা সাধুতার 
আর একটা লক্ষণ। মিথ্যা কথা ত সাঁধুরা প্রাণ 
গেলেও কহিবেন না, সত্যের যেখানে অপলাপ 
হইতেছে অর্থাৎ খাঁটি ভাব, খাঁটি মত প্রকাশ না 
পাইয়া মিথ্যা ভাব, অপত্য মত প্রকাশিত হই- 
তেছে দেখানে সাধু লোকেরা চুপ করি 
থাকিতে পারেন না। এই বিষয়ে একটা দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যাউক। তোমরা তোমাদের সখাতেই 
শ্রীযুক্ত রামতন্থ লাহিড়ী মহাশয়ের বিষয় শুনি- 
য়াছ। একবার রামতন্থু বাবুর বন্ধু মৃত রাম- 
গোপাল ঘোষ মহাশয়ের চেষ্টায় রামতন্থ বাবু 
বাঙ্ষালার শ্রীযুক্ত ছোট লাট সাহেবের দরবারে 
যাইতে পারিয়াছিলেন। সেই দরবারে অনেক 
বড় বড় বাঙ্গালী বাবুদের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। 
রামতন্গ বাবু তখন এক জন সামান্য স্কুলের 
মাষ্টার বই ত নন? স্ৃতরাং সেখানে রাম- 
তন বাবুই বৌধ হয় আর আর সকলের চেয়ে 
মান সন্ত্রমে এবং পদমর্ধ্যাদায় অনেক নীচু 
ছিলেন। বাঙ্গালীদের মধ্যে ধাহাঁর। রাজা মহাঁ- 
রাজা ও খুব বড় বড় লোক তাহাদের সঙ্গেই 
ছোট লাটের আমাদের দেশ সম্বন্ধে নানা কথ! 


রঃ 





হইতেছিল, তখন কথ! বার্তার সঙ্গে সঙ্গে আহাঁ- 
রাদিও চলিতেছিল। এই কথাবার্তার মধ্যে 
ছোট লাট বাহাছর কোন এক বিষয়ে এমন একটা 
মত প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন যাহা রামতন্থ 
বাবুর নিকটে খুব অসঙ্গত বোধ হইল। রাঁমত্ন 
বাবু আশী করিয়াছিলেন যে, বড় লোকদের মধ্য 
হইতেই কেহ লাট সাহেবের তুল দেখাইয়া 
দিবেন। কিন্তু যখন দেখিলেন সকলেই চুপ 
করিয়া সাহেবের কথা শুনিতে লাগিলেন, তখন 
আর রামতন্থু বাবু টুপ করিয়! থাকিতে পারিলেন 
না। তিণি সাহসের সহিত লাট সাহেবকে 
তাহার ভুল দেখাইয়া দিলেন। লাট সাহেব 
খাইতেছিলেন, হাতের চামচ! কীটা মেজের 
| উপরে রাখিয়া রামতন্থ বাবুর কথা শুনিতে লাগি- 
লেন। রামতন্থ বাবুর কথা শেষ হইলে পরে 
যথেষ্ট সম্মান দেখাইয়া খুব আগ্রহের সহিত ছোট 
লাট রামতন্ বাবুকে কাছে লইয়া আবার আহার 
করিতে লাগিলেন এবং রামতন্থ বাবুও আহার 
করিতে বসিলেন। ততৎপরেও ছোট লাট রামতন্ 
বাবুর বন্ধু সুবিখ্যাত রামগোপাল ঘোষ মহাঁশ- 
য়ের নিকটে রামতন্থু বাবুকে যথেষ্ট প্রশংসা 
করিয়াছিলেন । এই খানেই দেখ সত্যের প্রতি 
আস্তরিক শ্রদ্ধা ও তাহার আশ্ধ্য পুরস্কার । ছোট 
লাটের মুখে মুখে তাহার মতবিরুদ্ধে কথা কহা কি 
যার তারকাজ? তাই সকলেই চুপ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু সত্যের অন্থরোধে যিনি বলিতে সাহস 
করিয়াছিলেন, তিনিই তাহার সাধুতার পুরস্কার 
পাইলেন। 

কৃতজ্ঞতা সাধুদের জীবনের একটা ভূষণ। তুমি 
সাধুদের মধ্যে যেমন কৃতজ্ঞতার ভাব দেখিতে 
পাইবে এমন আর কোথাও দেখিতে পাইবে না। 
তাহার! মরিবেন তাহাও স্বীকার, তবু উপকারী 


১: 


সখা। 














৮৭ | 


ব্যক্তির মনে ক্লেশ দিবেন না, উপকারীর প্রতি 
অবিশ্বাস করিয়া আপনার সুবিধা খুঁজিবেন না। 
এ বিষয়ে তোমাদিগকে আর এক জন বড়লোকের | 
জীবনের একটা ঘটনা বলিতেছি। 'আমাদের | 
দেশের এক জন স্থবিখ্যাত ডাক্তার যখন পৃষ্ঠাঘাত 
রোগে মৃত্যু-শয্যায়, তখন ইহার পরম বন্ধু আর 
একজন স্ৃবিজ্ঞ ডাক্তার ইহাঁকে চিকিৎসা করি- 
তেছিলেন। সেই ডাক্তার তাহা ব্যারামের খুব | 
খারাপ অবস্থায়, এমন কি যখন অন্যান্য ডাক্তা- 
রেরা পরিত্যাগ করিয়া গেলেন তখনও প্রীণপথে 
চিকিৎসা করিতেছিলেন। কিন্তু একটু ভাল 
দেখিয়। মনে করিলেন হয়ত অন্য ডাক্তার কবি- 
রাজ দ্বারা চিকিৎসা! করাইলে আরোগ্য হইবেন । 
কিন্ত যখন রোগীর বন্ধুরা তাহাকে এবিষয়ে 
জিজ্ঞাস করিলেন তখন তিনি এই মতে উত্তর 
করিলেন_“ধিনি আমার চিকিৎসা করিতেছেন 
তিনি আমার অতি ছুঃসময়ের বন্ধু, আমি তাহাকে 
ত্যাগ করিয়া আর কাহারো হাতে প্রাণ দিতে 
পারিব না!” সেই রোগেই তাহার মৃত্যু হইল 
বটে কিন্ত তবু তিনি তাহার উপকারী স্থৃবিজ্ঞ 
ডাক্তার বন্ধুকে পরিত্যাগ করিলেন না । 
সাধুলোকের বুঝি ভালবাসা মরিলেও যায় 
না। তুমি আজ সতীশকে অথবা তোমার ছোট 
বোন স্বর্ণকে কত ভাল বাসিতেছ, কত প্রাণের 
কথা কহিতেছ, একত্রে খাইয়া শুইয়া, বেড়াইয়া 
চেড়াইয়া কত সখ পাইতেছ, ছুই বছর বাদে হয়ত 
সতীশ তোমার চেয়ে আর একজনকে বেশী ভাল 
বাসিতে পারে, স্বর্ণ হয়ত তোমার সঙ্গে আর | 
থাইতে শুইতে, চলিতে ফিরিতে ভালবাসে না, 
অত গোঁলে কাজ কি, তোমাকে দেখিতেও চায় 
না। তুমি কি বলিতে পার আজও তুমি তাহা- 
দিগকে যেমন ভাল বাসিতেছ তখনও তেমনি 





রর 


৮৮ 


বাসিবে ? সাধুলোকের! কিন্ত ছোট বেলা থেকে 
তাহাই করেন। তাহারা এক দ্দিন ধাঁহাকে 
ভালবাসিয়াছেন চিরদিনই তাহাকে ভাল 
বাসিবেন। তাহাদের বন্ধু যদি ছুশ্রিত্র হন 
তবুও তাহার তাহাকে ঘ্বণা করিবেন ন1; 
বরং যাহাতে বন্ধুকে ভাল করিতে পারেন 
তাহার জন্যই সর্বদী বদ্ধুর হাতে পায় ধরিয়। 
চেষ্টা করিয়া থাকেন। যাহাকে লোকেরা খারাপ 
বলিয়া জানে এমন লোককেও গুধরাইবার 
জন্য তাহারা কত চেষ্টা করেন, মান্ুযকে ভাল 
না বামিলে কখনও তাহাকে শুধরাইবার জন্য 
আতস্তরিক চেষ্টা হয় না। 

ক্ষমাগুণ সাধুতার একটা প্রধান লক্ষণ। 
এই ক্ষমাগ্তণ আছে বলিয়াই সাধুলোকের 
সহিত মন খুলিয়া কথা কহিতে পারা যায়। 
অন্ত লোকের সঙ্গে যখন কথা কহিতে হয় 
তখন যেন কেমন ভয়ে কথা বাহির হয় না, 
প্রাণ খোলে না, মুখও ভাল ফুটে না। পাছে 
এমন কিছু বলিয়া ফেলি যাহাতে তিনি চটিয়া 
বসেন, আমায় গালি দেন, বা মারিতে পারেন 
এই ভয়েই প্রীণ কাপিতে থাকে। কিন্তু ভাই 
সাধুলোককে দেখিতেও যেমন ভয় করে না 
তাহার সঙ্গে কথা কহিতেও তেমন কোন সঙ্কোচ 
হয় না_মনে যাহা আইসে তাহাই বলিয়। 
ফেলি। কেনন! মনে বিশ্বাস থাকে তিনি 
হাজার দোষ দেখিলেও ক্ষমা করিবেন । 

যে লক্ষণটা দেখিলে নিশ্চয়ই সাধু বলির! 
মানিতে হইবে এখন সেই লক্ষণটা দেখাইয়া 
শেষ করিব। প্রকৃত সাধুতাঁয় লোককে এমনই 
বিনয়ী করে যেপঞ্চাশ বছরের বুড়োকেও 


ঠিক দশ বছরের ছেলের স্ায় করিয়া দেয়। তুমি 


পনি 





৪৪ 


বার বছরের ছেলে যাইয়া একজন সাধু লোককে 
দুটো ভাল কথা কও, তিনি তোমার কথাও 
যেমন আগ্রহের সহিত শুনিবেন একজন গণ্য 
মান্ত পণ্ডিতের কথাও ঠিক সেইরূপ ভাবেই 
শুনিবেন। সাধুদের শ্রদ্ধা ছোট বড় সকলের 
প্রতিই সমান এবং ছোট বড় সকলের নিকটেই, 
যে বিনীত হইলে সত্য শিক্ষা করা যায় এই 
বিশ্বাস আছে বলিয়াই তাহারা বড়। সাধুদের 
মহৎগুণ যে, তাহারা বড় হইয়াও সকলের নিকটে 
ছোট হইতে চান, অনেক জানিয়া শুনিয়াও 
নিজের! বিশ্বাম করেন যে কিছুই জানেন না, 
স্বাধীন হইয়াও পরের অনুগত হইয়া চলিতে চান, 
নিজে উচু হইয়াও নীচু লোকের সেবা। করিতে 
চান এবং নিজে অবমানিত হইয়াও পরকে মানী 
করিতে ভাল বাসেন। পাঠক পাঠিকাগণ ! এ 
সংসারে টাক কড়ি উপার্জন করিয়া ধনী হওয়া 
বা গাড়ীঘোড়া ছাড়িয়া স্থথ ভোগ করা সহজ; 
একটু চেষ্টা করিলে অনেকেই তাহা! করিতে 
পারেন । বিএ০এমএ, পাশ করিয়া বড় বড় চাকুরী 
করাও সহজেই হইতে পারে, কিন্ত নিজের প্রভূ 
হুইয়া এবং পরের উপকার করিয়! ধাহার। জীবন 
কাটাইতে পারেন তাহীরই ধন্য ! মানুষের যদি 
বাল্যকাল হইতেই কিছুর জন্য বেশী ভাবিতে 
হয় তবে সে সাধুতারই জন্য । 


গখা। | 











নখা। ৮৯ 





৬ ডাক্তার কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। 


11) 





রি থাকিবে । যিনি দেশে এত বড় বিখ্যাত লোক | 
ঠক পাঠিকাগণ আজ আবার তোমা- | ছিলেন তাহার নাম' অবশ্থই তোমাদের কাণে 
দের নিকট একটা ছুঃথের সংবাদ | গিয়া থাকিবে । তবে ইহার বিশেষ ইতিহাস 
লইয়! ৃ উপস্থিত হইতেছি। আমা- বোধ হয় জান না। নেই ইতিহাস একটু বলি 
দের জন্মভূমি বঙ্গদেশের আর একটা রহ্ব খদি- : গুন। 
য়াছে। আমাদের দেশের আর. একটা বড় লোক | ১৮১৩সালে অর্থাৎ ৭২ বৎসর পূর্বে কলি- 
ইহলৌক পরিত্যাগ করিয়াছেন।... 1 কাতার ঝামাপুকুর কালীতলার সন্গিকটে মাঁতা- | 
তোমরা কি ডাক্তার কৃষ্ণমোহন বন্য্যো- | মহের বাটীতে ডাক্তার কৃষ্ণমৌহনের জন্ম হয়। 
পাধ্যায়ের নাম গুনিয়াছ? অবশ্যই শুনিয়া | সেই সময়ে এ দেশের লৌককে ইংরাজী শিখান 








সু 





পা 


৯৪ খা । 


উচিত কি না এই বিষয় লইয়া দেশ মধ্যে ছল স্থৃল 
পড়িয়া গিয়াছিল। কতকগুলি লোকের এই মত 
ছিল যে এ দেশবাসিদিগকে ইংরাজী শিখান 
হইবে না; আবার আর এক দ্দিকে রামমোহন 
রায়, রাজ! রাধাকান্ত দেব,ডেভিড হেয়ার প্রভৃতি 
আর এক দল লোকের মত ছিল যে এ দেশের 
লোককে ইংরাজী না শিখাইলে প্রকৃত উন্নতি 
হইবে না। একে এই গোলযোগ তাহাতে আবাঁর 
রাজা রামমোহন রায় প্রচলিত পৌত্বলিক ধর্শের 
ভ্রম দেখাইয়া নানা গ্রন্থ প্রকাশ করিতেছিলেন, 
দেশের বড় বড় ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ তাভার পুস্ত- 
কের যুক্তি সকল থগ্ডন করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন, এই সকল বাদাম্ুবাদে তখন দেশের 
লোকের মন, বিশেষতঃ কলিকাতা সহরের 
লোকের মন নিতাস্ত উত্তেজিত হইয়! উঠিয়াছিল। 
সকল ঘরেই এই কথা, দশজনে একত্র হইলেই 
এই গোলযোগ; সর্বত্রই প্রচলিত ধর্ম সত্য 
কিনা এই আলোচনা । এই তর্ক যুদ্ধের মধ্যে 
কৃষ্ণমোহনের জন্ম হইল। তিনি পিতার দ্বিতীয় 
পুত্র, ষ্টাহার আর ছুই ভাই ও ছুই ভগিনী 
ছিলেন । তীহাঁর যখন পাঁচ বৎসর বয়স, তখন 
মহাত্বা ডেভিড হেয়ার, রাধাকান্ত দেব, রাম- 
মোহন রায় প্রভৃতি ইংরাজী শিক্ষার পক্ষীয় 
লোকেরা একত্র হইয়া "স্কুল সোসাইটা” নামে 
একটা সভা স্থাপন করিলেন ৷ তাহার ছুই উদ্দেস্ঠ 
ছিল )--(১ম) সে সময়ে কলিকাতা সহরে যে 
পাঠশালাগুলি ছিল, তাহার উন্নতি করা (২য়) 
দেশে ইংরাজী স্কুল স্থাপন কর! । কৃষ্ণমোহন 
থে বাড়ীতে জন্মিয়াছিলেন, তাহার নিকটের 
একটা পাঠশালা! এ সভার লোকেরা হাতে 
লইলেন। স্বয়ং হেয়ার সাহেব তাহার তত্বাব- 
ধান করিতেন। ইহা ভিন্ন “স্কুল সোসাইটা+, 


প" 





একটী ইংরাজী স্কুল খুলিয়াছিলেন। এখন 
তাহার নাম হেয়ার স্কুল হইয়াছে । পাঠশালার 
ভাল ভাল ছেলেদিগকে, হেয়ার সাহেবের স্কুলে 
লইয়া যাওয়া হইত, সেখানকার ভাল ছেলে- 
দ্রিগকে আবার বিনা বেতনে হিন্দু কালেজে 
পাঠান হইত। কৃষ্চমোহন সর্ব প্রথমে হেয়ার 
সাহেবের পাঠশালায় ভর্তি হইলেন। তাহার 
স্বাভাবিক বুদ্ধি এমন আশ্চর্য্য ছিল যে অন্প- 
দিনের মধ্যে তাহার উপর হেয়ার সাহেবের চক্ষ 
পড়িল। তিনি কৃষ্জমোহনকে ছেলের ন্যায় ভাল 
বাসিতেন। পাঠশালা হইতে কৃষ্চমোহন হেরার 
স্কুলে গেলেন এবং সেখান হইতে ১৮২৪ থৃষ্টাবে 
হিন্দুকালেজে ভর্তি হইয়া মনোযোগ সহকারে 
বিদ্যাভ্যাস করিতে লাগিলেন। হিন্দু কালেজে 
পাঠের সময় ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্ধে তাহার পিতার পর- 
লোক হইল। 

কষ্ণমোহন যখন হিন্দু কালেজের প্রথম 
শ্রেণীতে গড়েন তখন সেই কালেজের চতুর্থ 
শ্রেণীতে একজন অসাধারণ ব্যক্তি শিক্ষক ছিলেন। 
ইার নাম হেন্রি ভিভিয়ান ডিরোজিও। 
ইষ্ার নাম বোধ হয় তোমরা শুনিরাছ। ভক্তি- 
ভাজন রামতন্থ লাহিড়ী মহাশয়ের জীবন চরিত 
বলিবার সময় ইহার নাম বোধ হয় করিয়াছি। 
ইনি জাতিতে ফিরিঙ্গী ও বয়সে বালক ছিলেন । 
তথন ইহার বয়স ১৯।২০র অধিক হইবে না। 
কিন্তু বুদ্ধি, বিদ্যা,উৎসাহ;ম্বাধীন-চিত্ততী,স্বদেশা- 
নুরাগ, সত্য-স্রিয়তা প্রভৃতি গুণে ইনি কালেজের 
ছাত্রদিগের্স অতিশয় প্রিয় ছিলেন। অল্প 
দিনের মধ্যে ছাত্রের ইতর এত বশবর্তী হইয়| 
পড়িল যে ইহীর মুখের ছুইটা! কথা গুনিবার 
জন্য দলে দলে ছেলে 'সর্ধপা ইহাকে ঘিরিয়া 
থাকিত। ইহার একটা কথায় যে'কাজ হইত, 


্ 
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পিসি পতি 
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কালেজের কর্তৃপক্ষদিগের দশ ঘা বেতের 
ভয়ে তাহা হইত নাঁ। ইনি চাকুরীর দায়ে 
শিক্ষকের কাজ করিতেন না, কিন্ব কিসে ছেলে- 
দের হৃদয় মনের উন্নতি হয় সেজন্য যেন প্রাণ 
মন সমর্পণ করিয়াছিলেন । সচরাচর জ্কুল বসি- 
বার এক ঘণ্টা কি দেড় ঘণ্টা আগে স্কুলে আসি- 
তেন এবং স্কুল বন্ধ হওয়ার এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা! 
পরে বাড়ী যাইতেন। এই অতিরিক্ত সময়ে 
তাহার আর কোন কাঁজ ছিল না, কেবল ছেলে- 
দিগকে লইয়া বসিয়! নানা বিষয়ে উপদেশ 
দিভেন। এই দলে কষ্খমোহন বন্দোপাধ্যায়, 
রসিককৃষ্জ মল্লিক, রামগোপাল খোঁষ, দক্ষিণা- 
রঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রাঁধানাথ শিকদার, ভ্রচন্ত্র 
ঘোষ, শিবচন্ত্র দেব, রাঁমতন্থ লাহিড়ী ও 
মহেশচন্দ্র ঘোঁষ প্রভৃতি ছিলেন। ইঠীঁরা সক- 
লেই দেশের বড়লোক হইয়াছিলেন। ডিরোজিও 
সাহেব কথা কহিবার সময় কোন বিষয় ছাড়ি- 
তেন না। ছেলেদিগকে দেশ প্রচলিত পৌত্তলিক- 
তার ভ্রম দেখাইয়া দিতেন, অন্যান্য সামাজিক 
কুরীতির দোষ দেখাইতেন এবং তাহাদিগকে 
সাহসী ও সত্য-প্রিয় হইতে উৎসাহিত করিতেন । 
ক্রমে ছেলেদের মনে আগুণ জলিয়া৷ উঠিল। 
উপরের উল্লিখিত যুবকগণ সাহসের সহিত হিন্দু 
ধর্মের বিরুদ্ধে কথা বলিতে লাগিলেন এবং হিন্দু 
ধর্ম বিরুদ্ধ কাজ করিতে লাগিলেন। কলিকাতা 
সহরে বড় গোলমাল উপস্থিত হইল। সর্ব 
নাশ হইল, জাতি ধর্ম গেল, হিন্দুয়ানি লোঁপ 
পাইল, বলিয়া যেখানে সেখানে লোকে শোক 
করিতে লাগিল। যে রাধাকান্ত দেব ইংরাজী 
স্কুল খুলিবার জন্য মহামতি হেয়ার সাহেবের 
সহীয় হইয়াছিলেন তিনি আবার ঘুরিয়া বসি- 


সখা। 


লেন। তিনি রামমোহন রায়ের ব্রহ্মনভার | 


পৃ: 











৯১ 


বিপক্ষতাচরণ করিবার জন্য এক ধর্সভা স্থাপন 
করিলেন। ধর্শসভার সভ্যগণ দলবদ্ধ হইয়া 
ডিরোজিও সাহেবকে হিন্দু কালেজ হইতে | 
তাড়াইবার জন্য কোমর বাধিলেন। তাহাদের 
ইচ্ছা পূর্ণ হইল। ডিরোজিও বাধ্য হইয়া কন্্ম পরি- | 
ত্যাগ করিলেন। ওদিকে বাড়ীতে কৃষ্ণমোহন | 
ও তাহার বন্ধুদের উপর ভয়ানক উপদ্রব আরস্ত 
হইল। পাড়ার লৌক ও আত্মীয় কুটুম্ব একত্র 
হইয়া কৃষ্ণমোহনের অতিভাবকদিগকে লওয়া- 
ইয়া কৃষ্ণমোহনকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিল। 
কষ্ধমোহন এই সময়ে হেয়ার সাহেবের স্কুলে 
দ্বিতীয় শিক্ষকের কাজ করিতেন। একবার 
পঞ্চাশ বত্সর পর্বের কথা মনে কর। সে 
সময়ে একজনকে সমাজচ্যুত করিলে তাহাকে 
কি ভয়ানক কষ্ট পাইতে হইত একবার ভাবিয়া 
দেখ! কৃষ্ণমোহন সেই সমুদয় কষ্ট সহিয়া থাকি- 
লেন তথাপি সমাজের লোকের ভয়ে বিশ্বাসের 
বিপরীত আচরণ করিতে পারিলেন না। এই 
সময়ে তিনি“ইনকোয়ারার/নামে একখানি ইংরাজী 
কাগজ লিখিতেন। এ কাগজে স্বাধীন ভাবে 
সকল বিষয়ের সমালোচনা করিতেন, এবং 
যাহাতে দেশের কুসংস্কার দূর হয়, কুরীতি সকল 
সংশোধন হয়, নীতির উদ্নতি হয়, সেই চেষ্টা 
করিতেন। এই সময়ে বিখ্যাত খুষ্টায় পাদরি 
ডাক্তীর ডফের সহিত তাহার পরিচয় হইল। 
সাহেব তাহাকে ধর্ম বিষয়ে উপদেশ দিতে 
লাগিলেন। অল্প দিনের মধ্যে তাহার বন্ধু মহেশ- 
চন্দ্র ঘোষ খৃষ্ট ধর্মে দীক্ষিত হইলেন । দেশ 
মধ্যে গণ্ডগোল উপস্থিত হুইল। দেখিতে 
দেখিতে কৃষ্চমৌহন বন্দ্যোপাধ্যায়ও থৃষ্টধর্শশ গ্রহণ 
করিলেন । 

ইহার পরে তাহার জীবনে আর বিশেষ 








৯২ 





এ 


লখ!। 





| আন্দোলন বা পরিবর্তন দেখা যায় না। তিনি 
] খৃষ্টান হওরার পর. কিছুদিন খৃষ্টান পাদরিদিগের 


স্কুলে কম্মব করেন) ততৎপরে শিবপুরে বিশপস্‌ 
কালেজে গিয়া কিছুকাল খ্লীয় ধর্ম-শান্ত্র ভাল 
করিয়! পাঠ করেন। এই সময়ে তিনি হিক্র,' 


1 গ্রীক, লাটিন ও সংস্কৃত ভাষ! ডাল করিয়া 
1 শিখিয়াছিলেন। তাহার জন্য কলিকাতায় হেছু- 
যার নিকটে একটা গির্জাঘ্ঘর নির্মাণ করা হয়? 
উহাকে লোকে এখনও “কেঞ্টো। বন্দ্যোর গির্জা” 


[| বলিয়া থাকে । তিনি ধ্ী তজনালয়ে নিয়মিত-: 
[রূপে ধর্মোপকেশ দিতেন। এই সময়ের মধ্যে 
| তিনি বাঙ্গলা ও ইংরাজীতে অনেক গ্রন্থ রচনা 
করেন) তন্মধ্যে “্ষড় দর্শন সংবাদ” নামক গ্রন্থ 

| প্রসিদ্ধ ও তাহাতে তাহার বিদ্যা ও বুদ্ধির বিশেষ 
| তাহার মৃত পত্রীর কবরের মধ্যে একত্র গোর 


পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । “এরিয়ান উইটনেস্ 
| নামক ইংরাজীতে এক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 'রচনা 
! করেন তাহাতেও তিনি জগতে যশস্বী হইয়া- 
ছেন। ১৮৭৬ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ 
তাহার প্রতি সম্মান প্রকাশ করিবার জন্ত 
| তাহাকে ডাক্তার উপাধি গ্রদান করেন । 

শেষ দশায় লোকে অকর্মণ্য হইয়! পড়ে, আর 
কোন কাজ করিতে পারে না, কিন্তু ডাক্তার 
কষ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মৃত্যুর কয়েক দিন পূর্ব 
পরধ্যস্ত দেশের উপকারের জন্ খাটিয়াছেন। তিনি 
জীবনের শেষ দিন র্য্য্ত ভারতসভার সভাপতি 
ছিলেন। তিনি যে কাজ করিতেন তাহাতেই 
তাহার দাহস ও স্বাধীন-চিত্ততার পরিচয় পাওয়া 
| যাইত। তিনি কখনই মহুষ্যকে ভয় করেন নাইও 
| ও অন্তায় সহ্য করিতে পারিতেন না। দেশের 
| লোকের হ্ইয়া ইংরাজদের সহিত সর্বদা ঝগড়া 
| করিতেন; কলিকাতায় মিউনিদিপালিটার কমি- 
] শনর ছিলেন সেখানে তিনি অকুতোভয়ে বত্য 


এর 
॥ 





ও ন্যায়ের পক্ষ অবলম্বন করিতেন। আমর! 
কত দিন দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি কোথায় বৃদ্ধ 
বয়মে একটু আরামে থাকিবেন, না, কেবল 
স্বদ্রেশের উন্নতির জন্য পরিশ্রম করিতেছেন । 
তিনি এজন্য যেন্ধূপ পরিশ্রম করিতেন, অনেক 
যুৰা পুরুষকেও তাহা করিতে দেখা যায় না। 
এইরূপে স্বদেশের জন্য থাটিতে খাটিতে ও চিন্তা 
করিতে করিতে তাহার রল শক্তি হাস হইয়া 


| আসিল; তীহার কি প্রকার রোগ জন্সিল, তাহা 


কেহ ভাল করিয়! বুঝিতে পারিলেন না। অব- 

শেষে বিগত ১১ই মে সোমবার ইহলোক পরিত্যাগ 
করিলেন। তাহার ছুই কন্তা ও কয়েকটা দৌহিত্র 
ও দৌহিত্রী জীবিত আছেন । তাহার মৃত শরীর 
তাহারই ইচ্ছ। ক্রমে শিবপুরের গোরস্থানে 


দেওয়া হইয়াছে। 

যেদিন তাহাকে গোর দেওয়া হয় সে দিন 
থু্টান নন এমন অনেকেও শোক প্রকাশের 
জন্য তাহার মৃত দেহের সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিলেন । 
তত্পরে এক দিব ভারত সভার মত্যগণ 
দলবদ্ধ হইয়। তাহার গোরস্থান দেখিতে গিয়া- 
ছিলেন। 

বালক বালিকাগণ! ধাহার জীবন-চরিত 
তোমাদিগকে শুনাইলাম, তিনি খ্রষ্টধর্স অব- 
লম্বন করিয়াছিলেন বলিয়! 'কি তাহাকে ত্বণা 
করিবে? এমন কাজ কখনই করিও ন|। যে বিশ্বা- 
সের মত কাজ ন| করে সে মানুষ মান্থষই নয়। 
যদিও ভ্রমে পড়িয়াই হউক বা আর যেরূপেই 
হউক যখন তাহার থুষটধর্থে জাস্থা হইল, তখন 
নিজের বিশ্বাম অনুসারে কান্দ করাই ত্ীহার 
পক্ষে উচিত হইয়াছিল। এরূপ না করিলে 
তাহাকে বড়লোর বলিতাম না। . তিনি যদি 








+ 


. লখা। 


চিছ 





| কাপুরের যায়, অপদার্থ লোকদিগের ন্যায়, 
মনে এক প্রকার বিশ্বস রাখিয়া কাজে আর 
এক প্রকাত্ব করিতেন, তাহা! হইলে আর 


























হউক, তিন যে সাহসী বীরের ন্যায় নিজ বিশ্বা- 
(সের মত কান্গ করিতে পারিয়াছিলেন, এজন্য 
| আমরা তাহার প্রশংসা! করি। 

এক দ্দিকে যেমন তাহার নিজ বিশ্বাসের মত 
কাজ করিবার সাহস ছিল অপর দ্দিকে আশ্চর্য | আ 
প্রতিজ্ঞার বল ছিল। ৬* বৎসর ধরিয়। এক চিত্তে 
আপনার উন্নতি ও স্বদেশের মঙ্গল সাধনের 
চেষ্টা করিয়াছেন । ৬০ বৎসরের পরিশ্রমের কথা 
| স্মরণ কর । কয়জন লোকে এমন দৃঢ় প্রতি- 
জ্ঞতার সহিত নিজের ও অপরের কল্যাণসাধনের 
চেষ্টা করে? ইহা কি প্রশংসার বিষয় নয়? 
যে ব্যক্তি বৃদ্ধাবস্থা পর্য্যন্ত আমাদের জন্ট এত 
খাটিলেন, আমর! কি এমনি কৃতত্স পামর যে 
তিনি নিজ বিশ্বাস অনুসারে কাজ করিবার নিমিত্ত 
বিধন্মী হইর়াছিলেন বলিয়া ত্বাহার প্রতি কত- 
জ্ঞতা দেখাইব না? ছিছি! তাহ! হইলে ঈশ্ব- 
রের চক্ষে অপরাধী হইব। তবে এম পাঠক 
পাঠিকা! সকলে মিলিয়৷ সর্বাস্তঃকরণে ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করি যে তিনি তাহার পরকালগত 
আত্মাকে চিরজীবনের পরিশ্রমের পুরস্কার প্রদান 


[তাহার জীবন-চরিত লিখিবার জন্য কলম (খু 
ধরিতাম না। তাহার সঙ্গে আমাদের নিল ন| প্রতি 2 





আশ্চর্য্য উদ্ভিদ। 


চি মুষ কিছ গণুদিগের যেমন হাত 


বন, পা, নাক মুখ চোক আছে? তাহারা 
যেমন শব্ধ করে চীৎকার করে, 
মেইন্ধপ সময়ে সময়ে উদ্ভিদের 
মধ্যেও দেখ। যায় | এ বিষয়ে অমেক কথা শুলিতে 
পাওয়া যায়। এরু রকম ছোট ছোট গাছ 

ছে, তাহাদিগকে ইংরাজীতে ম্যাণ্ডেক বলে। 
এক টে গাছেন্ বিষয় কথিত ক্মাছে যে, 
তাহাকে মাটি হইতে তুলিলে সে চেচাইয়াছিল। 
মেজ নামক এক স্থান আছে, তথায় এক ঘ়িছদীর 
আর একট! ম্যাণ্ডেক ছিল? তাহার মান্ুষেয় 
মত মাথা ও বাকী সব মোরগের মত। সে 
লাভেগুরের শস্ত ও এক রকম মাটির পোকা 
থাইয়! পাচ সপ্তাহ বাচিয়াছিল। এই রকম কত 
ঘটনাই শুনিতে পাওয়া যায়। 


৯৪ 


পূর্ব পৃষ্ঠায় ছবিটা দেখ। একটা মুলা আ'র 
একটাকে জড়াইয়া আছে । যেমন একটা! মান্ধু- 
ষের হাত একটা মূল! ধরিয়াছে। কেমন আঙ্গুল 
গুলি স্পষ্ট স্পষ্ট । এই মূলা জৌড়াঁটা একজন 
বাজারে বিক্রয় করিতে আনে । হঠাৎ এক চিত্র- 
কর তাহা দেখিতে পাইয়া অবিকল চেহারা 
তুলিয়া লয়। তাহা হইতে এখন অনেক ছবি 
প্রস্তত হইয়াছে । আর একটা মুল! দেখ £-- 





বি 


মূলাটা ঠিক আমাদের হাতের মত হইয়াছে। 
কেমন পাঁচটা আঙ্গুল! কেমন আমাদের আঙ্গু- 
লের মত ভাগ করা৷ করা। বুড়া আঙুলের নখটা 
পর্যযস্ত দেখা যাইতেছে । উপরের মুলার শাক 
আঁকা নাঁ থাঁকিলে কাহার সাধ্য যে, ইহা কি 
ঠিক করে। এটী ইংরাজী ১৮০২ সালে বিলাতের 
বার্মিংহাম নগরের যাদুঘরে সকলের দেখিবার 
অন্ধ রাখা হয়। কত লোক কত টাক৷ দিতে 














সখা। 


চাহিয়াছিল; তবু এমন আশ্র্ধ্য জিনিস বিক্রয় 
কর! হয় নাই। 

পাঠক পাঠিকাগণ ! ভগবানের সকল কাজই 
আশ্চর্য । যে গুলির কথা পড়িলে ওগুলি খুব 
আশ্র্ষের। এখন আর একটার কথা শুন । 





আচ্ছা, এই যে ছবি দেখিতেছ ইহা দেখিয়া 
তোমাদের কি মনে হয়? কেহ মনে করিতেছ 
একটা মানুষ হাতে পায়ে শিকড় জড়াইয়! বসিয়া 
আছে) মাথায় কেহ কতকগুল! পাতা বদাইয়া 
দিয়ছে। আর কেহ হয়ত আর কত ক্ষি ভাবি- 
তেছ। কিন্ত ইহা কি গুনিবে? একটা শালগম। 
জন্মীণি দেশে উইডান নামে এক গ্রাম আছে । 
ইংরাজী ১৬২৮ সালে, সেখানে এক চাষার অনেক 
শালগমের চাষ হয় । সে প্রত্যহ কিছু কিছু 
উপড়াইয়া৷ বাজারে বিক্রয় করিত। একদিন 
সকালে দে আস্তে আন্তে এক শাঁলগম তুলি- 
য়াছে। দেখে, শালগমের চেহারা অবিকল মানু- 
ষেরমত। চোক, নাক, কান, মুখ সব আছে। 


পু 


* 


এসপি 








সখা। ৯৫ 
পায়ের উপর পা রাখিয়া, হাতের উপর হাত শুনে কাক প্রফুল্ল হইল, 
রাখিয়া, যেমন একট মানুষ বসিয়া আছে। পা বাঃ বাঃ করে ডাকিয়া! উঠিল। 
হইতে চারিদিকে সিকড় বাহির হইয়াছে । এ কোথ। ছিল একদল ছেলে, 
অদ্ভুত শাঁলগম দেখিয়া সকলে অবাক্‌ হইল। চারি উপস্থিত সেই তরুতলে। 
দিক হইতে তাহা দেখিবার জন্য দলে দলে লোক দূর দূর্‌ মার্‌ মার করে টিল মারে 
আসিতে লাগিল। যাহারা চিত্র করিতে জানিত কি বিপত্তি! কাক ভায়া বসিতে ন। পারে ! 
তাহারা ছবি আকিয়া লইতে আরম্ভ করিল। কত সরে সরে বসিছে আড়ালে, 
লোক স্থষ্টিকর্তা পরমেশ্বরের মহিমায় মোহিত টিল বৃষ্টি করে শিশুদলে। 


হইয়া গেল। যাহাঁদের দেখিবার ক্ষমত| ছিল 
তাহার] দেখিল যে তাহার কি আশ্তর্য্য শক্তি। 


পি 





ছুই পাখী এক আম ডালে, 

বসিয়াছে ছুপহর কালে । 

গম্‌ গম্‌ রৌত্র যেন অখ্রিবৃষ্টি হয় ! 
নীরব সে গ্রাম যেন নিশুতি সময় ! 
ছুই পাথী আসি হেন কালে, 
বসিয়াছে পাতার আড়ালে । 

কাক বলে ;--"আমরা ছুজন 

এক বর্ণ--একই গঠন। 

যেন ছুটা ভাই করে গড়েছে বিধাতা ) 
এক রূপকাস্তি যেন এক জন্মদাত। 
এক নীড়ে হয়েছি পালন, 

ভাই ভাই আমর! দুজন |” 

“তাই বটে”__--বলিল কোকিল, 
“লোকগুলা বড়ই কুটিল! 

কি আছে প্রভেদ দেখ তোমায় আমায়, 





শেষে কাক উড়িয়। পলায় ; 

যাঃযাঃ করে ডেকে ডেকে যায়। 

পাতা মাঝে লুকাইয় আছিল কোকিল, 
সেথ! না দেখিল শিশু ন| মারিল টিল। 
বসি বসি- শেষে সাড়। দেয়, 

শিশুগণ চারিদিকে চায়। 

শুনি কুছ তার! কুহু করে, 

কুহু-কুহু তাহার উত্তরে । 

বালকে কোকিলে কুছ দেশ ছেয়ে যায়! 
কুঞ্জে কুঞ্জে প্রতিধ্বনি সে বন জাগায় ! 
শুনে কাক মনে মনে করে, 


গুণ দেখে, আদর লংসারে। 






কালর 


পপ 
পক 30 


মরা সকলেই বোধ হয় রাবণের ভাই 
কুম্তকর্ণের কথা শুনিয়া । সে ছয় 


91 মাস ঘুমাইত আর ছয়মাস জাগিয়া 
আমারে খাঁচায় পৌষে তোমারে খেদায়।” | থাকিত। এ কথাট। অনেকেই বড় বিশ্বাস 


পু 


(করেন না; বলেন ওটা গল্প বই আর কিছুই 
নয়। কিন্ত একটা ইংরাজ পণ্ডিত ষে এক 
আশ্চর্য্য ঘটনার কথা বলিয়াছেন তাহ! শুনিলে 
আর কুস্তকর্ণের কথা গল্প বলিয়া বৌধ হয় না । 
ইংলগ্ডে বাথ নামে একটা স্থান আছে। 
তাহার নিকট এক গ্রামে ১৬৯৪ খৃষ্টাব্দে স্যামুয়েল 
চিলটন নামে ২৫ বংসর বয়স্ক এক শ্রমজীবী বাস 
করিত। সে খুব দৃঢ়কায় ও বলবান ছিল। এ 
(বৎসরের ১৩ই মে তারিখে হঠাৎ সে অতিশয় 
ঘুমাইয় পড়ে; তাহার ঘুম ভাঙ্গিবার জন্ত অনেক 
চেষ্টা করা! হইলেও এক মাসের পূর্বে তাহার 
নিদ্রা তঙ্গ হইল না। একমাস পরে উঠিয়। 


পুনরায় সে পূর্বের মত খাইতে ও চলিতে লাগিল | 


কিন্তু আর এক মাঁসের মধ্যে একটাও কথা কহিল 
না। 


অবের এপ্রেল মাসে আবার সেই ঘুম উপস্থিত ! 
এই বার একটা ডাক্তার বিলিষ্টার ও অন্ঠান্ঠ 
অনেক উগ্র ওষধ দ্বারা তাহার ঘুম ভাঙ্গিতে 
চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছু হইল নাঁ। তাহার 
বিছানার নিকট' কতক খাবার সামগ্রী রাখা হইত 
মে সময়ে সময়ে আহার করিত ও মধ্যে মধ্যে 
বমি করিত কিস্ত কেহ তাহাকে এই সব করিতে 
দেখিতে পায় নাই। কখনও বা তাহার হাতে 
খাওয়ার থাকিত কখনও বা! মুখে থাকিত কিন্ত 
সে ঘুমাইয়া গড়িত। এই রকমে প্রায় ১০ সপ্তাহ 
অতীত হইল তবুও সে ঘুমের হাত হইতে একে- 
বারে নিস্তার পাইল না। এই সময়ের মধ্যে সে 
একবার মাত্র গ্রত্াব করিয়াছিল । 
যে সাছেব এই গল্পটা বলিয়াছেন তিনি স্বচক্ষে 
নাক মলিপেন, নাক মুখ বদ্ধ করিয়া দেন: 


দুবছর সে বেশ ভালই রহিল। ১৬৯৬ খুঃ | 


কিছুতেই কিছু হইল না। এই রূপে নবেম্বর 
মাস পর্য্যত্ত রহিল। ১৯শে নবেম্বর তারিখে 
তাহার মাত! একটা চীৎকারের শব্ধ গুনিলেন ; 
যাঁইয়৷ দেখেন যে তার ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কেমন আছ?” সে ব্যক্তি বলিল 
“বেশ আছি কিঞ্চিৎ খাইতে দাও ।” মা খাবার 
আনিতে এবং তাহার ভাইকে এই সংবাদ দিতে 
গেলেন; আসিয়া দেখেন আবার ঘুম |! এই 
ঘুম জানুয়ারির শেষ পর্য্ত্ত ছিল। কিন্তু এ 
সময়ে ঘুমটা তত পাকা হয় নাই; লোকটা 
সকলের কথ। শুনিতে পাইত বটে কিন্তু উত্তর দিতে 


পারিত না । 
টিপিপি 


ধাধা। 


এপ্রিল মাঁসের ধাঁধার উত্তর । 


১ম। কাগজ । 
২য়। প্রত্যেক পুত্র ১১১ টী আম পাইবে। 


২৩শ, ২৫শ, ৩৬শ, 
ও ৪শ, ৩৩শ, ৩৪শ, 


১ম পুভ্, ১ম, ৭ম, ১৯শ, 
২য় » ২য়, ৬ষ্ঠ, ১২শ, 
৩য় ৩য়, ৫ম, ২০শ, ২১শ, ৩০শ, ৩২শ, 
চর্থ ৪র্থ, ৮ম, ১৬শ, ১৭শ, ৩১শ, ৩৫শ, 
৫ম ৯ম, ১১শ, ১৫শ,) ২২শ, ২৬শ, ২৮শ, 
৬ষ্ঠ ৮8 টি ২৭শ, ২৯শ, 


| নৃতন। 

১ম। রাম এবং যু দুইজনে তিনটা ভীড় 
লইয়া বাজারে তৈল ক্রয় করিতে গিয়াছিল। 
রামের নিকট ছুইটী ভীড় ছিল) ১টা ৫ সেরী এবং 
অপরটা ৩ সেরী। ধছুর নিকট কেবলমাত্র একটা 
৮সেরী ভাঁড় ছিল। ৮ সেরী  ভাড় পূর্ণ করিয়! 
তৈল ক্রয় করিয়া লইয়া আসিল; অর্ধেক পথ 
একসঙ্গে আসিয়া তাহারা ছুইজনে ছুই পথে 
যাইবে, এখন তাঁহারা কি উপায়ে তৈল ভাগ | 
করিয়া লইবে বল দেখি ?.. | 








জুলাই, ১৮৮৫ । 


পপি প্র পসপসপ্ সিসি 
৯ পাস সস পৌর ৯৯ পাস সি ৭ 


তেছ উহাকে কি তোমরা চেন? উহার নাম 
্গীয় প্রমদাচরণ সেন। প্রমদাচরণ সেন। উনিই তোমাদের জন্য “দখা” 


বাহির করিয়াছিলেন। এই “সথা”” যাহাতে ভাল 
হয়, ইহা পড়িয়া যাহাতে তোমাদের উপকার হয়, 
যাহাতে তোমরা! আমোদ ও উপদেশ পাও সে জন্ত 
উন্নি সার মাস ভাবিতেন। এই “সখাঁর” জন্য 
উনি কি থাটুনি খাটিয়াছেন তাহা! তোমরা জান 
না। দেশ বিদেশ হইতে ভাল ভাল বই আনাইয়া- 
ছেন, ভাল ভাল ছবি সংগ্রহ করিয়াছেন, কত 
বই পড়িয়াছেন, সে পরিশ্রম তোমরা কেহ দেখ 
নাই। এত যে খাটিতেন কেবল এই জন্ত যে 
দেশের বালক বালিকাদের পড়িয়া উপকার 


হইবে । 
সেই প্রমদাচরণ সেন আর নাই। প্রায় এক 
বৎসর কঠিন রোগে কষ্ট পাইয়া, গত ২১ এ জুন 
রবিবার পরলোক গমন করিয়াছেন । ইনি সবে 
২৬ বৎসর ছাঁড়াইয়া ২৭ বৎসরে পা দ্িয়াছিলেন। 
এত অল্প বসে মানুষ মার! পড়িলে কার না৷ 
দুঃখ হয়? তাহাতে আবার প্রমদধাচরণের মত 
লৌক বেশী মেলে না; স্থতরাং ইহার মৃত্যুতে 
খার পাঠক পাঠিকাগণ! আজ | যে আমর! কিব্যথা পাইম্াছি তাহা তোমাদিগকে 
তোমাদের কাছে কি কথা বলিতে যাই- | বলিতে পারি না। এমন উৎসাহী, সত্যপরায়ণ, 
তেছি। কোথায় আমরা ভাবিতেছিলাম | ধার্মিক লোক কি আমরা আর পাইব? তাহার 
». | গঙ্গাধর কবিরাজের জীবনচরিত লিখিব +_ন| | জীবনচরিত কিছু বলি শুন ।-- 
একি লিখিতে হইল! উপরে ধাহার ছবি দেখি- | ১৮৫৯ সালে অর্থাৎ ২৬ বতসর পূর্বে কলি- 
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কাতার নিকটস্থ ইটালী নামক স্থানে ১৮ই মে 
তাহার জন্ম হয়।. তখন তাহার পিতা সেখানে 
পুলিসে একটা কর্ম করিতেন । 

ছেলে বেলায় প্রমদাঁচরণ তাহার পৈতৃক 
বাসগ্রাম সেনহাঁটাতে গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় 
লেখা পড়া শিখিতে আরম্ত করেন। পড়া 
শুনায় তিনি বরাবর ভাল ছিলেন। পল্লীগ্রামে 
দু ছেলেদের সঙ্গে পড়িয়া ছেলেরা অনেকে 
দুষ্টমি শিক্ষা করে। প্রমদাচরণও দুষ্ট বালকদের 
দেখাদেখি যদি কখনও কোন ছুষ্টমি করিতেন, 
তাহা হইলে তাহার পিতা ও জ্যেষ্ঠ সহোদর 
তাহাকে খুব শাস্তি দিতেন। ৭ বৎসর বয়সের 
সময় তাহার জননীর মৃত্যু হয়। যাঁর সংসারে 
মা নাই তার কেহ নাই। মায়ের মৃত্যুর পর 
প্রমদাচরণের পিতা ও তাহার দাদা তাহাকে 
অত্যন্ত.যত্ব করিতেন কিন্তু তবু তিনি বড় হইয়াও 
মা নাই বলিয়া কত ছুঃখ করিতেন্‌। বালক কালে 
সত্সঙ্গ ও সছপদেশ না পাওয়াতে ছেলেদের 
কত ক্ষতি হয়, তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন। 
বালককালে কত সমর বুথ! গিয়াছে, কত অন্তর 
কাঁজ হইয়াছে, বড় হইলে তাহা স্মরণ করিয়া 
অনেক দুঃখ করিতেন। এই জন্যই বোধ হর, 
তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, বালক বালিকা- 
দিগের উন্নতির জন্য একটা কিছু করিবেন এবং 
সেই জন্যই বোধ হয় “সখা” বাহির করিয়া- 
ছিলেন। 0. 

গাঠশাল! হইতে প্রমদাচরণ গ্রামের ইংরাজী 
স্কুলে ভর্তি হন। এই স্কুলে কিছুকাল পড়িয়া যশো- 
হরের গবর্ণমেন্ট স্কুলে কয়েক বৎসর অধ্যয়ন 
করেন? তথা হইতে কোন কারণ বশতঃ পুনরার 
নিজ প্রামে আসিয়া বাঙ্গলা স্কুল হইতে ১৮৭২ সালে 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা! দেন। এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 





হইয়া কলিকাতায় পড়িবার জন্য আসিলেন। 
তিনি কলিকাতায় আসিয়া খব মনোযোগ দিয়া 
পড়িতে লাগিলেন । হেয়ার সাহেবের স্কুলে তিনি 
একজন ভাল ছেলে ছিলেন। 

হেয়ার সাহেবের স্কুলে প্রমদাঁচরণ যখন প্রথম 
ভর্তি হন, তখন তাহার বয়স ১৩।১৪র অধিক হই- 
বে না; তখনই সকল ভাল বিষয়ে তার অত্যন্ত 
উত্সাহ দেখা যাইত। একবার মান্দ্রাজ দেশে 
দুতিক্ষ হয়, প্রমদীচরণ সে সময় হেয়ার স্কুলের 
ছেলেদের নিকট হইতে অনেক টাকা তুলিয়া 
দিরাছিলেন। ইহা ভিন্ন প্র স্কুলে ক্লাসের ছেলে- 
দিগকে লইরাঁ একটী সভা করিয়াছিলেন, 
তাহাতে নানা ভাল বিষয়ের চর্চা হইত। তিনি 
এই সময়েই বেশ বক্তৃতা করিতে পারিতেন) 
বক্তৃতা করিবার ক্ষমতা তাহার ছেলেবেলা 
হইতে ছিল। 

১৮৭৬ সালে এই স্কুল হইতে তিনি এন্টা'ন্স 
পরীক্ষায় একটা বৃত্তি পান। ইহার পর তিনি 
কিছুকাল প্রেসিডেন্সী কাঁলেজে পড়েন। এই 
সময়ে তাহার “গিলক্রাইষ্ট, পরীক্ষা দিয়া 
বিলাত যাইয়া পড়িবার ইচ্ছা বড়ই প্রবল হইল। 
“গিলক্রাইষ্ট” পরীক্ষা! দিতে হইলে চারিভাষায় 
পরীক্ষ। দিতে হয়; প্রেসিডেন্সী কালেজে পড়িলে 
সংস্কৃত ভিন্ন অন্ত কোন ভাষা শিক্ষা করিতে 
পারিবেন ন। বলিয়া সেণ্টজেভিয়ার্দ কালেজে 
ভর্তি হন। 

তাঁহার সংস্কৃত জানা ছিল সুতরাং এল, এ 
পরীক্ষা দ্রিবার জন্ত তিনি সেন্টজেভিম়ার্স 
কালেজে সংস্কতের পরিবর্তে লাটিন এবং বাটাতে 
বসিয়। ফ্রেঞ্চ শিক্ষা করিতে লাগিলেন। এই 
সময়ে এল, এ এবং “গিলক্রাইষ্ট” পরীক্ষার জন্য 
পড়িতে লাগিলেন । . এই ছুই পরীক্ষার জন্য 
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এক সময়ে প্রস্তত হওয়া কিরূপ কষ্টকর তাহা 
ধাহার! দিয়াছেন, তাহারাই জানেন। 

১৮৭৮ সালে তিনি এল, এ পরীক্ষা দেন,__ 
[তাহার এক বিষয়ের লিখিত কাগজ দিতে একটু 
দেরী হইয়াছিল বলিবা জনৈক সাহেব তাহার 
কাগজ ছিড়িয়া ফেলেন, এই জনা তিনি সে 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পাঁরিলেন না। 

১৮৭৯ সালে তিনি “গিলক্রাইষ্ট” পরীক্ষার 
তৃতীয় হইয়ািলেন বটে, কিন্তু বৃত্তি পান নাই। 
এই জন্য তিনি নিতান্ত হতাশ ন! হইয়া অন্য 
কি উপাঁয়ে বিলাত যাইয়া পড়িতে পারেন 
তাহাই ভাবিতে আরম্ভ করিলেন । এই বৎসরে 
তিনি ক্যাখিড্যাল মিসন কালেজে এল, এ 
পড়িতেছিলেন কিন্তু তাহার পিতার সহিত 
কোন বিষয়ে মতান্তর হওয়াতে তিনি এত অল্প 
বরসেই কালেজ ছাড়িয়! দিয়া কাজ কর্মের চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । 

নকিপুর এপ্টান্স স্কুলে তিনি কিছু দিন প্রধান 
শিক্ষকের কাঁজ করেন। এই স্কুল উঠিয়া গেলে 
কিছু দিন পরে তিনি কলিকাতার সিটি স্কুলে 
এক শিক্ষক হন। 

তিনি কেবল পরীক্ষার বইগুলি পড়িয়] সন্তষ্ট 
হইতেন না; ভাল বই দেখিলেই কিনিতেন ও 
পড়িয়! ফেলিতেন। বাড়ী হইতে যে টাকা পাই 
তেন, তাহাতে বই কেনার ব্যয় কুলাইত না বলির 
নিজে প্রাইভেট” পড়াইয়া সেই টাকাতে বই 
কিনিতেন। তিনি অল্প বয়সেই কালেজ ছাড়িয়া 
কর্মকাজে লাগিয়াছিলেন অথচ নিজে ঘরে 
বৃসিয়। এত ভাষা শিথিয়াছিলেন ও এত বিষয় 
| জানিয়াছিলেন যাহা তাহা অপেক্ষা অনেক বড় 

বয়সের লোকে জানে না। 

[  কালেজ ছাড়িয়া যখন কন্ম করিতে লাগিলেন, 


মখা | 


স্পপাশািতি। 
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তখন মনে দেশের কিছু ভাল কাজ করিবার ইচ্ছা 
প্রবল হইল। তিনি ছোট ছোট ছেলেদিগকে, 
বড় ভাল বাঁসিতেন। ভাঁবিতে লাগিলেন তাহাদের 
উন্নতির জন্ত কি করা! যাঁয়। তিনি সিটি স্কুলের 
মাষ্টার ছিলেন, কিন্ত ছেলেদিগকে একটু গুড়াইয়াই 
তাহার মন সন্তষ্ট হইত না। তাহাদের চিল 
কিসে ভাল হয় এই চিন্তা সব্র্দা করিতেন। 
ছেলেদের সঙ্গে সর্ধদা মিশিতেন, খেলিতেন, গল্প 
করিতেন। ক্রমে “সথা'র ভাব তাহার মনে 
আদিল এবং অনেক দিনের পরিশ্রমের পর ১৮৮৩ 
মালের জানুয়ারি মাসে “সখা” প্রকাশ করিলেন। 
এই “সথা"র জন্য তিনি কত খাটির়াছেন আমরা 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি । না খাইয়াও ইহাঁর জন্য 
টাকা জমান, রাত্রি জাগিয়! পড়া, ইহার ছবি 
যোগাড় করিবার জন্য দরিয়া বেড়ান, এই 
করিতে করিতে তাহার শরীর শীর্ণ হইয়া গিয়া- 
ছিল। এই “সখা” তিনি ঘখন বাহির করিলেন 
তখন অনেকে ত্ীহাকে বলিয়াছিলেন যে, এ কাগজ 
টেকিবে না, ইহা! চাপাইলে ক্ষতি হইবে, এ 
কাগজ ভাল হইবে না; এমন কি তাহার অনেক 
বদ্ধুবান্ধবে তাহাকে নিরাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু 
তিনি যে কাজ ভাল বলিয়া বুঝিতেন তাহা 
সহজে ছাড়িতেন নাঁ। তিনি কাহারও কথায় 
ভয় না পাইয়া ইহার উন্নতির জন্য মন প্রাণ 
সমর্পণ করিলেন এবং অবশেষে উন্নতি করিয়া 
তুলিলেন। 
তিনি যেমন সহজে দমিতেন না, তেমনি নিজের, 
উপর নির্ভর করিয়া তাহার বড় হইবার প্রতিক্তা 
ছিল। “দখা যে এত উন্নতি করিয়াছিলেন, 
এবিষয়ে কোন বড় লোকের দ্বারস্থ হন নাই। 
পরিচিত অনেক বড় লোক ছিলেন 'সখা”র জন্য 
কখনও কাহাঁর নিকট উপযাচক হন নাই। নিজের, 


পোপ 





০ পরি তালা লাস্ট পা সিসি সি পি তি 








শি 
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উপর নির্ভর করিয়া নিজে শ্লীড়াইব, এই তীর 
মনের আকাকঙ্ষা ছিল। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, তাহার ইংলগে যাইয়| 
লেখা পড়। শিখিবার ও নিজের উন্নতি করিবার 
ইচ্ছা বড় প্রবল ছিল; তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে, “গিল- 
ক্রাইষ্ট” পরীক্ষা দিয়। বৃত্তি পাইলে ইংলণ্ডে যাঁন। 
কিন্ত তাহাতে কৃতকাধ্য না হইয়া এখানে 
বসিয়া বিলাতের বি, এ পরীক্ষা দিবার চেষ্ট। 
করেন। বিলাতের ইউনিভার্সিটির রেজিষ্টার 
এক রকম স্বীকার করিয়াছিলেন কিন্তু কলি- 
কাতার ইউনিভার্সিটির অধিকাংশ সভ্যের মত 
হইল না। এখানে থাকিয়! বিলাতের পরীক্ষা 
দেওয়া যাইতে পারেকি না এ বিষয়ে বিলক্ষণ 
আন্দোলন হইয়াছিল, কিন্ত তিনি পরীক্ষা দিবার 


অনুমতি প্রাপ্ত হইলেন না। অবশেষে বিলাত- 


যাইবার জন্য টাক! সংগ্রহের চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। এ বিষয়েও'অনেকে তাঁহাকে নিরুৎ 
সাহ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; এমন 
কি ধাহাদ্িগকে তিনি পিতৃতুল্য ভক্তি করিতেন 
সেই সকল গুরুজনও তাহার ইংলগ্ডে যাওয়ার 
বিরোধী ছিলেন কিন্ত তিনি কিছুতেই দমিতেন 
না। অনেক চেষ্টার পর তাহার বিলাত যাওয়া 
ঠিক হইয়াছিল) তাহার দাদা এবং 
কয়েক জন বন্ধু তাহাকে পড়িবার খরচ দিতে 
স্বীকৃত হইয়াছিলেন । সমুদয় স্থির হইল। 
বিলাত যাইবার জন্ত বাটা হইতে বিদায় লইয়া! 
আসিলেন। কিন্তু বাটা হইতে আসার কিছু দিন 
পরেই এই কঠিন ব্যারাম হওয়াতে তাহার 
আর ইংলগ্ডে যাওয়। হইল না । 

তিনি ভাল ভাল লোকের জীবন চরিত পড়িতে 
বড় ভাল বানিতেন এবং “মহৎ জীবনের আখ্যা- 
| গ্িকাবলী” “চিস্তাশতক” এবং “সাথী” নামে 


তাহার 


এও 


তোমাদের 


সখা | 


তিন খানি বই লিখিয়াছিলেন । 
অনেকে তাহ! পড়িয়া থাকিবে। 

এইরূপে খাটিতে খাটিতে তাহার শরীর দুর্বল 
হইয়া আসিল। সেই হুর্ধল অবস্থাতেও খাটিতে 
ছাঁড়িতেন না । গত বৎসর এই সময় একদিন 
সিটি স্কুলের ছোট ছোট ছেলেরা তাহাদের সভাতে 
বক্তৃতা করিবার জন্য তাহাকে ধরিল; তিনি 
ছেলেদের অনুরোধ ছাড়াইতে পারিতেন না, 
বক্তৃতা করিতে গেলেন। এত জোরে বক্তৃতা 
করিয়াছিলেন যে, অতিশয় ক্লান্ত হইয়! বাঁসাতে 
ফিরিয়া আসিলেন। সেই রাত্রেই তাহার মুখ 
দিয়া অনেক রক্ত উঠিল। তার পরদিন হইতে 
চিকিৎসা আরম্ভ হইল। এক সময়ে বোধ হইল 
বুঝি সারিয়া৷ উঠিতেছেন, কিন্ত কিছুতেই কিছু 
হইল না। প্রথমে ডাক্তারি, তৎপরে কবিরাজি, 
তৎপরে হোমিওপেখি, ততৎপরে আবার কবি- 
রাজি, কত রকম দেখা হুইল কিছুতেই কিছু 
হইল না। প্রায় এক বৎসর কাল ক্ষয়-কাশ 
রোগে ভুগিয়া বিগত ২১ এ জুন রবিবার, 
খুলনায় মানব লীলা সম্বরণ করিলেন। 

তিনি রোগ-শয্যায় পড়িয়াও সর্বদ। পরের 
জন্য ভাবিতেন। তাহার অন্যায়ের প্রতি বড় 
বিদ্বেষ ছিল, একবার তাহার একজন আত্মীয় 
কোন আপীষে কর্ম পাইবার জন্য পরীক্ষা 
দিলেন। পরীক্ষাতে তিনি সর্ধ প্রথম হইলেন 
তথাপি আপীষের কর্তা ইংরাজ, একট1 সামান্য 
ছল করিয়া! তাহাকে কর্ম না দিয়া সে কাজ 
অন্তকে দিলেন। তিনি তখন বড় পীড়িত; শুনিয়া 
তাহার এত ক্রোধ হইল যে তিনি বলিতে লাগি- 
লেন ;১-“কি বলিব আর বল শক্তি নাই, তাহা 
না| হইলে একবার ইহাদের অন্যায় বিচারের কথা 
কাগজে লিখিতাম।” 


এ 


সখ! 





তাহার যখন অত্যন্ত পীড়া তখন একদিন 
গুনিলেন যে তীহার পরিচিত একটী বালিকাকে 
লোকে বলপুর্ব্ক একটা বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাহ 
দিতেছে । প্র বালিকার মাতা অনাথা বিধবা, 
তাহার ইচ্ছা নাই; তাখাপি দেশের লোকে 
তাহাকে জোর জবর করিয়া এ কাজ করাইতেছে। 
ইহা শুনিবা মাত্র তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন » 
| তাহাদের জন্য কতই ভাবিতে লাগিলেন, নিজের 
টাক! দিয়া তাহাদিগকে কলিকাতা আনিবার 
জন্য লোক পাগাইলেন, তীহারা কিন্ত আসিতে 
পাঁরিলেন না । এদন্ত প্রীণে বড় দুঃখ রহিল । 

একদিন রোঁগ-শধ্যায় পড়িয়া শুনিলেন যে 
তাহার ভবানীপুরস্থ একজন ত্রাহ্গ বন্ধুও তাহার 
মত ক্ষয-কাঁশ রোগে কষ্ট পাইতেছেন, সে বন্ধুটা 
অতি দরিদ্র। তিনি একজন লোকের হাতে 

৫২ টী টাকা দিয় বলিয়া দিলেন_-“তাহাকে বলি- 
বেন, ইহা! অতি যৎসামান্য হইল, আমি নিজে 
পীড়িত, তাহ! না হইলে আমি স্বয়ং গিয়া তাহার 
সেবা করিতাম |” 

পিতৃ মাতৃ হীন ছোট ছোট গরিবের ছেলে- 
দিগকে রাস্তা হইতে কুড়াইয়া তাহাদিগের জন্য 
একটা “আশ্রয়-বাটাকা” নির্্ীণ করিয়া তাহাতে 
রাখিয়া মানুষ করিতে হইবে, এই ইচ্ছা তাহার 
মনে অত্যন্ত প্রবল ছিল। কিছু টাকা হইলে এ 
কাজ করিবেন এই প্রতিজ্ঞা ছিল, রোগে পড়ি- 
যাও সেই ভাবনা ভাবিতেন, এবং মধ্যে মধ্যে এই 
রূপ প্রলাপ বকিতেন। তিনি ছোট ছোট ছেলে 
এত ভাল বামিতেন যে, এইত রোগ যাতনা, 
কথা কহিতে কষ্ট হয়, তখনও একটা ছোট ছেলে 
আসিলে তাহার সঙ্গে কত কথ! কহিতেন, কত 
উপদেশ দিতেন, কত উত্সাহ দিতেন । 

ঈশ্বরের প্রতি তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ও 


৯ 








রস 
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অনুরাগ ছিল। রোগ-শয্যায় সর্ধর্দা একথানি 
ব্রহ্মসংগীত কাহার বালিশের কাছে থাকিত। 
গাইতে জানেন এমন কোন লোক দেখিতে পাই- 
লেই ঈশ্বরের নাম গাইতে অনুরোধ করিতেন । 
নিজের পীঙ্ডার বিষয় কৌতুক করিয়া বলি- 
তেন__ আমি পিতার ছুষ্ট ছেলে, তাঁর কথা 
গুনি নাই, স্থাস্থের নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছি, তাই 
পিতা আমাকে সাজা! দিয়াছেন, এত মাস বিছা- 
নার ফেলিয়। কয়েদ করিয়া রাখিয়ীছেন 1৮ এই 
ভাবিয়া রোগ যাতন। সহ্য করিতেন । যে দিন 
তাহার মৃত্যু হয়,সেদিন কিছুক্ষণ পুর্বে তাহার 
জ্যেষ্ঠ সহোদর প্রভৃতি যখন কাদিতে লাগিলেন 
তখন তিনি বলিলেন “তোমরা কাঁদ কেন 
ঈশ্বর আমাকে টানিয়। লইতেছেন। 

তিনি প্রতিদ্রিন যে যে কাজ করিতেন, দৈন- 
ন্দিন লিপিতে তাহা লিখিয়া রাখিতেন। সেই 
দৈনিক বিবরণগুলি পড়িলে দেখা যাঁয় যে, এমন 
দিন যায় নাই যে দিন তিনি ভাল হইবার জন্য 
একান্ত মনে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করেন 
নাই। 

গরিবের প্রতি তাহার বড়ই দয়! ছিল। এক 
দিন রাস্তায় এফ খোঁড়া সহিত তাহার দেখা হয়, 
তথায় সে তাহাকে নিজের দুঃখ সমুদয় বর্ণনা 
করিরা বলে; তিনি এই খোৌঁড়ার ছুঃখ কাহিনী 
শুনিয়। বড়ই ব্যথিত হইলেন। তাহাকে তাহার 
নিজ বাসায় গাড়ী করিয়া আনিয়৷ কিছু খাওয়া- 
ইয়! সুস্থ করিলেন এবং পরে তাহার ছুঃখের 
কারণ সমুদয় শুনিলেন। তিনি তাহাকে একটা 
ক্ষুদ্র দোকান করিবার জন্য টাকা দিলেন এবং 
মধ্যে মধ্যে খবর লইতে লাগিলেন । দোকান 
চলিল ন| দেখিয়া তিনি নিজের ব্যয়ে তাহাকে 
তাহার বাঁটাতে পাঠাইয়। দেন। 


১০২ সখা । 





এইরূপে পরের জন্য ভাঁবিতে ভাবিতে ও 
থাটিতে খাঁটিতে প্রমদাচরণের জীবন শেষ হইয়! 
গেল। এইরূপে জীবন গেলেইত জীবন ধন্য হয়। 
ইনি বীঁচিয়া থাকিলে যে দেশের একটা বড় লোৌক 
হইতেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু অসময়ে 
আমর! ইহাকে হারাঁইলাঁম। যাঁহ! হউক জগদী- 
শ্বরের . ইচ্ছা পূর্ণ হউক । এস পাঠক পাঠিকাগণ ! 
আমরা ঈশ্বরের নিকট প্রর্থনা করি যে, তিনি 
তাহার পরকালগত আত্মাকে স্বথ শান্তিতে রক্ষা 
করুন। 





ঈশ্বরের দয়া । 


জগদীশ ! 
এ ভব ভবন মাঝে 
যে দিকে যখন চাই, 
তোমার করুণা আহা! 
কেবলি দেখিতে পাই। 
২ 
তোমার আদেশে রবি 
উজ্জল কিরণময়, 
.. তোমার আদেশে বায় 
ভূবন ব্যপিয়া রয়। 
| ও 
চান্দের মধুর আলো! 
যখন জগতে ভাসে, 











পাটি সপ পা সরি 


তোমার করুণ যেন 
উছলি উছলি হাসে। 
৪ 
আধার গগণে যবে 
কোটা তারা দেয় দেখা, 
তোমাঁর মহিম। তাহে 
জলন্ত অক্ষরে লেখা । 
৫ 
পাখীরে ললিত গীতি 
শিখায়েছ ভালবাসি, 
ঢেলেছ ফুলের দলে 
স্বরগের শোভারাশি। 
৬ 





ভূধর, সাগর, মেঘ, 
[বিজ্লী, বরিবা-ধার।, 
বিচিত্র কৌশল তৰ 
মরমে জাগায় তারা! 

৭ 
নগরের কোলাহল 
বিজনের নীরবতা, 
না স্ধিতে বলে মরি! 
তোমার স্নেহের কথা । 

৮ 
যখন যা' প্রয়োজন 
তখনি দিতেছ তাই, 
কত যে বাসিছ ভাল 
কিছু না জানিতে পাই। 

নি 
তাঁডিলে ভবের খেলা 
কোলেতে দিতেছ স্থান, 
ভাঁবি নে ডাকি নে তবু 
নাহি ভাব “কুসন্তান+? ! 


৪ 














নথা | টাও 
১০ মাছের কথা । 
নাহি চাঁও গ্রতি-দাঁন 
নাহি রাখ কোন আশা, 
নীরবে বাসিছ ভাল 
ধন্য বটে ভালবাস। ! । চ্' অনেক রকমের আছে, আমরা 
| ১১ সচরাচর যে কয়েক রকমের মাছ 
কিছুই চাহিনে আর দেখিয়া থাকি তাহা হইতে অনেক 
তোমার চরণ তলে, বিভিন্ন এবং অনেক আশ্র্য্য রক- 
তুমি যার, সে আবার মের মাছ কোন কোন স্থানে দেখা যায়। 
কি চাহিবে ভূমগুলে ? বালক বালিকাগণ! নিয়ে এক আশ্চর্য্য মাছের 
১২ 
এই মাত্র মাগি ভিক্ষা 


যে ভাঁবে যখন থাকি, 

তুমি যে আমার, ইহা 

সদা যেন মনে রাখি। 
১৩" 

যে জ্ঞানেতে তুমি নাই, 

নাহি চাই মেই জ্ঞান। 

সাধিতে তোমার কাজ 


যায় যেন মম প্রাণ । 


১৪ 
অস্তিমে তোমার পাঁয় 
ঠাই যেন গাই হরি ! 
ধর ধর প্রাণ ভ'রে 
ও পদে প্রণাম করি । 





ছবি দেখ! ছুইটী মাছ এক সঙ্গে যোড়া রহিয়াছে । 
একটা মাছ যেখানে যাইবে আর একটাকেও তথায় 

ত হইবে। আজ ৩৮ বত্সর হইল সিলমান 
নামক একজন বিলাতের পণ্ডিত আমেরিকার 
উত্তর কারোলিন। নদীর মোহানার নিকট এই 
যোড়া যাঁছটা পাইয়াছিলেন; তিনি তথা হইতে 


তাহাদিগকে আপনার দেশে লইয়া আইসেন। 








রঃ 


সমুদ্রে এক প্রকার মাছ আছে, তাহার! 
উড়িতে পারে । আমাদের নদীর কি পুকুরের 
মাছ কেবল মাত্র সাঁতার কাটিতে পারে; কিন্তু যে 
মাছের কথা (ছবি দেখ) বলিতেছি, তাহার! সাঁতার 
কাটে আবার জলের উপরে বাতাসেও উড়িয়া 
বেড়ায়। কতবার তাহার ঝাঁকে ঝাঁকে জাহী- 
জের উপর আসিয়। পড়ে ) পড়িয়া! ক্লান্ত হইয়া 
যায়,আর উড়িতে পারে ন। এবং নাবিকগণ ধরিয়া 
ফেলে। এই মাছগুলি যখন রৌজ্রের সময় দল 
বাধিয়া জলের উপর দিয়! পাঁখ! নাড়িতে নাড়িতে 
যাইতে থাকে, তখন তাহাদিগকে দেখিতে বেশ 
দেখায়। ইহাদের পিঠের উপরের রং ধুসর বর্ণ; 
পেটটা সাদ! ১ ভানাগুলি গাঢ় নীল কেবল অগ্র- 
ভাগে পাকা কমলা লেবুর রঙ্গের মত একটা 
| একটা ফোঁটা আছে। এই রকম নান! বর্গের 





এই মাছকে আমাদের দেশে “উড়ুক্কু 
মাছ” বলে। ইহাদের কাহারও কাহারও চারিটা 
এবং কাহারও কাহারও দুইটা ডানা আছে। 
এই মাছ তিন চারি রকমের হয়; তন্মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা যে গুলি দেখিতে স্বন্দর তাহাদিগকে 
ভূমধ্য সাগরে এবং লোহিত ফাগরেই দেখ। 
যাঁয়। ইহারা অনেকক্ষণ শুন্তে থাকিতে পারে 
না। অধিকদূর উড়িতে হইলে এক একবার ইহা- 
দিগকে জল ছু'ইতে হয়। জল না ছুইয়া প্রায় 


১২০ হাত যাইতে পারে) তার পর একবার জলে 


একটু সময়ের জন্ত আসিয়া ডানা ভিজাইয়! 
আরও ৪০ হাঁত পর্যন্ত উড়িতে পারে । উড়িবার 
সময়ে ইহারা জলের চারি হাতের আঁধক উপরে 
উঠে না। তোমাদের মধ্যে কেহ যদি জাহাজে 
চড়িয়া মীন্ত্রাজে যাও তবে এ রকম মাছ কত 


মাছ হর্ধ্ের কিরণে উড়িতে দেখিলে কাহার ন! (দেখিতে পাইবে। জাহাজের বাহিরে একটা 


আনন্দ হয়? 


* 





আলো! লইয়া বসিয়া থাকিও, দেখিবে তোমার 


রর 


২ লালা 


গখা। 


পাপী অপি পপ পলা 


কাছে কত উড়কু মাছ উড়িয়া আসিবে | 
আমেরিকার জেলেরা এই রকম করিয়া কত মাছ 
ধরে। 

উপরে যে মাছের কথা বল! হইল উহ! প্রায়ই 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। রুই বোয়াল যেমন এক 
এক রকম মাছের নাম “উড়,কু”ও সেইরূপ । 








ঠাকুরদাদার গণ্প | 

আগ্নেয় গিরি । 

(অবশিষ্টাংশ 1) 
বীন বাবু বলিতে 
লাগিলেন_-“এ সকল 
যে বর্ণনা করিলাম, 
ভূমিকম্প, ধৃম, অগ্নি- 
শিখা, ধূলি ও প্রস্তর 


নিক্ষেপ প্রভৃতি যাহার কথ! পুর্বে বলিলাম, সে 
সকল উৎপাত আগে দেখা যায়। কিন্ত এ 
সব অপেক্ষাও ভয়ানক একটা আছে। যেন 
আগে জনকত ফৌজ পাঠাইয়। কিছু গৌল- 
যৌগ করিয়া তার পর সেনাপতি নিজে এসে 
হাঁজির হইলেন এতক্ষণ ধরিয়া চারিদিগের 
গ্রাম সহর সমন্ত বিনষ্ট করিয়া, ঘর দ্বার সব 
ভাঙ্গিয়। দিয়া জীব জন্ত ধ্বংস করিয়া এবার 


১৫ ৪ 





১০৫ 


যেন নূতন স্ট্টি আরম্ভ হইবে। সব লণ্ভও 
করিয়া এবার আবার নূতন মাটি দিয়া গড়িতে 
হইবে। 

তুবড়ী ছোড়া শেষ হইয়া গেলে যখন সেটা 
আনিতে যাও, তখন তার গায়ে কি লাগিয়া 
থাকে ?” | 

চন্দ্র--হা, আমি দেখেছি তার মুখের বিদ 
থেকে কি যেন গলা গল! সব বাহির হ,য়ে তুবড়ী-: 
টার গায়ে লাগে আর গড়িয়ে মাটিতেও গিয়া 
গড়ে, সে গুলা কি গা?” 

দেবেন্র--“ই। আমিও দেখিতে পাই বটে।” 

নবীন বাবু--“সত্য কথা, মকলেই প্রায় 
দেখে যে ছোড়া! হয়ে .গেলে তুবড়ীর গায় তার 
ভিতরের গন্ধক ও অন্য অন্য নান! জিনিস 
গিয়া লাগিয়া যায়। প্রক্কৃতির তুবড়ীর বিষ- 
য়েও ঠিক সেইরূপ । অগ্নেয় পর্বতের যখন, 
অগ্রযৎ্পাত হয় তখনও এরূপ কাণ্ড সকল প্রথমে 
হইয়া থাকে,_-এদিকে তাহার ভিতরে পৃথিবীর 
গর্ভে যে সব ধাতু, মাটি, পাথর, গন্ধক প্রভৃতি 
সামগ্রী আছে, সে সমস্ত গলিয়া এক রকম 
আগুণের সমুদ্রের মত হইয়া তেজে উপর দিকে 
ঠেলিয়া উঠিতে থাকে । তেজ অন্ন হইলে গুদু 
ভূমিকম্প হইয়াই থামিয়া যায়, আর একটু 
বেশী হইলে ধোঁয়া বাহির হয়, আর এ দ্রব 
(গল1) পদার্থ রাশির কিছু কিছু তেজে এ 
ধুমের মহিত পর্বতের চূড়া দিয়া আকাশে 
বাঁহির হইয়া পড়ে । অনেক উপরে উঠে বলিয়। 
পর দ্রব পদার্থ ছিন্ন ভিন্ন হুইয়। ধূলি বা বালির 
মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। আঁসিবার 
সময়ে পথে যেসকল পাধরের চাই দেখিতে 
পাঁয়, তাঁহীরা উহার ভয়ানক তেজ থামান দূরে 
থাকুক, সেই তেজে. উহারই সঙ্গে পর্বত. হইতে 





| ১০৬ 





আকাশে উঠিয়া কত দূরে গিয়া পড়িতে থাকে, 
| তাস্থার কথ পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্ত তখনও 


সেই ভিতরকার সমুদ্রের ছুই একটা ঢেউ দেখিত্তে 
পাওয়া'যায় মাত্র । সমুদ্রকে তখনও দেখা যায় 


| মাই। অবশেষে ও সফল উৎপাত কম হইয়া! 


| আইসে, আর পর্বতের উপরিস্থ সেই কড়া: 


| মত গহ্বরটা 'ভিতরের গল! পাথরাদিতে পরি- 
| পুর্ণ হয়। জব পদার্থের সাগরে আর ঢেউ নাই, 
| মাগর এখন স্বয়ং উথলিয়া উঠিয়াছে! পর্বতের 


শিখর দেশের গহ্বর হইতে পৃথিবীর ভিতর পর্য্যন্ত 


| যে নল আছে বলিয়াছি, ী নল দিয়া ক্রমে ক্রমে 
| চূড়া পর্য্যস্ত ভ্রব ধাতু, প্রস্তর প্রভৃতির সেই সমুদ্র 


উথলিয়। উঠে ও এ গহুবরটা পরিপূর্ণ করে। 


| সেটা কিন্তু বেশী বড় নয়, কাজেই তার মধ্যে 


কতক্ষণ সেই সাগরে গলা সামগ্রীর স্থান হ'বে 
বল? কাজেই উহার যে দিক নীচু, সেই দিক 


1 দিয়া গড়াইয়া অগ্রি-সমুদ্রের তরল পাথর পর্ব- 


| তেয়গ! বহিয়া পড়িতে আরম্ভ হয়। 


রর ৯০ 


ইহাঁরই 
নাম (7৮৮) “লাভ।+ | প্রায়ই আগ্েয়- 
গিপ্সির গায়ে অনেষ্ষগুলি ছোট ছেঁট গহ্বর 
থাকে, সেই প্রোট ছোট গহ্বরগুলি দিয়াও 
দ্রব পদার্থের আ্োত বছিতে দেখ! ঘায়। কখন 


কখন পর্বতের গা ফুঁড়িয়! বাহিক্ন হইয়া থাকে 


কখন বাঁ.নৃতন স্থাম দিয়া প্রবাহিত হইয়া 
সেখাঁমে নৃতন আগ্নের পর্বত উৎপর করিতেও 


দেখা যায়। এই ভ্রব-্প্রবাহ বড় ভয়ানক । 


ইহাই ভূমিকম্প ও অগ্ন্যৎপাতের 'মূল কারণ, 


| এবং ইহ। স্বারাই আগ্নেয় পর্বত সকল প্রস্তত 


২.০. স্টীল 


হইয়াছে, ইহা। ঘবারাই সমুদ্রের কত শত ত্বীপও 


[কি হইয়াছে। সার উইলিয়ম হ্যামি- 


| স্উন সাঘক একজন বিখ্যাত মাছেব আগ্নেয়গিরি 
1৬ ক্ষগুযৎপাত সম্বন্ধে নিজে জ্ঞানলাভ করিয়া 


পু 





শে 
সখা । 


সাধারণ লোকদ্দিগকে জানাইবার জন্য ভীষণ 


অগ্রিকৃ্ড সম ভিস্থৃভিয়স্‌ পর্বতের নিকট নেপলস্‌ 
প্রেশে ৩* ত্রিশ বৎসর কাল বাস করেন। তিনি 
এ দীর্ঘকালের মধ্যে অনেকবার উহার ভয়ানক 
উৎপাত স্বচক্ষে দেখিয়া যেরূপ সুন্দর বর্ণনা 
করিয়। গিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে আগ্নেয়- 
গিরির বিষয়ে বেশ্‌ জ্ঞান লাভ কর! যায়। কিন্ত 
এ যে ভয়ানক ব্যাপার, তা না দেখিলে কিছুই 
অনুভব কর৷ অসম্ভব । তথাপি তোমাদের জন্য 
আমার না দেখা কথ অপেক্ষা তাহার এক 
বারের বর্ণনা হইতে কতকট। বলি শুন। 

“১৭৯৪ খুষ্টা্সে উক্ত পর্বতে যে ভয়ানক 
অগ্নিকাণ্ড হইয়াছিল, তাহার বর্ণনায় ইনি এই- 
রূপ লিখিয়াছেন, সংক্ষেপে তোমাদিগকে বলি 
“১৫ই জুন রবিবার রাত্রি দশটার সময়ে হঠাৎ 
একটা ভূমিকম্প হইল, বাহিরে গিয়া দেখি 
পর্ধতের চুড়ার উপর ও চারিদিকের ছোট 
চড়ার ( গতবারের ভিন্ৃতিয়সের চুড়ার 
ছবি দেখ) উপর দিয়া ভয়ানক অগ্নিশিখা ও 
কাল ধোয়া বাহির হইতেছে। এইরূপ ভলকে 
ভলকে এমন কি ১৫টা স্থান দিয়া অগ্নি ও 
ধুম বাহির হইতে দেখিলাম। বজ্র মত 
ভীষণ গর্জনে কাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
তার পত্র বোধ হুইল যে দ্রব পদার্থের প্রবাহ 
সকল পর্বতের চূড়া ও গায়ের নান। স্থান 
দিয়া বাহির হইয়া গা ৪ নীচে আসিতে 
আরম্ভ হইয়াছে । 

“এদ্রিকে ক্রমাগত €েন বন্ডের সময় সমুদ্রের 
ডাকের মতহুছু শব অনবরত হইতেছে, ওদিকে 
যেন শত সহস্র হাউই এক সঙ্কে ছুড়িলে যেমন 
ভয়ানক শব্দ হয়, তেমনি ভয়ানক শব্ষে হাজার 
হাজার পাথরের ঠাই, আকাশে মহাতেজে শী শী 


রস 


সখা 





করিয়া ছুটিতেছে ও কতদূরে গিয়া পড়িয়া গৃহু্দার 
জানাল! চুরমার করিয়া দিতেছে; আবার তার 
মধ্যে ঘনঘন লক্ষ লক্ষ কামান একত্রে আওয়াজ 
করিলে যেমন শব্ধ হয় বা শত শত বজাঘাত 
উপরি উপরি হইলে যেরূপ হয়, তেমনি শবে 
কানে তালা লাগিয়া যাইতেছে; আকাশ যেন 
ফাটিয়া যাইবে । পৃথিবী যেন বিদীর্ণ হইবে! 
পর্বত যেন চূর্ণ হইবে! ! সে দৃশ্ত না দেখিলে 
বর্ণনার দ্বার! অন্থভব কর! অসম্ভব । 

পরদিন প্রাতে দেখা গেল যে পর্ষতের গা 
বহিয়। দ্রব পদার্থের আ্োত নীচে আসিয়াছে এবং 
পর্বতের নিমের “টরিডেল্‌ গ্রেকো” (10099৩] 
৫০০০) নামক নগরের মধ্য দিয়া প্রবাহিত 


। হইয়! তাহার অধিকাংশ স্থল দগ্ধ ও উচ্ছন্ন করিয়া 


র 


শেষে সাগরে গিয়া পড়িয়াছে। যেখানে গিয়া 
সাগরে মিশিয়াছে তথায় ৮*০ হুন্ত চওড়া, ৮ আট 
হাত জলের ভিতর ও ৮ আট হাত উচ্চ সর্বপুদ্ধ 
১৬ ষোল হস্ত পুরু একটী নৃতন অন্তরীপ প্রস্তত 
হইয়। গেল। জলের মধ্যেও প্রায় ৪২০ চারি শত 
কুড়ি হস্ত লম্বা হইয়া প্রবেশ ক.ররাছিল। এ 
দ্রব-স্োত যে কি ভয়ানক গরম তাঁহার কল্পনাই 
হয়না। এত পথ চলিয়াও যখন জলে পড়ি- 
য়াছে, দেখিলাম যে সে স্থলের জলরাশি টগ্‌ বগ্‌ 
করিয়। ফুটিতেছিল। এমন কি আমি প্রায় ২০০ 
ঢুই শতহন্ত দূরে ছিলাম আমার নিকটের জলেও 
প্রচুর ধূম উঠিতেছিল, ও উহাতে হাত দিবা 
মাত্র আমার হাত বাস্তবিকই পুড়িয়া গেল। 
আমাদের নৌকার তলায় যে পীচ দেওয়া ছিল 
মাঝি দেখিল তাহা এ উত্তাপে গলিয়! যাইতেছে 
ও নৌকায় জল উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে । 
কাজেই আমরা তাড়াতাড়ি সে স্থান পরিত্যাগ 
করিয়। পলায়ন করিলাম।” এইরূপ কত ভরয়া- 















৷ কাল চলিয়াছিল। পর্বতের ছুই পাশ দিয়া ছুটা 


৪৭ 


নক কথ! এর পর শিখিবে, এখন নে গমস্ত 
কথা বলা অসপ্তব |” রা এ 
অমৃল্য_-“দাঁদা বাবু! দ্রব-প্রবাহ কি রকম-- | 
তাল করিয়া বলুন না, কতকট| বুঝিম্াছি বটে | 
কিন্তু ওবিষয়ে আরও ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিন” | 
নবীন বাবু-“ষথার্থ, আমি বুঝিতে পানি- 


_তেছি না যে কিরূপে এমন কঠিন বিষয় তোমবা | 


বেশ্‌মনে ধারণা করিতে পারিবে । এ নিজে | 
না দেখিলে তেমন উত্তমরূপে বুঝ! কঠিন তবু 
এস দেখি যতটুকু পার গুন। যখন এ স্রোত বহিতে 
থাকে তখন তাহার চেহারা বড় ভয়ানক । তোমরা 
মনে কল্পনা করিলেই বুঝিতে পারিবে প্রায় 
এক মাইল দূর পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ, ৮1১১২ হাত উচ্চ 
একটা গলা পাথরের নদী চলিয়াছে। তাহার 
উত্তাপে নিকটে যায় কার সাধ্য? জলস্ত বত্ত- 
বর্ণ, উপরটা ধোয়ায্ব ঢাকা, ভিতরে যেন হাপর ! 
তোমরা কখন লৌহ গলাইবার হাপর দেখ নাই 
তাহা হইলে বেশ বুঝিতে পারিতে। যাহা৷ হউক 
এই অগ্নিময় পাথরের নদী চলিয়াছে, সন্মুখে | 
যাহা পড়িতেছে, অব্পক্ষণ মধ্যেই ইহার ভয়া- ! 
নক গরমে পুড়িয়া যাইতেছে । প্রকাণ্ড প্রবা্ 
বাড়ী, বড় বড় মন্দির, যাহ কিছু সম্মুখে পড়িবে, 
সকলই ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নষ্ট হইরা যাইবে। 
এইরূপে ধ্বংস করিতে করিতে কতদুরই চলে 
তাহার ঠিক নাই । কখন কখন পর্বত হইতে অল্প 
দূর গিয়াই থামিয়! যায়, কখন বা সাগরে গিয়! 
মিশে, কখন বা অনেক ক্রোশ পথ সর্য্যপ্ত, 
চলিয়া যায়। আইস্লও দ্বীপের “স্ক্যাপ্টার | 
যৌকুল”* নামক আগ্নেয় পর্বতের দ্রব-প্রবাহ বড় 
ভয়ানক । তখাকার ১৭৮৩ সালের অগ্নিকাণ্ড 
১১ই জুন আরস্ভ হইয়া ক্রমাগত ছুই বংসর 





বৃ 






প্রবাহ বাহির হইয়৷ একটা ৫০ পঞ্চাশ মাইল, 
অপরটা ৪* চল্লিশ মাইল পথ গিয়াছিল। 
প্রথমটার বিস্তার ১২ হইতে ১৫ মাইল; অপ- 
রটার প্রায় ৭ মাইল। চলিতে চলিতে ২* টা 
' গ্রাম উচ্ছন্ন দেয় এবং ৯১০০০ নয় হাজারেরও 
অধিক লোকের প্রাণ বিনাশ করে। তত্ভিন্ন পশু ও 
অন্যান্য দ্রব্যাদি যে কত নষ্ট হইয়াছিল তাহার 
সীম! নাই। এমন কি সে ক্ষতি আইস্লও 
বাসীরা আজও পূরণ করিয়া উঠিতে পারে নাই; 
“স্ক্যাপটা” নামক ১৩৫ হাত চওড়া, ৪০০ হাত 
গভীর একটা পার্ধতীয় নদী ধঁ দ্বীপে ছিল। 
ভ্রব-পদার্থের আোত চলিতে চলিতে এ নদীতে 
গিয়া পড়ে এবং বহু দূর পর্য্যস্ত তব নদীর গঙ 
পূর্ণ করিয়া চলিয়া যায়। এখন ভাবিয়। দেখ 
যে কত দ্রব পদাথই বাহির হইয়াছিল! ! 

"ক্রমে যত পুরাতন হর এই প্রবাহের উপরি 
ভাগের পাথরের চাইগুলি তত জমাট বীধিয়। 
কঠিন হয়? এমন কি তখন দেখিলে বোধ হয় যেন 
রাশি রাশি পাথর এক সঙ্গে জমাট করিয়া 
কোন দৈত্য সেই চাই পিঝন থেকে ঠেলিয়া 
দিতেছে । উপরে কঠিন পাথর, তাহার উপর 
দিয়া চলিয়া যাওয়া যায়। আর বাস্তবিকও 
কত লোক প্রথম দিন পলাইতে না পারিয়া 
কোন উচ্চ স্থানে লুকাইয়া থাকে, পরে শুকাইয়! 
গেলে প্র কঠিন পাথরের উপর দিয়া পলা- 
ইয়] প্রাণ রক্ষা করে| উপরের এ কঠিন আব- 
রণের ভিতরে কি তয়ানক অগ্নিকুণ্ড তা বুঝি- 
তেই পারিতেছ। দে আগুণ অনেক দিন 
প্ধ্যস্ত নিবে না। ১০1১৫ দশ পনের বত্মর 
| পর্য্যস্তও তাহার উপরের ফাটল দিয়া ভিতরের 
| গরম ভাব উঠিতে দেখা যায়) তাহাতে হাত নিশ্চয় 
পুড়িয়! যাইবে । 








সাগরের গর্ডেও আগ্নেয়গিরি থাকে । তাহাদের 
যখন অগ্নন্যাগম হয়, তখন প্রায় ভয়ানক কাও 
হইয়া থাকে; অনেক স্থলে নূতন দ্বীপ উৎপন্ন 
হয়, তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় নূতন গহ্বর থাকে 
তাহা হইতে আবার উৎপাত হয়। এইবূপেই 
সিসিলী দ্বীপে এটনা, আইস্লগ্ডের হেব, 
কেনেরী পুঞ্জের টেনেরীফ, প্রভৃতির উৎপত্তি 
হইয়া থাকিবে 1১ | 

অনেক রাত্রি হওয়ায় আজ এইখানেই গন্প 
শেষ হইল। সকলে আশ্চর্ধ্য হইয়া বাড়ী গেলেন 





ছেলেবেলায় নেলসন্। 


পা (09 ১ 


চো কল জাতি অপেক্ষা ইংরাজের! জল- 
যুদ্ধে বড়। সমুদ্রের মধ্যে জাহাজে 

জাহাজে লড়াই হইলে আজ কাল 

কোন দেশের লোকই ইংরাঁজকে পরাজয় 
করিতে পাঁরে না । এই জন্ত তাহাদিগকে জলের 
রাজ! বলে। কাহার জন্য তাহার! এত বড় হই- 
লেন জান? তিনি হোরেসিও নেলসন্‌।: ফরাসী. 
দের সহিত ইংরাজদের মহাবুদ্ধ হয়। তাহাতে 
তিনি আপনার বিদ্যা বুদ্ধি ও সাহসের গুণে জয় | - 
লাভ করেন। নেলসনের সমস্ত জীবন চরিত 


র্ 


সখা। 





আজ তোমাদ্িগকে বলিব না। তিনি যখন 
তোমাদের মত ছেলেমান্ধষ ছিলেন সেই 
সময়ের ছুই একটা কথা শোন। দেখিতে 
পাইবে ধাহারা বড় লোক হন ছেলেবেলা 
হইতেই তাহাদের বড় লোক হইবার চিহ্ন 
দেখিতে পাওয়। যায়। 

নেলসন্‌ যাহা করিব বলিতেন তাহা ন! 
করিয়া ছাঁড়িতেন ন1। তাঁর সাহসের কথ। শুনিলে 
গল্প বলিয়া! বোধ হয়। ১২ বৎসর বয়সের লময় 
তিনি একদিন একটা খবরের কাগজ পড়িতে 
পড়িতে জানিতে পারিলেন যে, তাহার কাকা 
কোন জাহাজের কর্তা হইয়া এক যুদ্ধে যাইতে- 
ছেন। তাহার দেড় বৎসরের বড় এক দাদা 
তখন তাহার নিকটে ছিলেন। তিনি তাড়াতাড়ি 
তাহাকে বলিলেন “দাদা, শীঘ্র বাবাকে পত্র লেখ; 
আমি কাকার সঙ্গে লড়ায়ে যাব।” কত লোক 
তাকে কত বুঝাইল; কত লোক কত ভয় দেখা- 
ইল) কেহ বলিল এক গোলার চোটে তোমার 
মাথা চুর্ণ হইয়া যাইবে; কেহ বলিল সেখান 
হইতে আর ফিরিয়া আদিতে হইবে না? কিন্ত 
তিনি শুনিলেন না। একবার যাহা বলিয়াছেন 
তাহা ফিরাইলেন না। তাহার পিতা তাহার 
স্বভাব জানিতেন; তিনি বড় অধিক আপত্তি 
করিলেন না; হোরেসিও হাসিতে হাসিতে 
কাকার সঙ্গে যুদ্ধে চলিয়া গেলেন। সে যুদ্ধে 
তাহার নাম বাহির হয়। 

ইউরোপের উত্তরে কোথায় কি দেশ আছে 
তাহা তখনে! সকল আবিষ্কার করা হয় নাই। 
কতবার কত লোক জাহাজে চড়িয়া দেশ আবি- 
ফ্ার করিতে গিয়াছিলেন; কেহই বড় একটা 
' | কিছুই করিতে পারেন নাই। সে দেশে বড় 
শীত। জল পর্য্যস্ত জমিয়া যায়। কত লোক তথার 


যায়, আর ফিরিয়া আসিতে পারে না । যাহা হউক 
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এই সময়ে আর একজন কাণ্রেন এক জাহাজ লইয়া 
এ অঞ্চলের দেশ আবিষ্কার করিতে যাত্র! করেন । 
নেলসন্‌ তাহাদের সঙ্গে যান। এখন তিনি 
ছেলেমান্থৃয হইলেও অনেকের জানিত লোক। 
তিনি কম্পেকজন গোরার কর্তা হইলেন। 
তাহার পর কি হইল শোন। এক জায়গায় 
জাহাজ বাধিয়াছে? চারিদিকে বরফ, রাত্রি ছুই 
প্রহর, অত্যন্ত কুয়াস! দিয়াছে । কাজে কাজেই 
বড় নজর চলে না। এমন সময় নেলসন্‌ একজন: 
বন্ধুর সহিত জাহাজ হইতে কাণ্ডেমের অনুমতি 
না লইয়। নামিলেন) তাহারা ভম্মুক শিকার 
করিবেন। কিছুদূর যাইতে না যাইতেই এক 
প্রকাণ্ড ভন্নুক দেখিতে পাইলেন ৷ উহ! সর্বদা 
বরফের মধ্যে থাকে বলিয়া ঠিক আমাদের 
দেশের ভালুকের মত নয়) কিন্তু খুব ভয়ানক। 
উভয়ে গুলি চালাইলেন, কিছুই হইল না। 
একটা ছুট করিয়া চারিবার বন্দুক আওয়াজ 
কর! হইল ভালুকের কিছুই হইল না। এদিকে 
বারুদ রেপ ফুরাইয়া গিয়াছে; তখন সঙ্গী 
বলিলেন “হোরেসিও) চল জাহাজে পলাইয়্া 
যাই।” কিন্তু তিনি তাহা গুনিলেন না, বলি- 
লেন “পালা না, বন্দুকের দা মারিয়া ভানুকের 
মাথা ভার্গিব।” | 
এমন সময় কুয়াস! ফুরাইয়! গিয়াছে । জাহা- 
জের লোকে সকলে উঠিয়াছেন। নেলসনের বন্ধুগণ . 
তাহাকে খুজিতেছেন। সকলে দেখিলেন যে 
তিনি বন্দুকেরবাটের আঘাতে এক ভয়ানক ভালুক 
মারিতেছেন। জানোয়ারটা তাহাকে খাইতে 
আসিতেছে । জাহাজ হইতে কত লোক তাহাকে 
ফিরিয়া আসিতে বলিলেন। জাহাজের অধ্যক্ষ 
বিউগিল বাজাইয়া আসিতে বলিলেন। তিনি 





১ ৪ 


রশ 














ক, ০২, ৪ £//0911777 706,475 27 ই 
শুনিলেন না। ভালুক মারিয়৷ তবে ফিরিলেন। | না। সকলে খু'জিতে লাগিলেন ; অবশেষে দেখেন 
অধ্যক্ষ ছরিজ্ঞানা করিলেন প্ভালুক মারিয়া কি | যে বালক এক নদীর তীরে একেলা বপিয়া 
করিবে ?* .নেলমন্‌ উত্তর করিলেন “উহার আছে। তাহার ঠাকুরমা জিন্রাসা করিলেন 
চামড়া লইয়া যাইয়া বাবাকে দির ।» “একেলা বসিয়াছিলে, ভয় শাও নাই?” বালক 
-. শ্বাস্তবিক, ভয় কাহাকে বলে নেলসন্‌ তাহ! | সরল ভাবে উত্তর করিশ্ন “তয় কাকে বলে 
জানিতেন না । যখন তিনি খুব ছেলে মানুষ তখন ঠাকুরমা) ভয় কেমন. জিলিস।” 

এক দ্াখালের সহিত একদিন পাখী ধরিতে যান। | আর একটা তাহার বিশেষ গু ছিল। তাহা 
খানার সময় চলিয়া গেল। তবুতিনি ফিরিলেন | এখনো তোমাদিগকে বলা হয় নাই। তিনি, 








সখা । 





মিথ্যার দিক্‌ দিয়ে যাইতেন না। একদিন 
খুব বরফ পড়ে । আমাদের দেশে যেমন জল 
হয় শীতপ্রধান দেশে সেইরূপ বরফও পড়িয়া 
থাকে। হোৌরেসিও ও তাহার ভ্রাতাদের স্কুলে 
যাইবার সময় হইয়াছে । কেহ কেহ বলিলেন আজ 
আর স্কুলে যাওয়া যাবে না। বরফে পথ বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে। পিতা উত্তর করিলেন, আচ্ছা 
বই লইয়! রাস্তায় বাহির হও, যদি না পার 
ফিরিয়া আসিবে । কয়েক ভাই পড়িতে যাইতে 
বাহির হইলেন, বড় ভাই বলিলেন “এত বরফে 
যাওয়। যাবে না।” কিন্তু হোরেসিও বলিলেন 
“তাহা হবে না; বাবা! আমাদিগকে বিশ্বাস 
করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন, যেমন ফ'রে পারি 
স্কুলে যাঁঁব” এই বলিয়া তিনি স্কুলে চলিয়া! গেলেন । 

বালক বাঁলিকাগণ ! তোমাদিগকে অধিক কিছু 
বলিব না। তোমরা বোধ হয় নিজেই বুঝিতে 
পারিতেছ যে, বড় লৌক হইতে হইলে ছেলাবেলা 
হইতেই তাহার জন্য প্রস্তত হইতে হইবে । “ছেলে 
মানুষ বই ত নই) এখন শুধু খেলে দেলে 
বেড়াই, পরে ভাল ভাল কাজ করিব,” এমন 
ভাবিলে কিছুই হুইঘে না। যে যেবিষয়েবড় 
হইতে ইচ্ছা কর এই ছেলেবেলা হইতেই চেষ্টা 
কর। নহিলে আর হইবে না। 

নৃতনশগপ্প । 

সা ২০০৪৭০৪টটিীপাী? 
ক রাজা তার তিন ছেলে। বড় 
ছেলে গীঁজ1 খায়, মেজ ছেলে লাঠি 
হাতে ঘুরিয়া বেড়ায়, ছোট ছেলে 






কর্ম দেখে। বড় ছটো ছোটটাকে দেখিতে 
পারে না। 
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্ বাপের কাছে বসিয়া রাজ্যের কাজ- 
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“সোণার গাছ,, রূপোর পাতা ; শ্বেত কাকের 
বাসা তাতে 1!” রাজার বড় ইচ্ছা এই. গাছ 
ছেলেরা] আনিয়া দেয়। তিন ছেলে কত 
জায়গায় ঘুরিল। বড় ছুটার কি হইল জানা 
গেল না; ছোটটী ঘুরিয়! ঘুরিয়া এক রাজার 
বাড়ীতে যাইয়া উপস্থিত। সেখানে জন গ্রাণী 
কিছুই নাই; সব খালি। এক ঘরে একটা 
মেয়ে, ঘুমাইয়া আছে; তাহার মাথার .কাছে 
রূপোর কাঠি, পায়ের কাছে সোণার কাঠি। 
সে পায়ের কাঠিটা মাথায় আনিল আর মাথার 
কাঠিটা পায়ের দিকে লইল) অমনি মেয়েটা 
জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে বলিতে লাগিল, " হায় ! 
যান্ষের ছেলে তুই এখানে কেন এলি? তোকে 
এখনি খেয়ে ফেলবে । এ বাড়ীতে রাক্ষদ থাকে 
বাড়ীর সকলকে খাইয়াছে, সে দিন ছুটা রাজার 
ছেলে “সোণার গাছ রূপোর পাতা, শ্বেত কাকের 
রাসাঁ তাতে” এই গাছ নিতে এসেছিল, তাদেরও 
থেয়েছে । আমাকে যে কেন খাঁয় নি জানিমে 1” 
সে বুঝিতে পারিল যে মেয়ে তাহার ছুই দাদার 
কথাই কছিতেছে। তাঁহার সঙ্গে আলাপ করিয়া 
কত কথাই জানিয়া লইল.)_রাক্ষ্ডলি সহজে 
মরিবে না তবে যদি কেহ প্র পুকুরের তলায় 
যে ্ষটিকের স্তস্ত আছে সেটাকে এক নিশ্বাসে 
ডুব দিয়া তুলিতে পারে; তার পর তাহাকে 
ভাঙ্গিয়া তাহার ভিতরে যে ভ্রমরটী আছে, 
তাহাকে যারিয়া ফেলিতে পারে তবে গুলি 
মরিঘে। রাক্ষসেরা যত লোককে খাইয়াছে, 
তাহাদের হাড়গুলি সবই রাখিয়া দিয়াছে। যদি 
কেহ রাক্ষসগুলিকে মারিয়া তার পর এ হাড়- 
গুলিতে এই সোণার কাঠি এবং রূপীর কার্ঠি। 
ধোওয়! জল ছড়াইয়া দিতে পীরে, তবে এঁ সকল 
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লোক বাচিয়া উঠিবে। রাজার ছেলে এই থা 
শুনিয়া একদিন রাক্ষসদের অনুপস্থিতিতে এই 
সকল কার্ধয সাধন করিল। রাক্ষমও মারিল 
ভাইদেরও বাচাইল। 

আরও এক গল্প শুনিয়াছি। রাজার মেয়ে 
মরিয়! গেল, মুদি ঠাকুর আসিয়! রাজার নিকট 
বলিলেন, “রাজ। তোমার মেয়েকে আমি বীচা- 
ইয়া দিতেছি । আমাকে একটা বড় কড়া 
দাও, একটা টেবিল দাও, একটা ছুরি দাও, আর 
জল ও আগুণ দাও। ক্লাজা। সকলই দিলেন । 
| মুনি ঠাকুর দেই মড়াটাকে কড়াতে সিদ্ধ করিয়া 
তার মাংল গুলি ফেলিয়া দিলেন । পরে হাড়- 
গুলি পরিস্কার করিয়া টেবিলে রাখিয়া তাহাতে 
মন্ত্র পূর্বক জল ছড়াইয়া দিলেন, আর অমনি যে 
মেয়ে ছিল সেই মেয়ে হইয়া উঠিল। 
এসব তো! গেল গল্প। সত্যি সত্যি মড়া 
বাচাইতে দেখিয়াছ? আমি দেখি নাই, কিন্ত 


শুনিয়াছি। চোরা-সান্িপাত রোগে যাহারা মরে,. 


তাহাদের অনেককে দেশীয় শান্ত্রীয় কবিরাজেরা 
বাচাইয়াছেন ) এক্সপ গল্প অনেকের মুখে আমি 
শুনিম্বাছি | 

' খ্ুকখানি ইংয়াজি কাগজে মিন লিখিত 
গল্পটা পড়িয্লাছি।-. 

“বিলাতের একজন ডাক্তার একটী ছোট 
কুকুরের গলার শিরা কাটিয়া দিলেন) কুকুরটা 
দেখিতে দেখিতে রক্ত পড়িয়া মরিয়া গেল। 
মরিয়া গেফো পর তিন ঘণ্টা! কাল একটা ঘরে 
কুকুরটাকে রাখিয়া! দেওয়া! হইল। কুকুরটা শক্ত 
হইয়া গেল। তার পর তাহাকে গরম 
জলে ফেলিয়া ক্রমাগত মাজিয়া৷ দেওয়া হইল। 
হাত পা গুলি অনেকক্ষণ নাড়িয়া চাড়িয়া দিলে 
পর শরীরটা যেন বেশ নরম হইল, তারপর 
দাছেব একটা রবারের নল দিয়া তাহার পেটে 
তিন ছটাক রক্ত পুরিয়া দ্িলেন। একটা কল 
দিয়া কৃত্রিম নিশ্বাস প্রশ্বাস. করান হইতে 
লাগিল) এবং একটা বড় 'রক্ত & ছোট 

গায়ে প্রবেশ 





লেন, একজন রক্ত দিতে লাগিলেন আর এক 
জন ক্রমাগত তাহার শরীরট! মাজিতে লাগি- 
লেন। ক্রমে কুকুরটার চক্ষু সতেজ হইল, আর 
কয়েক মুহূর্ত পরে শরীরটী একটু একটু কাপিতে 
লাগিল। তার পর কুকুরটা হাপাইতে লাগিল, 
চক্ষু উজ্জল হইল) শেষে ফিট হইলে যেমন হয়, 
সেইরূপ করিতে লাগিল। তার পর ক্রমেই 
শান্ত হইয়া আসিতে লাগিল, একটু একটু 
কৌকাইতেও লাগিল। প্রথম রক্ত দেওয়ার কুড়ি 
মিনিটের মধ্যে কুকুরটা উঠিয়া বসিল। শীঘ্বই 
ঈাড়াইয়া তার পর হাটিতে লাগিল। ছুই দিনের 
মধ্যে সে রাস্তায় দৌড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। 
“সাহেবদের গরু বাছুর মারিতে আপত্তি নাই, 
স্বতরাং ডাক্তার মহাশম্ন একটা বাছুরকেও এ্রব্ূপ 


করিয়া দেখিলেন। সেও ধাচিল। আর 
একটা ছোট কুকুরকে জলে ডুবাইয়া মারিয়া 
পবা রবিন 


আমরা ছোট খাট রকমে এক প্রকার মরা 
জানোয়ার বীচাইয়াছি। সে হয়ত পাঁঠকগণের 
মধ্যে সকলেই এক এক বার করিয়া থাকিবেন। 
মাছি গুলিকে ছু একটা চড় চাপড় মারিলেই 
তাহারা মরিয়া যাইতে রাজি হয়। একটা 
মাছিকে এরূপ করিয়া তাহাকে সহজেই পুন- 
রায় বাঁচান যাইতে পারে। মাছিটাকে এক 
হাতে রাখিয়া আর এক হাত দিয়! তাহার উপর 
একটা ঘর নির্মাণ করিয়া দেও। ঘরের একটা 
ছোট দরজা! রাখিয়া তাহার মধ্য দিয়া, খুব ফু 
দিতে থাক। দেখিবে, শীপ্তই মাছিটা বাচিয়া 
উঠিবে। 

আমাদের দেশের কথ! গুনিয়াছি, সর্পাঘাতে, 
মরা লোকগুলিকে তিন দিন চারি দিন পরে 
ওঝা আসিয়! মন্ত্র পড়িয়া বাচাইয়! দিতে পারে | 
সত্য মিথ্যা শপথ করিতে পারি না।. 


| দেওয়৷ হইল। | 
৯৮৯৮৮০২১৮৪৭ অর্থাৎ] 
[ খ্রকদ্দন লাছেব নিঃশ্বাস প্রস্থা করাইতে লাগি- 
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শোৌঁক-সঙ্গীত। 


০ 











১ 
কেমনে কহিব সখা? 1-শুনে যে ঝরিছে আখি 
“গিয়াছেন সম্পাদক আমাদের দিয়ে ফাঁকি”! 
শত বজাঘ।ত হেন, মরমে বাজিল যেন, 
নাই সে "গ্রমদ। বাবু” এ জগতে নাই ? 
কেরে আাজ কেড়ে নিলি আমাদের ভাই ! 
ন্‌ 
সন্ধার যে শশী ছিল ভায় রাহ গরানিল, 
উজ্জল জ্যোছন1, আহা না হ'তে প্রকাশ 
পুশিমার অমাবস্তা। একি সর্ধানাশ ! 
| ৬ 
এত যে উন্নতি আশা, স্বদেশের ভালবাস 
মঙ্গল কামনা এত, কিছুই হল না? 
পাষাণ শমন তারে সমর দিল না! 
8 
অবোধ বালকগণে প্রাণপণে মধতনে 
কে শিখাবে নব্নীতি ? প্রতিমাপ এলে, 
' কে দিবে তোমাতে “সখা” ! এত মুখুঢেলে ? 
৫ ১ 
“সথা”র উন্নতি তরে কে আজি যতন করে টু 
ভীষণ আষাঢ় মাস! কেন তুই এলি, . 


তাঁঙিলি নবীন তরু ন| উঠিতে কলি! 





আগষ্ট, ১৮৮৫ | 


৫2০৩ িনটিটিস্যাত নাপিত লতি ০৩৩ 





হায়রে দারুণ কাল, নাহি মানে কালাকাল, 
অকালে এহেন জনে করিল হরণ, 
এমন কঠিন মন তোঁরই শমন ! 

৭ 
প্রিয় শিশু ভাই বোন ৷ তোদের কোমল মন 
কতই ব্যথিত আজ ! বলিতে ন। পারি, 
(আমাদের বক ফাটে, বলিব কি করি ।) 

৮ 
যে তোদের অবিরত, দিতে ছিল শিক্ষা কত 
সে শিক্ষক সে বান্ধব আজ আর নাই ।-- 
কাদে ন। পাষাণ কেবা মনে করি তাই? 

স 
ভিনটী বছর ধরে, তোদের কল্যাণ তরে 
খেটেছেন, খাটিতেন আর 09) কত, হাঁয় 
আজি তা তাবিতে শুধু বুক ফেটে যায়। 

১৩ 
উৎসাহেতে পূর্ণ মন, ছিল আশ! অগণন, 
ধরিল নিদয় রোগ এমন সময়, 
ত্বদেশ বত্নল যুব মাগিল বিদ্বায়। 


১১ 


কোথ। সে উন্নতি তা”র, মানবের উপকার, 
কোঁথা রুল চির সাধ ইংলগু ভ্রমণ 
কিছুই ন| হ'তে হল অকাঁল মরণ 1| 














১১৪ সখ] । 

১২ ভন্য কাতোরক্তি করিতেছে । সমস্ত দিন না 
চলি গেছে মহামতি যথ। সে অমরাবতী খাইয়! সকালবেল। হইতে সন্ধয। পর্য্যস্ত রাস্তায় 
অনস্ত শাস্তির রমে হয়েছে মগন । বসিয়া ভিক্ষা করে; পরে সন্ধ্যা হইলে যথন 
আধার এ বঙ্গতৃমি বঙ্গবাসী মন। গাড়ী ঘোড়ার চলতি কমিয়া আইসে তখন যথা- 

৯৩ সাধ্য বাঁড়ী বাড়ী ঘৃরিয়! ভিক্ষা করে। এইরূপ 


তি বৰ ) ডরলে, ূ রহ ও 
তিন বছরের ছেলে তুমি সখা ! পড়ে রলে, | করিয়া যৎসামান্ত যাহা কিছু পায় ভ্দাাই 
এখন ভরনা যত অনাথ-পালকে জীবিক1 নির্বাহ করে। 


তারাই নেবেন কোলে কাঙ্গাল বাঁলকে ! পারার রাড ও 
১৪ ঈ 


দেশের রতন গুলি, কেবল পড়িছে খুলি 
জ্ঞানী ধনী গুণী মাঁনী মরিছে সবাই ; 
মরিল। “প্রমদ1 বাবু” আমাদের (ই) ভাই! 


রাস্তায় চলিতে ক্লেশ পাই, ভখন ধিনা ছাঁতিতে 
দুই প্রহরের সময়ে পথে বশির থাকা, এবং 
শীতকালে রাত্রিতে যখন আমরা লেপের মধ্যে 
শুইয়া থাকিরাও আরাম বোধ করি না, তখন 


১৫ 
আঁয় আয় ভাই বোন, খুলিয়া পরাণ মন  প্রার শুধু গায়ে রাস্তার রাস্তায় ঘৃদ্দিয়া বেড়াইয়। 
আমরা চাহিরে ভিক্ষা বিভূ পদ তলে, ভিক্ষা কর কি কষ্ট তাহা কাহাকেও বলির দিতে 
রাখুন সে মহাত্মারে, ন্নেহময় কোলে । হইবে না। কি শীত, কি শ্রীম্ম, কোন কালেই 

১৬ তাহাদের কষ্টের বিরাম নাই | নির্জন রাত্রিতে 
যা"ক দিন মাস বর্ষ, ভারত পাউক হর্ষ, । বখন রাস্তায় লোকের উলাঢলতি কমিয়া আসি- 
লভৃক অভাগা “সখ?” পরম উন্নতি | ছে তখন “কানা অন্ধকে দয়া কর ম।। অনাথ 
ফুরাবে ন। আমাদের এ বিষাদ-গীতি। গরিবকে দা কর বাগ্‌11” এই কাতোরক্তি 


শুনিলে কি কষ্ট হয় তাহ। সহছেই বুঝিতে পার। 
শরীরের সখ, অস্থখ, রোগ, শোকের প্রতি 
দৃষ্টি নাই $ সব সময়েই বৃদ্ধ ঘুবা, বালক বালিকা, 
স্ত্রী পুরুষ, সকলেই এইরূপ কষ্ট সহা করিয়া ভিক্ষা 
করিতেছে। 

আবার যাঁহাদের ঘর দোঁর, আত্মীয় স্বজন 
নাই তাহাদের আরও কষ্ট। পরের বাড়ীতে 
থাকিয়া, পরের সাহায্যে পথ চলিয়া যাঁহ। পায় 
তাহারও অংশ যাহার আশ্রয় দেয় তাহা- 
ময় নাই, অসময় নাই, যখনই কোন | দিগকে দিতে হয়। এই কষ্টের রোজগারের যৎ- 
সহরের বড় রাস্তায় বাহির হও তখনই | সামান্য অংশের জন্যও পরের মুখপানে চাহিয়। 
দেখিতে পাও যে কত অন্ধ রাস্তার | থাকিতে হয়। ইহ! হইতে আর কি ছুঃখ আছে? 

পা্খে বসিয। ধূলিতে গড়াগড়ি করিয়া ভিক্ষার ; যাহাদের চক্ষু নাই, চেতন জীব হইয়াও যাহারা: 


্ 





অন্ধদিণকে দয়! কর। 








সখা! 
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অচেতন পদার্থের ন্যায় অন্যের সাহায্য ব্যতাতি 
এক স্থান হইতে অন্য স্তানে যাইতে পারে না, 
তাহাদের মত দুঃখী আরকি কেহ আছে? 
আমাদের দেশের অন্ধদের এইরূপই দুরবস্থ। | 
তাহাদের ছুঃখ, কষ্ট দেখিবার লোক নাই। যদি 
এই দুঃখীদিগের উপযুক্ত শিক্ষা দিবার কোৌন- 
রূপ উপায় থাকিত তাহ! হইলে আজ ভাহাদের 
এমন দুরবস্থা হইত না। অন্ধদিগকে শিক্ষা 
দিবার কথ। বলিলাম বলিয়া? হয়ত তোমরা কেহ 
কেহ বলিয়! উঠিবে যে যাহার চোক নাই সে 
আবার ফি করিয়। লেখা পড় শিখিবে? যাহার! 
অন্ধ তাহারা চিরকালই ভিক্ষা করিয়া খাইবে। 
আমাদের দেশে অন্ধদিগকে শিক্ষা দিবার কোন 
প্রকাঁর স্কুল নাই, ভাহাদিগকে সৎপথে রাখিয়। 
মানুষ করিবার কোন উপায় নাঁই কাজেই তাহা- 
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দের এত কষ্ট। মাগার ঘাম গায়ে ফেলিয়া, রোগ 
শোক ভূগিরা গিয়া, শীত গ্রীষ্ম সহ করিয়। 
কাজেই তাহার! ভিক্ষা করিতেছে । এই ভিক্ষা 
দ্বারাই কোনমতে কষ্টে স্যষ্টে তাহারা তাহাদের 
নিজের ও পরিবারের ক্ষুধা নিবৃত্তি করিতেছে। 

ইউরোপ, আমেরিক। প্রভৃতি সভ্য স্থানে 
অন্ধদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার জন্য স্কুল, 
কালেদ আছে, উহা শুনিলে তোমরা হমত 
আশ্চর্য্য বোধ করিবে । বিলাতে অন্ধদের শিক্ষার 
জন্য, তাহাদিগকে সৎ্পথে রাখিয়। মানুষ করি- 
বাঁর জ্ন্ত কিরূপ যত্ব এবং চেষ্টা করা হয় এবং 
অন্ধের শিক্ষা পইয়া কি কি কারস করিতেছে 
গুনিলে তোমরা অবাঁক হইবে !-- 

উপরে ধাহার ছবি দেখিতেছ উন্নি একজন 
জন্মান্ধ; উনিই বিলাঁতে অন্ধদের দুরবস্থা! দেখিয়। 





০ পপ পপ 
স্পা পাশ 
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সখা । 





পাপ পিপি ৮ পাস পাসিতাটিলাি শাপলা 


তাহাদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার জন্য (1১০৪] 
[07008] 0911969 10৮ 00৪ 131100) রয়াল 
নর্মাল কালেজ নামে একটী কলেজ স্থাপন 
করেন। যে মহাপুক্ষ নিজে অন্ধ হুইয়া 
তাহার সমাবস্থাপন্ন ছুঃখীদের ছুঃখ দূর করি- 
বার জন্ত এই কালে স্থাপন করিরা নিজে 
অধ্যক্ষ হইর। কাজ করিতেছেন তাহার ইতিহাস 
একটু বলি শুন। 


ইউনাইটেড ্রেটসের (00189 90599 ) 
অন্তঃপাতী টেনেসে নগরে প্রায় ৫০ ব্সর 
হইল ফ্রান্সিস জোসেফ ক্যান্বেলের জন্ম হয়) 
তিনি জন্মাবধিই অন্ধ। যখন অতি শিশু ছিলেন 
তখন সকলেই তাহার কিছুই হইবে না 
বলিয়। স্থির করিলেন । কিন্তু তিনি কিছু না 
করিবার ছেলে ছিলেন না) ছেলেবেলা হই- 
তেই সঙ্গীদের সহিত মিশিয়। সময় কাটাইবার 
অনেক নির্দোষ আসোদজনক উপার শিখিনা- 
ছিলেন । আমাদের দেশের অন্ধের! যেনন ছেগে 
বেল! হইতেই কুসঙ্গে মিশিয়। কুকাজ করিয়া সময় 
কাট।র এবং ভাল হইবার _জন্ত কথনও চেষ্টা করে 
না; সৌভাগ্যক্রমে তাহার সে দশ। ঘটে নাই। 
ভাল হইবার ইচ্ছা মনে ক্রমশঃই গ্রবল হইতে 
লাগিল। 


তাহার বাড়ীর কিছু দূরে ন্যাস্ভিলি নামক 
সহরে অন্ধদ্বিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত একটা 
কালেজ আছে, তথায় তিনি ছয় বৎসর বয়- 
সের সময়ে ভত্তিহন। তাহার এমনই প্রথর 
বুদ্ধি, তোমর! শুনিয়া আশ্ত্য্যান্বিত হইবে যে, 
তিনি এক ঘণ্টার মধ্যেই বর্ণমাল! শিখিয়্! ফেলি- 
লেন। তোমর| ছাঁপান ইংরাজী অক্ষর দেখিয়! 
সহজেই বর্ণমালা শেখ, কিন্তু অন্ধদের শিখিবার 
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জন্য এক প্রকার অক্ষর আছে, যাভ] হাত দিয় 
ছঁইয়া ছুইয়া শিথিতে হয়; সুতরাং সহছেই 
বুবিতে পার তাহাদের অক্ষর শেখা কত কষ্টকনন। 

স্কুলে ভর্তি হইয়!ই তাহার সঙ্গীত শিখিতে 
ইচ্ছা হইল); কিন্তু কালেজের সঙ্গীত শিক্ষক 
তাহার সঙ্গীত শিখিবার ক্ষমতা নাই বলিয়া 
তাহাকে সঙ্গীত শিখাইলেন না। তিনি হতাশ 
না হইয়া! নিজে বাটাতে শিক্ষক রাখিয়। সঙ্গীত 
শিখিতে আঁরস্ত করিলেন,বঅন্নকাল মধ্যেই 
তিনি সঙ্গীত এমন ভালরূপে শিখিলেন থে 
তাহার ১৬ ধঙ্সর বয়সের সময়ে ভিশি দেই 
কালেজের জঙ্গীতের অধ্যাপক রূপে শিখুন 
হুইলেন। 

কেবলণাত্র সঙ্গীত শিখিয়াই তিনি ক্ষান্ত হই- 
লেন না) তাহার অঙ্ক শাস্ত্র, গ্রীক ও লাটিন 
শিখিবার ইচ্ছ। হইল । দিনের বেলার স্কুলে অপা- 
পকের কাজ করেন বলিয়া এই সমদয় শিখিবার 
সময় দিনে পাইতেন না। রাত্রিতে তাহার 
নিকট এই সমুদ্র পড়িবার জন্য দুইজন লোক 
নিঘুক্ত করিলেন, একজন প্রথম রাত্রিতে আর 
একজন শেৰ রাঘ্রিতে তাহার নিকট পড়িতেন; 
তিনি শুনিয়া শুনিয়া এই সমুদয় বিষয় উত্তমরূপে 
শিখিলেন। 

পাঠক পাঠিকাগণ! তাহার পড়িবার ইচ্ছা 
এবং যন্ধ ও পরিশ্রন একবার স্মরণ কর। তিনি 
স্কুলে কান করিয়া বাড়ীতে আসিয়া! প্রায় সমস্ত 
রাত্রি ছুই জনের সাহায্যে পড়িতেন, একজন 
তাহার সহিত রাত্রি জাগিয়। উঠিতে পারিতেন 
না বলিয়াই দুইজন লোক নিধুক্ত করিয়াছিলেন। 
পড়িবার জন্য ধ'হার এইরূপ যত্ব এবং পরিশ্রম 
ভিনি যে বড় লোক হইবেন সে বিষয়ে কি আর 
কোন সন্দেহ আছে? তিনি কেবল মাত্র পুস্তক 


হু 


রে 


- শশী শা িশীিশশাটীশাীী পেশী শশী 
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তাপালপিশলাপ িিপকিপা্কাশপাশিপীসিপাস্পাসিপিসপাি পাশলাশপীালী 


রিড তন নাও শরী- 
রের উন্নতির জন্যও তাহার বিশেষ চেষ্ট। 
ডিল। শরারের উন্নতির জন্য তিনি প্রত্যহই 
ব্যানাম করিতেন; তিনি যে প্রকারে শরীরের 
অঙ্গ চালনা করিতেন তাহা শুনিলে কখনই 
তোমর! তাহাকে অন্ধ বলিয়। বিশ্বাম করিবে ন]। 
তিনি শিকার করিতেন, মৎস্য ধরিতেন, গাছে 
ঢডিতেন, গাছ কাটিতেন, পর্বত শৃঙ্গে উঠিতেন, 
এক কথায় বলিতে গেলে তিনি কোন কাজ করি- 
তেই ভয় পাইতেন না। এই বূপে শরীরের 'ও 
মনের উন্নতি করিরা তিনি ১৮৬৯ সালে জ্রী ও 


পুলের সহিত ইউরোপের যেখানে যেখানে অন্ধ- 
দিগের শিক্ষার জন্ত কালেজ ছিল সেই সেই স্থা 


পরিদর্শন করিতে বাহির হইলেন। সমুদয় স্থান 
দমণ করিয়া অনেক নৃতন নূতন বিষয়ে বিশেষ 

পারদর্শী হইরা ১৮৭১ সালে লগুন নগরে উপস্থিত 
হন। মনে করিয়াছিলেন যে তিনি এই স্থান 
হইতে বাড়ী ফিরিয়া যাইবেন। কিন্তু তিনি 
[বলাতের অন্ধদের দুরবস্থা দেখিয়া তাখাদের 
জন্ কিছু করিতে কৃত সংকল্প হইলেন। 

১৮৭২ সালে (9153০11১918) স্কটিক 
প্রাসাদের নিকটে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তিনটা বাড়ী ভাড়া 
করিরা অ্ধদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত তিনি একটা 
কালে খুণিলেন। অল্প িনের ,মধ্যেই এই 
কালেছের উপর অনেক বড় লোকের দৃষ্টি 
পড়িল) এবং ছুই ব্সর পরে একজন বড় 
লোকের নিকট হইতে ১০*০০২ দশ হাজার টাক। 
দান প্রাপ্ত হইয়া কালেজের জন্ত একটা বড় বাড়ী 
করিলেন। এই কালেজের নাম (১০)০। ০279] 
(0911989 107 619 131109) রয়াল নর্মাল 
কালেজ রাখিলেন এবং নিজে অধ্যক্ষ হইলেন । 
এখনও তিনি অধ্যক্ষ আছেন। এই কালেছে 
অঙ্গ চালনার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হয়) 


পোনপাীপাটিটিনশীশিপাি পাটি াশিবিশাটিসিপাসিিশপশািলীপাশাতি 


ডি মনের উন নি 








প্রকার ব্যায়াম 


স্পা াশ্পিশপিস্পািশ পাশপাশি -শাস্পি সাতিশীপাি শি শীতল 


কিন্সী কি পুক্ব সকলকেই ব্যায়াম করিতে 
হয়। ডাক্তার ক্যান্থেল এবং তাহার পুভ্রের 
তন্ত্াবপানে স্কুলের ছাত্রেরা ব্যায়াম করিতে 
কিছু মাত্র ভয় পায় না, অনারাসে সকল 
শিখির। ফেলে। এখানে 
এমনি আশ্চর্য্য আশ্চর্য বায়াম শিখান হয় যে, 
অন্য কোন স্থানে তাহা অপেক্ষা সুন্দর ব্যারাম 
শিগান হয় কি না সন্দেহ। এই শারীরিক 
ব্যায়াম দ্বারা ছাত্রদের শরীর বেশ সুস্থ হয় 
এবং কাজেই পড়া শুনা করিবার ক্ষমতাও বাড়ে। 
এই বিষয়ে একটা সুন্দর গল্প আছে। একদিন 
ডাক্তার কাম্ব্টালের একজন বন্ধু তাহার স্কুল 
পরিদশন করিতে গিয়া কয়েকটা ছুর্দল ছাত্র 
দেখিয়া বণিলেন যে “ইহাদিগকে যেরূপ ভুর্ধল 


. 


$ 


উনি 


দেখিতেছি, তাহাতে বোধ হর ইহাদের কিছুই | 


হইবে না) কেন অনর্থক ইহাদ্দিগকে ভন্তি 
করিরাছ?” ভাক্কার ক্যান্ষেল বলিলেন থে 
“নিয়নমত শরীরের অঙ্গ চালনা করিলেই ছুর্বগ 
শরীর হুস্থ হইবে এবং পড় শুনা করিবার 
ক্ষমতাও জন্মিবে।” কিন্তু তাহার বন্ধু এ 
কথায় বিশ্বান না করিরা চলিয়া গেলেন। 
অনেক দিন কাটিয়। গেল; উক্ত ছেলের! নিয়ম 
মত শরীরের অঙ্গ চালনা করিয়া বেশ সুস্থ 
হইল। ইহার পর এক দিন পুর্বোক্ত 
বন্ধু পুনর্ধার স্কুল পরিদর্শন করিতে আসিয়া 
পূর্বে যে দুর্বল ছেলেদিগকে দেখিয়। গিয়া- 
ছিলেন তাহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন যে 
“ইহারা কখনই তাহারা নহে, তাহাদের পরি- 
বর্তে অন্য কাহাঁদিগকেও দেখাইতেছ ?”, 
ব্যায়াম করিয়া শরীরের এমনই পরিবর্তন হইয়াছে 
যে তাহাদিগকে তিনি চিনিতে পারিলেন না । 

শরীরের উন্নতির দিকে যেমন এই ব্ূপ 
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যত্ব কর! হইত অন্যান্য নে শিক্ষা দিবার 
জন্যও পদপেক্ষা কম যত্ব করা] হইত ন1। প্রত্যেক 
শ্রেণীতেই সঙ্গীত, ইত্তিহাস, সাহিত্য, অঙ্ক 
সমুদয় নিয়ম মত শিখান হয়। এমন যত্তে 
শিখান হয় যে অনেক ছাত্র কাঁলেজ হইতে 
বাহির হইয়া কাজ কর্ করিয়া জীবিকা 
নির্বাহ করিতেছেন। এই কালেজে যাহারা 
নিয়মমত শিক্ষা লাভ করিয়। বাহির হইয়াছেন 
তাহারা কোন অংশেই ভন্ঠান্ত স্কুলের শিক্ষিত 
লোকের চেয়ে কম জ্ঞানবাঁন নহেন। বিদ্য] 
বুদ্ধিতে কাহারও চেয়ে কম নহেন। ধন্ত তিনি 
ধিনি ছুঃখী অন্ধদিগের শিক্ষার জন্য এই নূতন 
শিক্ষা প্রণালীর আবিষ্কার করিয়াছেন । 
ধাহাদের পয়সা কড়ি আছে তাহাদের 
বিদ্যা শিক্ষার জন্য কালেজ আছে, সেখানে 
পড়িয়া তাহার কাজ করস করিয়া জীবিকা 
নির্বাহ করিতে পারেন । আর যাহাদের সে 
রূপ সৌভাগ্য নাই তাহাদের সাহাযোর জন্য ও 
আজ প্রায় ২৭ বৎসর হইল বিলাতে একটী সভা 
স্থাপিত হইয়াছে । এই সভার সম্পাদক সম্প্রতি 
অন্ধ হুইরাছেন ) ডীক্তারের! বলিয়াছেন থে 
সর্ধদা তিনি অন্ধদের সহিত বেড়াইতেন, অন্ধদের 
সহিত থাকিতেন বলিয়াই অন্ধ হইয়াছেন। 
অন্ধ হইয়াও তিনি পরিশ্রম করিতে কাতর 
নহেন, সর্ধদাই তাহাদের উপকার করিতেছেন, 
বাড়ী বাড়ী যাইয়া কাপড় ভিক্ষা করিয়া আনিয়া 
অন্ধদিগকে বিতরণ করিতেছেন, যাহার যথার্থ 
যে অভাব সেই অভাব দূর করিবার জন্য গ্রাণ- 
পণে তিনি চেষ্টা করিতেছেন। এই দ্ধপ 
থাটিতে খ।টিতেই তাহার চক্ষু দুইটা অন্ধ হই- 
যাছে। যেমন তিনি তেমন তাহার স্ত্রী; তাহার 
স্ত্রীও স্বামীর সাহায্য করিতে সর্বদা প্রস্বত। 
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ছুই রই রি পুরস্কারে আজ ২৭ বৎসর অন্ধ- 
দিগের ছুঃখ দূর করিবার জন্ত এই সতা হইতে 
থাটিতেছেন। যাহার! কাজ কর্ম করিয়া খাইতে 
পারে না তাহাদের সাহায্যের জন্য এই সভা 
স্বাপিত। এখন এই সভা হইতে প্রায় ১৫০ দেড়- 
শত অন্ধকে সপ্তাহে সপ্তাহে কিছু কিছু করিয়া 
নগদ দেওয়া হয়। এই সভার বার্ষিক অধিবেশনে 
অনেক দূর হইতে বহু সংখ্যক অন্ধের উপস্থিত 
হয়। সকলকেই বহু যদ্রে আদরপূর্ধবক খাওয়ান 
হয়। একটা বড় বাড়ীতে সকলে উপস্থিত 
হইলে তাহাদের ক্লান্তি দূর করিবার জন্য প্রথমতঃ 
একটা স্মধুর সঙ্গীত করা হয়। ইহার পর সমুদয় 
আশ্মীয় স্বজনের পরস্পর আলাপ হয়; বহুদিন 
পরে দূর দেশবাসী আত্মীয় স্বজনের কথা শুনিয়া 
তাহাদের যে কি স্ুখ হয় ভাহা বলা যার না। 
এই সময়ে সভার সন্ড্যেরা কাহার বাণীতে কি 
অভাব, কে কে আসিতে পারিল না, 
আসিতে পারিল না এই সদুদয় অতি যঙ্রের 
সহিত জানিয়। লন। 

এই রূপে কিছুকাল অতিবাহিত হইলে 
তাহাদিগকে চা, রুটা, মাখন, মাংস, কমলা লেবু 
ইত্যাদি অনেক প্রকার সুখাদ্য যথেষ্ট পরিমাণে 
দেওয়া হয়। যাহার! বাদ্ধক্য ব রোগ হেতু 
অথবা অন্য কোন কারণ বশতঃ সভায় উপস্থিত 
হইতে পারে নাই তাহাদের জন্য তাহাদের 
আত্মীর স্বজনের নিকট কমলা লেবু দেওয়] 
হয় এবং যখন সকলে বাড়ী ফিরিয়া যায় তখন 
তাহাদের প্রত্যেককে ॥* আট আনা এবং এক 
এক বাক বিসকুট দেওয়। হয়। 

যাহাঁদের দেখিবার শক্তি নাই; তহার] যদি এই 
রূপ পরের সাহাষ্য ন! পায়, ভাহ হইলে কি 
দের দুঃখের সীমা! আছে! আমাদের দেশের 
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অন্ধদের যে এমন দুরবস্থা তাহার প্রধান কারণ 
এই যে, তাহাদের ভাল করিতে কেহই যন্্ 
করেন না। কাজে কাজেই তাহারা কোন 
। মতে কষ্টেস্থষ্টে ভিক্ষা করিয়া জীবন কাটায়। 
ইহাদের মত দুঃঘী আর কেহ নাই। ইহারা 
প্রক্কতই দর়।র পাত্র। হে বালক বাঁলিকাগণ ! 
তোমর। যে যাহা পার ইহাদিগকে সর্ধদা সাহাধ্য 
করিও । 





১৯ যাছিল, তাহাতে এক জায়গায় লেখ 
ছিল যে “লাল, সবুজ আর ভালো, এই তিনটা 
মূল বর্ণ; আর অন্য কয়েকটা বণ ইহাদের হইতে 
উত্পন্ন।৮ লাল, শীল এবং গীত, এই তিনটী 
মূল বর্ণ, এইন্নপ বিশ্বাসই সাধারণে প্রচলিত) 
সুতরাং আমাদের এরূপ লেখাতে অনেকেই 
চম্তকৃত হইয়াছেন । আমরা এ সন্বদ্ধে একখানি 
চিঠিও পাইয়াছি। চিঠিখানি পড়িয়া আমর! 
অতিশয় সন্তষ্ঠ হইয়াছি; এবং আহলাদের সহিত 
এবিষয়ে আমরা যাহা জানি, পত্র লেখকের 
মনোহ দূর করিবার জন্ত তাহা লিখিতেছি। 
প্রথমে অবান্তর কথা দু-একটা বলা৷ আবস্তক 
হইয়াছে । এ বিষয়টা ভাল করিয়| বুঝিতে 
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হইলে 'সথা'র এই প্রবন্ধে কলাইবে না। কিন 
কিছু একটু বুঝাইতে চেষ্টা করার পূর্বো ও আলোক 
সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। আলোক আছে 
বলিঘাই আমর! জিনিসের রং দেখিতে পাই। 
রংটা বাস্তবিক জিনিসের নয়, রংটা আলোকের । 
জিনিসট। কিছু আনাদের চক্ষে আসির। পড়ে 
ন1; আমরা যেসকল জিণিস দেখি, সেগুলি 
যদি আমাদের চক্ষে আসিয়। পড়ার দনকাঁর হঈটত, 
তবে এতদিনে অন্ধ হইয়া বাইতাম! গিনিস 
হইতে আলো আনিঘ্া আমাদের চক্ষে পড়ে। 
সেই আলোকের যে রখ জিনিমটার ও সেষঈট বং 
দেখা যায়। গিনি হইতে আলোক 
প্রকারে আসিয়া আমাদের চক্ষে পড়িতে পারে। 
এক),-জিনিসটার ভিতর দিনা আসিতে পারে, 
আর--তাহার গাঁ পড়িয়া উ্টিরা আসিয়া 
আমাদের চক্ষে পড়িতে পারে । আর এক কথা, 
ভিতর দিয়াই আস্থক, আর উপ্টিয়াই আশ্গুক, 
জিনিমে বত প্রকারের আলো পড়ে, সাধারণতঃ 
তাহার সক্ল গুলি আমাদের চক্ষে আসিতে 
পারে না। আনলো পড়িবামাত্র জিনিসট1 তাঁহার 
কিছুট! খাইয়া ফেলে, বাকী আমাদের কাছে 
আসিতে দের। কোন জিনিস লাল আলো ছাড়! 


ঁ 
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ভর সকল রঙের আলে! খাইয়া ফেলে, তাহাকে 
লাল দেখা যায়; যে জিশিস সবুজ ছাড়া আর 
সব আলো! খায়, তাহাকে সবুজ দেখা যায়। যে 
জিনিস সকল প্রকারের আলোই খায়, ভাহাকে 
কাঁল'দেখা যায়। যেজিনিস কোন প্রকারের 
আলোই খাইতে জানে না, মে মাদ।। জিনিসে 
যত আলো পড়ে তাহার সবযদ্ধি সে খাইয়া 
ফেলে, তবে তাহাকে কাল দেখাইবে। সবুজ 
জিনিসে সবুজ ছাড়া আর যেরূপ আলোই পড়ক 
না, সে তাহা খাইয়। ফেলিবে এবং কাল দেখা- 


প্‌ 
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হইবে ।* জিন রা যে আলোডে দেখি 
তাহ] সাদা । সাদ। আলে? সকল প্রকারের 
আলোর সমষ্টি ; সুতরাং তাহাতে সকল প্রকা- 
রের জিনিসই স্বাভাবিক বর্ণের দেখা যায়। 
সাদ জিনিস কোনরূপ আলোকই খায় না, 
সুতরাং তাহাতে যখন যে বডের আলো পড়ে, 
তখন সেই রং দেখীয়। ইত্যাদি । 

লাল রঙের কাট লাল কেন? না, তাহার 
ভিতর দ্িরা সে কেবল লাল রঙের আলো 
আমিতে দেয়, আর সব খাইয়! ফেলে। সবুজ 
কাঁচের ভিতর দরিয়া কেবল সবুজ আলো! আসিতে 
পারে, সেই জন্য সে সবুজ; ইত্যাদি । এখন 
মনে কর একখান? লাল রঙের কাচের উপর 
একথাঁনা সবুজ রঙের কাচ রাখিয়। দুখানাঁরই 
ভিতর দিয় চাহিয়া দেখিলে কি দ্রেখিবে? 
লালে সবুজে মিশিয়া যে রংহয়? না; সবুজ 
কাচথানা আলোর সব রং খাইয়া কেবল সবুজ 
আলো! আসিতে দিয়াঁছিল, লালখানায় ভাহাঁও 
খাইয়। ফেলিল। স্ৃতরাং কোন রংই দেখিবে 

দেখিবে কেবল কালো । 
কাচের উপর আলে। পড়িলে তাহার কতকটা 
উপর হইতেই উদ্টির়া আইনে; কিন্তু সে অতি 
অন্ন। অবশিষ্ট আলে। ভিতরে যায়। কাঁচে 
রং থাকিলে আবার এই যে ভিতরে আসিল 
ইহাদের কতগুলিকে সে খাইয়া ফেলে। এখন 
যাহারা থাকিল তাহাদের কিছু অপর পৃষ্ঠে 
লাগিয়। ফিরিয়া আইসে, অবশিষ্ট ওপিঠে 


,শীাশশাশশাশশীশীশীশাপাীশীশিতিশশস্পীিাাশিসপিসপাপাাশশিশশিাীট 


:* সরাবে লণ মিশ।ইয়া তাহাতে পলতে 
৫২. 
ভিজাইয়া আলো জ্বালিলে দে আলো! বিশুদ্ধ 
পীতবর্ণের হয়| সেই পীতবর্ণের আলোতে পীত 
ছাড়া অন্য. রঙের জিনিস কাল দেখাইবে। 
পরীক্ষা। করিয়া দেখিতে .হইলে প্রথমতঃ ঘর 
সম্পূর্ণরূপে অন্ধকার রুরিয়- লইতে হুইবে। 


৯৯ 


না। 














রা 


এসপি পা্পসপশিশলশ১ি 


বাহির হইয়া যায়) এই ছুই র রকম আলোর 
দ্রর্ণই কাচের রং দেখা যাইবে । যত প্রকার 
জিনিসের রং দেখা যায়, (তাহাদের যদি নিজের 
আলে। না থাকে) সকল প্রকার জিনিসের 
ভিতরেই আলো গিয়া ফিরিয়। বাহিরে আসি- 
মাছে ইহা নিশ্চয়; কারণ বাহির হইতে যে 
আলোক ফিরিয়া আইসে তাহার রঙের কোননব্ধপগ 
পরিবন্তন হইতে পারে না।-পরিবগ্ভন হওয়ার 
অর্থ এই যে, যতগুলি ছিল, তাহার কিছু খাইয়া 
ফেলিয়াছে। যাহার নিজের আলো নাই তাহা- 
দ্বারা অর কোনরূপ পরিবস্তন হওয়া সম্ভব 
নহে। * অনেকে মনে করেন যে, যেজিনিস 
স্বচ্ছ নহে, তাহার ভিতরে আলো যাইতে পারে 
না, তবে তাহার রং হয় কি করিরা1? ইহার 
উত্তরে এই বল। যাইতে পারে যে, এমন গ্রিনিস 
নাই, যাহা অল্প পরিমাণেও স্বচ্ছ নয়। খুব 
পাতল। হইলে ধাতুর পাতের ভিতর দিরাও 
আলে। আমিতে পারে । 


সখা । 
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এখন কাছের কথা হউক । আমাদের সাধা- 
রণ খিশ্বাস, নীল পীত মূল বণ) তার যোগে 
সবুদ হইয়াছে। এখন জানিলাৰ, লাল 
সবুজ মূল বর্ণ, তার যোগে পীতের উত্পন্তি, 
এবং সবুজ ভায়লেট মূল বর্ণ, তার যোগে নীলের 
উতৎপত্তি। আমাদের প্রমাণ নীল রঙের আর 
পীত রঙের জিনিসের চূর্ণ মিশাইয়। দেখা । 
কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখা গিঞ্।ছে যে প্ররূপ 
ভাবে মিশ্রিত চূর্ণ হইতে যে আলো আইসে 


* যাহার নিজের আলে। আছে, তাহ বাহি- 
রের আলো ছাড়াও দেখা যায়। আর অন্য 
আলো তাহাতে পড়িলে নিজের আলে। তাহাতে 
মিশাইয়! দিয়া তাহাকে পরিবর্তিত করিতে 


পারে। 


রদ 


সখা । 
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অভ্যাসের জন্য যাঁর রুচি ও পছন্দ খারাপ হয়ে 
গেছে তাদের কথ! ছেড়ে দাও। নহিলে সহজ 
স্বভাবের গুণই এমনি যে, যা কিছু ভাল তাতেই 
মন টানে আর মন্দ মাত্রেই ঘ্বণা হয়। যিনি মদ 
খান না, সচ্চপ্িব্র লোক, তাকে ঘোর মাতালেরাও 
ভক্তি করে। সত্যবাদী সাধু ব্যক্তিকে জুয়চোর 
নীচ লোকেরাও শ্রদ্ধ। করে। পাষণ্ড ডাকাতে- 
রাও দয়ালু পরোপকারীর প্রশংসা করে ।_কেন? 
এই জন্য৷ 

“এই এক জিনিম সকলের চরিত্রে দেখা যায়। 
আর একটা আছে সেটা কি? শুধু ভালর দিকে 
টান থাকিলেই ত মানুষ ভাল হইতে পারে না) 
শুধু ক্ষুধা থাকিলেই ত আর পেট ভরে না, 
গায়েরও জোর হয় না। কি চাই? আহারের 
দ্রব্য চাই, অর্থাৎ ভাঁল উপদেশ চাই, ভাল শিক্ষ 
পাঁওয়। চাই। এই ছুটী একত্র হ'লে তবে ভাল 
লোক হওয়া! যায়। যদি আহার না পায়, অর্থাৎ 
ভাল উপদেশ ন। পায় তাহ'লে স্বভাব যার 
নির্ল, যার রুচি মন্দ হইয়! যায় নাই, যার চরি- 
ত্রের ক্ষুধা আছে অর্থাৎ ভাল হইবার ইচ্ছা! 
আছে, এমন সকল বালকও খারাপ হইয়া-যায়। 
তবে বুঝিলে যে তাল হইতে গেলে ছুই দ্রব্য চাই। 
শুধু ভাল হইবার ইচ্ছা থাকিলেই হয় না) ভাল 
উপদেশ এবং স্থশিক্ষা1 পাঁওয়। চাই ।» 

নগেন--“কিন্ত, মহাশয়! যার যথার্থ ভাল 
হ'বার খুব ইচ্ছা থাকে সে ভাল উপদেশ খু'জিয়াও 
লইতে পারে 1", 

শিক্ষক--তা সত্য। 
কুসঙ্গে ষায়ই না।” 

বিধুভূষণ--“আঁচ্ছা, ভাল হবার ইচ্ছা যদি 
স্বাভাবিক, তবে সকলে সঙ উপদেশ পাইয়াও 


সে সব ছেলে কখনও 








২৫ | 


এমপরপিপিশাপিটিপািপিপিসপ তাপ তিল 


আরও অধিক ছুঈ ও ভণ্ডতপস্বীর মত হইয়। 
ঠকাতে শিখে এও ত দ্বেখিয়াছি !” 

শিক্ষক--“এ কথাও মিথ্যা নয়। প্রথমে 
যখন তলোয়ার প্রস্তুত হয় তখন ত কেমন ধার, 
ঝকৃঝককরে। তাকে যদি ভাল করিয়া ব্যব- 
হার না করিয়। তুলিয়া! রাখা হয় তা”হলে মর্চে 
পড়ে। শেষে বেশী দিন থাকিলে এমন হয় যে 
তার দ্বারা কোপ মারিলে ছিনিমট] ন1 কাটিয়া 
তলোয়ার খানাই ভাঙ্গিয়া যায় । এখানেও ঠিক 
তাই হয়। বেশী দিনের জন্য কুসঙ্গে পড়িলেও 
মানুষের স্বভাবে মরিচা পড়ে তখন হে আর 
উপদেশ মত কাজ করিতে পারে না বরং আরও 
মন্দ হইয়] উচ্ছন্ন ষার। 

“এখন বেশ্‌ বুঝিলে যে চরিত্র তাল করিতে 
হইলে সর্বদা ভাল ভাল কথা শুনিতে হয়, ভাল 
ভাল বই পড়িতে হয়, ভাঁল ভাল লোকের সঙ্গে 
বেড়াইতে হয়। নহিলে ভাল হওয়া কঠিন। 
কিন্তু কুলোকের সঙ্গে পর্ধদ! থাকিলে এর কিছুই 
হয় না। বরং বিপরীত দ্দিকেই ফল হয়। সর্বদা 
মন্দ কথা শুনিয় মন্দ কাঁজ দেখিয়া নিজের স্বাভী- 
বিক গুণের প্রতি ভালবাসা ও দোষের প্রতি 
দ্বণা কমিয় গিয়া ঠিক উল্টা হয়। অর্থাৎ 
ভাল কথার উপর কেবল ঠাট্টা বিদ্রপ করিতে 
আরম্ত করিলে শেষে লোকের মন্দ কথা ও মন্দ 
কাজ ভাল লাগে। দেখকি ভয়ানক ফল! শিব 
গড়তে বানর হয়ে যায়! 

“এখন বল দেখি কুপঙ্গের আর কি দোষ? 

মাধব বলিল--'আর একটী প্রধান দোঁষ 
বোধ হয় এই যে--যে কাজে একল। থাকিলে এক 
গুণ উৎসাহ হয়, দশ জন একত্র মিলিলে সে 
কার্গে একশ গুণ উৎসাহ বাঁড়ে। তাতে দলের 


এ ভাল হয় নাকেন? বরং তাতে ছু এক জন ] মধ্যে কুকাজে উত্সাহ ও ভরস1 খুব বেশী হয়।+, 


রঃ 


র 








রন স্পা পি তিশসপ টা সা: 


1 ধ- 


১২৩ সখা । 

শি অহা রর অত্যন্ত এ ন্ট হইলেন। ॥ . ররর 
“এটা অতি সতা কথা । মনে কর, কয়লার উননে আমাদের দেশের €লাকের দয় | 
আগুন গম্‌ গম্‌ কচ্ছে? এখন এক একটা করে টির হহালেরাডা 


জলস্ত কয়ল1 যদ্দি চিমটা কারয়া তুলিয়া! মাটাতে 
আলাদা রাখা যায়, তাহলে একটু পরে সে 
গুলা নবিয়া যায়। এখানেও ঠিক তাই। 
তোমরা সকলেই জান ষে, একল। কোন কাজে 
মনে তত উত্সাহ হয়না। ছুজন হলে ভরস। 
হয়, দশজন একত্র হলে আর উত্সাহ ও আনন্দ 
ধরে না। হৈহৈ শব্দে আকাশ ফাটে । মহা 
হল্লা পড়িয়া যায়। কি ভাল কাজ কি মন্দ কাজ 
সব কাজেই দশ জন সঙ্গী পেলে কাজের সুবিধা 
হয়। একজন “ভমূ কি?” বলিয়া উঠিলে অমনি 
সকলের মুখে “ভয় কি”? “ভয় কি” শব্দ হইতে 
থাকে। এই জন্য সব্ধদা দেখা যায় যে, যে ছুষ্ 
ছেলে একাকী মন্দ কন করে তাহাকে শীঘ্র শুধ- 
রাণ যায়, কিন্তু যে দলে মিশে মন্দ কাজ করে তার 
পিতা মাত এবং আত্মীয় বন্ধুগণও কঘ চেষ্টা 
করিয়াও তাহাকে ভাল করিতে পারেন না। 

“এইরূপে ভাবিয়া দেখিলে অসৎ সংসর্গের 
যেকত দোষ দেখ যাইবে তাহার সংখ্য। নাই। 
তোমাদের মধ্যে যাহার ভাল হইবার একটুও 
ইচ্ছা আছে, দে যেন কখনও প্রাণ গেলেও মন্দ 
ছেলেদের দলে না মেশে । নিঞ্জের যত দোষ 
থাকুক সব ভাল হইবে, নিশ্চিত বলিতে পারি, 
কেবল যদি দলে না মিশিয়া থাক। দলে মিশিলে 
আর রক্ষা নাই। 
ধান!” 

তার পর সকলে ৭০০ 7৪, 817”, বলিয়। 


বাড়ী গেল। 


শাক কলার লি 






সাবধান ! সাবধান ! সাব- 
। পারিয়। এই নিয়মে কানপুর নানাসাহেবের হস্তে 





খনন ১৮৫৭ সালে সিপাহিদিগের 
7) হাঙ্গামা উপস্থিত হুয়,তথন উন্মন্ 
লিপাহির অনেক সাহেব বিবি, 
বালক বালিকাকে হত্যা করিতে 
থাকে। এই সময়ে আমাদের 
দেশের অনেকে দয়া করিয়। সাহেব বিবি ও 
বালক বালিকাদিগকে রক্ষা করিয়াছেন । এমন 
কি কেহ কেহ ইহাদের রক্ষার জন্ত আপনার 
গ্রাণ পর্যস্ত দ্রিয়াছেন। আজ তোমাদিগকে 
এ বিষয়ে একটা কথা শুনাইব। 

উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে কানপুর নামে একটা সহর 
আছে। সহরটা গঙ্গার ধারে। এই সহরে গবর্ণ- 
মেণ্টের অনেক সৈন্য থাকে । সিপাহি হাঙ্গামার 
সময় কানপুর সিপাহিদিগের একটী প্রধান 
আড্ডা হয়। কানপুরের নিকটে বিঠোঁর নামক 
একটা স্থানে নানাস্াহেব থাকিতেন। এই 
নানাসাহেৰ মিপাহিদিগের পক্ষ হইয়! ইংরেজ- 
দিগের সহিত যুদ্ধ করেন। সিপাহি যুদ্ধে নানা- 
সাহেব কানপুরের অনেক সাহেব বিবি ও বালক 
বালিকাকে অবরোধ করেন । সেই সময়ে ইংরেজ 
সেনাপতি নানাসাহেবকে পরাস্ত করিতে না 


সমর্পণ করিবার প্রস্তাব করেন যে, সহরে যত 
ইংরেজ মহিল1 ও বালক বালিক। আছে, তাহার! 
নৌকায় চড়িয় স্থানান্তরে যাইতে পারিবে) 
মিপাহিরা তাহাদের কোনব্ধপ বিদ্ব জন্মাইতে 


র্‌ 


এপস পিপি 


রি 


নখ | 


পস্পপশ্পিনিপানপাস্পাস্পা শীট নীপা সপ 





শপ পিপাসা 





পারিবে না। নানাসাহেৰ প্রথমে এই প্রস্তাবে 
সম্মত হন। নানাপাহেবের সম্মতি জানিয়া, 
ইংরেজ,মহিলারা প্রসন্ন চিন্তে নৌকায় চড়িবার 
| জন্য আয়োজন করিতে থাকেন । একটা ফিরিঙ্গী- 
সন্তানের ধাত্রী এই মহিলাদিগের মধ্যে ছিল। 
ধাই আমাদের দেশের একটা নীচ জাতীয় হিন্দু 
রমণী । ফিরিক্গী সন্তানটীর পিতামাত। উভয়েই 
পুর্বে হত হুইয়াছিলেন, কেবল ছেলেটা হিন্দু রম- 
নর যত্ে রঙ্গ! পাইয়াছিল । পিতৃ-মাতৃহীন দুঃখী 
সন্তান এই ছুঃখিনী নারীর দয়ায় এইরূপে জীবন 
ধারণ করিতেছিল। 

সকলে নৌকায় চড়িয়াছে, এমন সময়ে 
সিপাহির। হঠাৎ তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। 
এই আক্রমণে ভীত হইয়া, কেহ কেহ জলে ঝাঁপ 
দিয় পড়িল, কেহ কেহ ডাঙ্গার দিকে দৌড়িতে 
লাগিল-চারিদিকেই একটা মহা গণ্ডগোল 
উপস্থিত হইল। সিপাহিরা অসময়ে ইহাদ্িগকে 
আক্রমণ করিবে, ইহা! কেহই জানিতে পারে নাই) 
সুতরাং মকলেই সহসা মৃত্যু নিকটে জানিয়া, 
একবারে দিশাহারা হইয়া! পড়িল। সিপাহির! 
অনেক বিবি ও বালক বালিকাকে গুলি করিয়। 
বধ করিল-_-অনেককে তরবারির আঘাতে খণ্ড 
খও করিয়া ফেলিল। 

ফিরিঙ্গী সন্তানের প্রতিপালিকা সেই হিন্দু 
রমণী এই ঘোরতর বিপদ দেখিয়া, ছেলেটাকে 
কাপড় দিয়া বুকে চাপিয়া রাখিয়া, নৌকায় 
চড়িবার জন্য যে সিড়ি ছিল, সেই সিড়ি দিয়া 
ডাঙ্গার দিকে ছুটিল। তাহার একটা ১৫। ১৬ 
বৎসরের পুত্র ছিল, সে মার পিছনে পিছনে 
যাইতে লাখিল। ছুঃখিনী রমণী সিড়ি ছাড়িয় 
ডাঙ্গায় আসিয়াছে, এমন লময়ে একজন সিপাহি 
খোল৷ তরবার হাতে করিয়া, ফিরিঙ্গী ছেলে- 
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স্পা বি সিসপিপাস পপপাসপীস্প টিপ িসিলান পলিপ পপর িশিশাত পিপি লী পাশপাশি দিলা 


টাকে ধরিবার জন্য অগ্রসর হইল। কিন্তু দয়া- 
বর্তী রমণী সেই অনাথ সন্তানটীকে নরঘাতক 
দিপাহির হাতে দিল না। সিপাহি তখন 
ক্রোধের সহিত কহিল £-- 

“ছেলেটাকে আমার হাতে দাও। তোমার | 
শরীর অক্ষত থাকিবে । 

দুঃখিনী নারী বিনয়ের সহিত কহিল £-- 

“আমার ছেলে তোমার হাতে দিব ন1। 
ঈশ্বরের করুণ! স্মরণ করিয়। আমাদের উভয়কেই 
দয়! কর । 
সিপাহি পূর্বের ন্যায় সরোষে বলিল £- 

“সন্তানটাকে ন। রিলে দয়ার আঁশ নাই। 
এখনি তরবারি দিয়! তোমাকে কাটিয়। ফেলিব 1 

ছুঃখিনীর পুক্র পশ্চাতে ছিল সে কাঁতরভাঁবে 
কহিলঃ-_ 

“মা! ছেলেটাকে দিয়া আপনার প্রাণ 
রক্ষা কর।?” 

মাতা দৃঢ়তার সহিত বলিলঃ-“না, তাহা 
কখনই হইবে না। আমার ছেপ্লেকে কখনই 
নরঘাতক সিপাহির হাতে দিব না। এই কথা 
বলিবামান্র সিপাহি তাহাকে তরবারি দ্বার! 
আঘাত করিল। ছুঃখিনী অচেতন হইয়। 
ভূমিতে পড়িয়া গেল। আর তাহার চেতনার 
সঞ্চার হইল না । দয়াবতী নারী পরের ছেলের 
জন্য অকাতরে ধীরভাবে আত্ম-প্রাণ (িসজ্জন 
করিল । 

নিষ্ঠুর সিপাহী ফিরিঙ্লী ছেলেটাক বধ 
করিল। কেবল সেই ধাত্রী-পুজের প্রাণ রক্ষা 
পাইল। সিপাহি তাহার উপর কোন অত্যাচার 
কৰিল ন1। 


সপ 





১২৮ সখা । 


পান্তা সপাসপাসরত্পাস্পি পাপা পিলার 








াস্পািপাস্পিস্পসিলিস্পীসসসি 





অপাসপিসটপাসপপিসপিস্পিী, 


ভেকের পত্র । 
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বড় এক পুকুরের ধারে “সাবধানে শুন বৎ্সগণ 


একদল ভেক বাস করে। প্রাণপণে কর 'আন্দোলন' ; 


রোজ এসে টিল ছু'ড়ে, ছেলে গুলো খেল! করে | প্রতি গৃহস্থের ঘরে, কাতরে প্রার্থনা ক'রে 
সবে মিলে পত্র এক করহু প্রেরণ 


কত ক্ষুদ্র ভেক মরে তা,দের জ্বালায় ! 
“ছেলেদের করিতে বারণ ॥ 


বড়ই আমোদ তাঁর! পায়।! 
২ ৪ 

2 “যদিও মোদের ক্ষুদ্র প্রাণ 
ভেকগণ ভাবে মনে মনে 
রর , সুখ দুঃখ আছে তবুজ্ঞান। 

কেমনে বাচিব মোরা প্রাণে ?2, 

ূ অতএব দয়াকরে, ক্ষুপ্র আমোদের তরে 
অবশেষে যুক্তি করি”,  'মিটিংকরিল ভারি) 
রঃ যেন জার সেই খেলা! করে ন। কখন 
দাড়াইয়! ভেকরাঁজ বলিল তখন 
যাতে ঘটে ভেকের মরণ ॥ 
বাম হন্ত করি ইত্তোলন। | 
£ ০০মসপপন টি (০... ৯» ও 





$ 
পপ 


৮৮০ শশী শীলা সি 





গর 














সেপ্টেম্বর, ১৮৮৫। 


শশিস্টিপাশাশীিসিলীপািপাটিলাল শাশলাপাতিপশিপিন্পাটিপসিপীস্পিসিসপািপাশিস লা ই 
সপসপস্পালাম্পাীাশীশীশশিপািশাীসি শী ীাশীস 
রি সপ পপ জা 


আশ্চর্য শিক্ষা | 








ভে 


নর পাখী আপনার মনে উড়িয়! 


রর বেড়াইতেছে, তাহাকে ধরিয়। 
খাঁচায় পুরিতে কাহাকেও পরামর্শ 
্ দিই না। কচি শাবক মাতার 
পাখার নীচে আরামে থাকিয়া দিন 
দিন বড় হইতেছিল; দুরস্ত বালক তাহ! পাড়িয় 
আনিয়া বেশ যত্বে রাখিলেও তাহা ভাল কাজ 
মনে করি না, কিন্ত এমন বন্দী দশাতেও তাহার 
প্রতি তাল ব্যবহার করিলে কেমন সুন্দর ফল 
পাওয়া ঘায় পাঠক পাঠিকাগণ! তাহার এক 
ষ্টাস্ত আজ তোমাদিগকে বলিব। 
বিলাতের স্কটিক প্রাসাদের বিষয় তোমরা 'সথা 
১ম ভাগ,৮ পৃষ্ঠায় পড়িয়াছ । তথায় অনেক আশ্চর্য্য 
আশ্চর্য্য জিনিস থাকে । গত বর্ষের ফেব্রুয়ারি মাসে 
এই যাঁদুথরে একটা পাখী ছিল। উহা মানুষের 
মত অবিকল শব্দ করিত, হাসিত, কাশিত, 
1 হীচিত; সময়ে সময়ে নিশ্বাস ফেলিত ও হাই 
তুলিত। কেবল ইহা নয়। স্পষ্ট মানুষের মত 
কথ কহিত; কত কথার মানুষের মত উত্তর 
দিত। ইংরাজীতে “আপনি কেমন আছেন 
“কোথায় যাইতেছেন” “্ূরজাট। দেখ'? “তবে 








আসি” 
ঘোড়া, গাধা কাহারও শব্দ তাহার নিকট 
ফাঁক যাইবার যো৷ ছিল না। কেহ ডাকিলেই 
অমনি সে নকল করিত। 








০৮৯ পিপাসা পদ পাস্পিসিপিসাসপিশসসিস্ পেপসি স্পা পাস 


সপ পপ জন অল্প 


এইরূপ কত বলিভ। বিড়াল, কুকুর, 





এখনে গুণের কথ! কিছু ল1 হয় নাই। 
তাহার শিক্ষক যদি বলিতেন “ঘণ্টা বাজাও”; 
পাখী ময় নষ্ট করিত না, ধীরে আপনার চঞ্চু 
দিয় ঘণ্টার দ়ী ধরিয় নাঁড়িত; উপরে ঘণ্টার 


ঢং ঢং শব্দ হইত। (“চ"চিত্র দেখ)। যদি তিনি 
দরজার কড়া নাড়িতে বলিতেন, সে অমনি এক 
দ্বারের কড়া ধরিয়া খট্‌ খট্‌ করিত। (গ' চিত্র 
দেখ)। তাহার এক মণিব্যাগ ছিল) টাক 
কড়ি পাইলে তাহা খুলিয়া রাখিয়া দিত। 
(গ্* চিত্র দেখ)। পাখীর খাঁচার দ্বার হইতে 


অনেক দূর পর্যন্ত একট। ছোট রেলপথ পাতা 
হইয়াছিল। রেলের শেষাংশে একট। ছোট 
গাড়িতে তাহার খাবার দেওযা হইত; পারধী 
তাহার দড়ী ধরিয়া রেণের উপর দিয়া আপ- 
নার ঘরে লইয়। আসিত। ( “ক? চিত্র দেেখ)। 
আ'র এক আশ্চর্য্য । তাহার খাঁচার নিকট এক 
কামাণ ছিল। প্রভূ যর্দি তাহাতে বারুদ ও 
ক্যাপ দিয়া বলিতেন “এক--ছুই--তিন, ছোঁড়”ঃ 
অমনি পাধী ঠোটে করিয়। তাহা আওয়াজ 
করিত। ('ন' চিত্র দেখ )। তাহার নিকট যদি 





পসরা সি 





সথা। 





৪ পাস্পাশসপসসি৭ 


সখ।। 





স্টিল পে ৯০৮৫ 


কেহ একটা পত্র ফেলিয়া দিত, তাহ! হইলে 
সে অতি যত্নে কুড়াইপা লইত। আস্তে আস্তে 
খুলিত) এবং যেন কতই পড়িতেছে, এই- 
রূপে কতক্ষণ থাকিত। আবার যদি কেহ 
তাহার নিকট বলিতেন “কি, তোমার অসুখ 
হইয়াছে 1 অমনি সে কাঁতর স্বরে বলিত “বড় 
| অস্থথ+; আর রোগীর মত কাশিত, ও মুখ ভার 
করিয়া বসিয়! থাকিত। (খ” চিত্র দেখ )। এই 
আশ্রর্য্য পাধীকে অনেকে দেখিয়াছেন ; ধাহাঁরা 
দেখিয়াছেন তাহাদের মুখে ইহার প্রশংসা আর 
ধরে না। &* 











মধ! সন্র্রেটিসের নাকি 


তোমরা ইতিপূর্বে গুনিয়াছ? ৪১৯ 
ৃষ্ট পূর্বান্ে অর্থাৎ বর্ধঘান সময়ের প্রায় 
২৩৫৪ বতদর পূর্বে গ্রীন. দেশের এখেন্স 
নগরে ইহার জন্ম হয়। পূর্বকালে গ্রীদ দেশ 
জ্ঞান চর্চার জন্ত বিখ্যাত ছিল। সে সময়ে 
যতদুর শিক্ষ। লাভ সম্ভব সক্রেটিস ভতদূর শিক্ষা 
প্রাপ্ত হইয়া, কাধে একজন পরম বিজ্ঞ দার্শনিক 
পণ্ডিত হইয়! উঠিলেন। তখন গ্রীসে ধাহার! দর্শন- 


* বিলাতের ব্যাণ্ড অব হোপ নামক মাসিক 
পত্রে ইহার সবিস্তর বর্ণনা! আছে। 





অভিমান কোন কালে তাহার মনে স্থান পায় 








৯৩১ 


শাস্ত্রের চর্চা করিতেন তাহারা গ্রায়হই অহঙ্কারী 
হইতেন এবং আপনাদিগকে জ্ঞানী” বলিয়া পরি- 
চয় দিতেন। সক্রেটিস যেমন পরম জ্ঞানী ছিলেন 
তেমনি অতিশয় বিনয়ী ছিলেন। জ্ঞানের 


নাই। দার্শনিক সম্প্রদায়ের অহঙ্কার তাহার | 
ভাল লাগিল না। তিনি আপনাকে "জ্ঞানী 
বলিয়া জানাইছেন না। তিনি জ্ঞানকে প্রাণের 
সহিত ভাল বাঁসিতেন, কিন্তু আপনাকে জ্ঞানী 
বলিয়া বিশ্বাস করিতেন না। | 
সক্রেটিস নূতন প্রণালীতে দর্শনের চর্চা 
আরম্ভ করিলেন। এখন যেমন কতগুলি লোক 
আছে,যাহার। দিবারাত্র মুখে বড় বড় কথ। বলিয়া! | 
বেড়ায়, মুখের জোরে বিদ্যা বুদ্ধি প্রকাশ করিতে 
চায়, এবং নিজে যাহ! না জানে, না বুঝে, 
পরকে তাহা শিখাইতে যায়, সে কালেও এইবূপ 
অনেক লোক ছিল। এই সকল লোকের 
জ্ঞানের ম্পদ্ধী একটু খাটো করিবার জন্য এবং 
সাধারণ লোকের নানাবিধ ভ্রমপ্রমাদ সহজে দুর 
করিবার জন্য, রাঁন্তায়, বালারে এবং অন্যান্য 
প্রকাশ্ত স্থানে,ছোট বড় সকলের সহিত সক্রেটিন 
আলাপ করিতেন; এবং কথায় কথায় তাহা- | 
দিগের মতামতের ভুল ধরিয়া দিতেন। যাহাতে 
সকলে আপনা িগের ত্রাস্ত মত গুলি ভ্রান্ত বলিয়া 
বুঝিতে পারে এবং চিন্তা করিয়া! প্রক্কত সত্য 
জানিতে উৎস্থক হয়, সক্রেটস তাহাই চাহিতেন। | 
তিনি দর্শন শিখাইবার জন্য স্কুল কালে খুলিলেন | 
না, বা কোন বই লিখিলেন না। ধন কিনা | 
মান লাভের প্রত্যাশায় তিনি কিছুই করিলেন ন1। 
সক্রেটিস অতি ন্যায়বান্‌ পুকুষ ছিলেন। 
তৎকালে এথেন্দের শাসন কর্তার! ধিনি যখন যে 
অন্যায় কাজ করিতেন তিনি নির্ভয়ে তাহার দিন 





১৩২ গু! । 


৯৬ পাস সপ লসিপস পল্লি পিপাসা 


ও প্রতিবাদ করিতেন। একদা তাহাদের কোন 
আদেশ নীতি-সঙ্গত বলিয়া মনে না হওয়াতে 
সে আদেশ পালন করিতে অস্বীকৃত হইলেন। 
মহাপুরুষদিগকে অনেক কষ্ট, অনেক অত্যা- 
চাঁর সহা করিতে হয়। দেশের সকল লোক 
যখন পাপ ও কুসংস্কারে অন্ধ হইয়া থাকে, তখন 
যে সাধু পুরুষ তাহাদিগের চক্ষু ফুটাইতে চাহেন, 
তাহাকে তাহারা শত্র বলিয়। মনে করে। সক্ত্রে- 
টিসকেও অনেক দুঃখ ও অত্যাচার সহা করিতে 
হইয়াছিল। অবশেষে কতগুলি লোকের মিথ্যা 
অপবাদে তীহার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হইল। 
তাহার বন্ধুগণ তাহাকে দেশ হইতে পলাইয়! 
প্রাণ বাচাইতে পরামর্শ দিলেন, কিন্ত ইহা তাহার 
নিকট অন্তায় বোধ হওয়াতে তিনি কিছুতেই 
শ্বীক্কত হইলেন না । নির্দিষ্ট দিবসে বিচারক- 
দিগের আজ্ঞান্ুসারে শিষ্য এবং বন্ধুগণের হাহাকার 
ও ক্রননের মধ্যে তিনি নির্ভয় মনে, প্রফুল মুখে 
বিষ পান করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন । জ্ঞান, 
বিনয়, সচ্চরিত্রতা, উদারত। ও ন্যায়শরতাঁর জন্য 
তাহার নাম জগতে প্রাতঃম্মরণীয় হুইয়! 
রহিয়াছে। 
সের কথা । 
সক্রেটিস বাজারের ভিতর দিয়া যাইতে 
যাইতে নানাবিধ বিক্রেয জিনিস রাশীকৃত দেখিয়া 
বলিতেন, "এখানে কত জিনিস আছে, যাহাতে 
(আমার কোন আঁবস্তক নাই”, 
আশ্টিস্থিনিস নামক সক্রেটিসের একজন 
শিষ্য একট। ছেঁড়া পোষাক পরিয়! এমন করিয়। 
বেড়াইতেছিলেন, যেন সকলে উহা লক্ষ্য করে। 
| ইহ! দেখিয়! সক্রেটিস বলিলেন “আমি তোমার 
পোষাকের এ ছিদ্রের ভিতর দিয়! তোমার অহ- 
স্কার দেখিতে পাইতেছি।", 


১ চি 
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দি 


পা শিপি্পিসপসসি 
টি সপীপটিশপসমিসপসি পি পলা পপি পসপিপাস্পিসিসিলিশাশীশপাশপাসিপিি পিপিপি 


তরুণবঙ্নক্কদিগকে সক্রেটিস একটা অতি 
সৎ্পরামর্শ দিয়াছেন। তিনি তাহাদিগকে 
বলিতেন “তোমর। মাঝে মাঝে দর্পণে আপন 


আপন সুখ দেখিও। যদি আপনাকে সুন্দর 
দেখ তাহা হইলে চরিত্রকে সৌনর্যের অনুরূপ 


করিতে সর্বক্ষণ চেষ্টা করিবে; যদি ছুর্ভাগ্য- 
ক্রমে কুৎ্সিৎ হও, তাহা হইলে সদ্‌গুণের আব- 
রণে কুর্ধপ ঢাকিয়। রাখিবে ।% 

সক্রেটিসকে একজন লোক জিজ্ঞাসা করিল, 
“মহাশয় আপনি গ্রন্থ রচন। করেন ন!। কেন 1, 
বিনয়ী সক্রেটিন বলিলেন “আমি যাহাই লিখিন। 
কেন, কাগজের মূল্য তদপেক্া অনেক অধিক |” 

সক্রেটিস সর্ধদাই বলিতেন “আমি এইমাত্র 
জানি যে আমি কিছুই জানিন11”, 

সক্রেটিসের মৃত্যুদণ্ডের কথা শুনিয়া তাহার 
পত্তী বলিলেন “হায় অবিঠারে (বিন! দোষে ) 
তোমার প্রীণদণ্ড হইল।” সক্রেটিস বলিলেন 
“যদি দোষ করিয় উচিত বিচারে আমি 
প্রাণ হারাইতাম তাহা হইলে কি তুমি সখী 
হইতে ৭”, 

টা টিাশ্খিট কী ঝা 


সরলার জীবনের এক 
শিক্ষার দিন। 


স্পা সেটা 





রলা পিতা মাতার একমাত্র সন্তান; 

। স্তরাং বড় আদরের ধন। কিন্তু 

এই আদরই তাহার সর্ধনাশের মৃল। 

এই আদর পাইয়া সে বড় একগুয়ে, স্বার্থপর 
হইয়াছিল। সে মনে মনে ভাবিত সফলের 


পু 
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সখা । 


ভালবাসার উপর তারই একমাত্র অধিকার। 


কাহাকেও তাহার অংশীদার দেখিলে তাহার 
বড় হিংসা হইত। কাহারও কোন কথা! তার 
সহ হইত না। ও 

সরলার একটী মাঁসতুতো বোন্‌ ছিল। 
তাহার নাম উষাবাল! । সে সরলার চাইতে 
এক বৎসরের বড়, তাহার বয়ন ১২ বৎসর। 
সে ভাহার পিতা মাতার একমাত্র ধন। যখন 
সে অন্তি শিশু তখন তাহার পিতার মৃত্যু হয়। 
এখন আবার তাহার একমাত্র অভিভাবক 
মাতার মৃত্যু হওয়াতে সে মেস মহাশয়ের আয়ে 
আনিয়াছে। উষা বড় বিনয়ী। আর তার 
মনখাঁনি যেন ভালবাসায় গড়া | উষ্ার মুখে কি 
যে এক প্রকার স্ুনর ভাবের ছায়। আছে,যাহাতে 
তাহার মুখ খানিকে অতি সুন্দর দেখায়। তাই 
| তাহাকে যে একবার দেখে সেই বড় ভালবাসে । 
সরল। এর পূর্বে কখনও উধধাকে দেখে নাই। 
উধার তাদের বাঁড়ী আস। পর্ধযস্ত তাঁর মানী ম1 
ও মেস মহাশয় খুব ভাঁলবামেন। সেই জন্য 
যদ্দিও মরলার উষ্ধাকে খুব ভাল লাগিত ও ভাল 
মেয়ে বলে ধারণা হইল, তবুও তাহাকে তার 
পিতা মাতার ভালবাসার অংশীদার দেখিয়! 
মনে মনে হিংসা হইত। সরল ভাবিত “আমি 
বেশ একল! ছিলাম, বাঁবা মা? আমাকেই ভাঁল- 
বাঁসিতেন, এ আবার এল কেন ?” উধ। মাসী 
ম। মেস মহাশয়কে তাহার মিষ্ট স্বভাবের দ্বার! 
বশ করিয়া লইল;কিস্ত সরল। তাহাকে ধর দিল 
না বরং উধাঁর সহিত ঝগড়া করিবার জন্য স্বযো- 
গের অপেক্ষা! করিতে লাগিল। ক্রমে সরলার 
পিত। উষাঁকে স্কুলে ভর্তি করিয়। দিলেন । প্রথম 
| প্রথম অভ্যাস ন| থাকাতে সে যাইতে চায় নাই । 
দুদিন যাঁইতে ন1 যাইতে সকল মেয়ের সঙ্জে তার 


| 
্ 
৫ 





ভাব হইল, সকলে তাকে ভালবামিতে লাগিল। 
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সরলাদের স্কুলে একটা সেলাইএর পরীক্ষা হইত। 
যে সকলের চেয়ে সুন্দর সেলাই করিতে পারিত 
সেই পুরস্কার পাইত। সরল| বেশ নেলাই করিতে | 
পারিত। সরলা, উষ! সকলেই পুরস্কার পাইবার 
জন্য সেলাই করিতে আরম্ভ করিল। সরলা 
এক অতি স্বন্দর আমন তৈয়ার করিয়াছে। 
সেলাইটা দিবার এক দিন পূর্বে টেবিলের উপর 
সেলাইটা রাখিয়া সরলা কি করিতেছে, এমন 
সময় উষা যেমন একখানা কীচি লইবাঁর জন্ঠ 
হাভ বাড়াইয়াছে অমনি কাছে এক দোয়াঁত কালি 
ছিল, উল্টিয়। সেলায়ের উপরে পড়িয়া গেল। 
[ুপড়িয়। যাবা মাত্র উবা বলিয়া উঠিল"হাঁয় ! হায়। 
কি করিলাম ! আহ! ! সরল, ভাই আমি অতি 
অন্যায় কাজ করিয়াছি। ছিঃ! আমি এত 
অসাবধান! আমি এখন কি করি! আহা য! 
করিলে ভাল করিয়া দিতে পারি আমি তাই 
কদ্ধিব।” সরল! এই কথা শুনিয় ফিরিয় দেখিবা 
মাত্র রাগে তাহার শরীর জলিয়া উঠিল। 
সে লাঁফাইয়া উঠিয়। হাতদুখানি ঝাঁকৃড়াইতে 
ঝাক্ড়াইতে চীৎকার করিয়া বলিল “ও হতভাগী 


হিংস্থকে মেয়ে ! কি করিলে! তুমি নিশ্চয়ই ইচ্ছ। 
করিয়। কালি ঢালিয়াছ,পাছে অ'মিৎপুরস্কার পাই। 


আবার মিথ্য। কথা । দুষ্ট মেয়ে। তোমার পেটে 
পেটে ছুষ্টামি। মুখে ভালমান্সি দেখাতে যাও । |. 
এইবারে সব মেয়েকে তোম।র বিদ্যে বলে দিব। 
বক ধার্মিক। উষা কাদ কাদ হয়ে বলিল 
“ভাই সত্য সত্যই আমি বড় দোষ করিয়াছি 
এবং বকুনি খাইবার উপযুক্ত । কিন্ত আমি কখনই 
ইচ্ছা করিয়। ফেলি নাই, আমি কি কর্ব 1” 

এই কথ! গুনিয়া সরলা রাগিয়া৷ বলিল “তুমি 
আমাদের বাড়ী হতে দূর হও। তোমার মুখ 





দেখতে চাই ন11” উষা কাদিতে কাদিতে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। উষ1 গেলে সরল 
চেয়ারে বনিয়! মুখে কাপড় দিয়! খুব কাদিতে 


লাঁগিল। এমন সময় 'কে আস্তে আস্তে 
তাহার কাঁদে হাত দিল। সরলা চমকাইয়। 
ফিরিয়। দেখেস্তার "ভূপেন দাদা ।» ভূপেন্দ্র- 
নাঁথের বন্সম ১৯ ব্সর | তিনি সরলার বাঁৰার এক 
| জন রম্ধুর ছেলে । ভূপেন্ত্র তার মুখ খানি তুলিয়। 
চোখের জল মুছাইয়। দিয়। জিজ্ঞাস! করিলেন “ও 
কি সরো, কীদ্ছিস্‌ কেন? জামার দিদিকে কে 
কি বলেছে? সরল কীদিত্যে কাদিতে 
বলিল “দেখ দেখি, ভূপেন দাদা, উষ! ইচ্ছা 
করিয়া, আমার সেলাইয়ে কালি ঢালিয়া 
দিয়াছে ।-- | 

ভূপেন্ত্র “দূর ! একি হতে পারে। না দেখে 








ফেলে দিয়াছে । দেষে অতি ভাল মেয়ে।-- | 
যাঃ! আর কি হবে! তোর। না বলেছিলি | 
আমার সঙ্গে সেই বাগানট! দেখতে যাবি ।_- 
এখন ওঠ, যা মুখ ধুয়ে কাপড় চোপড় পরে 
আয় |” তার পর ওদের ছুই বোনকে নিয়ে 
ভূপেন্ত্র বেড়াইতে গেলেন । এখনও সরলার 
উধার উপর ভয়ানক রাগ আছে; সে তাহার দিকে | 
ফিরেও চাহিতেছে না ।_সেখানে গিয়া হঠাৎ 
কি মনে হওয়াতে ভূপেন্্ বাড়ীতে ছুটিয়৷ গেলেন। | 
যাবার সময় উধা সেখানে ছিল না, সে কি দেখি- | 
বার জন্য কোথায় গিয়াছিল। তাই ভূপেন্্র সর- 
লাকে বলয়! গেলেন “দেখ সরো। ওদিকে যেও ন1 | 
আর উতাকে যেতে বারণ করো) ওদিকে একট! 
ভয়ানক সাঁপ্‌ আছে ।” পরে সরলা উধাকে সেই |. 


| দিকে যাইতে দেখিয়াও রাগে কোন কথা বলিল 


মখা। 


না। উধ! সেই গ্গিকে যাইতে যাইতে হঠাৎ 
সাপ্টার লেজ্গ মাঁড়ানতে সাপ্‌ ফৌস্‌ করিকা 
উঠিল। উষা তাহ! টের পাইয়াই ছুটিতে লাগিল, 
সাপটাও তাঁর পিছন পিছন তাড়া করিল। 
শেষে উষা' আর পারিয়! উঠিল না,সাপ্টা তাহাকে 
] আক্রমণ করিল।__অমনি “ওগো মাগে” বলিয়। 
মাটিতে গড়িয়া! গোঙ্গাইতে লাগিল। সাপ্টা 
আপনার কাজ করিয়া গর্ভে ফিরিয়া গেল। 
সরলা এই দৃশ্ত দেখিয়া! অবাক্‌ হইয়া টুপ করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল। তাহাকে উঠায় এমন কেহ 
| নাই। ভূপেন আসিয়াই সকল বুঝিতে পারি- 
লেন, ও ছুটিয়। গিয়া দেখেন উধার মুখ দিয়] 
ফেণা উঠিতেছে |টুচেতন। নাই । কাঁছেই খাঁড়ী 
| ছিল, তাহাকে কোলে করিয়া! বাড়ী লইয়৷ 
গেলেন। ডাক্তার আসিয়া! ওষধ দিলেন, কিন্তু 
সবই বৃথা । সরলাকে সে ঘরের ভিতর যাইতে 
| দেওয়। হয় নাই। সে একলাটী বসিয়া আপনার 
দোষের জন্য কাদিতে লাগিল। সে ভাবিতে 
লাগিল “যদ্দি উষধ! দিদি মার! যায়, তা হলে- 
আমিই মারিলাম।” অনেকক্ষণ বসিয়। বসিয়! 
কাদিতেছে এমন সময় ঘরের ভিতর হঠাঁৎ সকলের 
| কানা শুনিতে পাইল। ঘরের ভিতর ছুটিয়া 
| গিয়। দেখে উষা দিদি চির জীবনের মত তাহা- 
| দের ছাড়িয়া পলাইয়াছে। ভূপেন দাদা অস্থির 
হইয়া কাদিতেছেন। মা বাবা সকলেই কীদি- 
তেছেন বেখিয়াই সরল! ছুটিয়। গিয়। উষার মুখের 
উপর পড়িয়া ভয়ানক কাদিতে কান্দিতে বলিতে 
লাগিল” উষা দিদি! কাদাইয়া বিদায় দিলাম। 
উষ! দিদি আমায় ক্ষমা কর। ক্ষমা কর।”, সেই 
দিন রাত্রেই সরলার অত্যন্ত জর আসিল। নেই 


অন্ুখে অনেক দিন ভূগিয়াছিল। যখন সারিয়া 
উদ্ভিল তখন সে আর সে দরলা নয়, একেবারে 


্ 
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বদলাইয়। গিয়াছে । উষা দিদি তাহাক্ষে নবজীবন 
দিয় গিয়াছিল।-_পাঠক পাঠিকাগণ! উষা! কি 






পিপীলিক|। 


পালটা এপ্টান্পা 






মরা সকলেই লাল, কাল-_ছোট, 
বড় অনেক প্রকারের পিপীলিক। 


সচরাচর দেখিয়া থাক । ইহাদের মধ্যে 
এক এক প্রকারের পিপীলিকা এক এক রকম 


স্থানে নিজেদের বাসা নির্মাণ করে। কোন 
প্রকার মাটির নীচে গর্ভ করিয়া তন্মধ্যে বাড়ী 
করে এবং উপরে মাটির টিবি করিয়া রাখে, 
কোন প্রকার পুরাণ কাষ্ঠ খণ্ডের ভিতর গর্ত 
করিয়া বান কবরে, কোন প্রকার গাছের 
উপরবাস! নির্দাণ করে, কোন প্রকার টুক্রা 
টুকরা কাটকুটো৷ একত্ব করিয়া তন্মধ্যে বাসা 
করে); পিপীলিকারিগকে অনেক রকমের বাসা 
নির্মাথ করিতে দেখ| যায়। এক এক আশ্রেণীর 
পিপীলিকা এক এক রকমের বাসা নিন্মীণ করে। 

তিন জাতি দৃষ্ট হয় 

পুরুষ (“ক চিন্ত্র দেখ); 
এবং ক্লীব (গ? চিত্র দেখা । পুরুষ ও স্ত্রীর সংখ্য। 
অতিকম ; এবং ব্লীবের সংখ্যা পুরুষ ও স্ত্রীর 


রি পিপীলিকাদের ' মধ্যে 
টি স্ত্রী (খ* চিত্র দেখ)) 
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সংখ্যা অপেক্ষা প্রায় দশগুণ বেশী। এই 
ব্লীব জাভীয় পিপীলিকারাই, সমুদয় কাজ 
কর্ম করে। পুকষ এবং স্ত্রী জাতীয়দের কোন 
কোন সময়ে পাখা উঠে। . 

ইহাদের মাটির নীচের গৃহ নির্মাণ কৌশল 
জতি চমৎকার। মাটির নীচে ছোট ছোট 
| বছরের ন্তায় পিপীলিকারা বাড়ী তেক্ার 
করে। এই বাড়ী পরিষ্কার করিবার জন্য মেথর- 
1 পিপীলিক1 আছে, তাহারা ময়ল। দেখিতে পাই- 
| লেই টানিয়৷ বাহিরে ফেলিয়া! দিয়! আইসে। শাস্তি 
1 রক্ষার জন্ত পাহারাওয়ালা আছে, সর্বদাই একজন 


না! একজন সদর দরজায় পাহার। দেয়) কোন 
বিপদ্দের আশঙ্কা দেখিলেই অমনি ভিতরে খবর 


দেয়, আর দলে দলে ষোদ্ধাগণ বাহিরে আসিয়া 
আক্রমণকারীদিগের সহিত যুদ্ধ করে। গৃটা 
প্রা্মই দোতালা করে; প্রত্যেক তালায় অনেক 
গুলি ঘর আছে । কোন ঘরে ডিম গুলি সুন্দর 
সুশৃঙ্খল ভাবে সাজান থাকে, কোন ঘরে দাস 
দাসীর! ছোট ছোট পিপীলিকা-সস্তানদের সেব। 
শুশ্রাধা করে, কোন কোন ঘরে কেবল মাত্র খাবার 
রাখে-_এক এক ঘরে এক এক রকম খাবার 
রাখে। 

সম্তান সম্ততির উপর ইছাঁদের বড়ই মায়1। 
পূর্বেই বলিয়াছি ক্লীব পিপীলিকারাই সমুদয় 
কাজ করে। ইহাঁরাই কোন ঘরে ডিম সাজাইয়] 
রাখে; কোন ঘরে ছোট ছোট পিপীলিকাদিগকে 
'যত্বে রাখে, গা চাটিয়। গ। পরিষ্কার করে, খাবার 
দেয় এবং বিপদ হইলে নিজেদের গ্রীণ দিয়।ও 
উহ্ছাদ্িগকে রক্ষা করে। সন্ধ্যার পুর্ব্বে উপরের 
তাল! হইতে নীচের তালায় সমুদ্বয়গুলিকে 
লইয়! যায়; এবং দরজ! বন্ধ করিয় দেয়। এরূপ 
করার উদ্দেশ্ত এই যে, রাত্রির ঠাণ্ডা বাতাসে 
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উপরে রাখিলে ডিম ও পিপীলিকা-শিশুদের 
অপকার হইবার সম্ভাবনা । আবার প্রাতঃ- 
কাল হইলে ডিম, সন্তান সম্ভতি সমুদয়- 
গুলিকে উপরের ভালার লইয়! আসে । ইহা- 
দিগক্ষে থে রাখিবার জন্য এইরূপ প্রত্যহই 
করে। রৌন্দত্রের উত্তাপে শরীর ভাল থাক্ষে 
বলিয়াই দিনের বেলায় উপরের তালায় রাখে। 
দিনের বেলায় বৃষ্টি বা ঠাণ্ডা বাতাস বহিলেগ 
উপরের তাল! হইতে উহ্াদিগকে নীচের তালায় 
লইয়া যায়। সর্বদাই একদল পিপীলিক। ইহাই 
করিতেছে । এবং আর একদল খাদ্যের অন্বেষণে 
বাহিরে বাহিরে ভ্রমণ করে। খাবার পেলেই ঘরে 


লইয়! আসে। 
কোন ফোন গাছে এক রকম পোকা বাস করে; 


ইহাদের শরীর হইতে একনপ রস নির্গত হয়। 
এই রস ছোট ছোট পিপীলিকা-সক্জানের। বড়ই 
ভালবাসে এবং ইহ? খাইলে তাহাদের উপকাঁরও | 
যথেষ্ট হয়। ক্লীব পিপীলিকা দলে দলে গিয়া 
এই রস মুখে করিয়! লইয়া আসে ; কখন কখনও 
একদল এই পোকাকে টানিতে টানিতে বাটাতে 
আনিয়া রাখিয়া দেয়। আমরা যেমন ছেলে- 


দখা । 


৯১৮৯৮ পেসপিসসাসসিস্উি লাশ পাি০ তিল 


পিলের ছুগ্ধের জন্ত গরু পুসি ইহারাও সেইরূপ 
ইহাদিগকে পোষে। দেখ কেমন বুদ্ধি! 





ক্লীব জাতীয়দের মধ্যে যে গুলি বলবাঁন সেই 
শুলি যুদ্ধের কাজ করে ('গ”চিত্র দেখ ); অবশিষ্ট 


৮৮৯ স্টপ টিপি সিসি এপ্স সস ০ স্ ্জস্সিস 


পূর্বেই বলিয়াছি যে পুরুষ ও স্ত্রীদের কোঁন 
কোন সমস্বে পাখ। উঠে) এই পাঁখ! উঠার পর 
দলে দলে স্ত্রী পুরুষ পিপীলিকা গর্ত হইতে 
বাহির হয়, এবং স্ত্রী গিপীলিকারা ডিম প্রসব 
করে, প্রসব করার পর পাঁখ। ফেলিয়া দেয়) 
ইহার পর কিরূপ আকুতি হয (“থ* চিত্র) দেখ । 
পুরুষগুলির পাখা হইলে কিরূপ চেহারা হয় 
তাহ! (“ক চিত্র) দেখ। 
|] শ্রকতা ইহার্দের মধ্যে যথেষ্ট আছে। কোন 
একটা ভারী দ্রব্য গ্রকটী পিপীলিকা টানিয় 
লইয়া যাইতে না? পাঁরিলে বানায় গিয়া 
খবর দেয় আর ছু দশজন তার সঙ্গে সঙ্গে 
আসিয়া সেই জিনিসটাঁফে লইয়া যাঁয়। কেহ 
কোন একট নিস পাইলে নিঙ্গে কেষল 
| খায় না; বাঁসায় লইয়া! যাইয়া! ঘরে জম] করিয়] 
রাখে, শেষে সমান ভাগ করিয়া খায়। কোন 
একটা বিপদ্দ আঁপদে পড়িলে আ'র দশজনে 
ততক্ষণীৎ আসিয়া সাহাঁধা করে। কোন এক- 
টার পীড়া! হইলে বাঁ কোন গ্রপ্রকার আঘাত 
লাগিলে আঁর দশজনে আসিয়া! শুশষা করে। 
ইহারা আবার কখনও দলবল লইয়| যুদ্ধে 
বাহির হয়। অপেক্ষাকৃত ক্ষু্র জাতীয় অন্য 
এক প্রকারের পিপীলিকাদের বাসায় গিয়া আক্র- 
মণ কয়ে | যুদ্ধে জিতিতে পাঁরিলে তাহাদের সম্তান 
সম্ভত্ি সমুদয় ঘাঁড়ে করিয়। নিজেদের বাসায় 
লইয়! আসে; এবং যত্বের পহিত আদর করে। শেয়ে 
তাহার। ভাঁল বাসার গুণে নিজেদের দানত্ব ভূলিয়! 
গিয়! সকলকেই আপন বিধেচনা করে, এবং সন্ধ্ 
চিন্তে সমুদয় কাঁজ কর্ম করিয়া গৃহের সুপৃঙ্খল! 
রাখে। 
' পিপীলিকাঁর কাছে লাগিয়! থাকিবার ইজ্জাট। 
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বড়ই প্রবল। যতক্ষণ পর্যাস্ত কোন একট! খাদ্য 
দ্রব্য টানিয়া স্বীয় গর্তে লইয়া! না যাইতে পারে 
ততক্ষণ সুস্টিয় হয় না) কেবলি কাজ করিতেছে। 
অবশেষে গর্ভে নিয় স্ৃস্থির হয় । পরিশ্রম 
করিতে ইহারা কখনই কাঁতর হয় না। শীত- 
কালে ইহারা কোন কাঙ্গ করে ন1; বাপায় 
বসিয়া কেবল ঘুমায়। অন্যান্য সময়ে পরিজ্রীম 
করিয়া এত খাদা সঞ্চয় করে যে খাদ্যের অভাবে | 
শীতকালে তাহাদের কোন কষ্টই হয় নাঁ। 
এই ক্ষুদ্র প্রাণী হইতে আমরা এই উপদেশ প্রাপ্ত 
ছই।--€১) সর্বদা] পরিশ্রম কর! উচিত; ইহার! 
যেমন গ্রীষ্মকালে পরিশ্রম করিয়া! শীতকালের 
থাদ্য সঞ্চয় করে, আমাদেরও সেইন্সপ ছেলে- 


বেলায় পরিশ্রম করিয়া বিদ্যা উপার্জন করা 


উচিত ষে, যৌবনকালে বিদ্যার বলে অর্থ উপা- 
জ্জন করিয়] বৃদ্ধ বয়সের জন্য কিছু সঞ্চয় করিতে 
পারি। (২) অধ্যবসায়ী হওয়া উচিত) একট] | 
কাজে একবারে কৃতকার্ধ্য না হইলে বার বার | 
চেষ্টা করিতে হইবে । (৩) শত্রদদিগকে ভাল- 
বাদা দ্বারা বশীভূত করা উচিত) ভালবাসার 
দ্বারা যেমন অপরকে বশীভূত করা বায়, কর্কশ 
ব্যহবার বা শামন দ্বারা সেইরূপ কর! যায় 
না। (৪) সকলেরই মধ্যে একত। থাকা উচিত) 
একজনে একট] কাজ না পারিলে দশজনে পারা 
যায়। বৃহৎ কোন একটা কাজ করিতে হইলে 
দশব্রনের সাহায্য লইতে হয়। 
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সখা । 





কালার ঘরে ধল। ছেলে । 


(ডেনমার্ক দেশীয়. একটী গল্প অবলম্বনে লিখিত) 









্ৰ: সুরের নেক দুরে একখানি গ্রাম 
শি আছে। প্র গ্রামের এক পাঁশে একজন 
৫ ৯ চাষা বাস কয়ে। সে কতকগুলি 
পাতি ইাস পুষিয়াছে । খিড়কীর পুকুর ধারে আম- 
তলায় হাঁসদের় থাকিবার জন্য এক যায়গা 
| করিয়। দিয়াছে । ঠাঁসগুলি খায় দায় খেলিয়। 
বেড়ায়, রাত্রি হইলে আমতলায় নিজেদের 
ঘরে আসিয়। ঘুমাইয়! থাকে 1 একবার বর্ষাকাল, 
আষাঢ় কি শ্রাবণ মাঁস হইবে, একটা পাতি হংসী 
ডিম পাড়িয়াছে। অনেক ডিম শাঁড়িয়াছিল, 
| তাহার সকল গুলিতে তা দেয় নাই কেবল মাত্র 
] ৬টীভে তা দিতেছে । বেচারির কি ক ! আযা- 
ঢাস্ত বেলা--দিন গিয়াও যায় না) বেচারি দিন 
| নাই রাত্রি নপই, বসিত্বাই আছে । এক নির্জনে 
বসিয়। থাক ফি কষ্ট সঞ্ষলেই বুঝিতে পার। 
তাঁহার স্বামী পাতি হংস হাজার হোক পুরুষ, সে 
আপনার মনে আর দশজন হুংস হংসীর সহিত 
পুকুরের জলে খেলিয়! বেড়ীইডেছে, ভাত খাই- 
বার জন্য “প্যাক্‌”প্যাক্‌” করিয়। গৃহস্থের বাড়ীর 
ভিত্বর যাইতেছে, ছেলেদের ও কুকুরের কাছে 
তাড়। খাইয়। আবার পুকুরে পলাইয়। আমিতেছে। 
স্ত্রী যেডিমে বসিদ্না বসিয়া সারা হইতেছে দে 
দিকে তার বড় দৃষ্টি নাই। ফেবল দিনের মধ্যে 





টার রাজার কথা 


বলিয়া যাইতেছে , 
কিছুদিন পরে পাতিহ'সী বলিল ;- _ "আর বাপু 
পারি না-দেখি দেখি হৃতভাগ। গলোর বাহির 


হইবার সমগ্ম হলে! কি না?” এই ঘলিয়া দেখে 
যে সময় হইয়াছে, একটী ডিমের মুখ তাঙ্গিঘামা্ত 
একটা হাঁস মুখ বাড়াইল। এইরূপে ছেলে 
মেয়েতে পাঁচটা বাহির হইল। তখন শাহাদের 


[ শিক্ষার ভাবনা পড়িল। তারা বলে “পী”” “গী'” 


যা বলে “গ্যাক১১ “প্যাক ৮-_এইরগে 'ডাকিতে 
শিখাইতে লাগিল। কিস্ত একটা ডিম আর 
ফোটে না। এমন সময়ে এক প্রতিবেশিনী হংসী 
একদিন বেড়াইভে আসিয়া বলিল ;--“কিগে। 
সই, তোমার ডিমে ত। দেওয়া কি ঘৃচবে না ?” 
পাতি হংদী বলিল 7--“আর বোন্‌! নিগ্রহের কথা 
বল কেন? একটা কাল শক্র আর বাহিরে আস্তে 
চায় না। আমিও আর পারি না।”” জমাগত, 
হংসী বলিল “দ্দেখি দেখি ডিমে তা দ্রিতে ত এত 
দিন লাগে ন।। দেথিয়া সবিশ্বয়ে বলিল-_ 
«ওমা একি ! এত বড় ভিমত কাকুর দেখি নাই। 
এ ভাই তোর ডিম নয়।” শুনিয়া পাঁতি 
হংসীর মনে বড় চিস্তা হুইল। “তাঁইত 
আমিও ভাবছিলাম এ কি? এতদিন 
লাগে কেন ?, সমাগত হংসী বলিল “দেখ ভাই 
আমাকে কিনিয়। আনিবার পূর্বে আমি কলি- 
কাঁতায় এক জজের বাড়ীতে ছিলাম, সেখানে 
আমাদের সঙ্গে কয়জন পেক্ষ থাকিত--তাহারা 
খুব বড় বড় ভিম পাড়ে, আমার বোধ হয় এ 
পেরুর ডিম ১১ হুংসী বলিল “যাহা! হোক এত 
দিন গেছে না হয় আরও ছুই দিন যাবে) দেখি 
কেমন ছেলে বাছির হয়-জলে লইয়া গেলেই 
পেক্ষ. কি না ধয়। পড়িবে ।” প্রতিবেশিনী 
চলিয়। গেল-_-হুংসী বসিয়া বিষণ মনে তা দিতে 
লাগি । ক্রমে এক প্রকাণ্ড পুরুষ হংস বাহির 
হইল। পাতি হাঁসের ঘরে এত বড় ছেলে কেউ 
কখনও দেখে নাই। হংলী দেখিয়া মনে মনে | 








বলিল--“পোড়। কপাল! কি একটা কদীকাঁর 
প্রকাণ্ড ছেলে হইল । একে লোক-সমাজে লইয়া 
যাওয়াও লজ্জ] !?” যাহা হউক মনেরু ভাব মনে 
গোপন করিয়। হংসী কয়েক দিনের মধ্যেই ছেলে 
মেয়েগুলিকে সঙ্গে লইয়। পুকুরের দিকে গমন 


লখা। 


4০০ 


করিল; মনের অভিগ্রীয়, পুকুরে তাহাদিগকে 


সাতার শিখাইয় পাড়া পড় সীর নিকট লইয়! 
যাইবে। হংসী ছানাগুণিকে একত্র করিয়! বলিল 
“দেখ এইবার তৌমাদিগকে জলে লইরা| যাইব, 
জল দেখিয়। ভয় পাঁইও না,সাঁতার দেওয়] আমা- 
দের জাতির স্বধন্শ ; প্রথমে নামিব। মাত্র তোমরা 
ডূবিয়! যাইবে তখন ভয় পাইও না, তৎক্ষণাৎ 
আবার ভাপিয়! উঠিবে ; ও তখন আমার দ্দিকে 
দেখিও,আমি যেমন করিয়া প1 নাড়ি তেমনি করিয়া 
প1 নাড়িবে, তাহা হইলে সাতার দিতে পারিবে । 
সেখানে তোমাদের বাব! সাতার দিয় বেড়াই- 
তেছেন, দেখিতে পাইবে 1, ছানাগুলি “পী+, 
«গী” করিয়। সে কথায় সায় দিল ।কিস্ত কদাকার 
ছেলেটার বড় নিগ্রহ ! এমন কি তাহার ভাই 
ভগিনীর। তাহাকে নড়িতে চড়িতে তামাসা 
করে। কেহ বলে “মরণ আর কি, হাটিবাঁর 
ধরণ দেখ ।”” কেহ বলে “রাম রাম সে দ্রিনের 
ছেলে, শরীরটা দেখ! যেন একট! বুড়ো ।৮ কেহ 
বলে “তুই আমাদের সঙ্গে আসিস্‌নে।” এই 
বলির। ছুই তিন জনে তাহার ঘাড় কামড়াইয়! 
মাঁটিতে তাহার মুখ ঘষিয়া দেয়। ম1 ফিরিয়া 
“পাক, “প্যাক্‌” শ্বরে তিরস্কার করেন। বলেন 
“আহা ষেঠের বাছা যদ্দি হয়েছে তত বেঁচে থাক্‌, 
তোরা কেন ওয়ে মারিস্‌।” কদাকাঁর ছানলাটী 
বিষগ্র ভাবে সকলের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। পুকু- 
রের ফাছে গিয়া হংসী লম্ক দিয়! জলে পড়িল, 
ছানাগুলি দেখাদেখি যেই লম্ফ দিল, অমনি 


১৩৯ 





তলাইয়। গেল ; ভয়ে ওলট' পালট খাইয়! আবার 


ভাসিরা উঠিল। তখন মায়ের উপদ্ধেশ মত | 
সাঁতার দিতে লাগিল। হংসী দেখে কদীকার 
ছেলেটাও বেশ সীতার দিতেছে, তখন দুশ্চিন্তা ] 
দুর হইল। ভাবিল “্বাচ্লাম। আহা আমার | 
বাছা পেরু হতে গেল কেন?” তখন হাঁসের! | 
ভাত খাইতে শিয়াছিল; হংসীর আর দেরি 
নয় না; এমন সব স্ুসস্তান তাহাদিগকে লোক- | 
সমাজে পরিচিত করিয়া না দিলে মন তৃপ্ত হয়] 
না। পুক্করিণী হইতে পাড়ে বসিয়! ডাঁন। ঝাড়িয়! | 
ছানাদিগকে ডাঁন। ঝাড়িতে শিখাইল ; বলিল: | 
« সাবধান! লোক-সমাঁজে যাইতেছ অসভ্যতা | 
করিও না, গুরুজনদিগকে প। দেখাইগু না, 
অকারণ ““পী ”“পী"” করিও না। আর সেখানে 
একজন বড়লোকের স্ত্রীকে দেখিবে, স্ভাহার | 
পাঁয়ে রাঙ্গা সতা বাধা, তিনি বড় ঘরের 
মেয়ে, তাহার দাম অনেক, পাছে হারা- 
ইয়া যান বলিক্না, গৃহস্থ পায়ে তা ধ্বাঁধিয়া 
দিয়াছে! তাহার কাছে গিয়া সভ্য ভব্য হইয়া 
থাকিবে ।৮ এইরূপ অনেক উপদেশ দিয়া শাবক" 
সঙ্গে গৃহস্থের বাড়ীতে গিয়া! উপস্থিত্ত হইল। 
অমনি হাসেরা সকলে আসিয়া ছেলেদিগকে 
আদর করিতে লাগিল। কেহ বলে “আহ1! 
কি সুন্দর ছেলেগুলি 1”, কেহ বলে"সোণার টাদ”” | 
কেহ বলে “আহা বেচে থাক ।” বিস্ত কদাকার 
ছানাটীকে দেখিনা সকলে মুখ চাওয়া চাওয়ি 
করিতে লাগিল। বলে “একি ভাই, হাঁসের ঘরে 
এমন কদ্াকার ছেলে ত দেখিনাই।” লাল 
স্থতা বাধ! হংসীর বড় আদর! তিনি আর চক্ষু- 
লজ্জা করিলেন নাঁ। বলিলেন “ও গো অমুকের | 
মা, ও ছেলেট1 কি তোমার 1” “ই দিদি কপাল 
ক্রমে ওই একট! কদাকার ছেলে হয়েছে কি 
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শি 


হা সথা। 





 সবরি।+ লীল সুতা বাধা হংসী ঝলিল_-"ছি ! 
| এমন কাকার ছেলে লইয়া তোমার লোক- 
সমাজে আসা উচিত হয় নাই, ঘরে রাখিঘ। 
আদিতে পার নাই? সে বলিল:_“আর দিদি 
আমি গরিব আমার ছেলে দেখে কে? বিশেষতঃ 
ওদের বিড়ালট। বড় ছুষ্ট।” লাল সুতা বাধা 
হুংসী বলিল-"তা। বলিলে কি হয়, আর আমার 
কাছে ওকে আনিও ন11৮, এই বলিয়া একেবারে 
দৌড়িয়। আসিয়া! তাহার ঘাড় কামড়াইয়া, 
মাটিতে তাহার মুখ ঘষিয়। দ্িল। মা বেচারি 
কি করে, বড়লেখকের স্ত্রীকে কিছু বলিতে পারে 
| না, কান্ধেই সহ করিতে হইল। 
। ক্বদ্বাফার ছানাটা এইরূপ যার তার নিকট 
| অপমান গঞ্জন1! জার সহিতে ন! পারিয়া মনের 
দুঃখে গ্রামের পার্ববর্তী এক খড়িবনের ভিতর 
চলিয়া! গেল। মনে মনে ভাবিল লোকালয়ে 
 থাকিয়। গঞ্জন। সহা কর! অপেক্ষা বনবাসী হও- 
ক্বাই ভাল। সেখানে গিয়া কতকগুলি বাইল- 
 স্াসের সহিত ভাহার আলাপ হইল। পে আপ- 
নার ছুঃখের কাছিনী সমুদায় বলিল ;--তাহার! 
(মনে মনে বলিল “যে কদাকার ! গঞ্জন! দিবেই 
তত” যাহ! হউক আতিথ্যের অন্থরোঁধে মনের 
ভাব মনে গোঁপন করিয়া বলিল “আচ্ছ। যদ্দি 
আমাদের শরণাপন্ন হুইয়াছ তবে এই বনে 
থাক, চরিয়া বেড়াও। কিন্ত কোনরূপ অভদ্রতা 
বরিলে তাড়াইয়া দিক।” বেচারা এখানেও 
ভন্নে ভয়ে থাকে, একা একা বেড়ায় । যাহা হউক 
প্রত্যহ উঠিতে বলিতে তাড়া খাওয়াটা ঘুচিয়া 
গেল। এ+ ক 
] একদিন কাকার হংস খড়িবনে নির্ভ় মনে 
পাঁতা'ড়ির কচি কচি ভাট! খাইয়া বেড়াইতেছে, 
এমন সময়েও কি শব! বন্দুকের আওয়াজ! 


না 





বেচারা। জীবনে ওরূপ ধ্বনি কখন গুনে নাই। 
শুনিয়াইত হৃৎ্কম্প উপস্থিত ! ভাঁবিবার সময় না 
পাইতে পাইতে বাইল হাসের ঝাঁক উড়িয়াছে ; 
আবার আওয়াজ, এক নিমেষের মধ্যে একটা 
রক্তাক্ত হীস তাহার সন্নিকটে খড়িবনে মরিয়া 
পড়িল। কদ্দাকার হুংদ ভয়ে সরিতে সরিতে 
থড়িবনে অদৃষ্ত হুইয় গেল। শেষে মনে করিল 
“এখানে থাকাতে বিপদ আছে; দূর হোক এ 
দেশটা ছাড়িয়া যাই।” খড়িবন হইতে উঠিয়। 
সন্ধ্যাকালে আর এক দিকে যাইবার জন্ত যাত্রা 
করিল। পথে ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি, ডান! ছিড়িয়। 
যাঁয়, মুখ খুবড়িয়! পড়ে, আর চলিতে পারে ন1। 
অবশেষে এক বুড়ীর আগড়ের পাশ দিয় তাহার 
ঘরে ঢুকিল এবং ভয়ে জড়সড় হইয়া এক কোণে 
গিয়া এক তক্তার আড়ালে লুকাইয়া রহিল। 
রাত্রিটা কাটিয়। গেল। সেবুড়ীর সংসারে কেহ 
নাই কেবল এক পোষা শ[লিক পাখী আছে, সে 
মানুষের মত কথা কন) আর একটা পোষ! 


বিড়াল সে পাথীধরে না। এই দুইটা বুড়ীর 


ঘরে রাদত্ব করে। সকালবেল1 শালিকটা বকিতে 
বকিতে কোণের দিকে আনিয়া কদাকার 
হংসকে দেখিতে পাইয়। অবাক্‌ হুইয়! গেল। তখন 
সে বিড়াল মহাশম্কে ডাকিয়। আনিল, এবং 
ছুইজনে মিলিয়। তাহাকে ভাড়াইয়া দিবার 
পরামর্শ করিল। যখন তাহারা তাঁড়াইবার 
উপক্রম করিতেছে খন বুড়ী উপস্থিত হইয়া 
ংন দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইল, আপনার 
সহচরদিগকে নিষেধ করিম্বা বলিল . "তাড়াস্নে, 
থাক্‌, ডিম দিবে” । বিচ়াল ও শালিক অগত্যা 


সে প্রস্তাবে ম্মত হইল) বিস্ত- হংসের উপরে 


অগ্রসন্ন থাকিয়! গেল। 
এখানে আসিয়। কদাকার হংসেকর বড় বিপদ | 


ঁ 


জী 








| হইল। সে বাহির হুইয়। যাইতে পারে না । 
বুড়ী বাছির হইবার সময় তাহাকে বন্ধ করিয়া 
যায়, ঘরে থাকফিবার সময় চোখে চোখে রাখে। 
বিশেষ বুড়ীর বাড়ী হইতে পুকুশ্প অনেক দূর, 
বুড়ী সেখানে তাহাকে যাইতে দেয় ন1। বেচার। 
কি করে অধিকাংশ সময় ঘরের কোণে কাটায়। 
এবং বড় বিষ থাকে। একদিন শালিক 
তাহার নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছা 
তুমি এত বিষ& থাক কেন?” কদাঁকার হংস 
বলিল “ভাই একটু জলে বেড়াইতে পারিনা, 
মনট। বড় কেমন করে।” শালিক বলিল__ 


জলে বেড়ায়" হংন--“হ1 ভাই আমাদের জাত 


তোমাকে দ্বণাকরি। আচ্ছ। আমাদের বিড়াল 
; একজন বহুদর্শী ও পরম জ্ঞানী লোক তাহাকে ডা- 
কিয়া আনি, জিজ্ঞাসা করিয়। দেখ সে জলে বেড়ায় 
কিনা, কিস্বাঁ কাহাকেও বেড়াইতে শুনিয়াছে 
কিনা। যেফথা নয় তাহ! বল কেন? ভোষার 
কোন যোগ্যতা নাই লাভের মধ্যে মিথ্যা কথ! 
কও। তুমিনা ডিম পাড়িতে পার, ন। মানুষের 
মৃত কথা বলেতে পার, না উচ্নুন কারধায় শুইয়! 
বিড়ালের স্তায় ঘোড় ঘোঁড় করিতে পার। 
ইহার উপরে আবার মিথা| কথা কও |” এই 
বলিয়া শালিক বিড়ালকে ডাকিয়া আনিল। 
বিড়াল বলিল-_«একি কথা ! পাখী কি জলে 
যায়? ও কথা শুশিতে নাই! নে দিন 
হইতে সে তাহাদের বিশেষ অশ্রিয় হইল। 
বুড়ীও দেখিল বছ দিন গেল তবু ডিম দেয় না, 
শেষে তাহাকে তাড়াইয়। দ্রিল। শালিক ও 
বিড়াল বাচিল। 


, বদাকার। 





হংস তাঁড়া খাইয়া পথে 


নখ] 


"কি পাগলের মত কথ। কও, পাধী কি আবাঁর 


জলে বেড়ায় |” শালিক--“এ জন্তই ত আমরা" 


খু চাষার পাতি হাসের বাসায় রাখিস! আলি- 
য্াছিল। ূ রা 


১৪১ 


বাহির হইয়া কির গিয়াছে, এমন সময় 
গ্রামের একদল ছেলে তাহাকে দেখিবা মাত্র 
বলিয়া! উঠিল “ওরে ভাই বাবুবের হান কি করে ] 
আসিয়] পড়িয়াছে, চল ধরে দিয়ে আমি, বকৃদিস্‌ 
পাইব।” এই বগিয়া পাচ সাত জন ছেলেতে 
তাড়াতাড়ি করিয়। তাহাকে ধরিল ও জমিদার | 
বাবুদের বাড়ীতে লইয়া! গেল। বাবুদের বাগানে | 
এক পাল রাজহংম চরিতেছিল, তাহাদ্দিগকে | 
দেখিব! মাত্র কদাকার হুংসের প্রাণটা কেমন | 
কেমন করিতে লাগিল। বাবুর বালকদিগকে | 
বক্সিস্‌ দিয়া তাহাকে হাসের পালে ছাড়িয়া | 
দিতে বলিলেন। যেই তাহাকে হাসের পালে 
ছাঁড়িয়া দেওয়া হইল) অমনি রাজহংসগণ গল! | 
লম্বা করিয়া আনন্দধ্বনি পূর্বক তাহাকে অভ্য- 
না করিয়া লইল। কেহ বলিল “আছা এমন 
সুপুরুষ কোথ। হইতে আসিল.।” কঙ্দীকার হংস 
নিজের আদর দেখিয়া! আশ্চর্যযান্থিত হইল এবং 
মনে মনে ক তর্ক বিতর্ক করিতে লাগিল। 
অবশেষে তাহাদের "সঙ্গে পুকুরের জলে গিয়। 
নির্মল জলে আপনার প্রতিবিশষ্ব দেখিয়! 
আশ্চর্যান্বিত হইন্বা বলিল-_“বাঃ আমিও যে 
রাঙ্গহংল।” সে পাতি হাসদিগের গঞ্জনী ভূলিয়! 
গিয়া আনন্দে দ্িচরণ করিয়া বেড়াইতে লাগিল । 
যথাসময়ে একটা রাঁজহংসীর সহিত তাহার 
বিবাহ হইল। পঙ্জে জানা খেল য়ে, একটী হষ্ট | 
বালক একটী রাজছংসের ডিম চুরি করিয়! 





উপদেশ ;-গুণের আদর গুনী লোকেই ] 


করিয়! থাকে। 









( এক সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত ) 


সাধের নৌকা । 





সামাল সামাল, ওই ডেকে আসে বাণ 
দেশ ছেয়ে আসে ধেয়ে জল কাণে কাণ! 
নিমেষে নিমেষে বাড়ে কে কোথ। পালায়, 
তরাসে দকল জীব হাবুডুবু খায়। 
ঘর দোর গড়ে গেল ভেসে যায় চাল, 
 ভুষিল গ্টছের গোড়া জেগে আছে ডাঁগ। 
জবে ক্ললে একার্ণৰ যে দিকেতে চাই, 
পৃিৰী সাগর হলো এ বড় বালাই! 
হেনকালে দেখ চেয়ে সাধের নৌকায়, 
চড়িয়া কয়টী শিশু সুখে ভেসে যায়। 
এক ভায়! বসেছেন ছত্রির উপরে ) 
কয় জন দেখিছেন বসিয়া ভিতরে । 








টানে পড়ে ছোটে তর, হু করে ধায়, 
আরামেতে কয় জনে বলিয়া তাহায়। 
এমন অপূর্ব তরি কে দেখেছে কবে? 


এ তরির ইতিহাস গুন কিছু তবে। 


আছিল কৃষক এক মুরগী পুষিত, 

পরিয়! কাঠের জুতা কাদাতে চবিত। * 
আসিলে বন্যার জল কে কোথা! ছুটিল, 
মুরগী শাবক ছাঁড়ি কোথা! পলাইল ! 
ছানাগুলি জলে পড়ি না দেখে উপায়, 
অবশেষে লম্ দিয়া উঠিল জুতায়। 
এলো! জল ভাসে জুত। নৌকার মতন, 
আরোহী হইল তাতে এই কয় জন। 
বড়রা ডুবিয়া! মলো; ছোটরা কীচিল, 
ভাসিতে ভাসিতে তরি ডাঙ্গাতে লাগিল। 


ঁ 


সময়ের সদ্যবহার। 





রি ডলোক হইতে তোমার, 
ঘরে বসিয়া আছি হঠাৎ একে- 
বারে কতকগুলি টকা পাইলাম 
আর অমনি বড়লোক হইয়া] 
গেলাম এইরূপই অনেকেরই ইচ্ছ!। কিন্ত এক্সপ 


ইচ্ছ। প্রায়ই সফল হয় ন1-_ 
ছুই রকম লোককে সচরাচর সকলে বড়" 


'লোক বলে। এক,যাহাদের অনেক টাকা কড়ি, 
বিষয় সম্পত্তি আছে তাহাদিগকে ; আর যাহার! 
বিদ্যাতে ও বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ তাহাদিগকে বড়লোক 


বুল] যায়। 
দ্বিতীয় প্রকারের বড়লোকেরই মান, সম্ভ্রম 


পৃথিবীতে বেশী । সময়ের মুল্য বুঝা! চাই; 
সময় অপব্যয় করিলে কি ক্ষতি হয় এবং কাজে 
লাগাইলে কি উপকার হয় ইহ। না বুঝিলে 
এই প্রকারের বড় লাক হওয়া যায় না। 

যেমন কোন একটা ক্ষেত্র কোনরূপ চাষ 
1 করিয়া যদি ফেলিয়া রাখা হয় তাহ। হইলে 
সেই ক্ষেত্রটা অভি শীঘ্রই পতিত হইয়1 যায় অথব 
কাটা গাছ, জঙ্গল কেবলমাত্র উৎপন্ন করে) 
আর যদি পরিশ্রম করিয়া মাটি ডাষ করিয়া 
তাহাতে ভাল বীঙ্জ বপন কর! যাঁয় তাহ! হইলে 
উত্তম শদ্য উত্পাদন করে। সেইরূপ যাহার! 
বিদ্যা উপার্জন দ্বার। মনের উন্নতির দিকে 
চেষ্টা না করেন, বৃথ। গল্প করিয়। সময় কাটান, 
তাহাদের মনে কাটা গাছরূপ কুতাব উদয় হয় 
এবং ক্রমশঃ তাহা বৃদ্ধি পাইয়' মনকে নান। 
প্রকার পাপ কার্ধ্যে প্রবৃত্ত করে; আর যিনি 
সময়ের মূল্য বুঝিয়! ছেলেবেল! হইতেই বুথ! 








সখ । 


আমার সকলেরই ইচ্ছা করে) | 
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সময় ন। কাটাইক়া পরিশ্রম সহকারে বিদ্যা উপা- 
জনের দ্বারা মনের উন্নতি করেন তিনিই শেষে 
বিদ্যা বুদ্ধির গুণে বড়লোক হন। 

সময় অমূল্য, একবার সময় নষ্ট করিলে, 
আর তাহা. ফিরাইয়া আন1 যায় না। যদিও 
প্রথমে সময় বৃথা কাট।ইয়! পরে কঠিন পরিশ্রম 
করিয়! প্রথমে যে কাজ কর উচিত ছিল তাহ! 


কবর! যাইতে পারে,কিস্ত কে বলিতে পারে যে অত 


দিন ধাচিয়! থাকিয়া পরিশ্রম করিবার সময় 
সকলেই পাইবে? মানুষের জীবন অতি ক্ষণন্থায়ী ; 
এখন হাসিতেছি, খেলিতেছি, কাল হঠাৎ মরিয়া ! 


1 যাইতে পারি । কোন কালেই সময়ের অপব্যবহার 


কোন মতেই করা উচিত নহে। পরে কঠিন 
পরিশ্রম করিব এখন বৃথা আমোদ করি, কখনই 
এরাপ ভাবে সময় কাটান উচিত নহে। | 
সময়ের উপযুক্ত ব্যবহার করিতে হইলে সর্বদা 
কোন না কোন কাজে মনকে নিযুক্ত রাখিতে 
হয়। যাহারা কোন কাজ কর্ম করে না, 
কেবলমাত্র শুইয়া বসিয়া সময় কাটায় তাহাদের 
মনে প্রথমতঃ কুচিস্তার উদয় হয়, পরে কুকাজ 
করিবার ইচ্ছা ক্রমশঃ প্রবল হয়। মন্দ হওয়া 
বড় সহজ, ইচ্ছা করিলে যত শীত্ব মন্দ হওয়। 
যায় কিন্তু বিনা পরিশ্রমে, বিনা কষ্টে, ইচ্ছা 
করিলে তত শীত্র ভাল হুওয়1 যায় না। কাজেই 
যাহাদের কোন কাজই থাকে না তারাই অতি 
সহজে মন্দ হইয়া পড়ে। কোন কাজ না থাকি 
লেই নিজের সময় কাটাইবার জন্য প্রথমতঃ 
পরের নিন্দা! ভাঁল লাগে, পরের কুত্ম। বলিয়! 
বেড়াইতে ইচ্ছা হয়, শেষে পরের অনিষ্ট করিতে 
ইচ্ছা হয়, অনেক মন্দ কাজ করিতে বাধ্য হইতে 
হয় এবং ক্রমশঃ ঘোর পাঁপী হইতে হয়। 
নিষর্দী লোকদের নিকট একদিন এক বৎসর 


্ 


এপ সি াসপসসসসস 


1 বলিয়া বোধ হয়। এই দীর্ঘ লয় কাটাইবার 
জন্য কোন প্রকার অন্যায় কাজ করিতে 
কুষ্টিত হয় না। আলগ্যই পাপের মূল। আর 
যাহ'রা সর্বদা কার্যে ব্যস্ত তাহার! কুচিস্ত 
করিবার সময়ও পায় না। সময়েরাসিদ্যবহারে 
ষেমন বিদ্যাবুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ হইয়া বড় লোক 
হওয়া যায় তেমন গ্বভাবও নিম্দল থাকে। 

পৃথিবীতে গণামান্য ব্যক্তি হইতে যদি চাও 
তাস! হইলে ছেলেবেলা হইতে সময়েয় সদ্ব্যবহার 
কর; বৃথা সময় নষ্ট করিও নখ। বৃথা আমোদ, 
আহ্লাদ, গল্প পরিত্যাগ করিয়। ভাঁল ভাল পুস্তক 
পড়িয়। বিজ্ঞ হইবাঁর চেষ্ট|। কর। 

উচ্চ বংশে-যাহাদের জন্ম তাহাদের বুদ্ধি বেশী, 
| হারাই যত করিলে লেখ। পড়া৷ শিখিতে পারেন 
আর নীচ জাতীয়দের দস্তানের চেষ্টা করিলেও 
| সেইরূপ কৃতকার্য হইতে পারে না, এইরূপ 
বিশ্বাস অনেকেরই আছে। এ বিশ্বাস সম্পূর্ণ 
অমূলক। শত শত দৃষ্টান্ত দেওয়া হইতে পারে যে 
যাহাদিগকে আমরা 'ছোটলোক+ বলি ভাহারাও 
1 সময়ের সদ্ব্যবহার করিয়। লেখ। পড়ায় শ্রেষ্ঠ 
হইয়। বড়লোক হইয়াছেন । 

ছোট বড় সব জাতিতেই সময়ের উচিত 
ব্যবহার করিলে বড় লোক.হইতে পারে। এই 
পথে জাতি বিচার নাই। যিনি জঅময়ের 
মূল্য বুঝয়৷ পরিশ্রম সহকারে বিদ্যা উপাঞ্জন 
করিবেন তিনিই বড়লোক হইবেন । 

যদি বিদ্যাবুদ্ধিতে বড় লোক হইতে চাও 
তাহা হইলে ছেলেবেলা! হইতেই সময়ের সন্ধ্যবহার 
কর। 











খা | 





ধাধা। 





জুন মাসের ধাঁধার উত্তর। 

আট নেরী ভীড়ের তৈল দ্বার! পাচ সেরী ভীড় 
পূর্ণ কিয়! পাঁচ সেয়ী ভাড় হইতে তিন মেরী ভাড় 
পূর্ণ করিল। তিনসেরী ভীড়ের তৈল আটসেরীতে 
রাখিয়া পাঁচ মেরী ভাড়ের তৈল তিনসেরীতে 
রাখিল। এখন আট সেরী ভাড়ে ছয় দের 
ও তিন সেরী ভাড়ে ছু সের রহিল। তৎপর আট 
দেরী ভাড়ের তৈল দ্বার পাচ সেরী ভাড় পূর্ণ 
করিল এবং আট সেরী ভাড়ে এক মের তৈল 
র্হিল। পাঁ5 সেরী ভাড়েগন তৈল দ্বারা তিন সর 
ভাঁড় পুর্ণ করিল,এখন আট সেরী ভাঁড়ে এক সের, 
পাচ সেরী ভীড়ে চারি সের এবং তিন (রী ভাড় 
পূর্ণ রছিল। এখন তিন সেরী ভাড়ের তৈল আট 
সেরীতে ঢালিল; স্তরাং আট সেরীতে চারি সের 
ও পাঁচ সেরী ভাড়ে চারি সের রহিল । ছুই জনেরই 
সমান হইল। 


নৃতন | 

হস্ত পদ নাহি তাঁর নাহি বাঁক শক্তি, 
কৌশলেতে কথা৷ কয় বুঝে কার শক্তি । 
পবন সমান হয় তাহার গমন, 
বিছ্যৎ আকার তার সমস্ত লক্ষণ। 

২। এক জমিদারের ১৮টী ঘোড়া ছিল; মরিবার 
সময়ে উইল করিয়া গেলেন যে তাহার প্রথম 
পুত্র ২ একার্ধ পাইবে; দ্বিতীয় পুত্র $ এক- 
তৃতীয়াংশ পাইবে; এবং তৃতীয় পুত্র ১ এক 
নবমাংশ পাইবে। মৃত্যুর পর একটা ঘোড়া মরিয়া 


১। 


'গেল। উইলের “এক্সিকিউটার, কি প্রকারে | 


ঘোড়া ভাগ করিবেন ? 


সপ তা টি 





অক্টোবর, ১৮৮৫। 


পোপপিশিন্পা শিপ াপ্পাস্পিশ্পী 


মহাভারতের উপদেশ। 
দুইটা গল্প । 


পারা মাদের দেশের বাল 
টিটি কের প্রাচীনকালে যেন্ধপে 
[এপি বিদ্যাভ্যাম করিত, তাহ 
০৫ টা একবার বলিয়াছি। তখন 
"পি বালকদের বাবুগিরি ছিল 
ডি ন1। কেহ গাড়ীতে বা গা- 
হবীতে চড়িয়। স্কুলে আসিত 
না। সকলেই গুরুগৃহে কঠোর ব্রঙ্গচর্য্য ব্রত 
অবলম্বন করিয়! বিদ্যাশিক্ষা করিত। এই ত্রদ্ধ- 
চর্য্যের কথা৷ “সখা”র পাঠকদিগকে পুর্বে বল! 
হইয়াছে । আঙ্গ এ সম্বন্ধে ছুইটা গর বলিতেছি। 
পূর্বকালে অয়োদধৌম্য নামে এক খষি 
ছিলেন। তাহার আরুণি, উপমন্ত্য ও বেদ 
নামে তিনটা শিষ্য ছিল। অদ্য আরুণি ও উপ- 
মন্ুর কথা বলিব। পূর্বে বালকের কিরূপ 
কঠোর পরিশ্রম করিয়া নান! শাস্ত্রে পণ্ডিত হইত, 
লোঁভ, ক্রোধ প্রভৃতি পরিত্যাগ করিয়া কিরূপ 
আত্ম-সংঘম অভ্যাস করিত, সরল চিত্তে কিরূপে 
গুরুর আদেশ প্রতিপালনে যত্বশীল হইত, এবং 








সমস লি সপ এ 
৯ পি এসি ৩৯ পি সি -প৯-০৯ সস প  এ 
০২ পপ পাস “তাস পপর, 


নান! কষ্ট সহিয়া কিরূপে গুরুর সেবায় নিষুক্ত 
থাকিত, তাহ এই কথায় জান। যাইবে । 
আয়োদধোম্য বড় একটা সদয়গ্রকৃতি : 
ছিলেন ন!। শিষ্যের৷ কতদূর কষ্ট হিতে পারে, 
তাহ! পরীক্ষা করিবার জন্য তিনি সময়ে সময়ে 
শিষ্যদিকে অনেক কঠোর কাজে নিযুক্ত করি- 
তেন। শিধ্গণ ছেলেবেলা হইতেই পরিশ্রমী 
ও কষ্ট-সহিষু হয় ইহাই তাহার ইচ্ছা ছিল। 
তিনি এক দিন আরুণিকে ক্ষেত্রের আলি বাঁধিতে 
বলিলেন। আরুণি গুরুর আদেশে ক্ষেত্রে যাইয়া 
আলি বাধিতে প্রবৃত্ত হইল। কিস্তু অনেক যত 
করিয়াও আলি বাধিতে পারিল না । তথন 
নিঙ্গে সেই খানে শুইয়া জলের পথ রোধ করিল। 
এইবূপে অনেক সময় গেল; আরুণি আর কিছু- 
তেই সেইখান হইভেউঠিল ন!। আলি বাধিতে 
অক্ষম হওয়াতে গুরুর আদেশ প্রতিপালন জন্ত 
নিছেই আলি শ্বরূপ হইয়া তথায় শুইয়া রহিল। 
পরেকোন সময়ে গুক অপরাপর শিষ্যদিগকে 
আরুণির কথ। জিজ্ঞাসিলে :তাহারা কহিল, 
“আরশি আপনার আদেশে ক্ষেত্রের আলি 
বাধিতে গিয়াছে ।” গুরু কহিলেন, “যেখানে 
আকুণি গিয়াছে, চল আমরাও নেখানে যাই।” 
আয়োদধৌম্য সেইধানে উপস্থিত হইয়। আরুণিকে 
ডাকিয়া কহিলেন, “বত্ন আরুণি, কোথায় 


১6৬ 

গিয়া, আমার কাছে আইল |” আরুণি গুরুর 
[কথায় তৎক্ষণাৎ ক্ষেত্র হইতে উঠিয়া আসিয়! 
অতি বিনীতভাঁবে গুরুকে কহিল, “ক্ষেত্র হইতে 
| যে জল বাহির হইতেছিল, তাহা কিছুতেই বারণ 
করিতে পারি নাই, এজন্য আমি নিদ্ধে শুইয়া 
মেই জলরোধ করিয়াছিলাম। 
আরকি আদেশ পালন করিতে হইবে আজ্। 
| মহিফুতা ও গুরুভক্তি দেখিয়া কহিলেন, “বৎস 
তোমার মঙ্গল হইবে। সমন্ত বেদ ও সমস্ত 
| ধর্দশান্ত্র তোমার আয়ম্ত হইয়া উঠিবে। তুমি 
| শসাক্ষেত্রের আলি ভেদ করিয়া উঠিয়াছ, এজন্ত 
আজ হইতে তুমি উদ্দালক নামে প্রসিদ্ধ হুইয়! 
উঠিবে |” আরুশি এইরূপে সেবা শুশ্রাধায় 
গুরুকে সত্ষ্ট করিয়! অভীষ্ট বর পাইয়। স্বস্থানে 
চলিয়৷ গেল। 

পূর্বে বলা হইয়াছে, আঁয়োদধোৌম্যের উপ- 
মন্থা নামে আর একটা শিষ্য ছিল। এখন সেই 
উপমন্ত্ুর কথা বলিতেছি। গুরু উপমন্থ্যকে 
গোচারণে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। উপমস্ত্ 
সমস্ত দিন গে|র চরাইয়া সন্ধ্যাকালে গুরুগঙ্নে 
আসিত) এবং অতি বিনীতভাঁবে গুরুকে 
অভিবাদন করি! তাহার সন্গুখে ফাড়াইত। 
একদিন গুরু তাহাকে মোটা সোটা দেখিয়! 
কহিলেন, “বম উপমন্থ্য, তোমাকে বেশ হঃ- 
পুষ্ট দেখিতেছি, এখন কি খাও, বল।”, উপমা 
কহিল, “গুরুদেব! এখন আমি ভিক্ষা করিয়া 
দিনপাত করি।” ইহা শুনিয়! গুরু কহিলেন, 
দেখ, ভিক্ষাতে যাহা পাও, আমাকে ন! জানা- 
ইন তাহ! তোমার আহার করা উচিত নয়।» 


০ সি সব ০: পপর 
শর 














এখন আপনার 
কথায় উঠিয়া আমিলাম। অভিবাদন করি,' 


করুন|” আক্োদধোঘ্য শিষ্যের এইরূপ কষ্ট- 


ভুমি যথানাধ্য আমার আদেশ পালন করিয়াছ, 


খা । 





লাস্ট 





পিসি লাস পলা, পাজি াশ 


উপমন্ত্য গুরুর এই কথায় পরদিন হইতে ভিক্ষায় 
যাহ! পাইত সমুদয় গুরুর কাছে আনিয়া! দিত। 


: গুরু সমুদয়ই নিজে লইতেন। তাহাকে খাইতে 


কিছুই দিতেন না। উপমন্ু ইহাতে কিছুমাত্র 
বিরক্ত না হইয়| গুরুর আদেশে পর্বের গ্যায় 
গোর চর।ইতে লাগিল। একদিন গুরু তাহ!কে 
পূর্বের গ্ায় মোট! সোটা! দেখিয়! কহিলেন, 
'বিৎস, তুমি ভিক্ষায় যাহা পাও, সমুদয় আসি 
লইয়া থাকি, ভোমাকে কিটুই খাইতে দিই না; 
অথচ তোমাকে মোটা দেখিতেছি, এখন কি 
থাও, বল।” উপমন্্া কহিল, “একবার ভিক্ষা 
করিয়া যাহা পাই আনিয়! আপনাকে দিই, আর 
একবার কয়েক মুষ্টি চাউল সংগ্রহ করিয়া সিজের 
উদ্দর পুরণ করিয়। থাকি ।৮ গুরু কহিলেন, 
“দেখ, ইহা ভদ্রলোকের ধর্ম নয়, ভুমি নিজে 
ছইবার ভিক্ষা করিলে গৃহস্থ আর কাহাকেও 
ভিক্ষা দিবে না। ইঙ্াতে অপর ভিক্ষুকদিগের 
কষ্ট হইবে, তোদারও লোভ বৃদ্ধি পাইবে। 
অতএব তুমি আর কখন দ্বিতীয়বার ভিক্ষা! করিও 
না।” উপমন্থ্য গুরুর এই আদেশে দ্বিতীয় বাঁর 
ভিক্ষা করিতে নিরস্ত হইয়া পূর্কের ন্যায় সৃষ্ট 
চিত্তে গোচারণ করিতে লাগিল। গুরু দেখি- 
লেন-উপমন্ত্য কশ না হইয়া ক্রমেই বেশী 
মোটা হইতেছে) এক্ষম্ত তাহাকে আঁর একদিন 
কহিলেন, “বৎস! তোমার সমস্ত ভিক্ষান্ন ঘইয়া 
থাকি, আমার আদেশে তুমি দ্বিতীয় বার ভিক্ষা 
কর না, অথচ তোমাকে পূর্বাপেক্ষা স্থলকায় 
দেখিতেছি) এখন কি আহার কর, জানিতে ইচ্ছা 
করি।” উপমন্থ্য কছিল, “গাভীগণের ছুগ্ধ পাঁন 
করিয়া জীবন ধারণ করিতেছি।» গুরু কছি- 
লেন, “দেখ, আমি তোমাকে হুপ্ধ পাঁন করিতে 
অনুমতি করি নাই, আমার অনুমতি না লইয়া, 





১৮৯ পাশ পলিসি পেশিলীপীপাস্পিশ, 


রি 


খা । 





ছুপ্ধ পানকরা তোমার অত্যন্ত অন্যায় হই- 
তেছে |” উপমন্ু ইহাতে লঙ্জিত হইয়া 
প্রত্থিজ্ঞা করিল যে, আর কখনও গাতীর দুগ্ধ 
পান করিবে না। এদিকে গুরু তাহাকে বিল- 
ক্ষণ স্থলকায় দেখিয়া আর একদিন কহিলেন, 
“বৎস, আমি তোমাকে দুগ্ধ পান করিতে নিষেধ 
করিয়াছি, অথচ তোমাকে স্থলকাঁর দেখা যাই- 
তেছে, এখন কি আহার কর?” উপমন্থ্য 
কহিল, "গোঁ বখ্সগণ মাতৃম্তন পান করিয়। মুগ 
হইতে যেফেণ বাহির করে, আমি তাহা পান 
করিরা জীবন ধারণ করিতেছি” গুরু ইহ! 
শুনিয়া কহিলেন? গোঁবৎসগণের 
অত্যন্ত কষ্ট হয়, অতএব ফেণ পান করাও 
তোমার উচিত নয়।” উপমন্ত্য গুরুর এই 
আদেশ পাইয়| পূর্বের ন্যায় গোর চরাইতে 
লাগিল। সে গুরুর আদেশে ভিক্ষান্ন খাইত না, 
দ্বিতীয় বার ভিক্ষাও করিত না) এখন গাভীর 
ছুপ্ধ পান ও ছুগ্ধের ফেণ খাইতেও বিরত হইল। 
এইব্ূপে অনাহারী হইয়] গোরু চরাইতে চরাইতে 
উপমন্থ্য একদিন ক্ষুধায় বড় কাতর হইয়া! পড়িল। 
নিকটে একটা আকন্দ গাছ ছিল, ক্ষুধার জালায় 
উপমন্থ্য তাহার পাতা খাইল; সেই আকন্দ 
গাছের কটু তিক্ত পাতা খাওয়াতে তাহার চক্ষুর 
দোষ জন্মিল। উপমম্যু অন্ধ হইয়া বেড়াইতে 
বেড়াইতেঃএকটী কুপে পড়িয়া গেল । 

প্রতিদিন সৃন্ধ্যার সময় উপমন্যু গোরু চরা- 
ইয়। আয়োদধৌম্যের নিকট উপস্থিত হইত। 
কিন্ত কৃপে পড়িয়া যাওয়াতে সেদিন সন্ধ্যাকালে 
গুরুগৃহে যাইতে পারিল ন1। গুরু উপমন্থ্যকে 
দেখিতে . না ;পাইয়া শিষ্যদিগকে কহিলেন, 
“উপমন্যুঃ এখনও আমিতেছে না, আমি তাহাকে 


“ইহাতে 


আহার করিতে নিষেধ করিয়াছি। বোঁধ হয়, | 
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সে কুপিত হইয়াছে; এই জন্ত ফিরিতেছে না, 


চল আমরা তাহার অনুসন্ধান করি”।+, ইহা 
কহ্ির। গুরু শিষ্যগণের সহিত বনে যাইয়। “বৎস 


উপমন্ত্য, কোথায় গিয়াছ/ বলিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিলেন । উপমন্ধ্য কূপ হইতে গুরুর 
স্বর শুনিয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “গুরুদেব! আমি 
কৃপে পতিত হইয়াছি।"” আঁয়োদধৌম্য ইহার | 
কারণ জিজ্ঞাসিলে উপমন্ু পূর্বের তায | 
উচ্চস্বরে বলিল»--“আকন্দ পাতা খাওয়াতে | 
অন্ধ হইয়া কুপে পড়িয়া! গিয়াছি।,» গুরু কহি- | 
লেন, “দেব-বৈদ্য অশ্বিনীকুমারের স্ব কর। 
তাহার! তোমার চক্ষুদান. করিবেন” উপমন্যু ূ 
গুরুর আদেশে সংযত চিত্তে অশ্থিনীকুমার ঘের | 


স্তব করিতে লাগিল। অশ্ষিণীকুমার যুগল স্তবে | 


সন্ত হইয়া সেইথাঁনে আসিয়া উপমন্থ্যকে কহি- |] 
লেন, “আমরা তোমার উপর বড় সন্তষ্ট হইয়! | 
এই পিষ্টক দিতেছি, ভক্ষণ কর।* উপমন্থ্য 
কিল, "আপনাদের কথা অবহেলা করা উচিত | 
নয়, কিন্ত আমি গুরুকে নিবেদন না করিয়া | 
পিষ্টক খাইতে পাবি না।% 

ইহা গুনিয়] অশ্বিনীতনয় দ্য কহিলেন, «পূর্বে | 
তোঁমার গুরুও আনাদিগের ভ্তব করিয়াছিলেন ।' | 
আনর! সন্তষ্ট হইয়া ত্ীহাকে একখানি পিক | 
দিয়াছিলাম, তিনি গুরুর আদেশ না লইয়া | 
তাহা খাইয়াছিলেন। তোমার গুরু যেক্ধপ | 
করিয়াছিলেন, তূমিও সেইরূপ কর।” উপমনু্ন | 
কাঁতরস্বরে বলিল, “আপনাপ্দিগকে অনুনয় করি- 
তেছি, আমি গুরুকে নিবেদন না করিয়া পিষ্টক 
খাইতে পারিব'ন1।' অখ্বিনীকুমার যুগল কহি- 
লেন, “তোমার এইরূপ অসাধারণ গুরুভক্তি 
দেখিয়। আমরা সন্ত হইগ্নাছি। তোমার চক্ষু 
লাভ হউক। কখনও যেন তোমার কোন অম. | 





১৪৮ 
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জল না হয়।” উপমন্ত্য এইরূপে চক্ষু রত্ব পাইয়া 
গুরুর কাছে আসিয়া! অতি বিনীতভাবে সমস্ত 
বৃ্তাত্ব বলিপ। গুরু গ্রীত হইরা কহিলেন, 
"দেববৈদ্যগণ যেরূপ কহিয়াছেন, সেইরূপ 
তোমার মঙ্গল হউক, তুমি সমস্ত বেদ ও ধর্ম 
শাস্ত্রের অধিকারী হও।” এইরূপে উপমন্যর 
পরীক্ষা সমাপ্ত হইল। 





সৃতি ও হরেন ছুই ভাই এক 


রবিবারে বসিয়া গল্প করিতেছে। 
নানা প্রকার কথা বার্ডী হই- 
|| তেছে £-ছ্কুলের অমুক ছেলেটা বড় তাল, 
কিন্তু তার একট। দোষ, সে অহস্কারী;) কারও 
| সঙ্গে মন খুলে কথা কয় না। অমুক মাঠারটা 
বড় মারেন, ভারি রাগী, একদিন অমৃতকে 
মারিতে গিয়াছিলেন, দুর হইতে স্রেন তা 
| দেখিয়! কাদিয়া ফেলিয়াছিল'-_-ইতযাদি ইত্যাদি 
কত সব কথা হইতেছিল। এমন সময়ে মা 
আমিয়। উপস্থিত হইলেন। 
মা--“কি কথা হইতেছে, অমুত ? 
অমৃত--“এই সব স্কুলের কথ! আর ছেলে- 
দের কথা, আর কিছু না 1» 
মা-“মিছামিছি সময়ট। নষ্ট কর! কি ভাল 1, 


হরেন তা, মা! আজ ত আর স্কুলের 
পড়া নাই মাষ্টার মহাশয়্ও আলিবেন না 1” 














রস 


মা_“আভিকার পড়া নাই বাখাকিল? আর 
মাষ্টার মহাশয় না এলে কি পড়িতে নাই ? 
এই আমি একখাঁনা ভাল বই দিয়! যাচ্ছি, সেই- 
খাঁন। দুজনে পড়িতে পারিবে ত?” 

অযৃত-_“কি বই মা? সহজ ত ?” 

মাহি খুব সোজা, আর ভাল ভাল গল্প 
ও উপদেশ আছে ।” 

স্থরেন--“তা হলে দাও মা, এখনি দাও । 
আমি তাল গল্প ও ভাল কথা শুনতে কি পড়তে 
বড় ভাল বাসি।” 

মা তার ঘর থেকে বইখানি আনিয়! দ্রিলেন 
ও ত'হাদ্িগকে পড়িতে আরস্ত করাইয়া তিনি 
চলিয়া গেলেন। ছুটী ভাই অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
বসিয়া এক মনে বইথানি সমাপ্ত করিল। সুরেন 
তখন বলিল-_-“দেখ, দাদ]! ম1 যদি না আস্‌-) 
তেন, তা হলে, আমরা কতকি বাজে কথাতেই! 
আজ লকাঁলবেলাটা কাটাতেম, আর এ কেমন 
চমত্কার কথ। পড়িতে পেলাম ! আমাদের মতন 
মাকিস্ত আর কারও নাই! ও বাড়ীর কেশব 
আর দুলাল সমস্ত দিনট!| খেল। করিয়া বেড়ায়; 
কৈ, তাদের মা ত এমন ক'রে বই পড়তে দেন 
না? এবার অবধি আমাদের স্কুলের পড়া হয়ে 
গেলেই মার কাছ থেকে এক একখান! ভাল বই 
নিয়ে পড়ব» কেমন দাদ] ?, অমৃত ঘন ঘন 
ঘড়ীর দিকে চাছিতে চাহিতে কথাগুলি গুনিল; 
তার পর বলিল “হা! ভাই! চল এখন ম্লান 
করিগে, দেখ বেলা ১০ট1 বাজে ।”--“তাই ত! 
ওঃ! এর মধ্যে এত বেল! হয়েছে? আমি তা৷ 
কিছুই জান্তে পারি নাই। চল খাই» উভয়ে 
পুস্তক খানি যত্ব করিয় রাখিয়া! সান ও আহাঁ- 
রাদি করিতে গেল । | 


খাওয় দাওয়ার পর ছুজনে বাহিরের বাড়ীতে, 


সখা । 





সথ] | 


সপ লাসপাসসিিপাশিনাস্পিশিপিল 


ঘোড়ার গায়ে হাত বুলাইছে লাগিল । ঘোড়া- 
টাকে দুজনে বড় ভালবাসে । অনেকক্ষণ ঘোড়া- 
টার গায়ে পায়ে, গলায় হাত বুলাইয়! দিতে 
লাগিল, আর নিকটে সইস্‌ ভাত রাধিত্বেছিল, 
তাহার মুখে ঘোড়ার কত কথা শুনিতে 
লাগিল; কত রকমের ঘোড়া আছে, কোন্‌ 
গাত্তের থোড়ার কি কি গুণ, কত দাম ইত্যাদি 
কৃত কথা! তার পর দুজনে হাত ধরাধরি করিয়! 
ফুল বাগানের দিকে গেল। গোলাবাড়ী পার 
হইয়। বাগানের ছোট দরজাটীতে ষেই প1 
দিরেছে, অমনি দেখে যে একটা কি কাগজ 
পড়িয়া! রহিয়াছে । স্ুরেন কুড়াইয়া লইল। 
অবাক! এ ওর মুখপানে চাহিতে লাগিল; 
আর কাগজখানা দেখিতে লাগিল-_ একখান 
পাঁচ টাকার নোট! 





প্পাসটিপাসপাসিপ পিসি 





ফুলবাগানে যাওয়া আর হল নাঁ। বাড়ী, 


ফিরিয়া আসিতে আসিতে পরামর্শ করিতে 
লাগিল-কি করা যায়? “মার কাছে লইয়। 
যাইতে হইবে 1 যার নোট হারাইয়াছে নিশ্চয়ই 
তিনি সন্ধান করিয়। তাহাকে দিবেন |” অমনি 
একছুট। অনেক অনুসন্ধান করা হইল, নোট 
যে কাহার তা কেহ বলিতে পারিল না। শেষে মা 
বলিলেন--ণ্যখম কার নোট ঠিক হুইল না, 
তখন ও তোমাদেরই হইল। তোমরা যা ইচ্ছা! 
করিতে পার ৮ ছুজনের আর আনন্দ ধরে না। 
নোট পাইয়! ছুজনে পড়িবার ঘরে বসিয়া পরামর্শ 
করিতে লাগিল, কিরূপে এই পাঁচটা টাকা খরচ 
কর! হইবে। কদ্ধই বুদ্ধি আলিতে লাগিল, আবার 
তখনি “না স্ববিধা হইবে ন1,” পন, ওটা! ভাল 


হয় না” মনে হইতে লাগিল। কোনটাই ঠিক 
কিন্তু তার পর এক বড় গোলে পড়িয়া গেল। 


মনের মত হইল না । অমৃতের ইচ্ছা, নিজেদের 
জন্ত কোন পছন্দ মত ভাল জিনিস কিনে) স্থরেন 


পর 
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সে কথায় কাণ দেয় না, বরং বিরক্ত হয় 
“কেন ?আমাদের যা দরকার বাবাকে মাকে বলি- 
লেই তত উচিত মনে করিলে তীহারাই কিনে 
দেন? সে জন্ত এ টাকাথরচ করিতে হলে ত এক 
রকম বাবাকেই দেওয়] হয়। সে হবে না; এ টাক! 
কোন ভাল কাজে খরচ কর্তে হবে।” তখন 
অমৃত বলিল, “ঠিক বলিয়াছ, সকালে বৈখানিতে 
যে পড়িলাম “কুড়াইয়। পাঁওয়। অর্থ নিজের দর- 
কারে খরচ করিতে নাই, কেন না ভাহাতে 
আমার কোন অধিকার নাই । যেষাহা পরিশ্রম 
করিয়। উপাজ্জন ন। করে, তাহাতে তাহার যথার্থ 
অধিকার হয় না।” ঠিক কথ। ! এতক্ষণ আমার 
মনে ছিল ন।। এ টাকা ভাল কাজেই খরচ করিতে 
হইবে |” স্থরেনের এ সব কিন্ত মনে ছিল, তাই 
সে এতক্ষণ এ কথ! বলিতেছিল। অনেকক্ষণ 
পরে স্থির হইল যে তাহাদের ক্লাশে গো পাল 
নামে যে ছেলেটা পড়ে তার বাপের পক্ষাঘাত 
রোগ হওয়া অবধি সে ভিক্ষা করিয়া স্কুলের 
বেতন দেয়, কিন্তু বৈ গ্লেট কিনিবার ক্ষমতা 
নাই বলিয়া পড়িবার বড়ই অস্থবিধা হয়) এ 
টাঁকাতে তাহার সমস্ত বৈ ও একখানি গ্লেট, 
কিছু কাগজ, কলম ও কালি কিনিয়। দিতে 
হইবে । উভয়ের মন এখানে মিলিল। তখনি 
বাজারে গিয়! সমস্ত কিনিল, ও ত! ছাঁড়1 ছটা 
টাকা যে বাকী ছিল তাহাতে তাহার জন্য ছুটা 
জানাও কিনিল। | 

“যাহ! ভাল কাজ গাহা মনে উদিত হইব! 
মাত্রই করিয়া ফেলা উচি্ধ”” এই উপদেশ 
তাহারা মার মুখে প্রায় হাজার বার গুনিয়াছে। 
কাজেই তখনি সমস্ত সামগ্রী কিনিয়া ফেলিল। 





গোঁপালদের বাড়ীর সন্মুথে আসিয়াছে । কিন্ত 


১৪ 


১৫৩ ঠাখা | 


শালি সপ” পপি রপ্ত ০০, তি পাশ লি পাটি ০৯৫ 


কেমন যে জজ্জা করিতে লাগিল; বাড়ীতে 
যাইভে আর পারে নাঁ। গায়ে কাটা দিতেছে, 
বুকের ভিতর গুর গুর করিয়া উঠিতেছে” আর 
মমন্ত প্রাণট। যেন কেমন করিতেছে । একজন 
বৈ কখানি, আর একজন জাঁম। ও শ্রেট কাঁগজ 
গ্রভৃতি হাতে করিরা তাহাদের পাচীলের পাশে 
চুপ করিয়! দীড়াইয়া উপরের কাত দিয় নীচের 
ঠেঁটি কাঁমড়াইতেছে, আর .পথেয় দিকে চাহি- 
তেছে। প্রায় সন্ধ্যা হইয়। আসিক্েছে; আর সে 
রাস্তাটা কিছু গলির মতন, তাই সেখান দিয়ে 
এখন একজনও লোক চগ্সিতেছে না । নহিলে 
তাহার! সেখানে ধাড়াইতে পারিত মা । ছেলে 
মানুষ কি না? ভাল কাজ করিবে, উপকার 
করিবে-কেমন লজ্জা হইতেছে । হইতেই পারে। 

এ অবস্থায় কিন্ত তদের বেশীঞ্ষণ থাকিতে 
হয় নাই। গোপাল একটা বাটী হাতে করিয়! 
বাজারে যাইবার সময় বাহিরে আসিয়া দেখে যে 
ছুটী ভাই পথের গাঁশে এঁরপে দঈীড়াইয়া আছে। 
দেখিয়া মে আশ্চর্য্য বোধ করিল। এদিকে 
তাভারাও গোপালকে দেখিবামাব্র . চম্কাইয়া 
উঠিল) বুকের ভিতর ছজনেরই যেন বড় বড় 
ঢেকি পড়িতে লাগিল “্ধড়াস্‌ ধড়ান্‌”। তাহারা 
অস্থির হইয়া পড়িল, গল! আট্কাইয়] গিয়াছে, 
কথ বাহির হইল না_সামগ্রীগুলি সমস্ত গোপা- 
লের সন্মুপে রাখিয়া ছুজনে, খুব শীন্ত হন্‌ হন্‌ 
ক'রে চলে গেল; যাইবার সময়ে স্বুরেন ভা! 


ভাঙ্গা স্বরে কেবল বলিয়া গেল যে, «এ গুলি । 


তামার জন্ত "আহা ! কি সুন্দর ।! 
| 8 3 5. ং | ক্রমশঃ 











৮০১ পপ পলি পিসি ১ িতিটিসিপিপী শসা উপাশিটিপাশিসিপিপাসিসপিস্প পিস্পিসিপাপীম্পাশিাসিপাসিপসপীিসিপাসিপাপসিপি্ীকপািস্শিসশিসিস্পীসি শিপ পািশ্পপপীপাসশীপিশিশাপিসপিসিপিপাশি 


_ নিদ্রালু ননীগোপাল। 





আর দ্িন নাই এস নন্দী ভাই 
পরশু পরীক্ষ1 হবে; 

রঙ্গনী জাগিয়া বলির! বসিয়া 
পড়ি মন দিয় সবে। 

এই কথ'বলি ননীরপু'তলি 
ননীগোপাঁলেরে ধরি) 

বিমল সুরল বালকের দল 

বসাইল যত্ব করি। 
পড়িতে ব্িয়। ঢুলির! ঢুলিয়া 


ঘুমে হল ননী সারা; 


মুখে পড়ে লাল ভাসে ছুটা গাল 
মুদিত নয়ন তারা। 
পণ্ডিত মশায় ধরিয়া তাহ।য় 
তুলে দ্রেয় বারে বারে 
কেভাঁব খুলিয়া]. পড়ে গেঙ্গাইয়া 
কিন্ত বুঝিবাঁরে শারে। 
গাঠে যেই জন নাহি দেয় মন 
তার কি ম্মরণে থাকে ? 
পড়ার বেলায় ঘুমে ধরে তায়, 
মাঝে মাঝে নাক ডাকে । 
হইল না পড়া ছাড়ি চূড়া ধড়া 
হাতে লয়ে মোমবাতি ) 
চলে ননী ঘরে শুইবার তরে 
না হইতে সন্ধা! রাঁতি। . 
ঘুমে আঁখি ভরা মুখটা ই কর] 


ফেলি স্কুত। খালি পায়; 
কাছা কৌচা ধোলা যেন বোম ভোলা, 
টলিতে টল্লিতে যায়। 
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পড়িও না! যেন ঢলে 





দেখো ভাই ননী 
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পপি পটল সপোন মিস ৬০ পপ সিন্স পিসপিসপিপিস্পি স্পা পিসি টিপি 
সরল পা সপ পেস্তা সস সি ৯ সস, 


অদ্ভূত কৌশল। 





দি হুর্ষযের আলোক এবং উত্তাপ 
3 না খাকিত তাহা হইলে আমর! 

খীচিভাম না,আর কেবল তাহাই 

নহে এ পৃথিবীতে যাহা! কিছু 

সুন্দর ও মনোহর পদার্থ আছে, 
তাহার কিছুই থাকফিত না, হয়ত? এ জগতেরই 
স্থষ্টি হইত না। হুর্ধ্যের আলোক এবং উত্তাপ 
আমাদিগের জীবন ধারণের যেমন এক প্রধান 
উপায় তেমনি স্থখেরও এক প্রধান কারণ। 
তাই বলিতেছিলাম যে,শুর্য্য যে আলোক ও উত্তাপ 
এখন দিতেছে, তাহাতে ই আমর। বাচিয়া আছি 
এবং নান। প্রকার স্থখ ভোগ করিতেছি । আবার 
পাঠক পাঠিক! শুনিয়া! হয়ত অবাক হইবে যে, 
সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে, যখন তোমার বুড়ে। 
ঠাকুরদাদার ঠাকুরদাদারও জন্ম হয় নাই, হয়ত 
যখন মানুষেরই জন্ম হয় নাই, তখন ৃর্ধ্য যে 
আলোক ও উত্তাপ দিয়াছে, সে আলোক এবং 
উত্তাপও তোমার নান। প্রকার সুখের জন্য সঞ্চয় 
হইয়। আছে। কি আশ্র্য্য কৌশলে পরমেশ্বর 
সেই আলোক ও উত্তাপ তোমার সুখের জঙহ্ঠ 
সঞ্চয় করিয়। রাখিয়াছেন, আজ তাহারই একটা 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । | 

পাথুরে কয়লা তোমর! অনেকেই দেখিয়াছ। 
ইংরীজিতে ইহাকে 'কোল' বলে ) আমাদের দেশে 
পাথুরে কয়লা” বলে। পাথরের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ 
আছে বলিয়া যে ইহাকে পাথুরে কয়লা বল! 
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হয় তাহা নহে) বোধ হয় পাথরের মত কঠিন, 
পাথরের মত ওজনে ভারি এবং কতকটা পাথ- 
রের মত দেখতে এই জন্যই পাথুরে কয়লা বলে। 
যান্তবিক ইহার পাথরের সঙ্গে কোনই সম্বন্ধ 
নাই; আর শুধু “কয়লা” বলিলে কাঠ পোড়া- 
ইলে যে কয়লা হয় তাহাই মনে হইতে পারে, 
এ জন্তও পাথুরে কয়ল! বল! হয়। ইংরাজিতে 
ছুইএরই ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে, পাথরে কয়লাকে 
“কোল্‌ বলে এবং কাঠের কয়লাকে চারকোল্? 
বলে। 

গনেকের ধারণ। আছে যে পাথর যেমন 
পাহাড় হইতে কাটিয়া আনে, পাথুরে কয়লাও 
তেমনি পাথুরে কয়লার পাহাড় হইতে কাটিয়া 
আনে। বাস্তবিক তাহা নহে। কয়লা থনি 
হইতে কাটিয়া! আনিতে হয়। বিলাতে, আমে- 
বিকায় এবং অষ্ট্রেলিয়া! প্রভৃতি নাঁনা স্থানে বড় 
বড় কয়লার থনি আছে। আমাদের দেশেও 
রাণিগঞ্জ, গিরিধি প্রন্থতি স্থানে বড় বড় খনি 
আছে। মাটির অনেক নীচে এই সমস্ত কয়লার 
থনি দেখিতে পাওয়া যায়। ছুই তিন হাত 
মাটি খুড়িলেই যে কল্পলার খনি বাহির হয় 
তাহ! নহে। প্রথম স্তরে ভ্তরে মাটি খুঁড়িয়া 
ফ্েলিতে হয়, তার পর বালির স্বর দেটিতে 
পাওয়া] যায়, সে গুলি খুড়িলে কর্দামের 
স্তর বাহির হয়, ভার পর অনেক লময় পাথরের 
স্তরও দেখিতে পাওয়। যায়, সেই গুলি খু'ড়িয়া 
ফেলিলে তখন কয়লার স্তর বাহির হয়। ইহার 
এক একটী স্তর অনেক দূর ব্যাপিয়া থাকে । 
আমেরিকার এক স্বানে সাত শত ত্রিশ মাইল 
দীর্ঘ এবং একশত আশি মাইল প্রস্থ কয়লার 
থনি বাহির হুইয়াছে; সমস্ত ইংলগড ইহার 
অপেক্ষা ছোট । এখন ভাবিয়। দেখ এক একটা 
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কয়লার খনি কতবড়। এই সমস্ত খনি হইতে 
কয়ল! সংগ্রহ করিতে কত্ত লোক নিযুক্ত করিতে হয়, 
কত প্রকার বাম্পীয় কল নিযুক্ত ও কত পরিশ্রম 
করিতে হয় তাহা অনায়াসেই বুঝা যায়। কি উপায়ে 
কয়ল। সংগ্রহ হয় সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আমরা 
বলিব না) গত বৎসরের দ্বাদশ সংখা, ১৯১ পৃষ্ঠা, 
সম্পাদকের দ্বিতীয় পত্রে তাহার বিশেষ বিবরণ 
আছে । কয়ল1 কিরূপে প্রস্তত হয় এবং আমাদের 
কিকি উপকারে আসে, সংক্ষেপে তাহাই বলিব । 

আমর! পৃর্নেই বলিয়াছি যে পাথুরে কয়লার 
সঙ্গে পাঁথরের কোন সম্বন্ধ নাই। তবে এ দ্রিনিসট। 
কি? যদি দুই কথায় ইহার উত্তর দিতে হয় তাহা 
হইলে এই বল। যাইতে পারে যে পাথুরে কয়লা 
উদ্ভিদের রূপান্তর মাত্র। যে কাঠ পোড়াইলে 
কয়ল। বা “চারকোল্, হয়, এও সেই কাঠ) তবে 
ভিন্ন প্রকার অবস্থায় থাকাতে ভিন্ন আকার এবং 
ভিন্ন নাম হইয়াছে মাত্র । উদ্ভিদই যে কয়লার মূল 
তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। অনেক সময় 
গাছের পাতা, ক্ষুত্র ক্ষুদ্র গাছ ও লতা পাওয়। 
গিয়াছে, যাহার আকার ঠিক রহিয়াছে, কিন্ত 
এখন আর পাতা অথবা লতা নাই; এখন সে 
গুলি কয়ল! হইয়া গিয়াছে, অথচ আকারের 
কোন পরিবর্তন হয় নাই। আমরা যে কয়লা 
দেখিতে পাই তাহাতে কোন চিহ্ন হয়ত থাকে না, 
কিন্ত খনি হইতে যখন প্রথম কয়ল। সংগ্রহ কর! 
হয়, তখন অনেক উদ্ভিদের চিহ্ন ইহাতে স্পট 
দেখিতে পাওয়া যায়। বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষা 
করিয়! নয়শত চৌত্রিশ রকমের উদ্ভিদ এ পর্যযস্ত 
কয়লার মধ্যে পাইয়াছেন। কখন কখনও বড় 
বড় গাছও দেখা গিয়াছে, কিন্ত এখন আর তাহ। 
গাছ নাই, কয়ল। হুইয়! পড়িয়াছে। কি রকমে 
$ কুয়ল। তৈয়ার হয় তাহা এখন বলিতেছি। জল। 





স্থান, হুদ ও নদী প্রভৃতির মধ্যে প্রথম গাছের 
পাতা, ছোট গাছ, লতা এবং বড় বড় গাছ 
পড়িয়া জমিতে থাকে । জলে ঢাকা থাকে এজন্ত 
বাতাসের সঙ্গে কোন সতশ্রব থাকে না। ক্রমে 
এই গুলি পচিতে থাকে, এবং খানিকটা কাল 
হইয়া যায়, কিন্ত তখনও উদ্ভিদের আকার 
বজায় থাকে । ক্রমে বালি ও মাটির শুর ইহার 
উপর জমিতে থাকে, এবং ক্রমে এই মাটির স্তর 
পুরু হইয়। উঠে। এই মাটির স্তরের চাপে ক্রমে 
ধর জলমধ্যস্থ পদার্থগুলি জমাট বাধিতে থাকে, 
এবং ক্রমে রাসায়ণিক যোগে বূপাস্তরিত হইয়! 
কঠিন ও ভারি হয়) তখন ইহাকে পাথুরে কয়ল! 
বল। যায়। এক স্থানে যে একটী মাত্র স্তর 
দেখিতে পাওয়। যায় তাহ! নহে; যে প্রকার 
লিখিত হইয়াছে, প্র প্রকার এক স্তর তৈয়ার 
হইলে উহার উপরে যে মাটির স্তর থাকে পুনরায় 
তাহার উপর পূর্বের স্তায় বৃক্ষাদদি জমিতে থাকে, 
ক্রমে সে গুলি কয়লায় পরিণত হয়, এইক্পে 
অনেক স্তর হইতে দেখা যায়। ইহা! যেছুই এক 
বছরেই হয় তাহা নহে; এক একটী স্তর তৈয়ার 
হইতে সহজ সহত্র বৎসর দরকার হয়। এই 
কয়লার দ্বার মানুষের যে কত উপকার হইতেছে, 
মানুষ যে কত্ত সুখভোগ করিতেছে গণন। হয় 
না। এই কয়লার সাহাযে, আমর! বাড়ী 
আলোকে স্বাজাইতেছি,আমাদিগের খাদ্য সামগ্রী 
তৈয়ার করিতেছি। বড় বড় সহর ইহার সাহায্যে 
রাত্রিতে দিনের মত আলোকিত হুইতেছে। 
ইহারই মাহায্যে রেল গাড়ীতে ছয় মাসের পথ 
ছয় দিনে যাইতেছি। ইহারই সাহায্যে বাণি- 
জ্যের শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে, কাপড় বোনা হই- 
তেছে, লক্ষ রকমের কল চলিতেছে ও মাঁছ্ষের | 
নান। সুখ বিধান করিতেছে । আবার দে দা 
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| লক্ষ লোক এই কয়লার খনিতে নিধুক্ত হইর] 
| অন্ন সংস্থান করিতেছে। 

একট। কথা বলিতে দ্দুলিঘ্াছি, বোধ হয় 
তোমর1 জান যে, যে করল] দ্বারা আমাদের রন্ধ- 


নের কাঁজ হয় তাহ ঠিক খনির কয়ল। নহে। খনির, 
কয়লা হইতে গ্য'স্‌ ও আল্কাত্র। বাহির করিয়া 


লইলে যাহা থকে, তাহাই আমাদের রন্ধন কাজে 
লাগেঃ এব*ং ইহাকে ইংরাঁজিতে “কোক্” কহে। 
4কট। হাঁড়ির মধ্যে এক খণ্ড আদ কয়ল। রাখিয়! 
ইাঁড়িটার মুখ আটিয়া, হাড়ির গায়ে একটী ছিদ্র 
করিয়? তাহাতে একটা| নল বসাইয় যদি আগু- 
নের উত্তাপ দেওয়! যায়, ভাহ। হইলে দেখ। যায় 
যে নলের মুখ হইতে ধুমের ন্যায় এক রকম নিস 
বাহিৰ হইতেছে । ইহাকেই গ্যান্‌ কছে, এবং 
জালাইলে সুন্দর আলো হয়। গ্যাস ভিন্ন ইহ] 
হইতে আগুনের উত্তাপে আল্কাতর1 বাহির হয়। 
এবং অবশিষ্ট যাহ! থাকে তাহাকে “কোকৃ” কহে। 
পাঠক পাঠিকাগণ ! যেরুয়লার সাহায্যে তোমী- 
দের গৃহ আলোকিত করিতেছ, সুমিষ্ট খাদ্য 
তৈয়ার করিতেছ, যাঙ্গার সাহায্যে বিদেশের বন্ধু 
বান্ধবদিগকে এক. মুহূর্তে দেখিতে পাইতেছ, 
যাহার সাহায্যে এত স্ুখভোগ করিতেছ, তাহ 
[আর কিছুই নহে, কেবল এই কয়লার উত্তাপ 
ও আলোক দিবার শক্তি। এ উত্তাপ ও আলোক 
দেবার শক্তি কোখ। হইতে আসিল? শুনিলে 
অবাক্‌ হইবে যে সহত্র সহস্র বৎসর পুর্বে স্থর্য্য যে 
আলোক ও উত্তাপ দিয়াছে, এ সেই উত্তাপ এবং 
সেই আলোক । কাঠ পোড়াইলে যে উত্তাপ ও 
আলোক দেখা যাক্স তাহাও সেই সৃর্য্যের উত্তাপ ও 
হুর্যের আলোক । বৃক্ষ হুষ্কের যে উত্তাপ ও 
আলোক সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল, তুমি 


তাহাকে পোড়াইতেছ ভখন সেই উত্তাপ ও ূ 











আলোক তোমাকে দিতেছে । আর সহত্র সহজ. 


বতসর পূর্ষ্ে বৃক্ষেরা য়ে আলোক ও ষে উত্তাপ 


কুর্ষযের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াঁছিল, 
এবং পরমেশ্বর যে অন্ভুত কৌশলে ভাহ] তোমার 
সুখের জন্য সঞ্চয় করিয়। রাখিয়াছিলেন, আজ 
সহম্্র সহমত বৎসর পরে সুর্যের সেই আলোক 
ও উত্তাপ ভোগ করিতেছ, ইহা কি আশ্চর্য 
নহে? ইহাকি ঈশ্বরের অভুত্ত কৌশল নহে? 





টস বীথি পা ন্ধ 


পণ্ডিতবর ঈশ্বরচন্দ বিদ্যাসাগর । 





নক বালিকাগণ! আজযে মহ্থা 
আর ছবি অপর পৃষ্ঠায় দেখিতেছ 
উহাকে কি তোমরা চেন? নিশ্চয় 
চেন; যখন পাঁচ বত্সরের সময় 
তোমাদের বর্থ পরিচয় হয় তখন হইতে ইহার 
সহিত পরিচয় হইয়াছে । ইনি আমাদের বিদ্যা- 
সাগর মহাশয়। আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয়, 
বলিতে মনে কত সুখ হইতেছে । কেন না হইবে? 
এত বড় লোক যে দেশে জন্মে, এরূপ লোককে 
যাহারা আমাদের লোক বলিতে পারে তাহারা 
কেন না স্বী হইবে? বাস্তবিক ইনি যে আমা- 
দের দেশে জন্মিয়াছেন, এজন্ত আমাদের দেশের 
মুখ উজ্জ্বল। 

আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয় যে কত বড় 
লোক তোমর! তাহার কিছুই জান না। তোমরা 
ছেলে মানুষ, কি করিয়াই বা জাদিবে ? হত বড় 
হইবে ততই ইহার গুণাবলী শুনিরে। তোমরা 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয়, কথামালা, 
বোধোদয়, আখ্যানমঞ্জরী, সীতার বনবাস প্রস্ৃতি 
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পড়িয়াছ, এই মাত্র জান; এবং হয়ত শুনিয়াছ 
যে ইনি এদেশে বিধবা বিবাহ প্রচলিত করি- 
বার জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন । কিন্তু এই, মাত্র 
জানাইলে ইষ্ঠার কিছুই বল হইল না; ইহার মহত্ব 
কিছুই প্রকাশ করা হইল না। ইহার ভিতরে 
যে মনুযযত্ব' আছে, ফে অসাধারণ মহত্ব আছে, 
আমাদের ভাষার এমন কোন শব্ষ নাই যে, 
তাহা দ্বারা আমরা তোমাঁদিগকে ভান্গিম্া বলি। 
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একট! দাড়ি পশলার এক দিকে যদি একটা মোণ 


চাঁপাইয়া দেও ও অন্য দ্রিকে যদি একট! ছটাক 
চাঁপাইয়া দেও তাহ হইলে সে দাড়িপারার যে 
দশ! হয় আমাঁদের সহিত্ত ইহার তুলন1 করিতে 
গেলেও সেই দশ] ঘটে । আমাদের ১১০ জনকে 
এক পালায় দিয়া ইহাকে আর দিকে দিলেও সমান 
হয়না । ইহার জীবন-চরিত কিছু বলি শুন। 
১৭৪২ শকের ১২ই-আঁঙ্বিন, ' মঙ্গলবার দিবা 
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দ্বিগ্রহরের সময় বিদ্যাসাগর মহাশয় হুগলি 
জেলার অধীন বীরসিংহ গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন । 
তাহার পিতা একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
তিনি কলিকাতা সহরে সামান্ত বিষয় কর্ম করিয়। 
অতি কষ্টে নিল পরিবারের ভরণ পোষণ নির্বাহ 
করিতেন। এরূপ শুনা যায় দশ টাকা মাত্র 
তাহার মাসিক আঁয় ছিল | এই সামান্ত আয়ে 
তাঁহাকে বাড়ীর ব্যয় ও কলিকাতার নিজের ব্যয় 
চালাইতে হইত | বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বয়স 
যখন ৮৯ ব্সর তখন তাহার পিতা তাহাকে 
বিদ্যা শিক্ষা! দিবার জন্ত কলিকাতায় আনি- 
লেন। ১০২টাকা মাসিক আয়ে একে নিজের 
ব্যয় চল! দুফর তাহাতে আবার পুক্রটাকে আন! 
হইল) ইহাতে পিতা ও পুত্র উভয়কে কিরূপ 
ক্লেশে দ্রিন কাটাইতে হইত, তাহ! তোমর। সহ- 
জেই অন্থ্মান করিতে পার। সেই নবম বর্ষীয় 
বালক ন্বেহময়ী মাতার কোল ছাড়। হইয়। আমিয়। 
কলিকাতায় ঘোর দারিজ্র্যে দিন কাটাইতে লাগি- 
লেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিয়! থাকেন, সে 
সময়ে তিনি তরকারির মুখ প্রায় দেখিতে পাই- 
তেন না; প্রায় ভাতে ভাত ও কখন কখনও লবণ 
দিয় ভাত থাইয়া থাকিতে হইত। তাহার পিতা 
তাহাকে আনিয়া কলিকাতায় সংস্কত কালেজে 
ভর্তি করিয়। দিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই সেই 
বালকের অসাধারণ শক্তি প্রকাশ পাইতে লাগিল। 
বাস্তবিক জগদীশ্বর তাহাকে আশ্চর্য্য মানপিক 
তেজ ও প্রতিভা দিয় জগতে পাঠাইয়াছেন; 
তিনি যে শ্রেণীতে উঠিতে লাগিলেন, সেই শ্রেণী- 
তেই বিদ্যা বুদ্ধি বিষয়ে সর্বাগ্রগণ্য হইতে লাগি- 
লেন। তাহার বালককাল হইতেই লোকে 
বুঝিতে পারিল যে এ ছেলে বাচিয়! থাকিলে 
একটা! অদ্বিতীয় লোক হইবে। 


৪ 











্ 


যাহা হউক ১৮৪১ খুষ্টাব্ধে ইনি কালেজের 
পাঠ সমাপন পূর্বক যশস্বী হুইয়1 বাহির হইলেন । 
সেই সময়ে সিবিলিয়ান সাহেবদিগের শিক্ষার 
জন্য ফোর্ট উইলিয়াম কালে নামে একটা 
কালেজ ছিল। তিনি সর্ধপ্রথমে ৫০২ টাকা 
বেতনে সেই কালেছের প্রধান পণ্ডিতের পদ 
পাইলেন । এই খানে বর্ম করিবার মময় ১৮৪৬ 
থৃ্টাবে তিনি বেতাল পঞ্চবিংশতি নানক গ্রন্থ 
প্রণয়ন করেন । এ বৎসরের এপ্রেল মাঁষে তিনি 
সংস্কত কালেজের সহকারী সম্পাদকের পদ 
প্রাপ্ত হন। তত্পরে আবার কিছুকাল ফোর্ট উই- 
লিয়ম কালেছে কর্ম করিয়া পুনরায় সংস্কৃত 
কাঁলেজে আসিয়া ১৮৫১ থৃষ্টাব্সে ১৫০২ বেতনে 
সংস্কৃত কালেজের প্রিন্সিপাল অর্থাৎ অধ্যক্ষের পদে 
নিযুক্ত হন। এই কয়েক বৎসরের মধ্যে জীবন- 
চরিত, বোধোদয়, উপক্রমণিক প্রভৃতি আরও 
কতকগুলি গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন । সংস্কৃত কালে- 
জের অধ্যক্ষের কাজ করিবার সময় ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে 
হিন্দু বিধবাদিগের পুনর্বিবাহ শান্তর সঙ্গত কিন। 
এই প্রশ্ন তাহার হৃদয়ে উদিত হয়। এদেশের 
বালিকাদিগের অতি অল্প বয়সেই বিবাহ হয়, 
অনেক বালিকা শৈশবেই বিধবা! হয়) ভাহাতে 
আবার কোন স্ত্রীলোক বিধবা হইলে সে 
আর বিবাহ করিতে পায় না। তাহাকে 
চিরজীবন পরের গলগ্রহ হুইয়া থাকিতে হয়। 
পরের গলগ্রহ হইয়া, লোকের তাড়া খাইয়া, 
দশজনের গঞ্জনা সহিয়! বিধবাদিগকে যেরপে 
দিন যাঁপন করিতে হয় তাহা স্মরণ করিলে 
কাহার না হৃদয়ে দয়া হয়? বিদ্যাসাগর মহাশয় 
তাহাদের ছংখ দেখিয়া প্রাণে বড়ই কেশ পাইয়ণ- 
ছিলেন) এই জন্যই তিনি বিধব! বিবাহ শান্ত্র- 
সিদ্ধ কিনা, এইক্সপ বিবাহ দেশে প্রচলিত 
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করা উচিত কিনা এই চিস্তাতে রত হইয়া- 
ছিলেন। এই খানেই তাহার মহত্ব অনুভব 
করিতে পারা যায়। দেশের হাঁজার হাজার 
লোক প্রতিদিন স্বচক্ষে বিধবাদিগের কত যাতন! 
দেখিতেছে, কিন্ত তাহার! দেখিয়া! উপেক্ষা করে; 
বিদ্যানাগর মহাশয় উপেক্ষা করিতে পারিলেন 
না। এই তাহার মহত্ব। ছুঃখিনী বিধবাদের 
জন্য কি করি?--এই চিস্তাতে তাহার মনের 
শান্তি গেল। তিনি রাত্রে ঘুমাইতে পারিতেন, 
না। তিনি দিন দিন এই চিস্তায় এতদূর নিমগ্ন 
হইলেন যে, আহার নিদ্রা ভুলিয়া গেলেন। সে 
সময়ে তাহার পরিশ্রম যাহার! দেখিয়াছেন 
তাহাদের মুখে শুনিতে পাই যে, তিনি সংস্কৃত 
কালেজের পুস্তকালয়েতে বাস! করিয়া! ফেলিয়া- 
ছিলেন। কি প্রাতে, কি মধ্যাহে, কি রাত্রে 
যখন যাও, দেখিবে বিদ্যাসাগর মহাশয় পুস্তক 
রাশির মধ্যে শিমগ্র ; মনোযোগ সহকারে কেবল 
বিবিধ শান্তর পাঠ করিতেছেন ও গভীর রূপে 
শাস্ত্রের বিচারে নিযুক্ত রহিয়াছেন। একবার 
এক মুষ্টি অন্ন মুখে দিবার জন্য বাহিরে যাই- 
তেন, তত্তিনন সমুদয় সময় শান্তর পাঠে যাপন 
করিতেন। এখন অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ মুদ্রিত 
হইয়াছে, কিন্তু রাশীকৃত হাতে লেখ! পুথী 
পড়িয়া! তাহাকে এক একটা বচন সংগ্রহ করিতে 
হইয়াছে। 

এইরূপ গুরুতর পরিশ্রম ও পাঠের পর ১৮৫৪ 
থুষ্টাবেই তাহার বিধব। বিবাহ বিষয়ক গ্রন্থ প্রকা- 
শিত হইল। তিনি শাস্ত্রের বচন তুলিয়! প্রমাণ 
করিলেন যে, বিধবাদিগের পুনর্বিবাহ শান্ত্র-সিদ্ধ 
তাহার গ্রন্থ প্রকাশ হওয়াতে দেশ মধ্যে তুমুল 
আন্দোলন উপস্থিত হইল। এমন আন্দোলন 
প্রায় দেখ! যায় না। চারিদিকে হুলস্ল। হাটে 


পর 


বাজারে, পথে ঘাটে যেখানে সেখানে এই চর্চা । 
পথ ভিথারিগণ বিধবা বিবাহের গান গাইয়া 
বেড়াইতে লাগিল । শাস্তিপুরের তীত্ীর। “বেঁচে 
থাক বিদ্যাসাগর চিরজীবী হয়ে” এই গান 
পেড়ে বুনিয়া ধুতি প্রস্তত করিতে লাগিল। 
ওদিকে দেশের প্রাচীন কালের কুসংস্কার যাহাদের 
মনে প্রবল ছিল তাহারা বিদ্যাসাগর মহাশয়কে 
পাষণ্ড, কুলাঙ্গার, দেশের শক্র, ধর্মের উচ্ছে্দ- 
কর্তা বলিয়া কত কটুক্তি করিতে লাগিল। ঠিক 
যেন বোধ হইল বিদ্যাসাগর মহাশয় হঠাৎ 
একট কোন দ্বার খুলিয়া দেশ মধ্যে এক 
প্রকাণ্ড ঝড় আনিয়া ফেলিলেন। এই ঝড়ে 
সকলে কাপিয় গেল; যে তাহার বন্ধু ছিল সে 
গ। ঢাকা দিল ) যে সহায় ছিল সে দূরে পলাইল; 
যাহারা বিধবা বিবাহের সপক্ষ বলিয়! নাম দিয়া- 
ছিল তাহাদের অনেকে গোবর খাইয়। প্রায়শ্চিত্ত 
করিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পি নিতাস্ত 
ক্রুদ্ধ হইয়া গেলেন; তাহাকে একঘরে করি. 
বারজন্ত সমাজের লোক ধর্মঘট করিতে লাগিল। 
কিন্ত এত যে ওলট পালট হইয়া গেল, ইহার 
মধ্যে এক জন লোক কেবল কাপিলেন না; 
একটু ম্থুইলেন না) একবার দমিলেন না। 
তিনি বিদ্যাপাগর। তাহার মুখে একটু ভয়ের 
চিত দেখা! গেল না। যেদিন কলিকাত] স্বকীয়া- 
বাটে ১৮৬৫ থৃষ্টাৰে শ্রীঘুক্ত শ্রীশচন্্র বিদ্যারত্ব প্রথম 
বিধবা বিবাহ করেন তখন আমর] দেখিতে 
গিক়্াছিলাম। ওঃ সে দিনের কি ব্যাপার ! দেখি- 
বাক্ক জন্য সহরের লোক ভাঙ্গিয় পড়িয়াছিল। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়কে দুই হাত অস্তর পাহারা 
রাখিতে হইয়াছিল; নতুবা ছুষ্ট লোকে বে । 

তাহাকে ও বরযাত্রীদিগকে মার্টি; বিদ্যা- 

অন্য লোক মুখে বলে, কাঃ_ সূ 








রা 
১৫৮ 


পিসি নি 
পপি পিস 





গখণ । 





সাগর মহাশয়ের যে কথা সেই কাজ। তিনি; করিতে পারে নাই। তিনি কখনও আত্ম-মর্য্যাদা 


বীরের নায় স্বকর্তব্য সাধনের. জন্ত দীড়াইলেন, 
| দেশ শুদ্ধ লোকের ত্রকুটির প্রতি একবার দৃষ্টি 
পাঁতও করিলেন না দেশের পণ্ডিতের! তাহার 
প্রথম প্রচারিত গ্রন্থের প্রতিবাদ করিয়া ৫ 
সকল যুক্তি দেখাইয়াছিলেন, তিনি তাহার উত্তর 
দিয়! দ্বিতীয় গ্রন্থ প্রচার করিলেন। ইহাতে 
তাহার অসাধারণ বিচারশক্কি প্রকাশ গাই- 
যাছে। অদ্যাবধি কেহই তীহাঁর কথার উত্তর 
দিতে পারে নাই । 
তোমাদিগকে বলি শুন, এমন বীর পুরুষ 
আমর অল্পই দেখিয়াছি । ভিনি যে গ্রতিজ্ঞার 
বলে বাল্যকালের দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম 
করিয়া আধ়ী হইয়াছিলেন, সেই. প্রতিজ্ঞার বলে 
দেশ শুদ্ধ লোকের শক্রতার উপরে জয় লাভ করি- 


লেন। সংস্কৃত কালেজের অধ্যক্ষ হইয়া তিনি 


সহজে সংস্কৃত শিক্ষার জন্য উপায় করিলেন ১ উপক্র- 


মণিক| ও কৌমুদী ব্যাকরণ প্রণয়ন করিলেন। 
ইহার কিছুদিন পরে. তিনি হুগলী, বদ্ধমান, 
মেদিনীপুর ও নদীয়া জেলার স্কুল ইন্ল্পেন্ররের 
পদ পাইলেন । উভয় কার্মযের বেতন একত্র করিয়। 
তাহার মার্সিক বেতন ৫০০২ পাচ শত টাকা হইল। 
এই সময়ে তাহার চেষ্টাতে উজ্জ কয়েকটা. জেশার 
পল্লীগ্রামে অনেক স্কুল স্থাপিত হইস্বাছিল। এক. 
দিকে তিনি যেমন বিদ্যালয় স্থাপন করিতে লাগি- 
লেন; আর এক দিকে বালকদিগের স্থপাঠ্য গ্রন্থ 
সকল .রচন! করিতে লাগিলেন বর্ণপরিচয়। 
কথামালা, . চরিতাবলী প্রভৃতি প্রচারিত হুইল । 
কিন্ত গবর্ণমেণ্টের চাকরী তীাহায় অনেক দিন 
'পোষাইল,না। তিনি ঘোর দাক্বিত্র্য ক্লেশ ভোগ, 
করিক়*্ন বটে কিত্ত দরিদ্র হইলে লৌকের যে. 
নীচতা হয় শে লীভতা কখনও ক্টাহাফে স্পর্শ 
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তুলেন নাই; কখনও সামান্য স্বার্থের অন্ু- |. 


রোধে অপমান সহ্য করেন নাই। ধনী বা 


পদস্থ লোকের তোষামোদ কর! তাহার কণ্ঠীতে | 
লেখে নাই। জগদীশ্বর খাটি ইন্পাতে তাহাকে |. 
নির্মাণ করিয়াছেন, ভিনি ভাঙ্গিবেন তবু নত | 


হইবেন ন1।. ইহাকেই ত বলে মানুষ। নড়বা 
ধনীর দ্বারে তোষামোদ দ্বারা জীৰন ধারণ করা 
শৃগাল কুকুরের কাঞজ্জ। এই গুণে এই মহা- 
পুরুষকে আমরা এত ভালবাসি; আমাদের 
ভারতবর্ষে এন রাজা নাই ধাহার অপেক্ষা প্র 
দরিদ্রের সন্তান বিদ্যাসাগর বড় লোক নহেন। 
যেস্বকর্তব্য সাধনে সাহসী সেই মানবকুলে রাজা । 
আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয় এই হিসাবে এক- 
জন বড় রাজা । 

ফাহা হউক কে কোথায় দেখিয়াছ এক জন 
গরিব ব্রাহ্মণের ছেলে একটা ৫০*২শত টাকার 
চাকরী পাইয়া এক কথায় তাহ! ছাড়িতে পারে? 
কিন্ত বিদ্যাসাগরের মত লোকের মনে অর্থের 
লোত থাকে না। ধন সম্পদের প্রতি এ সব 
মহাত্ার ভ্রক্ষেপ থাকে লা। যে মনুষ্যত্বের অশ্থি 
ইহাদের মনে নিরন্তর জলিতে থাকে; তাহার 
নিকট ধনসম্পদ তৃণ অপেক্ষাও হীন। ডিরেক্টর 
ইয়ং সাহেবের অধীনে বিদ্যাসাগন্প মহাশয় কন 
করিতেন। তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে চিনিতেন 
না। তিনি তাহার: প্রতি কিছু অপমান স্টক 


ব্যরহার করেন। বিদ্যাসাগরের তেজন্বী অন্তরে, 


সেই ব্যবহার শেলের ন্যায় বিদ্ধ হইল। তিনি 
৫০" শভ টান্কাকে পাচ শত খোলার কুচির 
স্তায় জ্ঞান করিয়া, অপকৃষ্ট বস্তর ন্যায় পরি- 
ত্যাগ করিলেন। সাংসারিক লোকে কত ভয় 
দেখাইল, খাবে কি? পরিবে ফি? চলিবে 





র 
| 
| 


পৃ 


ক্ষণিক আনন্দ উপভোগ করেন। তাহার্দের 
এইটা ম্মরণ রাখা কর্তব্য যে, স্বাধীনত! হারাইলে 





স্০্পাপাস্পিস্পাস্পাশ্পিস্পিস্পিসি্পাস্পিস্পিস্পিসপসিশাসপিস্পাস্পিস্সিিাস্পাসসাসি 


পণ্ড পক্ষীরাও ঠিক আমাদের মত কষ্ট পায়। 





ছেলে-খেলা । 





ছোট ছোট ছেলেগুলি দেখিতে সুন্দর । 
আলো করে থাকে!যেনহগৃহস্থের ঘর ॥ 
ফুটন্ত কুলের,মত ফুলের বাগানে) 
হাসিছে খেলিছে সদ। প্রন বয়ানে ॥ 
সুকুমার তন্বখানি কেমন শির্দমল। 
ট(দঘুখে চক্ষু ছুটী করে ঢল ঢল | 

তরল চপল অতি জীবনের গতি । 

কিন্ত খেলিবার কালে বড় স্থির মতি ॥ 
ডাকিলে ন| দেয় সাড়। থেলায় পাগল। 
খেলা ছাড়ি থাকিতে না পারে এক পল ॥ 
দিনমানে তিল মাত্র নাহি অবসর। 
নিরলসে নানা খেলা খেলে নিরস্তর ॥ 
কি কাজ করিব বলি ভাবে না কথন। 
করে নিত্য নব নব খেলার স্থজন ॥ 

কতূ ঘোড়া হয়ে পিঠে চড়ায় অপরে। 
কথন আপনি চাপে অন্তের উপরে ॥ 
কখন পুকুর খোড়ে বাধে পথ ঘাট। 
কখন ঠাকুর গড়ি পড়ে পূজা পাঠ ॥ 
ছেলের কল্যাণে প্রতি গৃহস্থের ঘরে। 
বার মাসে তের পৰ্ধ দেখে সব নরে॥ 








নগরের 
গখ।। ১৬৩ 


পাস সিসি 


কিন্তু ভাই কর খেলা তাহে ক্ষতি নাই। 
মাঝে মাঝে কিছু কিছু পড়া শুন] চাই ॥ 
তোমাদের সঙ্গে চাহে খেলিবারে কবি। 
পড়িয়া সখার পদ্য, দেখি তার ছবি 1 * 
এ বড় মজার খেলা নূতন প্রকার । 
আমোদের সঙ্গে হয় জ্ঞানের সঞ্চার ॥ 
তার সঙ্গে নীতি শিক্ষা আপন! আপনি । 
মাই থেয়ে বাড়ে যথা খোকা যাদুমণি ॥ 





/% থাকিলে মানুষ কত 
বী... নী বাসার 


তা বড় হইতে পারে, চেষ্টা ও যন্রদ্ধারা, 
সহায়হীন দরিদ্র সন্তান, নিজ 





অবস্থার কতদূর উন্নতি করিতে পারে, ফ্যারাডের 
জীবনচরিত পাঠ করিলে, তাহা বেশ বুঝা যায়। | 
অতি সামান্য অবস্থার লোক হইয়াও, অধ)বসায়ের 
গুণে ফ্যাৰাডে জগতে পরিচিত হইয়! গিয়াছেন। 
বিজ্ঞান শাস্ত্রে ইংলগ্ডে তিনি সব্ধ প্রধান ছিলেন। 
তিনি স্কুল বা কালেজে নিয়ম মত লেখ! পড়। 
শিখেন নাই, তাহার ধন সম্পন্তিও ছিল না; 
কেবল নিজ চেষ্টা ও যত্বে তিনি বিজ্ঞান শাস্ত্রে 
অদ্বিতীয় হইয়। উঠিয়াছিলেন। 

১৭৯১ থৃষ্টাবে ২২শে সেপ্টেম্বর এই মহাস্মার 


জন্ম হয়ঃ লগ্ন নগরের কোন একটা পলিতে-] 
১ শী শশা শট -টািউিউিজপীশির্শ 
* গত মং খ্যার সচিজপ পা এ 


টি 


রঃ 
পল 
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এক আস্তাবলের উপরে কয়েকটী ঘর ভাড়া | কিন্ত এক বিষয়ে তাহারা ধনী ছিলেন । ফ্যারা- 
করিয় তাহার পিতা থাকিতেন, এবং সামান্ত | ডের পিতা মাত অতিশয় ধার্মিক ছিলেন; 
কর্মকারের কাজ করিয়া কোন মতে সংসার | এবং পৈতৃক সম্পত্তির নায় ফ্যারাডে এই ধণ্ম- 
চালাইডেন। এই ছুশার মধ্যে যখন ফ্যারাডের | ভা পিতা মাতার নিকট হইতে পাইয়াছিলেন । 
জন্ম হয় তথন কেভাবিয়াছিল যে, এক সময়ে ! অর্থাভাবে তীহার| সন্তানকে বিদ্যা শিক্ষা দিতে 
তিনি ইংলত্ডের সর্ধ প্রধান ব্যক্তি হইবেন? | পারেন নাই, কিন্তু ধার্মিক পিতা মাতা বাল্যকাল 
ফ্যারাঁডের পিতা মাতা' নিতান্ত দরিদ্র ছিলেন, | হইতেই সন্তানকে উত্তযরূপ ধর্্দ শিক্ষা দিরা, 
জীবিক।| নির্ধাহের জন্ত সামান্য কর্কারের কার্য্য ; ছিলেন। ফ্যারাডে ক্রমে বড় হইলেন। পিতার 
করিতে হইত, সহায় সম্পত্তি কিছুই ছিল না); সামান্য উপাজ্জনে ব্যয় কুলায় না দেখিয়! 


পক 








পু 





* রস 


সখা। ১৬ 


সিসি 


এগারো ব্পরের বালক ফ্যারাডে এক পুস্তক 
বিক্রেতার দোকানে কাধ্য আরন্ত করিলেন। 
প্রতাহ সংবাদ পত্র বিলি করা তাহার সেই সনয়ে 
প্রধান কাঙ্গ ছিল। শুন1 যায় ফ্যারাডে তখন 
একটুও লেখ! পড়া জানিতেন না, এমন কি 
অক্ষর পরিচয় পর্যান্ত হয় নাই! সংবার্দ পত্র 
বিলি করিবার জন্য বাহির হইয়! রাস্তায় চলিতে 
চলিতে তিনি এ সংবাদ পত্রের সাহায্যে অক্ষর 





চিনিলেনঃ এবং অধ্যবসায়ের গুণে অন্ন সময়ের 
মধ্যেই পড়িতে শিখিলেন। লেখা পড়া শিক্ষা 
করিবার জন্য তাহার এইরূপ যন্ত্র ও আগ্রহ ছিল, 
কিন্তু তাই বলিয়া তিনি নিজ কার্ষ্যে অবহেলা 
করিতেন নাঁ। তীক্ষ বুদ্ধি ও কার্ধ্য দক্ষতা গুণে 
অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি প্রতুর শ্রিয়পাজ হুইয়। 
উঠিলেন। এ পুস্তক বিক্রেতার দোকানে যে 
কেবল পুস্তক বিক্রয় হইত তাহা নহে, পুস্তক 
বীপান কার্ধযও হইত। ফ্যারাডে এখন এই 
কার্যে নিঘুক্ত ভইলেন। ৰলিতে গেলে এই 
দপুরীর কার্্যে পিঘুক্ত হইয়াই ফ্যারাডের উন্নতির 
পথ খুপিয়া গেল। তীহ্ার যে সমস্ত পুস্তক 
বাধিতে হইত, তাহার মধ্যে কয়েকখাঁনি বিজ্ঞা- 
নের পুস্তক ছিল; বিজ্ঞান শিখিবার জন্য শ্ঁভা- 
বতই তাহার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল। বিজ্ঞানের 
পুস্তক দেখিয়া ফাঁরাডের আর আহুপাদের সীম! 
রহিল না। অবসর সময়ে, 
কাজ করিতে করিতে একাগ্র হইয়া এই 
সমস্ত পুস্তক পাঠ করিতে লাগিলেন । এমনি 
করিয়াই লোকে বড় লোক হয়ঃ এইরূপ 
যত্ব ও অধ্যবসায়ের গুণেই লোকের উন্নতি হয়। 
এইরূপে কয়েকখানি বই পড়িয়া! ফ্যারাডের 
জ্ঞান পিপাসা আরও বাড়িয়া উঠিল। তিনি 
কেবল বই পড়িয়াই শ্সান্ত হইলেন না, 


৪ 


এবং কখন কখন 





বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে সমস্ত বক্ততা হইত তাহাতে 
নিয়ম মত তিনি উপস্থিত হইতে লাগিলেন। 
একাগ্র চিন্তে সেই সমস্ত বক্তৃতা শুনিতেন, এবং 
ছাহার সারাংশ লিখিয়া আনিতেন। 
এত স্থন্দর হইত যে ইংলগ্ডের প্রধান বিজ্ঞানবিৎ 
সার হাম্ফ্রে ডেভি তাত] দেখিয়া চমত্কত হইয়া- 
চিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি, ফ্যারাডে নিতান্ত 
দরিদ্র ছিলেন, কোন মতে তাহাদের দিনপাত 
হইত। একদিন ফ্যারাডের ইচ্ছা হইল যেতিনি 
একটী বৈদ্যাতিক যন্ত্র নিশ্মীণ করিবেন, কিন্তু 
তাহাতে অনেক টাকার দরকার! ফ্যারাডে 
সহজে ছাঁড়িবার লোক ছিলেন না, তিনি কঈ 
করিয়া যাহা কিছু বাঁচাইতে পারিয়াছিলেন, 
তাহা দ্বার কয়েকটা সামান্য সামান্য জিনিস 
কিনিয়া একটা কল তৈয়ার করিলেন। বালকের 
বুদ্ধি দেখিয়া সকলে অবাক্‌ হইল। এ দিন এক 
বাক্তি কার্য উপলক্ষে এ দোকানে আসেন, 
তিনি বালকের এই প্রদ্কার তীক্ষ বুদ্ধি, এবং 
বিজ্ঞান শিপিবার জন্য এরূপ আগ্রহ দেখিয়! 
'রয়েল ইন্ষ্টিটিউসন্‌” নামক বিলাতের সর্বপ্রধান 
বিজ্ঞান সভায় বক্ততা শুনিবার স্ববিধা করিয়া 
দিলেন ॥ ফ্যারাডের উন্নতির পথ ক্রমে পরিষফার 
হতে লাগিল। তাহার প্রভু তাহাকে এই 
পজ্জান চর্চায় উত্সাহ দিতে লাগিলেন । 
স্লারাডে বাইশ বৎসর বয়ন পর্য্যন্ত দপ্তরীর কার্যে 
শিথুন্ত ছিলেন । কিন্তু এখন তাহার মনে 'এক 
চিন্তা আসিয়া! উপস্থিত হইল। পুস্তন বাধ! 
মার তাহার ভাল লাগিল না। ফ্যারাডের ন্যায় 
তীক্ষ বুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তি সামান্য দপ্তরীর কার্ধ্য 
করিয়] সন্তুষ্ট থাকিবেন ইহা কখনও সম্ভব নহে। 
ফ্যারাডে কোন পথে যাইবেন চিস্তা করিতে 
লাগিলেন । বিজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচন। তাহার 


পিপিপি পাত পাশাপাশি তত 


এই সমন্ত | 


এ 





১৩৩ 


৯০ প৬পসিস্িস্পাসিপীপরাশিপিপাসিপিসিলন্পীসপীশপাশপিন 





পালি পাপ সপ 





জীবনের প্রধান কাধ্য, তিনি তাহ! বুঝিতে পারি- 
লেন। ফ্যারাডে তখন অন্য সমস্ত কার্য পরি- 
ত্যাগ করিয়। বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য জীবন সম- 
গণ করিবেন ইহাস্থির করিলেন । কিন্তু তাহার 
পথেও বিদ্ধ অনেক। ফ্যারাডে দরিদ্র দপ্তরী, 
| কোন মতে দিন কাটিয়া যাইতেছে, এ অবস্থায় 
| এই সামান্ত সম্বলটুকু পর্য্যন্ত ছাড়িয়া দিয়া যদি 
[তিনি বিজ্ঞান আলোচনায় নিযুক্ত হন, তাহা 
| হইলে সংসার চলিবে কি প্রকারে ? আর তিনি 
সহায় সম্বল শুন্য; কেইবা তাহাকে সেরূপ স্বযোগ 
করিয়া দিবে? কিন্তু সাধু যাহার ইচ্ছা ঈশ্বর 
তাহার সহায় । ফ্যারাডে অনেক চিন্তার পর 
এক উপায় স্থির করিলেন। তিনি যে সমস্ত 
| বিজ্ঞানের বক্তৃতা শুনিতেন, তাহার সারাংশ 
| লিখিয়া রাখিতেন, ইহা পূর্বেই বলিয়াছি। 
| এইগুলি সমস্ত একত্র করিয়া তিনি পুস্তকাকারে 
| লিখিলেন। বিজ্ঞানের পরীক্ষার জন্য অনেক- 
[গুলি আবশ্যকীয় চিত্র ও ইহাতে তিনি নিজে 
] চিত্রিত করিলেন। তার পর সার হাম্‌্ফ্ে 
| ডেভির নিকট এ পুস্তকখানি এবং তাহার সহিত 
একখানি পত্র পাঠাইয়া দিলেন। পত্রধানিতে 


নিজের মনের ভাব পরিষ্কার করিয়া লিখিলেন। | 


বিজ্ঞান শিক্ষার জন্য তাহার যে একাস্তিক ইচ্ছ! 
তাহা ইহাতে লিখিলেন, এবং তাহার সেই 
সময়ের যে অবস্থা তাহাও লিথিয়া দ্িলেন। 
ডেতি সেই পুস্তকখানি পড়িয়া চমত্কৃত হই- 
লেন, ফ্যারাডের তীক্ষবৃদ্ধি, বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
গভীর জ্ঞানের পরিচয় পাইলেন; এবং তাহার 
| পত্রথানিতে তাঁহার এঁকাস্তিক ইচ্ছাও বুঝিতে 
পারিলেন। ফ্যারাডের উন্নতির পথ আরে! 
প্রশস্ত হইল;_তিনি ১৮১৩ খৃষ্টাযে রয়েল 
ইনৃষ্টিটিউশনে, উইলিয়ম পেইনের স্থানে, ডেভির 





সহকারী নিষুস্ত হইলেন। বিজ্ঞান সন্বন্ধীয় 





- 


সখা । 


পা পিপস্পািশ 


যন্ত্র নকল পরিক্ষার রাখ! এবং তাহার তত্বাবধান 
করা ফ্যারাডের প্রধান কার্য ছিল। এবং 
ইহাতে তাহার নিজ উন্নতির অনেক সুবিধা 
হইয়াছিল। অবসর পাইলেই এই সমস্ত যন্্রা- 
দির সাহায্য তিনি নান] প্রকার বিজ্ঞানের 
পরীক্ষায় নিবুক্ত হইতেন, এবং নৃতন নূতন 
পরীক্ষার দ্বারা নিত্য জ্ঞানের বৃদ্ধি করিতেন। 
এই যুবকের তীক্ষবুদ্ধি এবং বিজ্ঞান সম্বন্ধে গভীর 
জ্ঞান দেখিয়া সকলেই আশ্চর্যযান্বিত হইতে 
লাগিলেন । সকলেই বুঝিলেন, এ যুবক সামান্ত 
নহে, একদ্দিন ইংলণ্ডে বিজ্ঞান সম্বন্ধে ইনি 
অদ্বিতীয় হইবেন। ১৮১৩ খুষ্টান্দে ডেভি বিজ্ঞান 
আলোচনার জন্য ইউরোপ ভ্রমণে বহিগত হন, 
ফ্যারাডেও তাহার সঙ্গে গমন করেন । এবং 
ইউরোপের প্রধান প্রধান পঞ্ডিতগণের নিকট 
পরিচিত হন। সকলেই তীহার গভীর জ্ঞান, 
তীক্ষবুদ্ধির পরিচয় পাইয়া, তাহাকে মূক্তকণ্ঠে 
প্রশংসা করেন। ১৮২১ খুষ্টান্দে তিনি উন্নতির 
চরয়-সীন1 প্রাপ্ত হন। ত্রিশ বত্সর বয়সের 
সময়ে তিনি রয়েল ইন্ষ্টিটউশনের সর্ব প্রধান 
পদলাভ করেন; এবং সেই বৎসরেই কোন ধর্ম- 
গ্রচারকের কন্তার সহিত তাহার বিবাহ হয়। 
এই সময় হইতে ফ্যারাডে নিয়মিত রূপে বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে বক্তৃত1 করিতে থাকেন; গণ্য, মান্য, 
ধনী, বিদ্বান, সকলেই তীহার বক্তৃতা শুনিবার 
জন্য আগ্রহের সহিত উপস্থিত হইতেন। তাহার 
প্রধান গুণ এই ছিল যে, অতি গুরুতর বিজ্ঞা- 
নের বিষয়গুলি অতি সহজে বুঝাইয়। দিতে 
পারিতেন, এমন কি বালকের পর্য্যস্ত অনেক 
সময় তাহার বক্ত তা বুঝিতে পারিত। 
এক দিন বস্তুতা-গৃহ হইতে বক্ততা করিয়। 


পাস পসিতি 


লথা। 


-্পাশিশিচাস্পিশি টি শিশ্া্াশিশাসিশি পাটি পি পাস্পিা্ািীশিশিশি শাপলা 


আসিবার সময়ে তাহার হস্ত হইতে একটা জিনিস 
মেজেতে পড়িয়া যায়। সমস্ত ঘর তথন অন্ধ- 
কার। জিনিষটা পড়িবা মাত্রই ফ্যারাডে অন্ু- 
সন্ধানে প্ররৃন্ত হইলেন। তাহাতে তাহার একটা 
শিষ্য বলিল “আজ অন্ধকারে অনুসন্ধান করিবার 
আবশ্তক কি? কল্য উহা! পাওয়া যাইবে” 
ফ্যারাডে হাস্ত করিয়া বলিলেন “আমি যাহ! 
করিবার জন্য প্রতিজ্ঞা করি তাহা কখনই অসম্পূর্ণ 
রাখি না; অদ্য ইহা না করিলে আমার জীবনে 
যাহ কোন দ্রিন ঘটে নাই তাহাই হইবে ।” বহু 
কষ্টের পর পিনিসটা প্রাপ্ত হইয়। গৃহ হইতে বহি- 
গত হইলেন। 

এইরূপ ধাহার প্রত্যেক সামান্য কাজের 
জন্যও অদম্য অধ্যবসায় তিনি যে অদ্বিতীয় হই- 
বেন তাহাতে আরকি কোন সন্দেহ আছে? 

কিন্তু ফ্যারাডে কেবল বিজ্ঞানের বক্ততায় 
যে নিযুক্ত ছিলেন তাহা নহে। পিতা মাতার 
নিকট হইতে বাল্যকালে যে শিক্ষা লাভ করিয়া- 
ছিলেন, তাহ! তিনি তুলেন নাই। তিনি নিয়- 
মিতরূপে ধন্ম প্রচার করিতেন। যীহারা মনে 
করেন বিজ্ঞান শিখিলে নাস্তিক হইয়। যায়, 
তাহার। ফ্যারাডের জীবনচরিত পাঠ করুন। 
দেখিবেন গভীর বিজ্ঞানের সঙ্গে কেমন ধর্মভাব 
একত্রে রহিয়াছে। মান্ষের যেবেগুণ থাক! 
আবশ্যক ফ্যারাডের সনস্তই ছিল। 
তাহার হৃদয় অত্যন্ত উদার ছিল, তিনি অত্যন্ত 
সরল ছিলেন, সৰ্ধল সনয়েই তাহার মন প্রফুল্ল । 
ক্ষণরাল তাহার নিকটে থাকিলে যেমন জ্ঞানের 
বৃদ্ধি হইও, তেমনি অনেক বিষয়ে শিক্ষা লাভও 
হইত। তিনি যাহা তাহার জীবনের প্রধান 
কর্তব্য বুঝিয়াছিলেন,তাহাতেই চিরজীবন নিযুক্ত 
ছিলেন। একদিকে বিজ্ঞানের. আলোচনা, 


ধা 





শাসপিশা 





তাহ। 











১৬৩৭ 


অন্যদিকে ধর্ম প্রচার) জীবনে একদিনও তিনি 
ইহ তুলেন নাই। বৃদ্ধ বয়সে তিনি গবর্ণমেণ্ট 
ইতে পেক্সন্‌ পান, এবং তাহাকে উপাধি 
গ্রহণ করিরার নিমিত্ব অনুরোধ করা হয়। কিন্তু 
ফ্যার়াডে জানিতেন যে,এ পৃথিবীর মান, সন্ত্রম, 
উপাধি এ সমস্ত কিছুই নহে; এই জন্য তিনি 
উপাধি গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন ॥ বাস্তবিক 
যে ব্যক্তি বড়, উপাধিতে তাহাকে আর বড় 
করিতে পারে না। কেবলমাত্র মাইকেল ফ্যারাডে 
বলিলে সমস্ত পৃথিবীর লোক ধাহাকে চিনিতে 
পারে, তাহার আর উপাধির আবশ্তক কি? 
১৮৬৭ থুষ্টাবে ২৫ আগষ্ট ৭৬ ছিয়াত্তর বৎসর 
বয়মের সময়ে ক্ষ্যারাডের মৃত্যু হয়। এই মহা- 
সার মৃত্যুতে ইংলণ্ড এক প্রধান রত্ হারাইয়াছে। 





পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা । * 


(পিতা মাতার প্রতি কিরূপ 
ব্যবহার করা কর্তব্য ।) 





দের পিতা মাতার আর বিশ্রাম নাই । দেই 
দিন হইতে আমাদের যদি কোন একট। সামান্ত 
বিপদ হয় তাহা! হইলেই তাহারা একেবারে 


* এ বৎসর যশহারা রচনায় পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছেন 
তাহাদের নাম সেপেম্বর মাসের সখায় প্রকাশিত হইয়াছে। 
গ্বানাভাবে সমুদয় রচনাগুলি প্রকাশ করিতে পারিলাম ন1। 


কেবলমাত্র একটা রচনা প্রকাশিত হইল। স-সং। 
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ভাবিয়। আকুল হন! শৈশবকাল হইতে বদি 
1 তাহাদের যত প্রতিপালিত না হইতাম তাহ! 
হইলে আজ আর আমরা সংসারে ফ্াড়াইবার ও 
একট! স্থান পাইতাম না। আমর এ দংসার 
অরণ্যের নুতন পথিক, আমরা ইহার কণ্টক 
বুক্ষকে গোলাপ বৃক্ষ বলিয়া ধরিতে যাই, চোর! 
বালিকে শক্ত মাটি ভাবির তাহারই উপর প1 
দিয় দাড়াইতে যাই, বিপদকে আমর] সম্পদ 
মনে করি। যদ্দি আমাদের পিত1 মাতার৷ 
আমাদের প্রতি পদে পঙ্ে তর্ক করিয়া ন। 
দিতেন, তাহ। হইলে আজ আমাদের কি দশ! 
5ইত? যদি বাল্যকাল হইতে পিত। মাঘার! 
আমাদের সংশিক্ষা না দেন, সহুপদেশ না তন, 
তাহ হইলে বড় হইয়া কি আমরা কথন স্খ- 
ভোগ করিতে পারি? যেব্যক্তি ক্রোধ হিংস। 
বা অন্ত কোন রিপুর পরবশ নে যদ্রি বাল্যকাল 
হইতে পিতা মাতার নিকট রিপুদ্মন করিতে 
| শ্রিক্ষা না করে, তাহা হইলে ষে কোন কালেই 
শ।স্তি লাভ করিতে পারে না। * * * * মাতার 
গায় আমাদিগকে কে অত ত।লবাপিতে পারে ? 
কাহার হৃদয়ে অতন্নেহ? খেলিতে খেলিতে ছুটিয়। 
আসিয়। “ম।”) “মা” করিয়া ধখন আমর! তাহার 
গ্রল। জড়াইয়। ধরি, তথন আমাদের হ্বদয় কিরূপ 
স্থথে কিরূপ আনন্দে উলিত হইয়া উঠে? 
দুঃখে, কষ্টে, ভয়ে, বিপদে মাতার মত অটল 
আশ্রয় আর কোথায় পাইব? কেআর অমন 
নির্মল শান্তি আমাদের হৃদয়ে ঢালিয়া দিবে? 
মাতার থে পেহ যে ভালবাস! তাহ! অথও, 
অহ্ুলনীয়, স্বর্গার়। ইহা দেবের ছুর্লভ। বন্ধুর 
প্রেমে স্বার্থপরতা! আছে, * * * * * কেবল 
পিতা মাতার প্রেমের স্কায় নিরভিমান নিঃস্বার্থ 
প্রেম আর কোথাও নাই। 


+ 





সথ। | 
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গিতাই বা আমাদের জন্ত কত না কষ্ট স্বীকার 
করেন? দিন নাই, রাত্রি নাই তিনি আমা- 
দের মঙ্গলের জন্য কতই না পরিশ্রম করিতে- 
কষ্টকে কষ্ট জ্ঞান না করিয়া বিপদ্কে 
তুচ্ছ করিয়। আমাদের সুখ সচ্ছন্দের জন্য আপ- 
নার জীবন যেন উৎসর্গ করিয়া রাখিয়াছেন। 
আমাদের মুখে একটী হাসি ফুটাইবার জন্য 
আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের একটা কাটা সরাই- 
বার জন্ত তিনি যে কতদূর সহা করেন তাহা 
আমাদের বুঝিবার৪ ক্গমতা নাই । পিতা মাতা 
বিপদ দেখিয়া পিছু-পা হন না, সন্তানকে 
অযোগ্য বা অরুতজ্ঞ দেখিয়াও তাহাদের ভাল- 


পা িলউপাশ 


জেন? 


বানা হ্রাস পায়না । ইহারা সন্তানের স্থখের 
নিমিত্ত সকল কষ্টই সহা করিতে পারেন, সকল 
স্বার্থ ই ত্যাগ করিতে পারেন। সন্তানের গৌরবে 
তাহারা নিজে গৌরবাৰ্বিত হয়েন, এবং সন্তান 
সম্পদ ভোগ করিলে, তাহাদের মনে হয় যেন 
তাহারা নিজেই স্থখ ভোগ করিতেছেন । যদ্দ 
তাহার নামে কোন বিশেষ অপবাদ হয় তথাপিও 
তাহারা তাহাকে সেই পূর্বের ন্তায়ই ভাল 
বাসেন। সমস্ত জগৎ যদি তাহাকে পরিতাগ 
করে তাহারাই তাহার সমস্ত জগৎ হুইয়! তাহাকে 
ক্রোড়ে গ্রহণ করেন। 

আমরা পিন দাতার ভালবাস। হইতে ঈশ্ব- 
রের স্নেহ ধারণ। করি ও তাহাকে ভালবাসিতে 
শিখি। * পিত। মাতার খণ 
আজীবন ধরিয়। শুধিলেও শোধ হয় না। কিন্ত 
তাই বলিয়! এ খণ পরিশোধ করিতে কি আমর! 
চেষ্টা করিব না? | 

ছেলেবেলায় কিছু আমাদের খণ পরিশোধ 
করিবার সমক্ম নহে, তখন আমাদের খন করি- 
বর কাল। আমাদেয় ছেলেবেলার কর্তব্য পিত। 


সস সগগ ্ 


পর 


৮৪ 


নথা । 





০১ 


১৬৩৯ 





মাতার কথা শুনা । তাহারা আমাদের অপেক্ষ। | ত্যাগ করতে পারি তবেই আমাদের জীবন সফল 


অনেক বুঝেন; তহোরা যাহা করেন সকলই 
আমাদের ভালর জন্ত। আমি অনেক সময় 
দেখিয়াছি যে আমার হয়ত কোন একট কার্ধ্য 
করিবার ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্তু পিতামাতার 
অনুমতি দিলেন না। তখন সহজেই ক্ষুঞ হই। 
কিস্ত কিছু দিন পরে বুঝিতে পারি যে সেই 
কাধ্য করিলে আমার অমঙ্গল হইত। এইরূপ 
পিতামাতার যখন তিরস্কার করেন আমরা 
অনেক সময় রাগ করি, কিন্তু আমাদের একবার 
ভাবিয়। দেখা উচিত যেত্াহারা হে তিরক্কার 
করেন €ে আমাদেরই ভালর জন্য। আমরা 
একটা মন্দ কান করিয়াছি, ভবিষ্যতে তাহ! 
যাহাতে আর না রি সেই বিষয়ে সতক করির। 
দিবার জগ্তই তাহারা আমাদের ভত্সসন। করেন । 
তাই বলি বাল্যকালে আমরা অজ্ঞান; সেই জন্য 


পিতাম।তাকে পথপ্রদর্শক করিয়। তাহাদের কথা | 


শুনিয়া চল। উচিত, তাহার্দের আদেশানুযায়ী 
কাধ্য করা! উচিত, তাহাদিগকে ভক্তি মিশ্রিত 
ভয় করা উচিত। তাহার পর আমর। যখন 
বড় হইব, স।ংসারিক কাধ্যের ভার যখন আমা- 
দের হস্তে স্তন্ত হইবে যখন পিতামাতার বৃদ্ধ 
হইবেন, তখন তাহাদের সহিত আমাদের আর 
এক সম্পর্ক হইবে, তখন আমরা তাহাদের 
পিতা মাত হইব, তাহার আমাদের সন্তান 
হইবেন। পূর্বে তাহারাই আমাদিগকে যেরূপ 
যত্বে লালন পালন করিতেন, এ সমর আমরা যদি 
সেইব্নপ যত্বের মহিত তাহাদের সখ শ্বচ্ছন্দতার 
দিকে দৃষ্টি রাখিতে পারি, আমরা যদ্দি তাহা- 
দের সহায় সম্বল হইয়। ধন্মপথে মন রাখিয়! 
আপনাদের ব্যবহারে তাহাদের সুখী ক্বরিতে 
পারি, তাহাদের সুখের জন্য আপনাদের স্বার্থ 





হয়, জীবন পবিত্র হয়। আমাদের খণ পরিশোধ 
করা আমাদের সাধ্য নহে + কিন্তু ইহাতে আমা- 
দের কর্তব্য সাধন করা হয় । 
শ্রীসরল1 দেবী, 
বয়ন ১২ বৎসর ১১ মাস । 





ঢুই ভাই। 


(শেবাংশ।) 


মশা টি ভিসি 


(ইরূপে ছটা ভাই ভ্রব্যগুলি দিয়া 
চলিয়া গেলে গোপালের মন যে 


কিরূপ হইল, তাহা পাঠক পাঠিকাগণ 
বুঝিতেই পারিতেছ। সে ভাব 


প্রকাশ করা যায় না। এক একখানি করিয়! 
দেখিল যে, তাহার আবশ্তকীয় সকল পুষ্তকই 
আছে। নিতান্ত ছুঃখের অবস্থার পড়িয় 
জামাছুটী দেখিয়। খুব আহ্লাদ হইল বটে, 
কিন্তু পড়ার কষ্ট ধে দূর হইল এ আনম্ছ্‌ 
আর তাহার ধরে না। পিতার রোগ হওয়। 
অবধি সংসারের কত তে কষ্ট তাহা নিজে 
দেখিতেছে; মা মনের ছুঃখে মৃতপ্রায় হইয়া 
পড়িতেছেন, এ সকল দেখিয় শুনিয়। তাহার 
মনে অনেক দিন অবধি ইচ্ছা হইয়াছে যে, 
লেখাপড়া শিখি! মানুষ হুইবে এবং শীত শীত 


৪ 





ৃ ১৭০ 


সি পীলাও 


কিছু অর্থ উপার্জন করিয়া পিতা মাতার কষ্ট 
দূর কগিবে। এই ইচ্ছা হওয়ায় ভদ্রলোকদের 
নিকট স্বয়ং যাইয়। ভিক্ষা করিয়। স্কুলের বেতন 
দিত, এবং পাড়ার একটা ছেলের বাড়ীতে গিয়! 
তাহার বৈ দেখিয়া পড়িয়া আসিত। তাহার 
পড়াশুনার আগ্রহ দেখিয়া সকলেই তাহাকে 
ভালবাসিতেন এবং সাহায্য করিঘেন। এক্ষণে 
বৈগুলি পাইয়। বাড়ী বসিয়া পড়া! হইবে ও 
সেই সঙ্গে সঙ্গে পড়িতে পড়িতে যদ্দি আবশ্যক 
হয় পিতার সেবাও করিতে পারিবে, এই আশা 
মনে হইল ও আনন্দে তাহার মন একেবারে 
পূর্ণ হইল । সে বৈ, প্লেট, কাগজ, কলম, জামা 
ও অন্য সমস্ত দ্রব্যগুলি লইয়! বাড়ীর ভিতর 
মাকে বাবাকে দেখাইতে লাগিল । ছুটা ভাইএর 
দয়া ও সৎইচ্ছার বিষক্ব শুনিয়। তাহার। আশ্চর্ধ্যা- 
স্বিত হইলেন, এবং কৃতজ্ঞতার অশ্রজল তাহাদের 
চক্ষে দেখ! দিল। হৃদয়ের সহিত অগণ্য ধন্যবাদ 
ও আশীর্বাদ করিয়! দ্রব্যাদি তুলিয়া! রাখিলেন। 
এদ্দিকে সন্ধ্যার মধ্যেই অমৃত ও স্থরেন বাড়ী 
ফিরিয়া আসিয়াছিল। এখন রাত্রি প্রায় আটটা 
বাজে, পিতা আহারে বসিয়াছেন তাহারাওতাহার 
পাশে বসিয়। আহার করিতেছে । মা সেইথানে 
থাকিয় আবগ্রকীয় দ্রব্যাদি দিতেছেন ও বসিয়া 
নান। কথাবার্ডী কহিতেছেন ও শুনিতেছেন। 
কখনও তাহার পিতার সঙ্গে একত্রে না হইলে 
আহার করে না, কখনও তাহাদের আহারের 
সময় মা জন্য স্বানে থাকেন না; তাহাদের 
সক্মুথে বিয়া নান। প্রকার গল্প করেন ও তাহা- 
দের কথা শুনেন। এরূপ করাতে তাহার! বড়ই 
স্ুথে খাকেন। যথার্থই পরিবারটী যেন স্বর্গের 
দ্বেবতাদের মত।.. | 
|... দায়ী আজিম সংবাদ. দিল. *ও গাড়ার 

















৩ 


পখা! । 


গোপালের মা আমিয়াছেন।” অমনি অমুতের 
জননী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া গেলেন। 
এদিকে-_-? অমনি ভাই ছুটার মুখে কেমন এক 
আশ্চর্য লজ্জা ও আনন্দের চিহ্ন প্রকাশ পাইল, 
তাহারাই বুঝিল আর কেহই দেখিতে পাইল ন1। 
আবার সেই রকম বুক ধড়াশ্‌ ধড়াশ্‌ করিতে 
লাগিল। “কিরূপ হইবে কে জানে ?,, তাহারা 
খাওয়। প্রায় বন্ধ করিয়া নীচের দিকে চাহিয়। 
রহিল, আর আঙ্গল দিয়া মিচামিছি কি যেন 
করিতে লাগিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই মার সঙ্গে 
গোপালের মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
আসিয়াই অমৃত ও স্বরেন দুজনকে কত থে 
আশীর্বাদ করিলেন, তাহ! আর কি বলিব? 
পিতা বাড়ী ছিলেন না, '॥ সমস্ত বিষয় কিছুই 
জানিতে পারেন নাই; গিজ্ঞাসা করিলেন “কি 
হইয়াছে? গোপালের মা তখন তীহার 
দুঃখের অবস্থা সমস্ত বর্ণনা! করিয়। তার পর বলি- 
লেন “আহা! আপনাদের ধনা দয়]! দীন 
হীন ছুঃখীর প্রতি যে আপনারা মুখ তুলিয়। 
চাইয়। দেখেন এর তুল্য মহৎ কার্য আরকি 
আছে? আহা! গোঁপাল আমার “বৈ বৈ”, 
করিয়! সারা! হইতেছিল, বৈগুলি পাইয়া! যে তার 
কি আহ্লাদ হইয়াছে তা আর বলিতে পারি না। 
সে সে গুলি একবার বুকে রাখিতেছে, একবার 
চুম খাইতেছে, আর এখনও পড়িতেছে । 
আমরা আপনাদের দয়াতে যেকি পর্য্যস্ত 
বাধিত হইয়াছি ত আর কি বলিয়া জানাইব? 
আনন্দে আমাদের হৃদয় পুরে গিয়েছে। আহার 
করিতে বদসিতেছিলাম, কিন্ত এ আনন্দ ও এ 
কৃজ্জত আপনাদের না জানাইয়া আহার করা 
অনুচিত মনে করিয়। তাই মনের কথা বলিতে 
'আসিয়াছি'। ছেলে ছটা দীর্ঘজীবী হউক, আপ- 


পর 


আর 


পাস সা পিটিসি পপ, পপি পোলা পপি শী সি পিিস্শি পিপি পাশতাটি লী পিপাসা সা পাস 





০ 


সখ । 


সপাম্পাসপাস্পিসপাসিসসপিপিসিপিপসপিনিএশিপাপাস্পাপার্পিপিস্পিপীক্পািপ৯এসস ৯ ৯পিপিসিপপটশিপি পিপাসা পপি স্টাাপসপাসিপানপশি ই পশিমপিম্পা নস্মপিস্পিদ পাম্পিাাস্পাসপাস্পিসপোপাসপ 


নারাও মনের স্বখে থাকুন আর এমনি করে 
দীন দুঃখীর উপকার কফুন।” 

বালক ছটা লজ্জার মাথা হেট করিয়া রহিল । 
জননী বুঝিতে পারিলেন, আর তাই একটু একটু 
হাসি তাহার মুখে শোভা পাইতেছিল। পিত। 
কিছুই ত বুঝেন নাই, কাজেই অবাক হইয়া এক- 
বার স্ত্রার দিকে একরার পুক্রদের দিকে চাহিতে 
লাগিলেন । শেবে স্ত্রীকে ভিজানা করিলেন__ 
“কি হইয়াছে? আমি ত কিছুই বুঝিতে পারি 
তেছি না। তুশি গোপালের জন্য বৈ পাঠা- 
ইয়া দিয়াছিলে কি?” তিনি বলিলেন-_না, 
আমি জাঁনিওন! বে গোপালের বৈ আছে কিন, 
আর কি কি বৈ পড়ে তাও জানি না।--? 

অমনি ব্যন্ততাৰে গোপালের মা বলিয়। 
উঠিলেন-“সে কি? তবে ছেলেরা সে সব মৃতন 
বৈ, কাগন, শ্লেট, জামাছুটো--সব শুদ্ধ প্রায় 
৫ পাঁচ টাকার জিনিস, কোথা পেলে? তাইত? 


আমরা মনে করেছিলাম যে আপনারা বুঝি 


ওদের হাতে দিয়ে সেগুলি দয়া করে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন? ওমা! আমার যে তয় হচ্ছে! 
কেন বাবা তবে তোমরা মা বাপ্‌কে না বলে 
এমন কাজ ক্লে?” 

মা বলিলেন--“চিস্তা কি? আপনি অমন 
করেন কেন? ওরা বেশ কাজই করেছে । আমি 
বড় সুখী হলেম। ওদের যে এব্সপ বুদ্ধি হয়েছেঃ 
এর চেয়ে আর আমার সৌভাগ্য কি হতে 
পারে? এখনও অমুতের পিতা কিছু বুঝিলেন 
না। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন । তখন তিনি 
আদ্যোপান্ত সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলেন যে-_ 
“আমি আজ প্রাতে দীন ছুঃখীকে দয়। করা 
উচিত এই উপদেশ পূর্ণ একখানি বৈ ছেলে- 
দের পড়িতে দিয়াছিলাম। সেখানি পড়িয়া 


৪ 
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উহাদের কেমন উপকার হইল তাই পরীক্ষ। করি- 
বার জন্য) ওরা ছুপুর বেলা যেমন বাগানে যাবে 
অমণি পথের উপর পাঁচ টাকার একখান! গোট 
রাখিয়া এলাম । নোট পাইয়া! যদ্দি না বলিত, 
তাহা হইলে ভয়ানক ছুঃখিত হইতাম জার খুব 
রাগ করিয়। বকিতাম। তা দেখি যে. পাইক্াই 
নোটখানি আমার কাছে আনিল ও যার নোট 
হারাইয়াছিল তাহাকে দিতে বলিল। বড় খুর্সী 
হলেম ও একটু সন্ধান ক'রে কারও নয় প্রমাণ 
হলে বলিলাম, "ইহ দ্বারা তোমর| য। ইচ্ছা করিতে 
পার এ তোমাদেরই | এখন আরও আনন্দিত 
হলেম যে নোটের অতি উত্তম ব্যবহাঁরই হইয়াছে ।” 

আহ্লাদে অমৃতের পিত। একেবারে গলিয়। 
গেলেন, তাহার বুক ফুলিয়। উঠিতে লাগিল। 
চক্ষে জল আসিল। তিনি কাপিতে কাঁপিতে 
নিকটে অমৃত বসিয়াছিল, তাহাকে কোলে বসা- 
ইয়! জড়ায় ধবিলেন। অমৃত খুব কাদিতেছিল, 
বাবার কোল হইতে নামিয়া আরও কাদিতে 
কাদিতে বলিল--“আমায় না বাবা! আমায় না! 
আমি বড় হ'লে কি হয়? স্বুরেন আমার বড় 
ভাই। স্থুরেনকে কোলে করুন। আমি ৰড় 
নীচ, আমি বড় নীচ। আমি এটাকার দ্বার! 
নিজেদের জন্যই কিছু পছন্দমত জিনিষ কিনিবার 
পরামর্শ দিয়াছিলাম। আমি বড় নীচ। আমি 
এ আদরের উপযুক্ত নই। স্থুরেনই এই ভাল 
কাজের মুল, তাকে খুব আদর করুন, সে আমার 
দাদা । আমি বড় নীচ।” 

গুল্রের এই সরল সত্যপ্রিয়ত৷ ও সাধুভাব 
দেখিয়া তিনি অমৃতকে আরও আদরের সহিত 
বুকে চাপিয়৷ ধরিলেন ও আনন্দাশ্রুতে তাহার 
মুখ ভাদাইয়া৷ দিলেন। স্থরেনকে তাহার মা 
কোলে লইর| বার বার মুখে চুম্বন করিতে লাগি- 
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লেন ও বলিতে লাগিলেন “ধন্য আমাদের জীবন 
যে এমন পুত্র পাইয়াছি। দশ বছরের ছেলে 
তুমি বাবা, তোমায় এর মধ্যে এমন বুদ্ধি হই- 
য়াছে 1?-- 

স্রেন মার মুখ ছুই হাছে চাপিয়! ধরিলে। 


নিজের সুখ্যাতি সে এত শুনিবে কিরপে? যে | & 
লজ্জায় গোপালদের বাড়ীতে গেল না, গোপা- ৰ রঃ কট ূ 
লের সহিত দেখা হইলেও যে.জিনিসশুলি দিয়াই [৮৮:১1 
নুখ্যাতি পাবার ভয়ে ও লজ্জায় হন্হন করিয়া এ 


চলিয়া আসিল,'সে কি কখন মার মুখে এত 
প্রশংস। গুমিতে পারে? 

গোপালের ম1'দেখিয়! শুনিক্না একেবারে হত- 
বুদ্ধি হইয়! বশিয়া রছিলেন। মনে হুইল এ 
পৃথিবীতে বুঝি আর তিনি নাই, ন্বর্গে দেবতাদের 
সঙ্গে বসিয়া আছেন! প্রশংস! গ্ুনিতে জ্ুরেনের 
অনিচ্ছা দেখিয়া! বলিলেন “কেন বাবা! তুমি 
ভাল কাছ করিয়াছ, তার প্রশংসা নেবে না 
কেন ?” বালক বিনীতভাষে বলিল-_-“সে কি 
মা! আমি কি ভাল কাজ করিয়াছি? গোড়া 
থেকে শেষ পর্যান্ত মার কাজ! সকালবেল] বসিয়া! 
বৃথা সময় নষ্ট করিতেছিলাম, মাই ত সেই হিত 
কথার বৈখানি পড়িতে দিলেন? নিলে ত এ 
বুদ্ধি আমাদের হইত না। আবার গুধু বুদ্ধি 
হলেই বা কি হবে? দেখুন দেখি, সেই বুদ্ধি 
কাজে দেখাবার সুবিধার জন্যে আমাদের 
সোনার মা কেমন আবার একখানি নোট সুমুখে 
ধরে দিলেন, নহিলে কি হত? সমন্তই তার কাজ! 
সমধ্তই মার কাজ ! ওগো, এমন মা আর কারও 
নাই, কারও হয় না । আমাদের ষেমন মা এমন 
আর হয় না।” এই বলে মার গলা জড়াইয়। 


বুকের ভিতর মাথ! দিয়! রহছিল। 
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পস্পাস্পািপাস্পাপিস্পাস্পিস সি 


উটপক্ষী। 





কেয়া জকাল উপরে যে পক্ষি- 
প্র টার ছবি দেখিতেছ 
উহ্হাকে সকলেই “অচ, 
টিচ” বলিয়া ডাকেন। 
ইহার ইংরাজী 
60861018 ) এবং এই নাষ 
স্বারাই এই পক্ষিটী সক 
লের নিক পরিচিত। ইহার বাঙ্গলা নাম উট 
পক্ষী। প্রাচীনকালে ত্যারিষ্টটল, গ্লিবী প্রভৃতি 
বিজ্ঞ পণ্ডিতের! ইহাকে (০9006] 01) উট 
পঙ্গী কহিতেন। 

উট জস্তর সচ্ঠিত বিশেষ সাদৃশ্ঠ আছে বলিয়াই 
ইহাকে উট-পক্ষী কহে। যেস্থানে উট পাওয়া 
যায়, সেই স্থানে উট-পক্ষীও দেখিতে পাওয়া 
যায়। উটের গ্ভায় ইহার বুকের হাড় অতি 
কঠিন ও শক্ত এবং শয়ন করিবার সময় উটের 
ম্তায় বুকে ভর করিয়া শয়ন করে। উটের স্তায় 
ইহার শরীরের মধ্যভাগ অতিশয় বৃহৎ। উভয়ের 
অবয়ব, চলন ও ভাবভঙ্গী প্রায় একই রকম। 
উভয়ে গলা৷ টান্‌ করিয়া মস্তক উচু রাখে। 
উটেরা চলিবার সময়ে চারি পা প্রায় একত্র 


নাম 


করিয়া চলে; এবং উট-পক্ষীর! ছলিবার সময়ে 


১।১২ হাত অন্তর পা ফেলে। উটের] চারি 
পায়ে যত্ত টুকু যায়গ অধিকার করে); উট 
পক্মীরা ছুই প] দ্বারাই প্রায় ততটুকু স্থান অধি- 
কার করে। এজন্য ইহাদিগকে দূর হইতে উটের 
দল বলিয়। সময়ে সময়ে মানুষের ভ্রম হয়। 


| গ্রতভেদের মধ্যে এই যে উট-পক্ষীর ছুই পা এবং 
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শরীর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছুই পাথায় ঢাকা, আর উটের উপঢৌকন পাইতেন। এক্ষণে কেবল আফ্রিকা 
চারি পা এবং শরীর ছোট ছোট রোমে আবৃত । | দেশেই উট-পক্ষীর সংখ্যা বেশী দেখিতে পাওয়। 

প্রাচীনকালে উট-পক্ষী পৃথিবীর প্রায় সর্ব" | যায়।ইছার৷ দল বাধিয়া। থাকিতে ভালবানে। 
্রই পাওয়া যাইত। শুনা যায় যে পুরাকালের | একদলের সংখা। চারি কিনব পাঁচটার বেশী নহে। 


রাজার] উট-পক্ষীর ডিম্ব প্রঙ্জার নিকট হইতে | ইহার! অতি দ্রুত চলিতে পারে, এমন কি এক 
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ঘণ্টায় ২৬ মাইল চলিতে পারে। অতি কষ্টভোগ 
কালে গাভী যে প্রকার চীৎকার করে, ইহাদের 
স্বাভাবিক ডাক মেই রকম। কোন কোন উট- 
পক্ষীর শব্দ সিংহের গর্জনের গ্তায় শুন] গিম্াছে। 
উট-পক্ষীরা যাহা পায় তাছাই ভক্ষণ করে, 
এমন কি একটি পার্খী একবার তাম। ভক্ষণ 
করিয়। মরিয়া যায়। মত্ত অবস্থায় ইহারা পাথর, 
বালি, হাড় এবং ধাতুজ ভ্রব্য সকল ভক্ষণ করে। 
কিন্ত বীজ, জাম প্রভৃতি ছোট ছোট ফল, গাছের 
পাতা এবং ফড়িং ইহাদের স্বাভাবিক খাদ্য। 
একটি পুরুষ পক্ষীর ২1৩টি স্ত্রী থাকে। 
তাহারা সকলেই এবস্থানে স্ত,পাকার করিয়া ডিম্‌ 
পাড়ে। ডিম পাড়িবার জন্ত কোন প্রকার 
বাস! নিম্ীণ করে না; একটু বালি খুড়িয়া 
গর্ভ করে এবং এই গর্ভের মধ্যেই ডিম রাখিয়া 
1 দেয়। স্ত্রী, পুকষ উভয়ে এক এক করিয়া 
ক্রমান্বয়ে ছয় সপ্তাহ পর্যযস্ত ডিমে তা দেয়। 
ঘদি ডিম ফুটিতে দেরী হয়, তবে পুরুষ পক্ষী 
রাগান্বিত হইয়া, বুকের চাপে ডিম ভাঙ্গে এবং 
তাহ] হুইতে ছান1 বাহির করে। এই প্রকারে 
ছানাগুলি জন্মিবার সময় বিশেষ কষ্ট পায়। 
ইহাদ্দের পাখ। দ্বারা ইউরোপের এবং আমে- 
শিকার ভদ্র মহিলারা নানা প্রকার বেশডৃষ। 
করেন। বড় বড় যুদ্ধে যে সমুদায় বীরপুকুষ 
জয়ী হইয়া! দেশে গ্রত্যাগমন করেন, তাহার] 
সম্মানের চিন্ধম্বরূপ উট-পক্ষীর পাখা মন্তকে 
ধারণ করেন। এই পাখার এত আদর এবং এত 
কাট্তি যে প্রত্যিক বতসরেই প্রায় ৬* লক্ষ 
টাকার মূল্যের পালক আফিকা হইতে ইংলগ্ডে 
রপ্তানি হয়। এই নমুদয় কারণে উট-পর্ষী 
শিকার করিবার জন্ত নানাপ্রকার কৌশল ব্যব- 
হৃত হয়। লিবিয়া দেশে নর্ধ্যাপেক্ষা আশ্চর্য্য- 
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রূপে উট-পক্ষশী শিকার করা হয় । একজন লোক 


ধন্ুর্বাণ সঙ্গে লইয়া একটি মৃত উট-পঙ্গীর চন্মে 
সমস্ত শরীর আবৃত করে । গলার চামড়ার মধ্যে 
এক হাত দিয়! ঠিক উটপক্ষী যেন ঘাড় উচু 
করিয়! যায় ইহারাও সেইক্ধপযায়। ঠিক উট- 
পক্ষীর ন্যায় চলিয়া! বেড়ায়; কথন ঘাড় নিটু করে, 
কখন বা গল! টান্‌ করিয়া মুখ উচু করে,আবার 
কখন বা ছটু ফট করিয়া পাখা নাঁড়ে। এই 
প্রকার বেড়াইতে বেড়াইতে উট-পক্ষীর দলে 
মিশে। উট-পদ্ষীরা প্রতারণা বুঝিতে পারে 
না। শিকারী যখন কোন পাখীর অতি নিকটে 
উপস্থিত হয় তখন তাহার প্রতি তীর নিক্ষেপ 
করে। পাখী চীৎকার করিতে করিতে পড়িয়। 
যায়; শিকারী কিন্তু আবার উট-পক্ষীর ন্যায় 
ঘুরিয়া বেড়ায়। এই প্রকার একে একে সমু- 
দায় পাখী বধ করে। 
মরকো। দেশে শিকারীর।! ঘোড়ায় চড়িয়। 

শিকার করে। শিকারীরা এক দল উট-পক্ষীর 
পিছু পিড়ু ঘোড়া চালায়। এবং আর এক দল 
উটপক্ষীর1 যে দিক দিয়া যাইবে সেই পথে 
লুকাইয়! থাকে । উটপক্ষীর বৃত্তাকারে দৌড়ায় 
শিকারীরা ইহা1 জানিয়াই পূর্বোক্ত ভাবে 
দুই দল ছুই স্থানে থাকে । শেষোক্ত দলের 
নিকট উট-পক্ষীর। উপস্থিত হইলেই শিকারীর! 
তীরের দ্বারা এই পক্ষীদ্দিগকে বিনাশ করে। 
কোন কোন স্থানে উট-পক্গীরা যেখানে জল 
খাইতে যায় সেই স্থানে শিকারীর! লুকাইয়! থাকে; 
যেই পক্ষীরা জল খাইতে আসে আর অমনি 
শিকারীর1 তীর দিয়া এই নিরপরাধী পক্ষীদিগকে 
বধ করে। আবার কোন কোন স্থানে শিকারীর! 
উট-পক্ষীরা যেখানে ডিম পাড়ে সেই স্থানে 
গিয়া ডিমগুলি সরাইয়। নিজেরা বালীর নীচে 


৪ 
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লুকাইয়া থাকে । কেবল মাত্র চক্ষু দুইটা বাছিরে 
রাখে । যেমন পক্গীগুলি ,ডিমে তা দিতে আসে 
আর অমনি তাহাদিগকে বধ করে। এইরূপ 
নানাবিধ উপায়ে ইহাপ্দিগের বংশ ধ্বংস করা 
হইতেছে । 

কোন কোঁন জাতি এই পক্ষীর ডিম খায়। 
মাস পধ্যন্তও বাদ যায় না। পূর্বকালে রোৌম- 
নগরে এই পক্ষীর মাংসের বড় আদর ছিল। 
শুন! গিয়াছে এক রাজ। একদিন এক মহোৎ- 
সবের জন্ত ৬০০ এই নির্দোষী পক্ষীর প্রাণবধ 
করাইয়াছিলেন। 

সর্বাপেক্ষা আশ্রর্য্য এই যে আফ্রিকায় 
এক্ষণে কলে উট-পক্ষীর ডিমে তা দেওয়া হয়। 
কলে যে সমুদায় ছানা হয় তাহার ৰেশ সবল 
এবং সুস্থ হয়, তাহাদিগকে অতি যত্বে পালন 
| করিতে হয়। মাতার নিকট থাকিলে ত্বাহারা 
যে ভাবে বাস করে, তাহাদিগকে ঠিক সেই 
ভাবে রাখা হয়। 
পুর্বে উট-পক্ষীর পৃষ্ঠে মান্য বেড়াইত। 
রোমের মহিলার! গৃহ-পালিত উট-পক্ষীর পৃষ্ঠে 
চড়িয়া হাওয়া খাইয়া বেড়াইতেন। এখনও 
কোন কোন স্থানে ইহার উপর মানুষ চড়িয়া 
বেড়ায়। ইহা দ্বারা কোন কোন স্থানে গাড়ীও 
টান। হয়। 
উট-পক্ষী প্রায়ই ধবল রঙ্গের দেখিতে পাওয়। 
যায়। দুই তিন প্রকারের উটপক্ষী দেখিতে 
পাওয়া যায়। এক এক জাতি এক এক 





গ্রকার রঙ্গের হয়। 





হাথ! | 


পশলা শা ০০ 
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নীতি কথ|।। 





১1 একখণ্ড লৌহ ফেলিয়া! রাখিলে মরিচা 
ধরিয়। তাহা নষ্ট হইয়া থাকে? কিন্তু ব্যবহার 
করিলে তাহার উজ্জলতা বৃদ্ধি হয়। দেখ, বাব- 
হৃত চাবিগুলি কেমন পরিষ্কার। সেইরূপ পরি- 
শ্রম অপেক্ষা আলস্য মনুষ্যের শরীরকে অধিক 
বিকৃত ও অকর্মণ্য করে। 

২। পরিশ্রম সৌভাগ্যের দ্বার-স্বরূপ। 
দরিদ্রতা আলস্যের চির-সহচর। 

৩। বর্তমান কালে যে কাজ করা যাইতে 
পারে ভবিষ্যতে করিব বলিয়া তাহা ফেলিয়। 
রাখিও না। কেননা বর্তনান তোমার আয়ম্বা- 
ধীন, কিন্তু ভবিষ্যতের উপর কি কখন নির্ভর 
করিতে পার ? “করিবার যাহ], আশু কর তাহা, 
বিলম্ব উচিত নয়।”, 

৪ | ঘষিতে ঘষিতে প্রস্তরও ক্ষয় হয়। 
কোন কাধ্য একবারে সম্পন্ন করিতে না পারিলে 
ভগ্মোৎসাহ হইও না; পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিলে 
নিশ্চয়ই কৃতকাধ্য হইবে। 

৫। ইচ্ছা! থাকিলে উপায়ের অভাব হয় ন1। 
ইচ্ছা হইতে প্রতিন্া জন্মে, এবং প্রতিজ্ঞা দৃঢ় 
হইলে কার্য্-সিদ্ধি নিশ্চিত । 

৬। একটা সংস্কৃত শ্লোকে কথিত আছে, 
হস্তী দেখিলে সহন্ত্র হস্ত দূরে, ঘোটক দেখিলে 
শতহস্ত দুরে, এবং শূঙ্গবিশিষ্ট জীবদিগ হইতে 
দশ হন্ত দূরে সরিয়া দীড়াইবে ? কিন্তু ছুর্জন- 
দিগের সহিত দেখা হইলে সেস্থান পরিত্যাগ 
করাই শ্রেয়। কুসংসর্গ.যে উন্নতির ভয়ানক 


| প্রত্ধিবন্ধক তাহাকে অস্বীকার করিবে ? 


৬ 
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4। তুমি কিরূপ লোকের সহিত বাস করিয়া 
থাক জানিতে পারিলে তোমার স্বভাব কিন্ধপ 
আমি বলিতে পারি। সংসগ দোষে কত সাধু. 
ব্যক্তির স্বভাব বিরৃত হইয়াছে কে গণন। 
করিবে? 

৮। ছাত্রদিগের অধ্যয়নই তপস্যা, পূর্ব কালে 
মুনি খধিরা যেরূপ একাগ্র চিত্ে সর্ব প্রকার 
বিলাসের ভাব দূর করিয়া ধর্ম সাধন করিতেন, 
অধ্যয়নকালে ছাত্রদিগের সেইরূপ একাগ্র ও 
সুথস্পৃহাশূন্য হওয়া) আবশ্যক। কবি বলেন 
“কাট! হেরি ক্ষান্ত কেন কমল তুলিতে, 

দুঃখ বিনা সুখ লাভ হয় কি মহীতে ?” 

৯। শারীরিক সুস্থতার জন্ত যেরূপ যত্ব 
করিয়! থাক, মানসিক সুস্থতার প্রতিও সেই- 
রূপ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । ক্রোধ, হিংসা, প্রভৃতি 
মনের ব্যাধি-শ্বরূপ। এতন্্বারা বিকৃত হইলে, 
মনের ধারণাশক্তি হাস হয় এবং বিন্যোপার্জনের 
পক্ষে ভয়ানক গ্রতিবন্ধক জন্মায়। 


১, শুধু বিদ্যালাভ করিলে প্রর্কত মনুষ্যত্ব 
জন্মে না। স্বভাব বিশুদ্ধ হওয়] চাই। ছূর্জন 
বিদ্যালস্কৃত হইলেও দ্বার পাত্র। মণিবিশি্ট 
সর্গকি ভয়ানক নহে? 





আমাদের দেশের অন্ধদের জীবন ভিক্ষার 
উপরই নির্ভর করে) কিন্তু বিলাতে অন্ধ ব্যক্তি" 


| দের অবস্থা অন্যন্ূপ, তাহারা লেখ! পড়া! শিখিয়। 
বা অন্য কোন প্রকার কান্ধ কর্ম করিয়া ভীবিক। 
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নির্বাহ করে ইহ! পুব্দেই বলিয়াছি। একটা 
অন্ধ বালিকার সতত সম্বন্ধে একটা গল্প বলি। 

বিলাতে সময়ে সময়ে ভয়ানক বুয়াশ। হয় 
এবং এইজন্ঠ দিন রাত্রির মত হয়| দিনে বাতি ন। 
জালাইলে কিছুই দেখা যায় না। যে সনয়ে দিনের 
বেলায় শ্রমজীবীদের বাতি জ্বালাইয়, কা কন্ম 
করিতে হয় সেই সময়ে কোন কোন জিনিসের দর 
চড়িয়া যায়। বাতি জালাইতে ঘে অতিরিক্ত 
খরচ হয় তাহ! পোষাইবার জন্যই চড়া দরে জিনিস 
বিক্রী করিতে হয়। একবার এইরূপ কুয়াশার 
সময়ে একটা অন্ধ বালিক। ঝুড়ি বুনাইয়া জীবিকা 
নির্বাহ করিত । অন্ধের দ্রিন রাত্রি সবই সমান। 
কুয়াশার জন্য তাহার বাতি ক্রয় করিতে হয় নাই 
এবং কাজে কাজেই অতিরিক্ত থরচও কিছুই 
হয় নাই। 

কুয়াশার জন্য তখন বিলাতে ঝুঁড়ীর দর 
চড়িয়া গিয়াছে । চড় দরে ঝুড়ী বিক্রী করিয়া 
যে অতিরিক্ত লাভ হইয়াছিল তাহ1 এই অন্ধ 
বালিকাটা এক ধন্ম প্রচারকের নিকট লইয়। 
উপস্থিত হইল। বলিল “এ অতিরিক্ত শাভ 
আমার প্রাপ্য নছে; কারণ. কুয়াশার জন্য 
আমার বাতি জালাইতে হয় নাই। এ অতিরিক্ত 
লাভ পরের কল্যাণ সাধনার্থ ব্যয়িত হওয়া 
উচিত ।১* এই ব্ূপ যাহার সততা ছিনিই 
ধন্য। 

গরিব হুইয়াও যদ্দি সাধু হওয়। যায় তাহ! 
হইলে লোকের নিকট গণ্য মাণ্য হওয়া যায়। 
নকলেরই সৎ হুইবার জন্য সর্বপ্রথম চেষ্টা কর! 
সর্ধাগ্ে কর্তব্য। সকলের জীবনে ছুইটী উদ্দেশ্থয 
থাক উচিত; প্রথম উদ্দেশ্য লেখা পড়! 
শিখিয়। জ্ঞান বৃদ্ধি করা. দ্বিতীয় উদ্দেশ্য সৎ 
পথে থাকিয়। সাধুভাবে জীবিক নিব্বাহের জন্য 
চেষ্ট1! কর1। 


সখা । 





সেপ্টেম্বর মাসের ধাঁধার উত্তর। 
১। টেলিগ্রাফ.। 
২। ১ম পুত্র ম্টা; ব২য়পুত্রঞ্টী এবং ৩য় 


পুত্র ২টা ঘোড়া পাইবে । 





-৬-৭ 


পৃ 


সপ পাপ পপ পা পপ 
পাপাশিসিলািপাপািিহলটি লটিশপিশশহলটিশশলিউি্িউিকতিটিটিিাটিস্্যলাতত। 


শিশুর হাসি । 





হা 
হাঁসরে আবার ছেলে হাস একবার, 
হাসি মুখখানি তোর বড় ভালবাসি; 
ফেলি! ঘরের কাঁজ তাই বার বার, 
দেখিবারে আমি তোর আহ্লাদের হাঁসি। 
| (২) 
অমল বদনে দুটী কমল নয়ন 
আনন্দে বখন আহা! করে ঢল ঢল ; 
নিরথি সে শোভা হর পুলকিত মন, 
আহ্লাদে ফুটিয়া উঠে দয় কমল। 
| (৩) 
মধুর অধরে মিষ্ট আধ আধ স্বরে 
কি বল তখন, কিছু বুঝিতে ন। পারি; 
কিন্তু সেই সুধা রব হৃদয় ভিতরে 
ঢালি দেয় শত ধারে যেন শাস্তি বারি। 
6৪8) 
ধরিয়া তোমায় বক্ষে পরম যতনে 
জাগিয়া পোহাই নিশ! রোগের সময়? 
অনাহারে থাকি কভু অল্লান বদনে, 
তোমা লাগি মার প্রাণে সব ছুংথ সয়। 





। ০ পা পলিপ 
্পেসপসিশলিএতউপহিপিিল্টিলিত পিসিত বিসিলসপোল পা অপাস্পাস্টিণী জপ পাস পপি সপিপীপাপাশিস ৯ 


(৫) 
কিন্বা তোর হাসি মাথা ঠাদ মুখখানি 
না হেরিলে ভয়ে প্রাণ করে রে ক্রন্দন; 
না শুনিলে একদিন ও মুখের বাণী, 
অন্ধকার জ্ঞান হয় পকল ভূবন । 

(৬) 
হাসি হাসি কর খেল! শুইয়। শুইয়া, 
কও কথা মুছু মৃদু পাখীর মতন ; 
জাদরে ও মুখ খানি চুম্বন করিয়া 
শ্নেহ ভরে বার বার দিই আলিঙ্গন । 


রা 
কোথাকার হাসি এই, কি ভাবের ভাষা 
না জানি ভিতরে তোর আছে কোন জন! 
যত দেখি শুনি তত বাড়ে যে পিপাসা) 
এ নয় অন্তের খেল! খেলে নিরগ্রন। 








১৭৮ 


ফুল । 


খন রাত্রি ভোর হয়, পাখীগুলি 
3 বাগানে কেমন সুন্দর গান গাহিতে 
থাকে; এই সময়ে আমার ঘুম 
ভাঙ্গে ভাঙ্গে অথচ ভাঙ্গে না,কিস্ত 
বেশ বুঝিতে পারি যে সরোদিদি 
[আর পিসীম! বিছানা ছাড়িয়। চলিয়া যান। 
একটু প্ববে আমিও উঠি; সরোদিদিকে খু'জিতে 
খুঁজিতে দেখি যে, নে আর পিসীমা ফুলের 
] বাগানে সাজি ভরিয়া ফুল তুলিতেছে। আমি 
সরোদিদির আচল ধরিয়া পিছু পিছু যাই আর 
| নিচুতে যে সকল ফুল ফুটে, তার ছু একটা! 
| দৌড়িয়া তুলি। 
| কিন্ত প্রত্যহ দেখি যে পিদীমা ছুলগুলি এক- 
| খানি পরিষ্কার তামার বাঁসনে রাখেন; এবং 
[ই গুলি দিয় গম্ভীর ভাবে শিবপৃজা করেন। 
| আর সরোদিদি ফুলগুলি দিয়! ছুই ছড়া মাল! 


] গাণেঃ একছড়া গলায় পরে আর একছড়। নিজে 


| থোপ্রয় পরে। 

আযি অনেকদিন ভাবিয়াছি একই ফুল ছুই 
কার্ধের ব্যরহাঁর হয় কেন? আমি ভাবিয়া কিছু 
স্থির রুরিতে ন| পারিয়া একদিন পিসীমাকে 
(জিজ্ঞাস! করিল্মম “তুমি ফুলগুলি মিছামিছি নষ্ট 


|কর কেন? গাছে থাকলেত বাগানের কেমন, 
[শোভা হয়ঃ আর না হয় আমাদের দিও 
1 আমর ছই ভাই বোন মাল! গাথিয়। গলা: 


পরির।” 











৬৪ 


পিসীমা প্রথমে হাসিয়া বলিলেন “বাছ! 
বড় হও, বুঝিবে ফুল কি জিনিস।” এই বলিয়া 
একটা গোলাপফুল হাতে ধরিলেন এবং তাহার 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া যখন তাহার চক্ষু হইতে 
জল পড়িতে লাগিল তখন “ভগবান্‌, তুমিই ধন্য” 
বলিয়া সেই তামার বাসনে অতি ধীরে ফুলটা 
রাখিলেন । আমি ভাবিলাম একি ! ফুল দেখিয়। 
পিসীম। কান্দিলেন কেন? 


যাহাহউক আমি তখনই সরোদিদ্ির নিকট 
যাইলাম; যাইয়া দেখি সে কি একখানা বই 
পড়িতেছে আর ফুলের মালা! হাতে ধরিয়া এক 


সখা। 


দৃষ্টে দেখিতেছে । আমি অবাক হইলাম, ভাবি- 


লাম ফুল কি এমনই পদার্থ যে পিসীম1! দেখিতে 
দেখিতে কান্দিয়া ফেলিলেন আবার সরোদিদ্দিও 
ফুল দেখিয়া এমনি অন্যমনস্ক হইয়াছে যে আমি 
ঘরে ঢুকিয়াছি তাহা! টেরও পেলে না! করি 
কি, সরোদ্িদি বলিয়! ডাকিলাম। ডাকিবা মাত্র 
সে এমন ভাবে আমার দিকে চাহিল যেন সে 
ভয়ানক স্বপ্ন দেখিতেছিল। আমি এঁ ফুলের 
কথা তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম, আর পিসী- 
মাকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি যাহা বলিয়াছেন 
তাহাঁও বলিলাম । সরোিদি যে বই খান। পড়ি- 
তেছিল তাহার পাতা খু'জিয়া এই কথ! কয়টি 
পড়িল। 
“কিস্তরে কুহ্থম! আর্ধ্যস্থৃতগণে 
দিয়াছে তোমারে দেবতা চরণে, 
ঠিক ব্যবহার, সেই রে তোমার 
সেই রে সৃদগগতি ভাবি মনে মনে) 
এমন পবিত্ত্র এমন কোমল 
দেষপদ ভিন্ন কোঁথ। যাবে বল ? 
তোমার মহিম। মানব জানেনা 
তব গুণগ্রাহী সুধু দেবগণে।” 









আর বলিল “দেখ বিজয় আমি স্কুলে এই 
বইথানি পড়ি। আজ এই কয়টি কথা যখন পড়ি- 
লাম, তখন ভাবিলাম হায়! আমাদের চক্ষু 
নাই। প্রত্যহ ফুল বাগানে ঘুরিয়া বেড়াই, 
কত ফুল তুলি, মালা গাথি, গলায় পরি, তবু 
ফুলের জন্ম কেন তাহা বুঝিলাম না।” এই 
বলিয়া সেচুপ করিয়া! রহিল আর ফুলের মাল! 
এক দৃষ্টে দেখিতে লাগিল। 


নই কথা কয়টির অর্থ বুঝিবার জন্য চেষ্টা 
করি। অনেক দিবস চিন্তা করিয়া এখন বেশ 
বুঝিয়াছি যে পিসীমার কান্দিবার কারণ আছে । 
আমি যত জিনিস দেখিয়াছি, তাহার মধ্যে ফুলই 
| সর্বাপেক্ষ সুন্দর । ফুল কাহারও আদর চায় না। 
মে আপনমনে ফুটে আবার আপনি শুকাইয়। 
যার। ফুল দেখিলে চোখের তৃপ্তি হয়, তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে মনেরও তৃপ্তি হয়। ফুলের জন্ম 
] মালার জন্য নহে, সরোদিির খোপার জন্তও 
নহে। ফুল কোথায় না আছে? সকঞ্। দেশে 
সকল সময় ফুল দেখিতে পাওয়া যায়। এমন সুন্বর 
জিনিস যিনি স্ৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি যে সর্ধত্র 
ইহা। ছড়াইয়! রাখিয়াছেন, তাহার অবশ্য কোন 
বিশেষ কারণ আছে। সে কারণটি যখনি ভাবি 
তখনই পিসীমার চোখের জল আর সরোদিদির 
সেই কেমন এক ভাব মনে পড়ে আর ভাবি যিনি 
মরোদিদির বইতে এমন সুন্দর কথা বয় 
লিখিয়াছেন তিনি আমাদের পৃজনীয়, তিনি 
আমাদের শিক্ষ/-কর্ত। ৷ আমি যখনই ফুলের নিকট 
যাই তখনই যেন মে আমাঁকে হাঁসিয়! হাসিয়া 
বলে “বিজয়, দেখ আমি কেমন স্থন্দর, আমাঁকে 
যিনি স্থষ্টি করিয়াছেন তিনি কত সুন্দর তাহ! 


গখা। 


আমি সরোদিপির এ কথা কয়টি মুখস্থ | 
করিয়া রাখিয়াছি। যখনই ফুল বাগানে যাই তখ- | 








প্‌ 


১৭৯ 


সহজেই বুঝিতে পার। আবার দেখ তাহার 
কেমন দয়া, তিনি তোমাদের তৃপ্তির জন্ত এমন 
সুন্দর জিনিসকে পৃথিবীর সর্বত্র, রাখিয়াছেন। 
অতএব তাহাকে কথন ভুল”না.1” 





“মা, তে! তবে মরিয়া যায়?” 


তিভাঁর বদ ১ বংদর। সে 
স্কুলের মধ্যে, একটী ভাল মেয়ে, গড়া 

4 শুনায় তার মত আর একটাও নাই 
বলিলে হয়। দেখিতে বড়ই স্ুন্বর-_যে তাহাঁকে 
এক দিন স্কুল থেকে আস্তে দেখে সেই 
অবাক্‌ হয়ে থানিক ক্ষণ চেয়ে থাকে । এমন 
শাস্ত মুর্তি, এমন হাসি হাঁসি মুখখানি, এমন 
স্থগোল চক্ষু দুটা, ক্লাশের অন্ত, মেয়েদের আর 
কাহারও নাই । সকল, মেয়েদের সঙ্গে কেমন ভাল- 
বাসা ? চমৎকার ! দেখিতেও যেমন শ্বর্গের দেব- 
তাদের মেয়ের মত, গুণেও তেমনি । গ্রামের 
মধ্যে প্রতিভার নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, 
এমন রত্ব আর কোথা নাই! আহা। ধন্য 
তার যা, যাঁর ভাগ্যে এমন মেয়ে পরমেশ্বর 
দিয়াছেন তাহারই মুখ চেয়ে বিধব। পতির, 
শোঁক ভুলিয়া আছেন । 

কাহারও সুখ্যাতি কর বড় সখের কাজ। | 
কিস্ত নিতান্ত দুর্ভাগ্য সে যে কাহারও দোষের 
কথ। প্রকাশ করে ॥ সত্যের জন্ঠ কিন্তু আমর! 


প 


আজ এক দিকে যেমন প্রতিভার গুণ গুলির 
গ্রশংসা করিলাম, যদি তেমনি আবার তাহার যে 
একটি ভরানক দৌষ ছিল সেটা না বলি তা হলেত 
ঠিক উচিত হয় না। তাই বলিতে হইল। অল্প 
বয়সে পিতা মরিয়া যাওয়া প্রতিভা মার বড়ই 
আদরের সামগ্রী হইরাছিল। এজন্য মা তাহাকে 
একেবারে আপনার প্রাণের অপেক্ষাও অধিক 
ভাল বাসিতেন। তোরে উঠিয়া আগে খাবার 
প্রস্তুত করিয়া তাহাকে উঠাইতেন। মুখ হাত 
ধ্যাইয়া দিয় ভাল কাপড় পরাইয়া বাড়ীর পাশের 
ফুল বাগানটাতে বসিয়। তাহঞ্ঈকে আপনি খাবার 
খাওয়াইয়া দিতেন। তার পর পণ্ডিত হাশর 
পড়াইতে আঁসিলে তাহীকে পড়িতে পাঠাই! 
দিয়া ভাত খাঁওয়াঘের আয়োজন করিতেন । পড়। 
হইলে আপনি খাওয়াইয়া ধুয়াইর৷ স্কুলে পাঠাইয়া 
দিতেন ও বতক্ষণ দেখা যাইত বাড়ীর ছাত 
থেকে ঘেই দিকে চাহিয়া থাকিতেন। তারপর 
অন্ত গৃহকন্ম করিয়া ও আপনি আহার করির়] 
ছুটী হইবার সময়ে আবার ছাতে বমির! কখন 
প্রাণের ধন বাড়ী আসিবে সেই অপেক্ষা করি- 
তেন। মা কোথায় না ছেলে মেয়েকে ভাল 
বাসে ?- কিন্তু প্রতিভার ম। তাকে যে কি চক্ষে 
| দেখেছেন মে বলা যায় না, সে আর কেহ বুঝি- 
তেই পারে না। এত আদরের বলিয়া প্রতিভাকে 
কেহ কখন কোন কারণে তিরস্কার করিতে পাইত 
না। পড়া শুনা উত্তম হইত বলিয়া! বিদ্যালয়েও 
কখন শাস্তি গাইতে হইত নাঁ। এজন্য সে কিছু 
বেশী একগুয়ে হইয়া পড়িয়াছিল। যা ধরিত 
তা চাই ই চাই, না হলে কাহারও নিস্তার নাই। 
বুঝাইলেও বুঝিবে না, বলিলেও শুনিবে না,__. 
তরানক আবদার! এজন্য মাকে বড়ই কষ্ট পাইতে 
হছত। মধ্যে মধ্যে রাগে এমনি অজ্ঞান হইয়া 
























যাইত যে মাকে মারিয়া অশচড়াইয়। কামড়াইয়। 
রক্তপাতই করিয়া দ্রিত। মুঠ! করিয়া মাথার 
চুল ছি'ড়িয়া দিত। তবুও মা কিছু বলিতেন 
ন]। যা! চাহিত, দিতেন আর নির্জনে কীদি- 
তেন। তাহাকে শাসন. করিতে বলিলে বলি- 
তেন “জ্ঞান হইলেই ভাল হইয়া যাইবে। যদি 
বাচিয়। থাকে, তবে চির দিন ওরূপ বুদ্ধি থাকিবে 
না” কিআশ্চর্য! যে মেয়ে অন্য সময়ে এমন 
মধুময় কথা বলে, এমন চমৎকার পড়া করে, 
সনবয়স্কা বালিকাদের সঙ্গে এমন ভালবাস! যার, 
মেই আবার বাড়ীতে এমন ! এদিকে মা না হলে 
যার এক দণ্ড চনে না, মার হাতে না হলে যার 
খাওরাই হয় না, মা ভাত মেখে দিবেন, মাছ 
বাছিয়া দিবেন, কোলে করিয়া ঘুম পাড়াইবেন)-.. 
এ ন| হইলে বার এক দিন চলে না, সেই সোণার 
পৃতুলই আবার রাগ হলে যেন আর একজন ! 
যেন ঘাড়ে কি ভূত চাপে! আশ্চর্য্য ! 

উপরে যে দোষের কথ। বল! হইল, তাহাই 
যথেষ্ট। এক কলপী ছুধে এক ফোটা দৈ পড়ি- 
লেই সব ছুধ নষ্ট হইয়া যায়। আমাদের পাঠক 
পাঠিকাগণ সকলেই প্রতিভার প্রতি বিরক্ত ও 
তাহার চরিত্রের জন্ত খুব ছুঃখিত হইতেছেন, 
সন্দেহ নাই। কিন্ত বেচারা কি করিবে ? অনেক 
দিনের অভ্যাস যায় না; আর যাবার জন্ত মাও 
কোন বিশেষ চেষ্টা করেন না। তার মনে হইত 
মাকে এ রকম করিয়াই ব্যবহার করা উচিত। 
অন্তায় প্রেম ! আশ্র্য্য কু-বুদ্ধি!! 

সে দিন এক ঘটনা হইয়া গিয়াছে । না 
বলিয়। থাকিতে পারিলাম না। স্কুলের ছুটার 
পর বিমলাদের ঘাড়ীতে যাবার কথা আছে। 
মীকেও বলিয়া! আসিয়াছে । "স্কুলের ছুটী হইলে 
বিমলা প্রতিভার গলাটা জড়াইয়া মনের আনন্দে 
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আঁপনাঁদের বাড়ীর দিকে চলিয়াছে। পথে থে 
মেয়ের সঙ্গেই দেখা হয় সেই আসিরা প্রতিভার 
সোণার হাত ধরিয়া এক গাল হাসিয়া বলে “কি 
ভাই! আজ যে আঘাঁদের গাঁড়ীয়?” প্রতিতাও 
সধুর হাসি হাসিয়া উত্তর করে--“আজ ভাই! 
বিমলার মা যেতে বলেছেন, তাই ভার সঙ্গে দেখা 
করতে বাব ।” 

বিমলাদের বাড়ী বড় দূরে নয়। সন্ধ্যার অনেক 
পুর্বে সেখাঁনে পৌছিল। বিমলার মা প্রতিভাকে 
দেখিয়। বড়ই আনন্দিত হইলেন। কতক্ষণ কোলে 
করিয়া! ঘন ঘন মুখে চুম্বন করিতে লাগিলেন ও 
পড়ার কথা ও মার কথা সব জিজ্ঞাসা করিতে 
লাখিলেন। প্রতিভাও স্বাভাবিক নম্র মধুর 
তাঁবে সমস্ত কথার উত্তর দিল। তাঁর গর তিনি 
দুজনকে গা হাঁত পা ও মুখ ধোয়াইয়া এবং 
মছাইর। দিয়। খাবার দিলেন । খাওয়া হইলে 
সন্ধ্যার পূর্বে দুজনকে সঙ্গে লইয়া তাহাদের 
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বাড়ীর নিকট বেড়াইতে গেলেন | বাগানের এক 
পার্থ একটা ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘর ৷ সেই ঘর হইতে কে 
যেন কান্নার মত স্বরে গান করিতেছে। প্রতিভা 
জিজ্ঞাসা করিল “ওখানে কে, খুড়ীমা 1” খুড়ীমা 
বলিলেন “ও একটা পাগল মেয়ে ।” তখন গ্রতি- 
তার তাহাকে দেখিতে বড় ইচ্ছা হইল। তিন 
জনেই আস্তে আস্তে কুটারের দ্বারে উপস্থিত 
হইলেন। দেখিতে পাইয়াই পাগলী বলিয়া 
উঠিল “কে ও ? মা আস্ছে? এস এস। আমার 
মা এস। একি? এক-_ দুই-তিন? তিন মা? 
এক হারিয়ে তিন পেলাম ? হীগা ? তোমরা কি 
আমার মা গা? সত্যি করে বল, তিন জন কিমা? 
তিন জনই ?__কৈ, না,ন। | আমার মা তোমাদের 
মত নয়। তার চেহারা কিও রকম? আমি সন্ধ্যা- 
বেল! চিন্তে পারি নি। আমার মা! স্বর্গের মা 

আহা! মাগো! মা! 

ওগো। আমার মা ! 
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কোথায় তুমি মা? 
আমি যাঁর মা! ৮ 
বিমলা ও তাহার মা জানতেন, তাঁদের কাছে 
পুরাতন কথা; স্থতরাং তীর! কেবল চেয়ে রই- 
লেন আর শুন্লেন। প্রতিভা আর কখন এ রকম 
দেখে নাই, শুনেও নাই । সে অবাক্‌ হইয়া! চাহিয়। 
রহিল, তাহার গায় কীটা দিল, সে কীদিতে 
লাগিল । 
পাগলী তার পর ঘরের মেজেতে শুইয়া 

পড়িল। «এই খানে মা আমার শুয়ে থাকতেন ! 
আহা! এ যে আমার রাজ অট্টালিকা । ঠাক্রুণ 
গো, তোমরা কি এমন বাড়ীতে কখন থাক্‌তে 
পাও? ইস্‌! তা আর হয় না। তোমাদের কি 
আমার মত মা আছে? এমন বিছেন। ? হা! হা! 

আমার মা হেথা আছেন 

আমার ম। সেথা আছেন 

আমার ম! স্বর্গে গেছেন 

আমায় ডেকে নে যাবেন ।” 

ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল। পাঁগলীর অবস্থা দেখে 

প্রতিভার প্রাণ গলিয়। গেল। তাহার চক্ষু দুটার 
জলে গাল ভাসিয়৷ গেল। গাল বহিয়া গড়াইয়। 
চক্ষের জল বুকে পড়িতে লাগিল। সে দিকে 
মনই নাই। কেবলই পাগলীর গু আলুথালু 
ধুলা! মাখা! চুল, শীদাপানা ছাইএর মত ক্ষীণ 
শরীর, পরিধানের কাল ছেঁড়া নেকড়া খানি, 
এই সব দেখিতে বালিকা নিমগ্ন । খুড়ীম। ডাকি- 
লেন। চক্ষু মুখ মুছিয়! প্রতিভা চুপড্ী করিয়া 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। পথে যাইতে যাইতে 
পাগলীর কথ। সব বলিতে লাগিলেন । কেমন 





সেমায়ের বড় আদুরে মেয়ে ছিল। কেমন তাহার 


মা তাহাকে ভাল বাসিত, তাঁর পর জর হইয়! মা 
মরিয়া গেল, আর সেই অবধি মেয়েটা পাগল 
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হইয়া গিয়াছে । পাড়ার লোক দয়! করিয়া কিছু 
কিছু খাবার দিয়া যায়। তাই ইচ্ছা হইলে একটু 
থায়। আর দিন রাত পড়িয়া কাদে আর “ম। 
মা” করে। 

একটাও কথা না কহিয়া প্রতিভা সমস্ত 
শুনিল। « মা তো তবে মরিয়। যায়?” তাহার 
মনে হইল। রাত্রে বাড়ী আসিল। মা কোলে 
করিলেন, কোলের ভিতর মাথা লুকাইল, প্রায় 
অর্ধেক রাত অবধি ফুঁপিয়! ফুঁপিয়! খুব কাদিল । 
মা কত কথ৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, কত বুঝাইলেন ; 
কোন ফল হইল না। কাদির কাঁদিয়া অবসন্ন 
হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। তার পর দিন থেকে 
প্রতিভা ২। ১ দ্দিন অবধি মার মুখ পানে তাকাঁ- 
ইতে পারিত না, স্কুলে যাইত না, কেবলই কাদিত। 
শেষে সমস্ত কথা বলিয়া ফেলিল। আর কখন 
মার মনে কষ্ট দের নাই। পাগলীকে দেখিয়। 
পাগলীর অবস্থা হইতে কেমন শিক্ষা পাইল। 
এখন প্রতিভা সোণার প্রতিমা, সকল প্রকারেই 
স্বর্গের দেবী । 
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সখা । পি 

প্রকৃত বন্ধু। প্রকৃত বন্ধু খুঁজিয়া লও। গৃহে বসিয়। এ 

কার্যে কৃতকার্ধ্য হইতে পারিবে না; এই জন্য 

শি তোমাকে বলি যে পৃথিবীর সর্বত্রই ভ্রমণ করিয়! 

_ এ র হি নান! দেশীয় লৌক জনের সহিত আলাপ পরি- 
1২. রা একি চয় কর। যত তোমার বহুবিধ লোকের সহিত 
২) মর সওদাগরের একটা | আলাপ পরিচয় হইবে ততই তোমার জ্ঞান 
র্‌ ্ মাত্র পুত্র ছিল) | অধিক হইবে এবং তুমি অনায়াসেই অনেক 





০? তাহাকে তিনি প্রা- 
ণের সহিত ভাল বাসিতেন এবং ছেলেবেলা 
| হইতেই তাহার শিক্ষার জন্য বিশেষ যত্র 
লইতেন । 

পিতার আন্তরিক ভালবাসা এবং যত্ব সত্বেও 
| পুত্রের পড়া শুনার দিকে মন আকৃষ্ট হইল ন1) 
| সৎপথে থাকিয়া জান উপার্জনের দিকে মতি 
হইল না। বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নান! প্রকারের 
| বদ লোক বন্ধু বলিয়। পরিচিত হইতে লাগিল। 
পিতা এই সমুদয় দেখিয়! শুনিয়া মনে বড়ই 
কষ্ট পাইলেন এবং এক দ্দিন পুত্রকে ডাকিয়। 
বলিলেন £--“এই সংসারে প্রক্কত বন্ধু বড়ই 
| ছল'ভ$ প্রক্কৃত বন্ধুর অভাবে সখী হওয়। যায় 
| না। এই যে এত টাকা কড়ি দেখিতেছ, যদি 
তুমি মিতব্যরী না৷ হও তাহা। হইলে উহ! সমস্তই 
উড়িয়া যাইবে; এবং টাক! কড়ির দ্বারা যত 
সুখ পাইতেছ সমুদয়ই ফুরাইবে। কিন্তু তুমি 
যদি প্রক্কত বন্ধু পাও তাহা হইলে চিরকালই 
তাহার সঙ্কে সুখে থাকিবে। টাক! কড়ি, 
ধন সৃম্পত্তি মন্তই ব্যবহার দোষে তোম! হইতে 
বিচ্ছেদ হইতে পারে, কিন্তু তোমার প্রক্কত 
বন্ধু চিরকালই তোমার বন্ধু থাকিবেন ) 
সম্পদে, বিপদে সকল স্বময়েই তোমার দক্ষিণ 
হস্ত স্বরূপ হইয়া! কার্ধ্য করিবেন। অতএব 
তুমি সংসারে প্রবেশ করিবার পূর্বে এক জন 


্ 





লোকের মধ্যে একজন প্রকৃত বন্ধু খুঁজিয়া লইতে 
পারিবে। আমার ইচ্ছা যে তুমি আমার এই 
উপদেশ শুন এবং এখনই কার্ধ্যে প্রবৃত্ত হও ।৮ 

পুত্র পিতাকে প্রণাম করিয়! গৃহ হইতে 
বাহির হইল; এবং কয়েক ঘণ্টা পরেই ফিরিয়। 
আদিল। পুত্রকে এত শীঘ্বই ফিরিয়া আসিতে 
দেখিয়া পিতা বলিলেন “ তুমি যে এত শী 
ফিরিয়া আসিবে আমি তাহা কখন ন্বপ্পেও 
ভাবি নাই।*” পুত্র নআঅভাবে উত্তর করিল 
“ আপনি আমাকে একটা প্রকৃত বন্ধু খুঁজিয়! 
লইবার আদেশ করিয়াছেন, কিন্ত আমি যখন 
এত অল্প সময়ের মধ্যেই ৫* পঞ্চাশ জন বন্ধু 
পাইয়াছি তখন দেশ দেশাস্তরে আর যাইবার 
দরকার কি?” 

পিতা কিছু আশ্চর্ঘযান্বিত হইয়া বলিলেন 
“যাহাদিগকে তুমি বন্ধু বলিয়া মনে করিতেছ 
তাহারা কথনই প্রকৃত বন্ধু নহে; মাতালেরা 
বোতলে যতক্ষণ মদ থাকে ততক্ষণ বোতলের 
কত প্রশংস! করে এবং যেই মদ নিঃশেষিত হয় 
আর অমনি বোতলটা মাঁটিতে ফেলিয়! দেয়। 
ইহা তুমি বোধ হয় নিজেই দেখিয়াছ। যতক্ষণ 
তোমার টাকা কড়ি থাঁকিবে ততক্ষণ অনেকেই 
তোমার প্রক্কৃত বন্থু বলিয়। পরিচয় দিবে। 


যাহাদিগকে তুমি প্রকৃত বু বলিতেছ তাহা- 


দিগকে কি পরীক্ষা করিয়। দেখিয়াছ ?” পুত্র 
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পিতার এই কথাগুলি শুনিয়া কিছু দুঃখিত 
হইয়া বলিল “ আপনি কেন সন্দেহ করিতে- 
ছেন? আমি যাহাদিগকে বন্ধু বলিতেছি 
তাহারা আমার সম্পদের সময়ে যেমন ব্যবহার 
করিবেন বিপদের সময়েও ঠিক সেইরূপ আচরণ 
করিবেন, আপনি ইহা! স্থির নিশ্চয় জানিবেন | ” 

পিতা বলিলেন £__“আমার ৬০ বৎসর উত্তীর্ণ 
হইয়াছে; আজ বাদে কাল মরিতে হইবে) 
প্রকৃত বন্ধু পাইবাঁর জন্ত অনেক চেষ্ট। করিয়াছি, 
কিন্ত মনের মত প্রকৃত বন্ধু মিলিল না। তুমি 
এত অল্প বয়সেই কেমন করিয়া বলিতেছে যে 
পঞ্চাশ জন বন্ধু পাইয়াছ তাহা বুঝি না। প্রকৃত 
বন্ধুকি রূপ করিয়া পরীক্ষা করিতে হয় তাহার 
একটা উপায় আমি বলিতেছি।” এইবলিয়। তিনি 
একটা ভেড়া মারিয়া তাহার অধিকাংশ 
| রক্ত তাহার পুত্রের কাপড় চাদরের উপর ছিটাইর। 
দিলেন। মৃত ভেড়াটা একটী বড় থলেয় পুরির। 
পুত্রের স্ন্ধে চাপাইয়। দ্রিলেন ; এবং এইরূপ অব- 
| স্থায় বন্ধুদের বাঁটাতে গিয়া কি কি করিতে হইবে 
তাহাও বলিয়া দিলেন। পুত্র এইরূপ অবস্থায় 
রাত্রি ছুই প্রহরের সময়ে তাহার সব্ধপ্রধান বন্ধুর 
বাটাতে প্রথম যাইয়া উপস্থিত । বাটার দরজার 
গিয়া বন্ধুর নাম ধরিয়। ডাকামীত্র বন্ধু শশব্যন্তে 
আসিয়া হাজির। বন্ধুকে দেখিয়া বলিলেন 
«আমাদের .পরিবারের সহিত অমুকের সহিত 
যে শক্রতা আছে তাহা তুমি জান, এই মাত্র 
ভাই তাহার সহিত কোন বিষয় লইয়া ঝগড়া 
হয়, ঝগড়ার পর হাতাহাতী হয় এবং তাহার পর 
শেষে কি দীড়াইল অবস্থা দেখিয়াই. বুঝিতেছ। 
পুলিসের লোক জানে যে উক্ত ব্যক্তির সহিত 
আমাদের শত্রুতা আছে, আমাদের আিয়াই 
প্রথম ধররবে। আমি উক্ত ব্যক্তির শরীরটা 
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থলেয় করিয়া আনিয়াছি। এই মৃত শরীরটা 
তোমার বাটাতে পুতিয়া রাঁথ 1” 
বন্ধু সমুদয় দেখিয়া শুনিয়া অবাক হইলেন । 
অনেক ভাঁবিয়াচিন্তা করিয়! বলিলেন,“আমার 
বাড়ী বড়ই সঙ্কীর্ণ; আমরাই স্বচ্ছন্দে থাকিবার 
স্থান পাই না, তাহার পর কেমন করিয়া মৃত 
শরীরটার স্থান দিই? বিশেষতঃ তোমাতে এবং 
আমাতে যে বন্ধুত্ব আছে তাহ! সকলেই জানে ; 
পুলিসে তোমার বাঁড়ী মৃত দেহ না পাইলেই 
আমার বাড়ী অনুসন্ধান কৰ্রিতে আসিবে । ভাহা 
হইলেইত চক্ষুস্থির ! তোমার প্রাণ দণ্ডের সহিত 
আমারও শান্তি ভোগ করিতে হইবে। এমত 
অবস্থায় আমি তোমার এই মাত্র উপকার করিতে 
পাঁরি যে তুমি যে এ কু-কাজ করিয়াছ ইহা আমি 
আর কাহাকেও বলিব না! |” 
ধনীর সস্তান অনেক অনুনয় বিনয় পুর্ধাক 
সাহাধ্য প্রার্থনা করিলেন, কিন্ত কৌনই ফল হইল 
না দেখিয়া অন্য একজন বন্ধুর বাঁটাতে যাইয়া 
হাজির হইলেন। সেখানেও এইরূপ উত্তর। 
এইন্ধপে পঞ্চাশ বাড়ীতে ঘূরিলেন কেহই সাহায্য 
করিলেন নী; কোন স্থানেই সাহায্য না পাইয়! 
বাটা আসিরা পিতার নিকট সমুদয় খুলিয়া 
বলিল “ধাহাঁদিগকে ভাবিরাছিলাম 'যে সুখে 
দুঃখে সমভাবে কাজ করিবেন আজ দেখিলাম 
তাহাদের মধ্যে কেহই আঁমীকে এই কল্পিত 
বিপদের 'সময়ে সাহীঘ্য করিতে অগ্রসর হইলেন 
না।” পিতা তৎপরে বলিলেন “যাহাদিগকে ছুঃখে 
সাহাধ্য করিতে দেখিবে না তাহাদিগকে বন্ধু 
বলিও না। যেমন সোণ ভাল কি মন্দ আগু- | 
নের দ্বার! পরীক্ষা কর! যায় সেইরূপ বন্ধু ভাল কি 
মন্দ বিপদে না পড়িলে বুঝা যায় ন]। . যে স্থখের | 
সময়ে ও ছুঃসময়ে বন্ধুর কাক করিবে যেই বন্ধু $ 


স্পা 





অতএব এখনি যাহীদ্দিগকে বন্ধু বলিয়া জাঁনি- 
য়াছ তাহাদিগকে ত্যাগ কর, প্রকৃত বন্ধু অন্ু- 
সন্ধানে প্রবৃত্ত হও। পরীক্ষা না করিয়া কাহা- 
কেও বন্ধু বলিয়া ভাবিও না ।+ * 


নখা | 





বড় ভালবাসি আমি দেখিতে তোমায়, 


হে আকাশ! তব দ্ধপে নরন জুড়ার ! 
যথন থে দিকে আমি করি বিলৌকন, 
নৃতন নৃতন রূপেতূলাও নয়ন! 

প্রভাত সনরে যবে তরুণ-তপন, 
মনোহর বেশে আসি দেন দরশন, 

নব রবি রাঙ্গ।-ছবি হৃদয়ে লইয়া 

মুখ ভরা হাসি টুকু অধরে টিপির়া 

কি সুন্দর ভাব খানি দেখাও তোমার, 
অবাক হইয়া আমি দেখি বার বার! 


আবার যখন আহা সেই সে তপন, 

ঘুমে ঢুলু ঢুলু আখি শিশুর মতন, 
খেলা ধূলা করি সারা দিবসের শেষে, 

ধারে ধীরে আসি আহা আলু থালু বেশে 

রর ঢুলিয়া পড়েন তব কোলের ভিতরে, 

আদরেতে লও তুমি হদয়েতে ধ'রে ! 

তখন তোমার সেই অপরূপ বেশ, 
দেখিয়া নয়নে মৌর না পড়ে নিমেষ ! 





* ইতালী দেশস্থ কোন একটী গল্প অবলম্বনে লিখিত। 
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ঘোরতর অন্ধকারে ঘিরি সমুদয়, 

যখন রজনী আসি হয় হে উদয়, 

সুনীল সুন্দর বক্ষ করিয়। বিস্তার, 

থরে থরে পর কিব। তারকার হার! 

ঝক-নমক করে তার! হীরকের প্রায়, 

দেখিয়! সেরূপ আহা নয়ন জুড়ায় ! 

অবাক্‌ হইয়া আমি প্রকল্ল-অন্তরে, 

এক দৃষ্টে সেই রূপ দেখি প্রাথ-ভ"রে ! 


আবার যথন তব হৃদয়ে বসির।, 

হাসে পূর্ণ শশী খানি সুধা-বরষিরা, 
শোভার সাগর যেন উথলির| উঠে, 
সুন্দর সুনীল কান্তি আরে! যেন ফোটে ! 
তখন তোমার সেই মুখ-ভরা হাসি, 
আমিত দেখিতে ভাই বড় ভালবাসি ! 
ভুলে যাই আপনারে_ভুলি এ ভূবন, 
কেবল তোমার রূপ করি দরশন ! 


ক্ষণ-কাল মেঘ-জাল আসিয়! যখন, 

তোনার হ্ৃদরে বসি করেন গঞ্জন, 

ঝলকে ঝলকে ছোটে বিছ্যুৎ-কিরণ, 

ঝম্‌ ঝম্‌ রবে বৃষ্টি হয় বরিষণ; 

তখন তোমার সেই গম্ভীর মূরতি, 

নিরখিয়া হয় মন পুলকিত অতি! 

সে শোভার কাছে যেন কিছু নহে আর; - 
নয়ন ভরিয়া আমি দেখি বার বার! 


কে তোমারে এত রূপ করিয়া প্রদান, 
শোভার-ভাগ্ার করি করিল নিম্মীন ? 
অনন্ত তাহার কীর্তি, আশ্চর্য্য কৌশল ! 
তুমিই আকাশ তার পরিচয় স্থল! 
অনস্ত শরীরে তব, স্তুপষ্টভাষায়, 
তাহার মহিমা কথা লেখ। গাঁয় গায়! 


ও 


- 
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পুরুষ গ্রাধান তিণি সকলের সার; 
বার বার নমস্কার চরণে তাহার ! 





রাহা! ভালুক! তোমার 
জজ কিছুঃখ! তোমার দুঃখ 
রি দেখে যে আমার বড়ই কষ্ট 
হ'চ্ছে। মনের হুঃখে ই 
পটী করিনা বসে আছ; 
ভি তোমার সে চত্রতা, সে 
বীরত্ব কোথায় ?যে বীরত্বে 
এক সময়ে তুমি নান্থযকে প্রাণ-ভয়ে বাকুল করিতে, 
গাছে উঠিলেও তাহার নিস্তার থাকিত না, তূমি 
পিছনে পিছনে গিয়ে তাহাকে ছি ড়িয়া থণ্ড খণ্ড 





যে চীৎকারে একদা ভুমি গগন ফাটাইতে, বন 
কীপাইতে, সেই ভয়ানক গোডান চীৎকার 
এখন কোঁথার ? যে নখে এক সমরে গাছ 
ছিড়িা, চিরিয়া, শত খণ্ড করিয়া ফেলিতে সেই 
নথ তোমার এখন কে এমন ভোতা৷ করিয়া দিল? 
আহ]! চক্ষু ছুটা মুদিযা কি ভাবিতেছ ? যেই 
গ্রাচীন কালের সখের কথা, স্বাধীন অবস্থায় 
বথন বনে বনে ধেড়াইতে, তখনকার স্থখের কথা 
কি মনে গড়িতেছে ? তাই ছুটা চক্ষু বন্ধ করিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়। ভাঁবিতেছ? আহ! চিন্তায় 








করিয়া ফেলিতে, সেই বীরত্ব এখন কোঁথ! গেল ?. 
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অখা | 


এমনি মগ্র হইয়াঁছ যে একটা হতভাগা বানর 
তোঁমীর পিঠে চড়িয়! ঘাড়ের চুল ধরিয়া টানি- 
তেছে, তাঁও টের পাইতেছ না? উপুড় হইয়া 
বসিয়া আছ, যেন গায়ে জোর নাই, মনে তেজ 
নাই, বুকে সাহস নাই, প্রাণে কিছু উত্সাহ নাই, 
যেন “জন্তটা” হইয়া বসিয়া । নিষ্ঠর লোক, 
তোমার দুঃখে কষ্ট পায় না, আবার তোমাকে 
মারিয়। পরপা উপাঁজ্জন করে। ছিঃ! তোনার 
অসহার অবস্থা দেখেও মানুষেরা আহ্লাদ পায়, 
পয়সা দেয়, ছুংখ হয় না। 

নি্দোষী ভাল মান্ধষ তুমি । মান্তষের পাড়া 
ভইতে যে কত দরে থাক তার ঠিক নাই ; পাছে 
তোম।র দ্বারা কোন অনি হয় এই ভরে মানের 
বাড়ীর ত্রিসামায় যাও না । নিজের দেশে বনের 
মধ্যে এটা ওট! খে্জে নির্জনে প্রাণ ধারণ কর। 
হিং-স্বভাব দুঈ মানুষ তাও সহিতে পারে না। 
কত ফিকির করিয়া তোমায় ধরিয়। আনে, 
জালাতন করে, পিজরায় বদ্ধ করিয়া রাখে, 
কত বন্পণা দের! শেষে তুমি নিরুপায় হইয়া আশা! 
ভরসা! ত্যাগ করিয়। মানুষের দাসত্ব স্বীকার কর। 
আহা! কি করিবে বল? পেটে ত খেতে হবে। 
দুরন্ত মান্ষ কথা ন। শুনিলে খেতে দেবে না, 
তাই মরে মরেও তার কথা শুনে নেচে নেচে 
বেড়াও। দেখ ভালুক! তোমার অবস্থা দেখে 
কার না ছঃখ হয়? যার হয় শাসে ভান 
লোক কখনই নর । তোমার এই প্রকার দুরবস্থা 
দেখিলে যার কষ্ট হয় না৷ সে কখনই ভদ্রলোক 
নর । বাঘ, কি গোখরো। বা কেউটে সাপ, কি 
ডাকাত এদের সাজ! হলে তত দুঃখ হয়না; 
কেনন। এর অপরাধী, মাগ্ুষের হানি করে। 
তুমি কিন্ত সহজে কারও হানি কর না; মানুষ 
আজ কাল ভোমার জালাতন করে, তোমার 
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আত্মীয় স্বজনদের কাঁছ থেকে কেড়ে নিয়ে | তোমার দেশে গিয়ে তোথার অনিষ্ঠ করিবে, জার 
আসে। তাই বাগে পেলে তুমি তাহাকে ; ভুমি কিছু বণিবে না? একি কখন হয়? এত | 
বারিতে ছাঁড়ন!, তবুও বাঘের মত তুমি মান্গ- ; ভাল মানুষ কেও আর নাই। কিন্ত তবু দুরন্ত 
ষের বাঁড়ী চড়াও করিতে জান নাঁ। মান্য | লোক এত তোমার মত শান্ত পশুকে মিছ্বামিছি কেশ 








ও 


৮ 


১৮৮ 





দেয়। পেটের জন্য, সামান্য ছুটা পয়সার লোভে 


বন থেকে তোমায় ধরে এনে আহা! কি যন্ত্র 
ণাই না দেয়? 


তুমি যখন নাচ, ভালুক ! সকলে হাঁসে ; বলে 


ভালুকটা! কেমন নাচিতে শিখিয়াছে। আমি কিন্ত 
হাঁসি ন।। আমার মনে হয় না যে তুমিনাচিতেছ; 
ননে হয় যে মনের ছুঃখে তুমি ছট, ফট, করি- 
তেছ। যখন তোমার নাকের দড়ি ধরিয়। তোমায় 
রন্ত মানব টানে,সেই হেঁচকা টানে তোমার নাকে 
যে কি লাগে ত। লোকের! বুঝিতে পারে ন!। 
আমি ত| বুঝি, তাই তোমার দুঃখের “আ আ1” 
শব্দে আমার বড় কষ্ট হয়। তোদার সুখ দিয় 
জল গড়াইতে থাকে ? চক্ষু, নাক সব স্থান দিয়ে 
দুঃখের জল বাহির হয়, সেট। কেউ দেখে না। 
লোকে বলে ভালুক নাচে । আহা! যার এত 
যাতনা, তার কি নাট আসে? আমাকে যদি 
কেহ আদার বাঁড়ী থেকে ধরে নিয়ে এ রকম 
শাসিত করে, বলে “ নাচো নাচো। নীচে। 
তাহ'লে কি আমি নাচি ? খুব মারে যখন তখন 
কি করি,উঠিরা এ রকম করে লাফাই; কিন্তু মনে 
মনে এ যদ্রণা হইতে উদ্ধার পাইবার উপায় চিন্তা 
করি। ভাবুক! আমার মনে হয় তুমি ঠিক এ 
রকম কর। কীপিতে কাদিতে “অ আ] আ1” 
শর্ষে ধেই ধেই করে লাফাঁও আর মনে মনে 
তোমার চালককে গালাগালি দাও । কোন ক্ষমত। 
নাই নহিলে তুমি তাহাকে টুকর টুকরা করিয়! 
ফেলিতে, সন্দেহ নাই। 

দেখ ভাবুক ! তোনার নাচে কিন্ত অনেকের 
উপকার হর । সেই যে সেদিন তুমি সেই বাবু- 
দের বাড়ার উঠানে লাঠি কীধে করিয়া থপ. থপ. 
করিয়া নাচিতেছিলে--_ঘাড়টী বীকাইয়া, ঘুমুরের 
তালে তালে প্রকাণ্ড ভূড়িটা নাডিয়! নাড়িয়া সেই 











গখা। 


যে নাচিতেছিলে, আর মাঝে মাঝে “ অ1আ1১, 
করিয়া নাঁকীস্থরে শক করিতেছিলে-সে দিন 
বড়ই উপকার হইয়াছিল । সেই বাবুটার আকার 
ও তোমারই মতন, প্রকাণ্ড ভুঁড়ি, আর আপাদ 
মস্তক তোনাঁরই মতন লোম গায়। মদ খেয়ে 
বাবু মশাই প্রায়ই তোমার মতন নৃত্য গীত 
করেন, আর পাশে থেকে তীহার সঙ্গীর ভাল 
দেয়। সেদিন কিন্তু তোমার নাচটা দেখে অবধি 
তার দ্বণা হয়ে গেছে । একজন সঙ্গী বলিয়াছিল 
“ভালুকট। আমাদের বাবুর মতন ঠিক নাচে।” সেই 
মনের দ্বণার তথনি তিনি তাদের দূর করে দিলেন, 
নাকে কানে খত লিখে দিলেন যে আর কখন 
মদ খাবেন না । এখন তিনি বেশ ভাঁল হয়ে- 
ছেন। তাই বলেছিলাম ভোমার দ্বারা অনেকের 
উপকার হয়। আমাদের হতভাগ। দেশে তোমার 
মতন অনেক বাবুতেই নৃত্য করেন, তাদের যদি 
একজনকে ভান করিতে পার তাহলে তোমার 
ছুঃখভোগ অনেক সফল হর। 

' ঘণ্টার মধ্যে ছু চারিবার তোমার জর হয়; 
কেন ভালুক ? এদেশের জলবাধু কি তোমার সহ্য 
হয় না? তোমাকেও কি ম্যালেরির ধরেছে? 
তা যাই হউক, কিন্তু আমার ননে হয় ঘে ওটা 
কেবল তোমার যন্ত্রণার হয়। পেটের দায়ে নাচ, 
খেলা কর, চালকের কথা! শুন, কিন্তু যেই মনে 
পড়ে যেকি ছিলে আর কি হয়েছ, অমনি যাঁতি- 
নার জালায় অস্থির হও আর ধুলায় লুটাইয়। 
রোদন কর; তাই ক্ষোভে, রাগে, ছুঃখে তোমার 
সর্ব শরীর কাঁপিতে থাকে । তোমার এত দিনের 
পরাধীনতাতেও পুরাণ স্বাধীনতার স্থুথ ভূলাইতে 
পারে নাই, যখনই মনে হত তখনই তোমাকে 
একেবারে পাগল করিয়া! ফেলে। আর কত লোক 
যে চিরদিন পরের অধীন হইয়া অতি নীচ দীসত্ব 
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করিতেছে অথচ এক দিনের জন্যও তাঁদের 
মনে একটু ধিক্কার হয় না, ঘ্বণাবৌধ হয় না, 


লজ্জা হয় না, ক্ষোত রাগ তোমার মত কিছুই & 


হয় ন। ভালুক, তুমি এই বিষরে কত মানুষের 
চেয়েও শ্রেষ্ঠ । 
তোমার পিঠের উপরের ও বানরটা কি 
নির্ষোধ 1 ওটাও তোমার মত স্বাধীনতা হারা- 
ইর়। দাস হইয়া রহিরাছে, অথচ সে দিকে লক্ষ্য 
নাই, দিব্য খেলা আমোদ করিয়া বেড়াইতেছে, 
তোমার এ যন্ত্রণা দেখিয়া শিখিতেছে না, গাধা- 
টার মত নীচ ও অধম হইয়া পোষ মানিরা রহিয়াছে। 
আবার উন্টে তোমার পিঠের উপর চড়িয়। ঘাড়ের 
চুণ গুলো ছিডিতেছে। আহ। ! বানর ত বানর ! 
কোন বোধ নাই। দাস হইয়া আবার আমোদ ! 
ছি! আর ওরই বা দোষ কি দিব? মানুষ- 
দের মধ্যেই কত লোক অমনতর আছে। 
চাকর, গোলাম হইয়া আছে অথচ প্রভুর খোসা- 
মোৌদ করিবার জন্য কত খেলাই খেলে । আবার 
অন্য পরাধান লোকদের মনে কত কষ্ট দিয়া বাহা- 
ছুরা করে। দূর হোক, আর ছুঃখ করিতে পারি 
না। ভানুক! আমি আর তোমার কষ্ট দেখিতে 
পারি না । ঢোল বাজাইযা। ও বাশীর শব্দ করিয়। 
তোমায় যখন নাঁচাইতে আমিবে আমি তথন 
সেখানে থাকিব না । তোমার কষ্ট যদি দুর করিতে 
পারিতান তাহলেও একট| উপকার করিতে পারি- 
তাম; তাষখন পারিব না,তখন কেবল ছঃখ দেখে আর 
“আহা ! কি দুঃখ 11? বলে লাভ কি? পরমেশ্বরের 
নিকট এই প্রীর্থনা যে, কেহ যেন কখন কাহারও 
কাছে ওরূপ নীচ দীসত্ব না করে। 








একটা সহজ কথা । 


কু সময়ে আমাদের দেশে মেরেরা 
লেখা পড়া শিখিত না । তখন 
তাহারা কেবল বাড়ীর কাজ করিত, ও 
সকলেরই সেবাতে জীবন কাটাইত। লেখা পড়া 
শেখার যে কি সখ, কি অপূর্ব আনন্দ, কি পবি- 
ত্রভা, তাহা কিছুই জানিত না। অজ্ঞান অন্ধ- 
কারের মধ্যে থাকিয়া সময় কাটাইত। তখনকার 
একটা মেয়ে আর এখনকার একটা মেয়ে পাশা- 
পাশি দাড় করাইলে সহজেই চিনা যায় । একজন 
শান্ত, নত্র, ধীর বটে, কিন্ত মুখে যেন বোকাশী 
নির্ব,দ্ধিতা মাখান, হাব! গোবা ভাল মানুষটা, 
নি জানে না, যেন ননীর পুতুলটা; তাকে 
চারুপাঠের ভাল ভাল কথা বল, হই করির। 
শুনিবে আর অবাক্‌ হইয়া থাকিবে । আর এক- 
জন চালাক, চতুর, স্বাধীন-প্রকৃতি, বুদ্ধি ও 
প্রফুললতা যেন এক সঙ্গে বাদ করিতেছে; চক্ষু 
বাহিরের জিনিস দেখিতেছে, কিন্তু মন যেন 
অন্য কোথায় কৌন গভীর বিষয়ের চিন্তা করি- 
তেছে। কত গ্রভেদ! এজন্য পরমেশ্বরকে 
ধন্যবাদ দেওয়। অবশ্য উচিত ; আর ধাহাদের যত্ধে 
ও চেষ্টায় আমাদের দেশে বালিকাদিগের শিক্ষা- 
পদ্ধতি প্রচলিত হইয়াছে, তীহাদিগকেও নমঙ্কার 
করিতে ইচ্ছ! হয়। 

কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাঁও 
মনে পড়ে-আঁর অমনি ভয় হয়! মনে হয় 
যে লেখা পড় যাহারা শিখিতেছে তাহাদের 
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মধ্যে অনেক মেয়েরা প্রারই একটু স্বার্থপরতা 
ও ওঁদ্াস্তভাব পাইতেছে। অবশ্ত সকলে নয়, 
কেহ কেহ, হয়ত অনেকেই হইতেছে । আমরা 
এমন অনেক মেয়ে দেখিয়াছি মাহারা পড়ার জন্ত 
বাঁড়ীর কাজ কর্মে ওদীস্য ব। তাচ্ছীল্য দেখায়) 
তাহারা কিছু স্বার্থপর হইয়া পড়িতেছে। নিজেদের 
ভাল খাওয়া, ভাল পৌঁধাক, তাল পরিফাঁর পরি- 
চ্ছন্ন থাকা এ সকলের দ্রিকে তাদের বেশী নজর; 
কিন্ত বাড়ীর সকলকে কিসে সুখী করিব, নিজের 
অন্বিধ! হলেও অন্য সকলকে কিসে ভাল খাও- 
যাব, ভাল রাখিব, সে দিকে তাহাদের তত আর 
দৃষ্টি দেখা যায় না। এটা কিন্ত বড়ই আক্ষেপের 
কথা । করুণা পড়িতেছেন আর তার ছোট বোন্টা 
কণার আকুল হইয়া কাদিতেছে ; মা রান্নাঘরে 
ব্যস্ত, কাজেই উঠিতে পারিতেছেন না। সে 
সময়েও যে করুণ! উঠিয়া ভগিনীটাকে খাওয়া- 
ইর! তাঁর পর গিয়া পড়িবেন, এ আর তার 
ঘটতেছে না। নিষ্ঠরভাবে ভগিনীর কান্না 
দেখিতেছেন আর মাথা-মুডু পড়িতেছেন। 
কাজেই বাপ বাড়ী আসিয়া সমুদর শুনিয়া রাগ 
করিলেন । আরও শুনিলেন যে, তার বড় স্বার্থ- 
পরতা বাড়িয়াছে__নস্্রতা নাই, বিনয় নাই, শাস্ত- 
ভাব নাই, গরিবের মত চাঁল চলন নাই, বড় 
মানুষের মেয়েদের সঙ্গে বেড়াইয়া তাদের মত 
পোষাকাদির দ্রিকে নজর পড়িতেছে--এ সব 
কথা শুনিয়া! তার বাপ কাঁজেই সব বৈ কাঁড়িয়া 
লইয়! তাহার স্কুলে যাওয়া বন্ধ করিরা দিলেন । 
একি কম ছুঃখের কথা? কিন্ত এ রকন 
ঘটনা আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই । এই সকল 
দেখ্র! শুনিয়া আমাদের অভিভাবকের। (একেইত 
তারা স্ত্রীশিক্ষার শত্রু) মেয়েদের লেখা পড়া 
শিক্ষার বিপক্ষে অনেক নিন্না করেন। আজ 
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তাই আমরা প্রিয় পাঠিকাগণকে সাবধান করিয়] 
দিতেছি যেন কোন ক্রমেই তাহাদের কেহই 
উত্তরূপ দোষে না পড়েন। যে বিদ্যার লক্ষ্য 
উন্নতি, বিনয়, নত্রতা, কোমলতা, পরোপ- 
কার প্রভৃতি ধর্ম-কর্মে মতি, স্বার্থ পরিত্যাগ 
করিয়া, নিজের হ্ৃখ একেবারে ছাড়িয়া দিয়] 
পরকে সুখী করিবার জন্য মনকে প্রস্তত করা; 
সেই বিদ্যাশিক্ষা করিয়া যদি তাহার বিপরীত 
ফলই লাভ করিতে হয়, তবে যে সে বিদ্যাশিক্ষা 
করা অপেক্ষা না করাও ভাল! এটী অতি সহজ 
কথা । কিন্তু মানুষ সহজ কথা আবার যত সহজে 
ভুলিয়া যায়, এমন আর অন্য কথা নয়। এজন্য 
আমরা আজ ভাল করিয়া এ কথাটী সকলকে 
মনে করিয়া দিতেছি, যেন সকলে প্রত্যেকের 
জীবনের ও চরিত্রের প্রতি দৃষ্টি রাখেন ;-ত্ত্রী- 
জাতির স্বাভাবিক নপ্রতা, বিনয়, হৃদরের কোম 
লত। ও পরের ভাল করিবার ইচ্ছা প্রভৃতি সদ্‌. 
গুণ সকল নষ্ট হওয়া দূরে থাকুক বরং লেখা 
পড়ার গুণে আরও বাড়িতেছে কিনা? লোকে 
দেখিয়া শুনিয়া চক্ষু কর্ণ জুড়াইতেছে কিনা? 
লোকে বলিতেছে কিন! “আহা! মেন়েটা বেন 
স্বগের! লেখ পড়ার উপর আমি বড় চটা 
ছিলাম, এই মেয়েটাকে দেখে কিন্ত আমার ভ্রম 
ঘুচিয়াছে ”_ইহা' প্রত্যেকেরই দেখা! উচিত। 
ভরমা করি, কথাটা মনে রাখিয়া আমাদের প্রিয় 
পাঠিকাঁগণ চলিতে পারিবেন । আমরা ক্রমে এ 
বিষয়ে তাহাদিগকে আরও ভাল ভাল পরামর্শ 
দিব মনে করিয়াছি । 
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সতোর বল। 


নখা। 





(বালকের রচন। |) 


য়ই এরূপ দেখিতে পাওয়া যায় বে, 
অনেকে জানিয়! শুনিয়া বিথা। কথা 
বলেন। এবং ছোট ছোট পাঠক 
গাঠিকা দিগের মধ্যেও বোধ হয় অনেকে 


এরূপ করেন। কেন করেন যদি জিজ্ঞাস] 
কর| যায় তাহা হইলে হযরত এই উত্তর 


গাওয়া যাইতে পারে যে, মারখাবার ভয়ে 
বা কাহারও কাছথেকে বকুনী খাবার ভয়ে মিথ্যা 
কথা বলেন । সত্য কথার ক্ষমতা কত,এতে মান্ু- 
( যকে কেমন দেবতার মত করে এবং একটা সত্য 
কথা বলিলে পরে কত আনন্দ পাওয়! যায়, এবং 
দোষ করিয়। যদি তাহা প্রকাশ কর। যায় তাহা হইলে 
কেমন সেই দোষটা! একেবারে চলিয়া যার, আর 
( মানুষ কেমন ভাল হইয়া যায় এই বিষয়ে একটা 
গল্প বলিতেছি। 

প্রা সাঁড়ে তিন শত বৎসর হইল দিল্লী নগরে 
একজন মুসলমান চোর বাস করিত; নে এমন 
পাকা চোর ছিলযে তোমরা শুনিলে আশ্র্ধ্য 
জ্ঞান করিবে এবং হয়ত সহজে বিশ্বাসও করিবে 
না । সে বড় ঝড় আমীর, ওমারও, মহা মহা বাঁদ- 
সাহের বাঁটাতেটুকে টাকা কড়ি, ভাল ভাল জিনিস 
পত্র সব চুরি করিত। মহা! মহা বাদ্মার বলিবার 
মানে এই যে তখন মুঙ্লমানেরা ভারতবর্ষের 
রাজা ছিলেন সেই জন্য তাহারাই খুব টাকা- 
ওয়ালা লোক ছিলেন। যাহা হউক তাকে কেহই 
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ধরিতে পারেনা । সকলে ভারি ব্যতিব্যস্ত হইলেন। 
কার বাড়ীতে কখন কি করে তার ঠিক নাই; সক- 
লেই শশব্যস্ত। 
একবার সে মন্ত্রীর বাড়ীতে চুরি করিতে 
গিরাছে। ঘরে ঢুকিবামাত্র লোক জনের সাড়া শব্দ 
পেয়ে যেমন তাড়া তাড়ি পাঁচীল ডিঙ্গিয়ে পালাবে 
অমনি পড়েগিরে তার মাথার ভয়ানক আঘাত 
পাইল । 
দেই জন্য সে ভয়ানক পীড়িত হইল; সে তখন 
বে কত কাতোরক্তি করিত তাহা আর বলা 
যার না। অনেক সময়ে দুঃখের সহিত বলিত যে, 
“ যদি আমি এরূপ না৷ করিতাম তাহ! হইলে আর 
আমীর এমন ছুপ্ঘশ। হইত ন1।” মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিল “ যদি এ ধাত্র! রক্ষা পাই তাহা হইলে 
আর কখন এরূপ কাজ করিব না।” যাহা 
হক সে সেঘাত্রা় কোন মতে রক্ষা পাইল। 
এবং আগেকার মত বলবান হইয়। উঠিল 
এবং প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া গিয়া পুর্বের ন্যায় ছুরি 
করিতে লাগিল। 
একদিন সে একট। লোককে খুন করে । খুন 
করিবার সময় তাহার কাতরোক্তিও চিৎকার শুনিয়া 
তাহার মনে কেমন যেন ভয়ানক কষ্ট বোধ হইতে 
লাগিল; এবং কিছুতেই সেই যন্ত্রণা আর সহ্য 
করিতে ন! পারিরা এক দরবেশের (ধান্মিক লোক) 
নিকট যাইয়া সব কথা খুলিয়া বলিল এবং তার পা 
জড়াইয়া ধরিয়া ছেলেমান্ষের মত কীদিতে লাগিল। 
ইহাতে সেই দরবেশের অত্যন্ত দশ্ধী হইল। তিনি 
তাহাকে সর্ধদা সত্য কথা কহিতে ও ত্রিসন্ধ্যা 
নামাজ পড়িতে বলিল্পেন এবং তাহাতেই সে ভাল 
হইতে পারিবে এইরূপও বলিলেন । 
সে প্র কথা শুনিয়া তদনুসারে কাজ 
করিতে আরম্ভ করিল। খুব মকাঁলে, ছুগরবেল!, 


২ 


১৯৭২ € 


ও সন্ধ্যার সময় নামাজ পড়িতে আরম্ভ করিল। 
এক দিনও তার নামাজ কামাই যাইত না; 
এবং সর্ধদ1 সত্য কথ! বলিত। 





এক দিন সে এক জনের বাটাতে চুরি করিতে 
গিয়াছে এর মধ্যে রাত্রি ভোর হইয়া গেল। তখন 
কি করে, তার নামাজ না পড়িলেই নয়? “যা 
হবার তা হবেএইবূপ ভাবির সে নাঁমাজ পড়িতে 
লাগিল; তার চীত্কারে গৃহকর্ডী আসিয়া! দেখেন 
যে একজন অপরিচিত লোক ঘরের ভিতর চীৎকাঁর 
করিতেছে ; তখনি ত তাকে চোর বলিয়া! রাজার 
কাছে ধরে নিয়ে যাওয়া হইল; রাজা জিজ্ঞাসা 
করিলেন “কেন তুমি উহাদের বাটার ভিতরে ঢুকি- 
যাছিলে ?”সে দরবেশের কথ! মনে করিয়া নির্ষিদ্বে 
বলিল “চুরি কর্ডেঃ | রাজ। একথা বিশ্বাস করিলেন 
না) ভাবিলেন যে, চুরি ক'রেকি কেউ কখন 
স্বীকার করে? আর বিশেষ চোরের যখন প্রাণ দণ্ড 
হয় তাহা! জানিয়! শুনিয়। এ লোকট। যখন স্বীকার 
করিতেছে তখন অবশ্ত আর কিছু বিশেষ কারণ 
আছে। তখন রাজা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তুমি ঠিক করিয়া বল নইলে তোমাকে শুলে দেওয়া 
হইবে।” চোর তথাপি স্থির হইয়া বলিল “চুরি 
কর্ডে গিয়াছিলাম ইহার মধ্যে সকাল হওয়াতে 
ধরা পড়িয়াছি।” রাঁজা তথাপি বিশ্বাস করিলেন 
না--ভাবিলেন বুঝি কোন দরবেশ তাহাকে ছলন। 
করিতেছেন। এই মনে করিয়া রাজা সেই 
চোরের পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন“প্রু আপনি 
কে? কৃপা করিয়। এই অভাগাকে বলুন |” তথন 
সেই কঠিন হৃদয় চোর নিজের পা ছাঁড়াইয়। বাল- 
কের ন্যায় ভেউ ভেউ করিয়! কীদিতে কাদিতে 
আত্ম-দৃত্তান্ত বিকৃত করিল ও পাগলের স্ায় বলিয়া 
উঠিল “উঃ আমি কি মহাপাপী; সত্যের মম্ 
বুঝিতাম না) ঈশ্বরকে মনে করিতাঁম না? সত্য 











সখা । 





যে কি ধন তাহা চিনিতাম না, সত্য গ্রহণ 
করিতাম না। আমি একটা সত্য কথা 
বলিয়। সম্রাট দ্বারা পূজিত হইলাম ও দরবেশ 
আখ্য। প্রাপ্ত হইলাম” এই বলিয়া! রাজাকে বলিল 
“মহারাজ আমাকে শূলে দেন,আমাঁর আর বাচিয়!| 
পৃথিবীর পাপ বুদ্ধি করা কোন মতেই উচিত 
নহে; আমাকে শূলে দেন ।” 

রাজা তাহীকে ক্ষমা করিলেন। তং্পরে 
সে এক জন বাস্তবিক দরবেশ হইয়া রাজবাটাতে 
বাস করিতে লাগিল আর তাহার দৃষ্টান্ত দারা 
যত চোর সাধু হইল) এবং মিথ্যাবাদী ধান্মিক 
হইপ্া গেল। 





আগামী বৎসরের পুরস্কারের বিজ্ঞাপন । 


আগামী বৎসরে 'সখা"র গ্রাহক গ্রাহিকাদিগকে 


১০০৭ মুল্যের পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। সর্ষোচ্চ 


পুরস্কারের মুল্য ১০২ দশ টাঁকা ; এবং সব্ধ নিম্ন 
পুরস্কারের মূল্য ২২ছুই টাকা মাত্র । 

ষাহারা রচনা ও চিত্র বিষয়ে পরীক্ষা দিয়া 
কৃতকার্য হইবেন তাহারাই পুরস্কার প্রাপ্ত হই- 
বেন। পরীক্ষার বিষয় ও অময় “সথা”য় যথা 
সময়ে প্রকাশিত হইবে। 

সথা”র গ্রাহক ভিন্ন অন্য কেহ পরীক্ষা দিতে 
পারিবেন নাঁ। ধাহার। পুরাতন গ্রাহক আছেন, 
তাহারা অগ্রিম মূল্য না পাঠাইয়৷ দিলে পরীক্ষা 
দিতে পারিবেন না। 

শ্রীঅন্নদীচরণ সেন 
. কা্যাধ্যক্ষ। 


পপসপি সস 


০ রর 


১মও /বারলাীজন তলা আগা গম প্লিজ দখা কক গ্ানিজ ও পকাশিত । 







আত 


সর 


প্রমদাচরণ সেন কর্তৃক প্রবর্তিত। 


সদ 


টিন 
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সা শপাশাশগিশাশিস 


শ্রীশিবনাথ শাস্ী, এম, এ, কর্তৃক 
সম্পাদিত। 
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কলিকাত৷ 


২ নং বেনেটোলা লেন, “সখা” কার্য্যালয় হইতে 
প্রকাশিত। 












কলিকাতা ২ নং বেনেটোল লেন, “সখা” -ন্তে, 
আীললিতমোহন দাস কর্তৃক মুদ্রিত। 
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বিষয় 


৬অক্ষয়কুমার দত্ত | 
অতলম্পর্শ 
অবাধ্যতার প্রতিফল 
আখ্যানিমাল। 


আবদারে ছেলে ( সচিত্র পদ্য) 


আশ্যধ্য কর্তব্যপরায়ণতা 
উকিলের পরামর্শ 

উভয় সন্কট ( সচিত্র পদ্য) 
কর্তব্য পরায়ণ পৃত্র 
কলের জাহাজ ( সচিত্র) 
কুকুরের চাতুরী 

কেমন ছবি এ'কেছি (সচিত্র) 
গরিলা ( সচিত্র) 

্লটন (সচিত্র) 
গুরুদরবার (সচিত্র) 
চতুর্থ বর্ষ 

চক্্রমুখীর দাজ। 

চীনের গল্প (সচিত্র) 
চোর বিড়াল (পদ্য) 
জানোয়ারের বুদ্ধি 
জোয়ার ভাঁট| (সচিত্র) 
জোসেফ ম্যাট সিনি (সচিত্র) 
ঢাকাই মন্লিন (সচিত্র) 
দীপশিখা 

ছুটী বোন (সচিত্র) 

ধাঁধা 

ঞকবোপাখ্যান 


নাছ ও চোকের বিবাদ (পদ্য) 


নান! প্রসঙ্গ ( মিত্র) 





সীতানাথ নন্দী বি, এ, 
ভূবনমোহন রায় 
কুমারী শ্নেহলতা দেবী 
অননদাচরণ সেন 
সম্পাদক 
নলিতমোহন দাস 
আদিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায় বি, এ, 
বিহারীলাল গুহ 
কুমারী লাবণাপগ্রভা বন 
আদিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায় বি, ও, 
সম্পাদক 
তুবনমোহন রায় . 
উপেক্রকিশোর রাঁয় চৌধুরী, বি, এ, 
উপেক্্র কিশোর রায় চৌধুরী (বি, এ, 
সম্পাদক 

এ 

এ 
উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ, 
জীমতী মাও 
সম্পাদক 
মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এ, 
সম্পাদক 
দেবেন্্রনাথ ধর 
উপেন্ত্র কিশোর রায় চৌধুরী বি, এ, 
নিবারণ চন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
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১৪৬, ১৯৭৭ 

৩৮, ৫৯ 

৩.৩, ৪৯ 
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১৬, ৩২, ৪৮, ৮০) ৯৫, ১১২ ১৪৪, ১৭৬ 


শ্রীমতী কিরণশশী চট্টেপাঁধ্যায় 
বিপিনবিহারী সেন 
উপেন্দ্রকিশোর রাঁয় চৌধুরী বি, এ, 


১৫২ 


১৪ 


৭১, ৮৬, ১৭৩) ১৭১ 


নারার বীরত্ব 
পরেশ ও তাহাৰ পিতা 
পরলে।কগত রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
পূর্ণিমা ও অমাবন্ত| (সচিত্র) 
প্রকাশের পরিধর্তন 
প্রকৃত ঘটনা 
প্রবাল কীট ( সচিত্র ) 
প্রবাল দ্বীপ (মচিত্র) 
পৃথিবীর গোলত্ব (সচিত্র) 
ফুলের সাজি 
বনলতা! 
বর্ষশেষ 
বিদ্যাসাগর দয়ার সাগর 
বেলুন ( সচিত্র ) 
তাই বোন্‌ (পদ্য) 
ভিথারিণী মেয়ে (পদ্য) 
তেদড় (সচিত্র) 
ভোলানাথের ধাধা (সচিত্র পদ্য ) 
মন পরীক্ষা 

শা (সচিত্র) 
মহত্ব! নেল্ননের গল্প 
মাতার প্রশ্ন 
মুদ্রাযস্্ ( সচিত্র ) 
রামকান্তের ঘোড়া (সচিত্র) 
রেড়ির গাছ ( সচিত্র) 
লগ্ডন মেল। (সচিত্র) 
শাকামুশির ক্ষম। 
শিশুর আমোদ (সচিত্র পদ্য ) 
গ্যামটাদের পাচদশ।| ( সচিত্র ) 
সতীশ সকলের অপ্রিয় কেন ! 
সার উইলিয়ম জোল্স (সচিত্র) 
সাধের খেলা ৃ সচিত্র পদ্য) 
স্বগীয় দ্বারকা নাঁথ বিদ্যাভৃষণ 
স্লেহলতার দয়! 


৬ 


নুচীপন্র। 


ললিতমো'হন দাস 
আদিত্যকুমার চট্টোপাধ্যায় বি, এ, 
অম্পাদদক 
মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় বি) এ, 
শ্রীচয়ণ চক্রবর্তী 
জনৈক বঙ্গ মহিলা 
মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এ, 

এ 

এ 
ভবনাখ চট্টোপাধ্যায় 
ভুবনমোহন রায় 

টি 
সম্পাদক 
উপেন্রকিশৌর রায় চৌধুরী বি, এ, 
শ্রীমতী মাঃ 
এ 
উপেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরী বি, এ, 
চিরগ্রীব শর্মা 
অন্নদাচরণ মেন 
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ক মাঁদের “সখা” ঈশ্বর কৃপায় তিন 
৮” বছর পার হইয়া চারি বছরে পা 
দিল। কিন্তু এই বছরে “সখা” ইহার পরম বন্ধু, 
ইহার পিত! মাতাকে হারাইয়াছে। আমাদের 
দেশে পিতৃ মাতৃহীন শিশুকে সকলে ভাল বাসে, 
সকলেই বলে “আহা! মাখেকো ছেলে, ওকে কেউ 
কিছু বলিম্‌ নে এই বলিয়া পাড়ার সকল 
মেয়ের তাকে আপনার ঘরে ডাকিয়া লইয়া যান; 
যাঁর ঘরে যা কিছু মিষ্ট সামগ্রী থাকে একটু হাতে 
দেন, হয়ত কোলে করিয়া! তার মুখে একটা চুম্বন 
করেন। জগদীশ্বরের কি দয়া, সংসারে যে শিশু 


| মা হারা হয়, দে একটা মা হারাইরা কত মা 


| পায়! পাড়ার সকল মেয়ে তার মায়ের অভাব 


| পূর্ণ করেন। পাড়ার ছেলেরাও তাঁকে কত বন্ধ, 
করে। খেলিতে খেলিতে কেহ তাহাকে মারিলে 


দশটা ছেলে তাকে রক্ষা করিবার জন্ত ছুটিয়া 
আসে। সকলেই বলে “আহা ওকে মারিস্‌ নে, 
ওর মা নেই।” আজ আমরা জগদীশ্বরের প্রতি 
কৃতজ্ঞ অন্তরে বলিতেছি যে আমাদের “সখা” পিতা 
| মাতা হারাইয়া সকলের কাছে অধিক আদর 
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লা ১৮৮৬ | 
টতর্থ বর্ষ | ভা ভিন ভাবিয়াছিলাম যে, 
ঙ্‌ যে প্রমদাচরণ “সখা””র জন্য দেহ মন প্রাণ সপে- 
পি ছিল, যে প্রমদাচর়ণ না খাইয়া ইহাকে খাওয়া 


ইয়াছে, না পরিয়া ইহাকে পরাইয়াছে, ইহার 
জন্য শয্যায় পড়িয়া পড়িয়া ভাবিয়াছে, আহার 
নাই, নিদ্রা নাই, লোকের কাঁছে ছুটাছুটা করি- 
য়াছে, নিজের অল্প আরে আপনি ক্রেশে থাকিয়া 
“সথা”কে ভাল করিবার জন্য চেষ্টা পাইয়াছে,ইহাঁর 
জন্য ঈশ্বরের নিকট সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করি- 
যাছে, সেই প্রমদাচিরণ যখন গেল, তখন শিশু' 
“সথা"”কে আর কে দেখিবে ? হাজার হউক পরে 
কখনও মায়ের মত যত্বর করিতে পারে না। কিন্ত, 
যতই দিন যাইতেছে আমাদের সে ছুর্ভাবন| দূর' 
হইতেছে । এখন দেখিতেছি দশ জনের উপ- 
কারের জন্য যার জন্ম হয়-_সে ছেলেকে ঈশ্বর 
বাড়াইয়া থাকেন। দিন দিন তাঁর উন্নতিই হয়। 
আমাদের “সখাঁ”ও ঈশ্বর কপার বাড়িতেছে। 
বাঙ্গলা৷ দেশের বালক বালিকাদিগের উন্নতি সাধন 
করিবার জন্ত “সখা”র জন্ম হইয়াছে । “সখা” 
গুরুর মত বালক বালিকাদিগের কাছে যায় না, 
কিন্ত বন্ধুর মত যায়। ছেলে হইয়া ছেলেদের 
সঙ্গে মিশে । আমরা “সখা”কে বলিয়! দিয়াছি 
যে, ছেলেরা যখন থেলা করিবে তখন “সখা” 
সেখানে যাইবে, যথন দশজন বালক বালিকা 


স্ 





পি 


২ গাথা । 


সাতশ 


1 একত্র বসিয়। গলপ করিবে, তখন সেখানে 
“সখা”, যাইবে,ও বন্ধুভাবে কাছে বসিয়া! ভাল কথা 
গুনাইবে। ধাহাঁতে সকলের স্বপথে মতি হয় 
এমন কথ শুনাইবে | “সখা” বালক বালিকাদের 
পরম উপকারী রন্ধু, এই জন্যই সকলে “সখা”কে 
এত ভাল বাসেন। পাঁড়ার দশটা ছেলের মধ্যে 
একটা ছেলে ষদ্দি সৎ হয়, যার সঙ্গে মিশিলে 


উপকার আছে, তবে বাঁড়ীর কর্তারা বাড়ীর 
ছেলেদিগকে মেই ছেলেঘ্ সঙ্গে মিশিতে দেন; 
এবং তাকে আদর করিয়া বাড়ীতে ডাঁকিয়। 


আনেন ও বলেন তুমি আমাদের রাড়ীতে সর্বদ! 
আসিবে ও আমাদের ছেলেদের সঙ্গে মিশিবে। 
দেশের ভদ্রলোকের! সেইরূপ আমাদের“খা"”কে 
আদর করিয়া ডাকিয়! লইয়া গিয়াছেন এবং বলে- 
ছেন “ও “দখা” তুমি আমাদের বাড়ীতে এস, 
ও “সখা” তুমি আমাদের বাড়ীতে এয়।” ছেলে- 
দেরত কথাই নাই। তার! যেন “সখা”র পথ 
চাহিয়া থাকে, কখন “সখা” আসিবে। যেই 
“সথ।” বাড়ীতে প্রবেশ করে, অমনি ঝাড়ী শুদ্ধ 
ছেলে “সখা”কে লইয়া! কাড়াকাড়ি করে। এ 
বলে “সখ! আমার” ও বলে “সগ! আমার” । 
আমর। এই সকল রালক রালিকাকে রলিতেছি 
“সখা” তোমাদের সকলেরই । যদিও “সখা” 
আমাদের ঘরে জন্মিয়াছে, তবু এ “সখা” তোমা- 
দেরই । “সখা” তোমাদের ভাই; তোষাঁদের 
উপকারের জন্যই “সথা”র জন্ম হইয়াছে । ঈশ্বর 
করুন যেন ইহার দ্বারা তোমাদের উপকার হয়। 
আজ “সখা”র জন্ম দিন । ছেলেদের জন্ম দিনে 
বাড়ীতে সকলেই আনন্দ করে। কিন্ত আজ আমরা 
“ন্খাশকে বাহিরে যাইবার জন্ত কাপড় পরাইতেছি, 
আর গ্রমদাচরণের জন্য চক্ষের জল ফেলিতেছি । 


৪ 








স্বর্গের টাদ হাতে পাইত, সেই প্রমদাঁচরণ আজ 
নাই। এখন যদি আমর] “সখা”কে ভাল করিয়া 
মানুষ করিতে পারি তবেই মে শোক নিবারণ 
হয়। অতএব পাঠক পাঠিকা তোমরা নূতন 
বছরে “সথা”কে সকলে আশীর্দাদ কর, যেন 
“সখা” প্রমদাঁচরণের উদ্দেশ্ত সিদ্ধ করিতে পারে । 

অবশেষে বাহার। কৃপা করিয়া “সখা”্তে 
লিখিয়াছেন, ধীহার। ইহার উন্নতি বিষয়ে সাহাষ্য 
করিরাছেন, ধাহার| ইহার হইয়া অপরকে ছুটে। 
কথ! বলিয়াছেন, বাহার নিজ নিজ বাড়ীতে 
ইহীকে স্থান দিয়াছেন, ধীহাঁরা মনে মনে ইহার 
শুভ ইচ্ছা করিয়াছেন, সেই সকলকে অন্তরের 
কৃতজ্ঞতা! জানাইর়া এবং খিনি সকল প্রকার শুভ 
সংকল্পের চির সহায়, সেই পরমেশ্বরের আশীর্বাদ 
ভিক্ষা করিয়া আমরা নববর্ষে আবার শিশুদের 
পরিচর্ধ্যার নিঘুক্ত হইতেছি। 





ৃ | পাঠিকাগণ ! তোমরা রেড়ীর গাঁছ 


১) হয় ত দেখিয়াছ। এই রেড়ীর বিচি 
ঘানিতে বা কলে পিবিয়! যে তৈল 


বাহির হয় তাহাকেই আমরা সচরাঁচর রেড়ী 
বা ভেরেগার তৈল বলিয়া থাঁকি। রেড়ীর বিচি 
“সথা”্র একটু আদর দেখিলে যে প্রমদাঁচরণ | ছুই প্রকার, ছোট ও বড়। ছোট বিচির তৈল 


এ 





ও 


নখা। ৩ 


হারে রটিরা রা রারার্লাররা হারার 
উৎকৃষ্ট) ইহাই পরিষ্কার করিলে ইংরাজী চিকিৎসা 
শাস্ত্রে কাষ্টর অইল” বলা হইয়া থাকে । লোকে এই 
তৈল জোলাঁপের জন্য খায়।- বড় বিচি হইতে 
যে নিকৃষ্ট তৈল বাহির হয় তাহাই পোড়া- 
ইবার জন্য ব্যবহার হয়। কিন্তু রেড়ীর তৈল 
যে আরও কত প্রকার কাজে লাগে তাহা হয়ত 
অনেকে জানেন না। বিলাতে অনেক দোকান- 
দার আছেন, তাহার পরিষ্কার রেড়ীর তৈলের 
সহিত নান। প্রকার গন্ধ দ্রব্য মিশাইরা মাথার 
চুলে লাগাইবার জন্য স্বগদ্ধি তৈল, সাবান ও 
পমেটম প্রভৃতি প্রস্তত করিয়া থাকেন। আফ্রিকা 
দেশের নিশ্রো জাতি এই তৈলে রন্ধন করিয়া 
থাকে এবং আমাদের দেশে উড়ে জাতির অনে- 
কেও গারে মাখিবার বা রন্ধন করিবার জন্য 
রেড়ীর তৈল ব্যবহার করে। রঙ্গীন বন্ধের রং 
উজ্জল করিবার জন্য, ছিট কাপড়ের রং পাকা 
করিবার জঙ্য এবং “মরকে। লেদার” নামক 
প্রসিদ্ধ ও মূল্যবান চানড়া প্রস্তত করিবার জন্যও 
এই তৈল বিস্তর খরচ হয়। ইহা ভিন্ন কলের 
গাড়ি, কাপড়ের কন, বড় বড় কলের চাঁকা 
প্রভৃতি ভাল চলিবার জন্যও এই তৈল লাগান 
হয়। রেডীর গাছের আর একটা বিশেষ গুণ 
এই যে, যদি কোন ক্ষেত্রের চতুর্দিকে এই গাছের 
বেড়া দেওরা হয় তাহা হইলে তাহার শস্তে কখ- 
নও কোন প্রকার পোক। ধরে ন|। পৃথিবীর সকল 
স্থান অপেক্ষা ভারতবর্ষেই রেডীর চাষ অধিক, 
এই জন্য আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া, রুষিয়1, ইতালি, 
ফ্রান্স, সিংহল, চীন, মরীচ ও অন্ঠান্ত দ্বীপপুঞ্জে 
ভারতবর্ষ হইতে বতদরে প্রায় ৩০। ৩২ ক্ষ 
টাকার তৈল এবং ১১। ১২ লক্ষ টাকার বিচি 
রপ্তানী হয়। 

এত্তক্ষণ রেড়ীর বিচির তৈল সম্বন্ধেই অনেক 








পানটিলাস্টাসমিপসপিসপিসপাসিস্টি, 


কথ। বলা হইল, কিন্ত তৈল ছাঁ$া আর একটা 
বিশেষ কীজের জন্য যে ভারতবর্ষে রেড়ীর চাষ 
হইয়া থাকে তাহা বল! হয় নাই। এই গাছ 
হইতে এক রকম মোটা ও মজবুত রেশম তৈয়ার 
হইয়া থাকে, উহাকে এরী এন্ডী ব! এরীণ্ডী রেশম 
বলে। আসাম দেশের অনেক স্থলে এবং বঙ্গ- 
দেশের কোন কোন জেলায় এইরূপ বিস্তর রেশম 
প্রস্তুত হয়। ইহাতে পরিবার কাপড়, গায়ের 
চাঁদর প্রভৃতি কত রকম কাপড় হয়। এরী সুতা 
এতদূর মজবুত যে একজন লোক একখানি এরী 
স্থতার কাপড় আমরণ ব্যবহার করিয়াও ছি'ড়িতে 
পারে না। কিন্ত রেশম কেমন করিয়া জন্মে? পাঁঠক 
পাঠিকাঁগণ ! পর পৃষ্ঠায় এই যে ছুইটা সুন্দর পতঙ্গের 
ছবি দেখিতেছ ইহারাই এই রেশম প্রস্তুত করিয়া 
থাকে। এই পতঙ্গ কেমন করিয়া জন্মে তাহা 
কি জান? ভগবানের কেমন আশ্চধ্য নিয়ম- 
কৌশলে ইহাদের জন্ম হয়, এবং ইহাদের জন্মা- 
ইবার উদ্দেশ্ত কি তাহা পাঠ করিলে অবাক্‌ 
হইতে হয়! 

যেছুইটা পতঙ্গের ছবি দেওয়। হইল ইহাঁদের 
একটা পুরুষ ও অপরটা স্ত্রী। স্ত্রীজাতীয়ের শরী- 
রের আয়তন পুরুষদিগের অপেক্ষা কিছু বেশী। 
পশু, পক্ষী কিম্বা কীট মাত্রই যেমন জন্মাইবার পর 
তাহাদের নিদিষ্ট খাদ্য খায় এবং শাবক প্রসবের 
পরেও বাচিয়! থাকে এই পতঙ্গ দেহের গতি সেরূপ 
নয়। ইহার। জন্মিবার তিন চারি দিন পরে গাছের 
ডাল ও পাতায় কতকগুলি রাঁশীক্কৃত * ডিম 
পাঁড়িয়াই মরিয়া যায়। যে কর দিন বাঁচে কোন 
খাদ্য খায় না। ডিমগুলি গাছের ডাল পালায় 
ছোট ছোট মুক্তার মত ঝুলিতে থাকে। এই 
ডিম হইতে ক্রনে খুব ছোট কৃষির আকারে এক 
* এক একটা পতঙ্গের ডিস্বের সংখা! ৪: হইতে ৫.1 
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রকম গোকা বাহির হয়। প্রথম অবস্থায় পৌকা- 
গুলি দেখিতে খুব ছোট বটে, কিন্ত বড় হইলে 
এক একটা সাড়ে তিন ইঞ্চি পরিমাণ লম্বা! হইয়া 
থাকে। ছোট পোঁকাগুলি ৪ বার খোলোষ 
ছাড়িবার পর তবে পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হয় । খোলো 
ছাড়িবার অর্থকি জান? পোকাগুলি যেমন শীঘ্র 
শীপ্ব বাড়িতে থাকে তাহাদের গায়ের চামড়া 
তত শরীন্তর বাঁড়ে না, সুতরাং শরীরটা বড় আর 
শরীরের আবরণটা ছোট হইয়া আঁসিলেই 
আবরণটা আপন! আপনি ফাটিয়া যাঁয়। বড় 
হওয়া পর্যন্ত পৌকাগুলি কেবল পাতা খাইয়া 
বাঁচে । শেষ অবস্থায় অর্থাৎ চারিবার খোঁলোষ 
ছাঁড়িবার পর পঞ্চম বারে ইহাদের ক্ষুধা এত 
বাড়ে যে, তাহার! প্রথম অবস্থা হইতে চতুর্থ 
অবস্থা পর্য্যন্ত যতগুলি পাতা খায় এখন তাহার 
চারি গুণ পাতা খাইয়া ফেলে এবং এই খানেই 
তাহাঁদের খাওয়ার কার্য শেষ হয়। এখন ইহারা 
চুপ করিয়া এক জায়গায় বিশ্রাম করে । ইহাদের 
শরীরের উতয় পার্খে ৯টা করিয়া ছিদ্র আছে। 
এক একটা ছিদ্রের কাছে একটা করিয়! গাটের মত 
ভাগ। এঁছিদ্র সকলের দ্বার! তাহাদের শ্বাস প্রশ্বীসের 
কাধ্য সম্পন্ন হয়। যাহা হউক পোঁকাগুলি বিশ্রাম 
করিবার অল্পক্ষণ পরেই মাকড়সার মত মুখের 
ছুই দ্রিক হইতে এক প্রকার লালা বাহির করিতে 
থাকে, যাহা বাতাস লাগিলেই সুস্ম কেশের মত 
স্ৃতায় পরিণত হয় এবং দুই গাছি স্থৃতা আঠাময় 
হওয়াতে পরম্পর যুক্ত হইয়া যায়। এই সৃতাকেই 
আমরা রেশম বলিয়া থাকি । এক একটা পোকার 
মুখ হইতে এত লালা বাহির হয় যে, সুতা! প্রস্বত 
করিতে করিতে ক্রমে পোকাগুলি সেই সভার 
মধ্যেই চাঁপা গড়ে । এই অবস্থার নাম গুটী। 
গুটার মধ্যেই পোঁকাগুলির আশ্চর্য্য পরিবর্তন হয়। 
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পূর্ব পৃষ্ঠায় যে ছুইটা সুন্দর পতঙ্গের ছবি দেখিয়াছ 
এই গুটার মধ্যেই পরমেশ্বরের স্থষ্টিকৌশলে তাহা- 
দের জম্ম হয়। একটী পোকা হইতে মনুষ্যের 
অগোচরে কেমন মেরুদণ্ড, পাখা ও পা যুক্ত এক 
পতঙ্গ জন্মায়! কিন্ত নির্দয় মানষের হাতে পড়িয়া 
কত লক্ষ লক্ষ পতঙ্গই না মারা যায়! গুটার ভিতর 
পতঙ্গ দেহের অবয়ব পূর্ণ হইলেই উহারা মুখ 
হইতে আবার এক রকম লাল! বাহির করে যাহা! 
দ্বারা কঠিন গুটার মুখের দিকটা নরম হইয়া 
আইসে এবং এ নরম দ্রিকটী কাটিয়া তাহ! হইতে 


পতঙ্গ বাহির হইয়! পড়ে; কিন্তু গুটী ভেদ করিয়া 


পতঙ্গ বাহির হইলে তাহা হইতে মান্থষের পয়সা 
রোজকার ভাল রকম হয় না। ভেদ করা গুটা 
হইতে সৃতা তুলিবার সময় লম্বা লম্বা! হতা না হইয়া 
টুকরা টুকরা হ্তা বাহির হয়। এই জন্য নির্দয় 
মানুষ পয়সা রোজকারের খাতিরে গুটী ভেদ 
করিবার পূর্বে গুটাগুলিকে লইয়া মধ্যস্থিত |. 
প্রায় সমস্ত পতঙ্গের প্রাণ বিনষ্ট করে। পরে 
হৃতা পাইবার জন্য কেবলমাত্র কতকগুলি গুটা 
যত্বে রক্ষা করে ; এই হইতেই কালে পতঙ্গ বাহির 
হয় এবং আবার ডিম দিয়া মরিয়া যায়। ৰ 

রেড়ীর পতঙ্গ ছুই প্রকার, শাদা ও | 
সবুজ। শাদা হইতে লাল এবং সবুজ হইতে শাদা | 
রেশম তৈয়ার হয়। ইহার্দের গুটার আকার 
ঠিক একটা আমড়ার আটির মত। গুটার বাহি- 
রের হত রত ইঞ্চি এবং ভিতরের স্থৃতা স্ট ইঞ্চি 
মোটা । গুটার উপরিভাগ খুব শক্ত,_হৃত! সকল 
জমাট হুইয়। থাকে,__এজন্ত প্রথমে গুটাগুলাকে 
ক্ষান্বের জলে কিছুকাল ভিজাইয়া নরম করিতে হয় 
পরে হাতে করিয্মা তুলা পিজার মত ইহা হইতে 
রেশম তুলিয়! চরকাঁয় সৃতা কাঁটিতে হয়। উত্তর 
আসামে এবং জৈত্তিয় পাহাড়ে বিস্তর ভেরেওা 





র্‌ 


গাছ জন্মে এবং আসামে যত এরিওতী রেশম জন্মায় 
এমন অপর কোথাও নয়। সেখানকার ধনী, 
মধ্যবিত্ত ও অসভ্য পাহাড়ী লৌকদ্রিগের অনে- 
কেই এই সুতা ব্যবহার করে। রেড়ীর রেশমের 
স্থত| লামঞ্জি্া ও নীলবড়ি প্রভৃতি দ্বারা রং করিয়া! 
সেই রঙ্গীন রেশম নান। প্রকার রেশমী কাপড়ের 
জন্য অথব! মোটা মোট! হতার কাপড় বা চাদ- 
রের উপর ফুল কাঁটিবার জন্য খরচ হয়। 
বাঙ্গলা৷ দেশের মধ্যে গয়, চট্টগ্রাম, জলপাইগুড়ি, 
দার্জিলিং, দিনাজপুর, পুরী, পূর্ণিয়া, রংপুর ও 
সাহাবাদ জেল সকলেও অনেক রেড়ীর রেশম 
তৈয়ার হইয়। থাকে । ডিম ফুটিয়া কীটের জন্ম 
হইতে গুটি বাধা পর্য্যস্ত ৩৭ দ্রিনের অধিক সময় 
লাগে ন! সুতরাং রেড়ীর পতঙ্গ হইতে বৎসরে 
১২ বার রেশম সংগ্রহ করা যাইতে পাঁরে। এক 
সের রেশমী স্থতার দাম ॥* আনা হইতে ১২ 
| টাকা । 

পাঠক পাঠিকাগণ ! দেখলে ত, যে সামান্য 
গাছ বনে জঙ্গলে কত জন্মীয়, যাঁহাকে অনাদর 
করে হয়ত কত লোকে নষ্ট করে তাহা হইতেই 
মানুষের কত উপকার হয়। এত দিন তোমরা 
হয়ত অনেকেই ভেরেগার তৈল ছাঁড়া গাছের 
আর কোন গুণ জানিতে না; বল দেখি আজ 
তোমরা সেই সামান্য গাছ সম্বন্ধে কত নৃতন কথা 
শিখিলে! এইরূপে আমাদের খাওয়া পরা বা 
নিত্য খরচের এক একটা জিনিসের গুণাগুণ 
ভাল করিয়া জানিয়া। রাখিলে তোমাদের জ্ঞান 
(কেমন বৃদ্ধি হয় এবং ভবিষ্যতে তোমরা কত 
কাজের লোক হতে পার। পরমেশ্বর যাহা 
কিছু স্থষ্টি করিয়াছেন সকলই আমাদের উপ- 
কারের জন্ত। আমর! যে ঘাস পায়ে মাড়াইয়া 
চলিয়া যাই তাহা দ্বারা পৃথিবীর কত কল্যাণ 
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সাধিত হয় একবার তাহা ভাবিলে কেনা আশ্চধ্যা- 
ন্বিত হয়? 
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৪ ত বর্ষে আমর। তোঁমা- 


 দিগকে বিদ্যাসাগর মহা- 
শর়ের জীবনচরিত কিছু 





বলিয়াছি। কিন্তু তাহার 
গুণের কথা সমুদয় বল! হয় নাই। যে গুণের জন্য 
বিদ্যাসাগর মহাশয় দেশে বিখ্যাত,সেটা দয়া। জগ- 
তের দীন ছুঃখী, কার্গাল,দরিদ্রদের বন্ধু এমন অল্পই 
আছে। জগতের দুঃখীদের দুঃখের কথা শুনিয়া 
কতবার যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চক্ষে জল 
পড়িতে দেখিয়াছি, তাহা তোমাদিগকে সংখ্যা 
করির। বলিতে পারি না। 

অনেক দিন হইল আমাদের বাসাতে পাড়ার 
একটী বালিকা খেলিতে আসিত। মেয়েটার 
বয়স তখন আট কি নয় বৎসর । মেয়েটা অতি 
স্থপ্তী ছিল, তাহার মুখখানি এমন সুন্দর বে 
দেখিলেই ভাল বাসিতে হয়। তখন বিদ্যাসাগর 
মহাশয় আমাদের বাসাতে মধ্যে মধ্যে বেড়াইতে 
আসিতেন। একদিন তিনি সেই বালিকাটাকে 
দেখিতে পাইলেন | দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন, 
“বাঃ বেশ মেয়েটা, কার মেয়ে হে!” আমর বলি- 





শখ | ণ 


লাম“মহাশর ওটী পাড়ার একটি নাপিতের মেয়ে। 
ওটা বিধবা |” যেই এই কথা বল! হইল, অমনি 
বিদ্যাসাগর মহাশয় যে এত হাসি খুসি আমোদ 
আহ্লাদ করিতেছিলেন, সে হাসি তাহার 
মুখ হইতে পলাঁর়ন করিল; এবং আমরা দেখি- 
লাম তাহার দুই চক্ষে ছুইটা জলধারা গড়াঁ- 
ইতেছে । তিনি মেরেটাকে বলিলেন_-“আয় মা 
আয়, আমার কাছে আয়? এই বলিয়া! সেই 
নাপিতের মেয়েটাকে নিজ কোলে বসাইলেন; 
অশ্রপূর্ণ নয়নে তাহার মুখে টুম্বন করিতে লাগিলেন। 
আমর। কি বর্গের দৃশ্তই যে দেখিলাম, তাহা এই 
১৬। ১৭ বৎসর পরে তোমাদিগকে ভাঙ্গিরা 
বলিতে পারি না। তিনি সেই মেয়েটাকে তাহার 





বাড়ীতে পাঠাইতে আদেশ করিয়া গেলেন | তদনু- 


মারে পরদিন আমরা মেয়েটাকে তাহার বাড়ীতে 
পাঠাইলাম। অপরাহ্ছে দেখি, মেয়েটা পরম 
আদর লাভ করিয়া দুই জোড়া নব বস্ত্র পাইয়া 
ফিরিয়। আসিয়াছে । ততৎপরে তাহারই আদেশ 
ক্রমে আমরা বালিকাটার পড়া শুনার বন্দোবস্ত 
করিবার জন্ত চে করিতেছি এমন সময় তাহার 
মাতা তাহাকে লইয়। কোথায় সরিয়া গেল। 

আর এক দিন বিদ্যাসাগর মহাশয় কলি- 
কাতার এক রাজাদের বারাগাতে বসিয়া! বাড়ীর 
কর্তাদের সহিত গল্প করিতেছেন। রাত্রি ছুই 
চারি দণ্ড হইয়াছে । এমন সমরে একটা পথ- 
ভিখারী রাজাবাবুদের দ্বারে আসিয়া! ভিক্ষার জন্ত 
চীৎকার করিতেছে । তাহার চীৎকারে বাবু 
দের বড়ই বিরক্তি হইতেছে । অমনি দ্বারবাঁন 
গলা ধাঁকা দিয়া প্রহার করিতে করিতে 
তাহাকে দুরে লইয়া চলিল। ধনীর দ্বারে দরি- 
দ্রের এই নিগ্রহ দেখিয়া বিদ্যাসাগর মহাশরের 
প্রাণে বড়ই ব্যথা লাগিল। তিনি আর কথা কহিতে 

১. 


সপে সপাসিপীশপািপিসিপিস্পপাসিতিউিলীও 
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চে 


পারিলেন না। অমনি রাজা বাবুদের নিকট 
বিদার লইয়া নামিয়া আসিলেন ও সেই পথ- 
ভিখারীকে খু'জিয়া! বাহির করিয়া তাহাকে 
বলিলেন--দেখ, তুই যদি আমার কাছে একটা 
প্রতিজ্ঞা করিদ্‌ ত তোকে আমি একটা টাকা 
দি।” সে তৎক্ষণাৎ প্রতিজ্ঞা করিতে প্রস্তত হইল। 
বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিলেন;_-“ডুই প্রতিজ্ঞা 
কর্‌ যে এ বাড়ীতে আর ভিক্ষা করিতে আস্বি 
না।” এই বলিয়া তাহার হাতে একটা টাকা 


দিয়! প্রস্থান করিলেন । 


বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দয়া কোঁন জাতি বা 
সম্প্রদায়ে বদ্ধ নয়। বদ্ধমানে যখন এপিডেমিক 
জরের বড় প্রাছুঙাৰ হর তখন দয়ার সাগর 
বিদ্যাসাগর শুনিয়া স্ৃস্থির থাকিতে পারেন নাই? 
নিজের ব্যয়ে এক জন ডাক্তার নিযুক্ত করিয়া 
এবং শত শত লোকের মত ওষধ ও পথ্য লইয়] 
তিনি বদ্দমানে গেলেন; এবং ত্রাঙ্গণ হইতে 
চগ্ডাল পর্য্যন্ত সকল শ্রেণীর গরিব লোঁকের বাড়ী 
বাড়ী ঘুরিয়। ওষধ ও পথ্য বিতরণ করিতে লাগি; 
লেন। সে সময়ে ধাহার। দেখিয়াছেন তাহাদের 
মুখে শুনিয়াছি যে তাহারা অনেক সময় দেখিয়া 
ছেন যে বিদ্যাসাগর মহাশয় এক গাড়িতে 
করিরা রাশীরূৃত সাগুদানা, ও ওষধ লইয়া! ঘুরি- 
তেছেন, হয় ত একটা মুদলমানের ছেলে তাহার 
কোলে কিম্বা একাঁসনে বসিয়া আছে । সে সময়ে 
তাহার পর-হিতৈষিতা দেখিয়া সকলে অবাক 
হইয়াছিল। 

একবার একট ফিরিষ্গী স্ত্রীলোক ভিক্ষা করি- 
বার জন্য তাহার নিকট আসে। সেই রমণী 
উপরে আসিলে, বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে 
বসিবার আসন দিয়া সবে এই কথা বলিবার | 
উপক্রম করিতেছেন যে, “সহরে বড় বড় ইংরাঁজ 
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আছে, তাদের কাছে তোমরা কেন যাও না|” 
এমন সময়ে দেখিলেন স্ত্রীলোকটা অতিশয় হাপা- 
ইতেছে। কারণ জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল 
| যে সে অনাথ! বিধবা, তাহার পুত্র কন্যা অনেক- 
(খুলি, উপায় কিছু নাই। ইহার উপরে আবার 
তাহার শ্বাস কাশ হইয়াছে । অমনি বিদ্যাসাগর 
মহীশয়ের চক্ষে জল পড়িতে লাঁগিল। তিনি 
ব্যস্ত সমস্ত হইয়া! শ্বয়ং পাঁথ! লইয়া তাহাকে 


বাতান করিতে লাগিলেন ও পরে তাহাকে সমু 


চক 4 
ষ্ঠ 


চিত অর্থ সাহাধ্য করিয়! বিদাঁয় করিলেন । 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দয়ার কথা কি বলিব । 
সচরাচর দেখিতে গাই, লোকে যাহার প্রতি 
বিরক্ত থাকে, যাহার চরিত্র দেখিয়া ত্বণী করে 
তাহাকে আর দয়া করিতে পারে না। কিন্ত 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কি আশ্চর্য্য দয়া, যাহার 
চরিত্র দ্বেখিয়া তিনি অন্তরের সহিত ত্বণা 
| করেন তাহার অথবা তাহার স্ত্ীপুত্রের দুঃখের 
কথা শুনিলেও স্ুস্থির থাকিতে পারেন না । কলি- 
কাতার একটা বড় মানুষের সঙ্গে বিদ্যালাগর 
মহাশয়ের বন্ধুতা ছিল। এ বড়মান্ুষের একটা 


বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্র পিতার সহিত বিবাদ করিরা ও. 


অন্তান্ত অনেক অন্যায় কাজ করিয়। বাড়ী হইতে 
চলিয়া! যায়। সেই কারণে পিতার সহিত তাহার 
আলাপ পর্য্যস্ত বন্ধ হইয়া যায়। সেই যুবক 
পরিবারে নান। স্থানে ঘুরিয়। বেড়াইয়া অবশেষে 
পীড়িত হইয়া কলিকাতায় আসে। আমাদের 
সহিত বালক কাল হইতে তাহার আত্মীয়তা ছিল, 
স্বতরাং কলিকাতায় পৌছিয়৷ আমাদের বাসাতেই 


আসিয়া উপস্থিত হয়। কলিকাতায় আসিয়া 


তাহার পীড়। দিন দিন বাড়িতে লাগিল। এমন 
কি তাহার ব্বীচার আশ! ছাঁড়িতে হইল। এই 


গুরুতর পীড়াতে পড়িয়া সে যুবক একদ্রিন 


রি 





বলিল-_-“তোমরা যদি পার, আমার পিতাকে 
একবার ডাঁকিয়। আন ।” তাহার পিতার সহিত 
আমাদের পরিচয় ছিল না। একে অপরিচিত, 
তাহাতে বড়মানুষআমাঁদের কথাঁয় গরিবের 
কুটারে কুপুত্রকে দেখিতে আসিবেন কেন? 
অপার ভাবনায় পড়িলাম। অবশেষে নিরুপায় 
হইয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়কে গিয়া ধরিলাম। 
তিনি ত প্রথমে আমাদিগকে তিরস্কার করি- 

, পরে বলিলেন “মে অতি অসৎ, মে পিতার 
'সহিত অতিশর উদ্ধত ব্যবহার করিয়াছে, আমি 
ভাহাঁর চরিত্রের জন্য তাহাকে দ্বণা করি, আমি 
কি করিয়া গিয়া তাহার পিতাকে ধরিৰ ?” 
আমরাও ছাঁড়িবার পাত্র নই। অবশেষে বিদ্যা 
সাগর মহাশয় আমাদের স্নেহের দায়ে সেই দুষ্কর 
কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন। তৎপর দিন তাহার 
পিতাকে লইয়া আমাদের বাসাতে আসিলেন। 
পিতা পুজ্রে দেখা হইল; বিদ্যাসাগর মহাশয় 
বাঁচিলেন। কিন্তু যখন শুনিলেন যে তাহার 
স্্রীপুজ্রের ভরণপোষণের ও তাহার রোগের শুশ্- 
সার জন্য একটা পয়সাও নাই, অমনি তাহার দয়ার 
সঞ্চার হইল । আঁমাদ্দিগকে বলিয়া! গেলেন "দেখিও 
উহীর স্ত্রীপুজ্রের যেন ক্লেশ হয় না, এবং চিকিৎ- 
সার যেন ক্রটা হয় না, এজন্য কিরূপ খরচের 
প্রয়োজন আমাকে জানাইও |” 

আজ এই পধ্যন্ত। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দয়ার 
বিষয়ে এরূপ গল্প অনেফ আছে। যদ্দি জানিতে 
পারি এই সকল গল্প “সথা”র পাঠক পাঠিকার তাল 
লাগিতেছে, তাহা হইলে পরে আরও প্রকাশ কর! 
যাইতে পারে। 





পু 





সখ! । ৯ 


৮1 
৮) রর রা 


উট 
ইউ 


২ 
২১২২২২২ 


হাটি 755 ৮ 





খোঁকা মথি বড় খুসি, গাল ভরা হাসি. | সুন্দর মায়ের কোলে সুন্দর সন্তান! 
দেখে যা! পাড়ার লোক কত শোভা রাশি! কবি বলে, এই শোভ! স্বরগ সমান। 


»*-_____াল্ল্্লার্শা 
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সিস্ট সিসি সপন প্পদ্পপাসটপান্পাম্পসপাস্পাস্পিাস্পা্পস্সপি স্পিন স্টপ 


আবদারে ছেলে। 


পাপা ্হলিাসি 


স্থনার খেলন। দেখে অন্য শিশু হাতে, 
অবোধ শিশুর লোত পড়িল তাহাতে । 
ছই শিশু, হিত-কথা৷ কেহই বোঝেনা, 
এক জন যাহা চায় অন্তে ত৷ ছাড়েনা। 
হলে! যে বিষম জালা, কাদিল সম্তান, 
কতই বুঝান মাতা, নাই দেয় কাণ। 

ম! তাঁরে চাপেন বুকে, করেন চুম্বন, 
লক্ষ্মী ছেলে, সোণামণি, বাপ, যাঁছু ধন, | 
কত কি বলেন মাতা, কোলেতে করিয়া» 
এঘর ওঘর করে বেড়ান ঘুরিয়া। 

এটা ওটা সেটা দেন তার হাতে তুলে, 
আবদারে ছেলে মার কিছুতে না ভূলে । 
আধ ভাষে সেই বুলি, সেই অশ্রু ঝরে, 
“কি দিয়ে ভূলাই, মাতা ভাবেন অন্তরে । 
অবশেষে কাকাতুয়া আছিল যথায় 

লইয়া প্রাণের ধনে চলেন তথায়। 

এত যে ক্রন্দন তার, এত আবদার, 

কি আশ্চর্ধ্য, পাখী দেখে কিছু নাহি আর! 
মা বলেন,_-“কাকাতুয়া,” পাখী তাই বলে; 
যে দিকে পেয়ার যায় সেই দিকে চলে। 
থোকা মণি বড় খুসি, গাল ভরা হাসি 
দেখে যা! পাড়ার লোক কত শোভ। রাশি ! 
সুন্দর মায়ের কোলে সুন্দর সন্তান ! 

কৰি বলে এই শোভা স্বরগ সমান। 














এ 


নখা। 





“বি মি একখানা বড় মজার 
এ বই পড়িয়াছি। গড়ি- 
তির যদি কাছে থাকি- 








ভিউউিজিস. পাইতেন। পড়িয়াছি, আর 

ছুঃখ করিয়াছি, কাছে বসিয়| শুনিবার জন্য অধিক 
লেক নাই। বই খানাতে চীন দেশী লোকের 
কথা লেখা আছে । চীন দেশটা কোথায়, তাহা 
হয় তো তোমাদের অনেকেই জান। আর 
চীনেমান্গুলিকেও হয় তো অনেকেই দেখিয়াছ। 
সেই যে সাঁদা লোৌকগুলি; সেই যে, চ্যাপ্টা মুখ, 
থাঁদা নাক, মিট মিটে চোখ, লঙ্কা টিকী, জুতো 
তৈরি করে, ছুতোরের কাজ করে, ওয়াই কোও২ 


১ ওয়াও, চু করিয়। কথা বলে, আফিম খায়, সেই 


লোকগুলি। চীনের লৌকেরা খুব প্রাচীন কালে 
সভ্য হইয়াছিল । এরাই প্রথম অক্ষর কাটিয়া! ছাপ 
এ তুলিতে শিখে । এরাই বারদের সৃষ্টি করে। 
একটা দেশের সঙ্গে যুদ্ধ হইত বলিয়া এরা অনেক 
দিন হইলশ্র দেশ আর চীন দেশের মাঝখানে 
একটা প্রকাণ্ড দেয়াল দিয়া! ফেলিল। সে প্রমনি 
দেয়াল যে তেমন আর পৃথিবীতে নাই । আমা" 
দের দেশে এখনও অজ্ঞ লোকের বিশ্বাস আছে 
যে, যত কল সব চীন দেশে তৈরি হয়। চীন 
দেশের লোকের মতন পৃথিবীর আর কোন জাতি 
এত তাল ঘুড়ি উড়াইতে পারে না। 
সেই পুস্তক খানাতে ইহাদের সম্বন্ধে অনেক কথা 
লেখা আছে। এক একটা কথা এমনি হাসিবার 


শখ 
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নথ] । 
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ষে, পড়িবার সময় যে কত হাসিয়াছি তাহার 
তো কথাই নাই, এখন আমার £চীনেমান্‌? 
গুলিকে দেখিলেই হাসি পায়। আগে চীনদেশী 
ছেলে মেয়ের সম্বন্ধে কতকগুলি কথ! বলিব, 
তার পর ইচ্ছা আছে মাঝে মাঝে চীন দেশী 
গল্পের ঝুড়ি খুলিয়া পাঠক পাঠিকাদিগকে আমোদ 
দিব। 

বেটা ছেলেটা জন্মিলে চীন দেশী বাপ মা! বড় 
থুদী হন, আর খুব ধুমধাম ফরেন। মেয়ে 
ছেলেটা যদ্দি হইল তবে তাহারা বড় ছুঃখিত। 
সেথানে মেয়েদের বড় অনাদ্র। অনেক পরি- 
বারে তাহাদের নাম পধ্যস্ত রাখা হয় না) অনেক 
গুলি মেয়ে হইলে তাহাদিগকে ডাকা! হয় “একের 
নম্বর, ছুয়ের নম্বর ইত্যাদি। কোন কোন 
জায়গায় মেয়ে জন্মিলে পর তিন দিন তাহাকে 
মেজেতে ন্যাকড়া পাতিয়া তাহার উপর ফেলিয়া 
রাঁখা হয়। ইহার অর্থ, মেয়ে বড় হইলে শ্ররূপ 
আদর পাইবে। 

তিন দিনের হইলে ছেলেটাকে ্নান করান 
হয়। সেই ম্লানের জলে বাপ মা কত জিনিসই 
মিশাইয়। দেন, মনে করেন ইহাতে ছেলে ভাগ্য- 
বান্‌ হইবে। তার পর আর কিছু জল দিয়া 
ছেলেটাকে ধোঁওয়! হয়। এই জলে অন্যান্য 
জিনিসের সঙ্গে কিঞ্চিৎ মুদ্রা আর রূপা ফেলিয়া 
দেন--ছেলের খুব টাকা কড়ি হইবে। গায়ের 
রং ভাল হইবে বলিয়৷ ডিম ভাঙ্গিয়া তাহার সাদা 
অংশটা গায়ে মাখাইয়। দেন। শেষে পেয়াজ 
দিয়া তাহার পাছায় আঘাত করা হয়; ইহাতে 
ছেলে খুব চালাক হইবে । 

এর সঙ্গে সঙ্গে লাল সুতা দিয়া তাহার হাত 
ছুখাঁনি বাঁধিয়া! দেওয়া হয়। কখন কখন কয়েক 
মাস ধরিয়। হাত এইরূপে বীধা থাকে। এরূপ 


করিলেই আর বড় হইয়া ছুষ্ট ছেলে হইতে 
পারে না, আর ভয় পাইয়া হাত পা ছুড়িতে 
পারে না। দড়ীটা খুব লঙ্কা থাকে, সুতরাং 
ছেলে ইচ্ছামত হাত নাড়িতে পারে। মাঝে 
মাঝে ছাতে পয়সা বাঁধিয়া দেন--এর কারণ, যদি 
ভূত টুত ছেলেটাকে উৎপাত করিতে আসে, তবে 
এই পয়সাতে তাঁহার! সন্তষ্ট হইয়। চলিয়| যাইবে । 

অল্প দিন পরেই ক্ষুর দিয়া ছেলের মাথার চুল 
চাছিয়া ফেলা হয়। তবেই চুল শীঘ্ব শীঘ্র উঠে। 
চুল এক ইঞ্চি ছু ইঞ্চি লম্বা হইলে বেশ করিয়া 
তাহাকে একটী ছোট ল্যাজের আকারে বাধিয়। 
দেওয়া হয়। টুপীতে একটা ছিদ্র থাকে, তাহার 
ভিতর দিয়া ল্যাজটা বাহির হইয়া থাকে। 

মেয়ে ছেলের বেলা এ সব যত্ব কিছুই করা 
হয় নী। অনেক স্থানে মেয়ে হইলেই তাহাকে 
মারিয়া ফেলে। তাহাদিগকে কেহ চায় না, 
তাহাদের আবার কে খাইতে দিবে! সাধারণতঃ 
তাহাদের বাবারাই এই নৃশংস কাজ করিয়া 
থাকে । গলায় পাখর বাঁধিয়া জলে ফেলিয়! 
দেয়। অনেক নিষ্ঠর লোক তাহাদের নবঙ্াত 
মেয়েগুলিকে পোড়াইয়া মারে। অনেক ধনী 
লোক ও মাঝে মাঝে মনে করেন যে তাহাদের 
ঢের মেয়ে হইয়াছে, আর দরকার নাই। এর 
পর মেয়ে হইলে তাহারাঁও এরূপ মারিয়া 
ফেলেন। 

এক জন কামারের ক্রমে ছুইটা মেয়ে হইয়! 
দুইটাই নিতান্ত শিশু অবস্থায় মরিয়া! গেল। কিছু 
দিন পর আর একটা মেয়ে হইল। বাপম1 মনে 
করিল যে এ আর কিছুই নয়,_একট! ভূত বার 
বার আসিয়। তাহাদিগকে উৎপাত করিতেছে । 
এটা কখনও ভাল ভূত নহে। এইরূপ যুক্কি | 
করিয়! কানার অনেকগুলি কাঠ সংগ্রহ করিয়া 








১. 


একটা বড় আগুন করিল, আর মেয়েটাকে | 


তাহাতে ফেলিয়া! তামাসা দেখিতে লাগিল,। 
শেষে তাহার শরীরের অঙ্গারগুলি জলে ফেলিয়! 
দিয়া আমিল। 

আর একটী শিশু মেয়ের মা তাঁহাকে সমস্ত 


রাত্রি মেজেতে ফেলিয়া রাখিল। সকালে মেয়ের 


বাবা আসিয়! দেখিয়! তাহাকে ডূবাইয়া মারিবার 
জন্য জল আনিতে গেল। এর মধ্যে এক জন 
স্ত্রীলোক আসিয়া এ সব দেখিল। সে মেয়েটার 
বাবাকে বলিল “তুমি একে মারিও না, একটু 
অপেক্ষা কর।, এই কথা বলিয়া সে এক জন 
্রীষ্টান ধর্ম-গ্রচারিকাঁর কাছে গিরা খবর দিল। 
তিনি আসিয়া মেয্ষেটাকে' নিতে চাহিলেন। 
মেয়ের বাবা তাহাতে কোন আপত্তি করিল না, 
সে ভাবিল আপদ বিদায় হইলেই বাঁচি। বিবি 
তাহাকে লইয়া আমিলেন, এবং তাহাকে খুব 
যত্বে মানুষ করিতে লাগিলেন। কিন্ত মেয়েটা 
শীগ্রই মরিয়া গেল । 

ছেলে মেয়ে মরিয়া গেলে চীন দেশী লোকেরা 
মনে করে যে ছেলের বীব! অথব| তাহাঁর পিতা- 
মহ কাহারও নিকট হইতে টাকা ধার করিয়াছিল 
এবং তাহা দেয় নাই; সুতরাং সেই লোকটা মরিয়া 
ইহাদের ঘরে আসিয়! পুনরায় জন্ম গ্রহণ করিয়াঁ- 
ছিল। এত দিন তাহাদের পরস। খরচ করাইয়া, 
তাহাদের অন্ন ধ্বংস করিয়া, এখন চলিয়া- 
গিয়াছে । স্থতরাঁং ছেলের অস্ত হইলে ভাহাকে 
খুব যত্ব কর! হয়, কিন্তু মরিয়া গেলেই মনে করে 
যে এরূপ একটা ভূত আসিয়াছিল, তাহাকে যত 
শী ফেলিয়া! দেওয়া হয় ততই ভাল। মৃত 
দেহটা বাড়ীর বাহিরে লইয়া যাঁইষার সমর 
| তাহারা বাড়ী ঝাড়ে এবং পটকা! পোড়াইয়া ও 
ঘণ্ট! যাজাইয়া ভূত তাঁড়াইতে চেষ্টা করে । 








সখা। 





ছেলে মেয়ে হাটিতে শিখিলেই তাহাদিগকে 
কাজ .করিতে শিখান হয়। চীন দেশের ছেলে 
মেয়েদিগকে এত বেশী কাজ করিতে হয় যে, 
বেচারীরা খেল! করিবার সময় পায় না । ছেলে 
বয়সেই বুড়াদের মত তাহাদের মুখ ব্যস্ত ও 
গম্ভীর হইয়া! যাঁয়। ৬।৭ বছর বয়স হইলে তাহা- 
দ্িগকে পড়িতে শিখান হয়। চীন দেশে আমা- 
দের ন্যার অক্ষরের সাহাঁধ্যে শব্দ প্রস্তত করিবার 
রীতি নাই। সেখানে প্রত্যেকটী কথার জন্য এক 
একট নৃতন চিহ্ন ব্যবহাঁর করিতে হয়। তোমাদের 
অনেকেই বাজার হইতে পট.কা কিনিয়া আনিয়া 
থাকিবে । পটার বাক্সের উপরে লাল কাগজে 
সোণার অক্ষরে কতকগুলি কি আক। থাকে তাহ। 
দেখিয়া তোমরা হয় তো মনে করিয়া থাকিবে 
যে, এ বুঝি চীন দেশীয় কোনরূপ গাঁছের অথবা 
জাহটুজের ছবি। কিন্তু বান্তবিক উহার! এক 
একটা অক্ষর। ভাষায় যতগুলি শব্দ আছে, এ 


প্রকার চেহারা বিশিষ্ট ততগুলি অক্ষরের সঙ্গে 


পরিচয় হইলে তার পর মনে করিতে পার যে, 
ছেলের বর্ণ পরিচয় হইল । সুতরাং তাহাদের 
অক্ষর পরিচয় হইতেই জীবন যায়। 

১৪।১৫ বছরের হইলে শেলেকে স্কুলে পাঠাইয়! 
দেওয়। হয়। স্কুলে যাওয়ার পর হইতে সে খেল! 
করিতে পারিবে না। সকালে ঘুঘ হইতে উঠিয়। 
স্কুলে যাইবে আর সন্ধ্যার সময় তাহার ছুটা হইবে । 
তার পর কিরূপ গুরু মহাশয়ের নিকট পড়িতে 
হইবে তাহা চেহারা দেখিয়াই বুঝা যাইতে 
পারে। চেহারার একটা বিষয় নিয়! বোধ হয় 
তোমাদের কিছু গোলমাল লাগিয়াছে ; উহ্থাতে 
একটা থলিয়৷ আর একটা নল থাকিবার উদদেন্ঠ 
হয় তো অনেকেই বুঝিতে পার নাই। থলিয়াটার | 
ভিতর কি কি আছে আমি ভাল করিয়া জানি | 





না, তবে একটা দেশলাইয়ের বাক্স এবং কিঞ্চিৎ 
আফিম আছে একথা বলিয়া দিতে পারি। 
হাঁতের নলটা আফিম থাইবার যন্ত্র। এ জিনিসটা 
চেহারায় উঠিয়াছে,তাহাতেই বুঝিতে পার মাষ্টার 
মহাঁশয় ইহাঁয় কিরূপ ব্যবহার করিয়া থাকেন) 
এবং ধজপ ব্যবহারের পর মাষ্টার মহাশয়ের 
মাথা কত দূর পরিষ্কার থাকে তাহাঁও একবার 


অন্মান করিয়া! লইবে। 


ইহাতে তিনি যে ভয় করেন তাহারই সহায়ত৷ 
হয়। কেমন করিরা হয় বলিব নাঁ। চীন দেশের 
স্কুলে সচরাচর শান্তি দেওয়ার নিয়ম নাই। নিল 
ডাউন করিয়া রাখা, মাথা টোক। দেওয়া 
ইত্যাদি শান্তি মাঝে মাঝে দেওয়া হইয়া থাকে । 
কখন কখন পূর্ণ এক কড়া জল তাহার মাথায় 
রাখিয়া! তাহাকে দ্াড়াইরা থাকিতে বলা হয়) 


| এক ফোৌট। জল মাটিতে পড়িলেই বেত খাইবার | 
| তোমরা পাঠ বলিবার সময় মাষ্টীরকে সম্মুখে ৷ 
[করিয়া পাঠ বলিয়া থাক? চীন দেশীয় ছাক্জ-. 


নিয়ম। সহজে যদি উপকার না হইল্গ তবে 
মাষ্টার্র মহাশয় এক খণ্ড কাঠ লইয়া তাহার হাতে 


এবং গীঠে আঘাত করেন। তাহাতেও যদি না, 
শুধরাইল তবে মাষ্টার মহাশয় এফ বাশ 
লইয়! তাহার সাহায্যে ছাত্রফে সংশোধন করেন।, 


| দিগকে মাষ্টারের দিকে পৃষ্ঠ দেশ রাখিয়া পড়া 
| বলিতে হয়. নহিলে মাষ্টার মহাশয় মনে করেন 
যে তাহার হাতের বই দেখিয়া ফাকি দিবে।। 








১৮ সখা। 
মেয়েদের জন্ত স্কুল অতি অন্পই আছে । সাধা- আমি যদি নাহি থাকি, মানব নিচয় 
| রণত্তঃ মেয়েদিগকে স্কুলে দেওয়াই হয় না । কেমনে সুগন্ধি দ্রব্য করিবে নির্ণয় ; 
তুই বিনা বাচে জীব কাণ! কহে তারে; 


যা যা চোক্‌ কেবা তোরে পুছে এ সংসারে ? 


জবাঁফুল সম চোক, হইল শুনিয়1, 
থর থর কাঁপে পাতা, থাকিয়! থাকিয়]। 
বলে--“নাঁক, কার কাছে করিস্‌ বড়াই, 





দিন রাত কাছে থাকি অগোচর নাই । 
ও ছুটো বিবর তোর নর্দামার মত, 
কফ শর্দি জলকত বহে অবিরত ? 
নিদ্রা কালে তোর ডাকে ত্রাস লাগে প্রাণে, 
“কার তরে চশমার হয়েছে স্থজন,* ভাবিবে কলুর ঘানি যে বা নাহি জানে । 
এই লয়ে ঘোর দবন্ করে দুই জন। বলিলি মানের কথা! এই তোর মান, 
নাক বলে “তিল মাত্র বুদ্ধি আছে যাঁর, নাক মল! দিয়ে লোকে করে অপমান। 
সে বুঝিবে চশমার দেখিয়। আকার। যাঁর তুই, সেও তোকে কভু নাহি ছাড়ে, 
অবশ্তই মোর তরে চশমা স্থজন, শর্দি হ'লে তোরে মলে যেখা সেথা ঝাঁড়ে। 
নতুবা তাহার কেন এমন গঠন । বাক্য ব্যয়ে কাজ নাই, পাতা না মেলিব, 
আমার উপরে কিবা খাপে খাপে বসে; তোমার বড়াই কত, এখনি দ্েখিব।+ 
ইাঁটো, ছোটো, উঠে বসো,কভু নাহি খসে! “তথাস্ত”ঃ বলিয়া নাক ছিদ্র বন্ধ করি, 
আমাকে ছাড়িয়া শৌভ। থাকে কি তাহার, বসিল রাগিয়া তবে, বিসন্বাদ করি। 
+“ আমাঁতে বসিলে তাঁর কেমন বাহার 1৮ 
চোঁক বলে, “আমি যর্দি পাতা নাহি খুলি? | বাধিল বিষম গোল, উঠিল ক্রন্দন রোল, 
কি হেতু মানুষ তবে পরিবেরে ঠুলি ?” আর আর ইন্দ্রিয় ভিতরে ) 
জলিয়া উঠিল নাক অগনি সমান, +কিহল”,“কিহল+, ধ্বনি, হঠাৎ শ্রবণে শুনি, 
রক্কিম। বরণ হ'লে! রাগে কম্পমান। ভয় হ'ল মানব অন্তরে । 
«কেন মিছে এত কথা, বকিতেছ তুমি আধারেতে কোন খানে পড়িয়া মরিবে প্রাণে 
তোমা হতে সর্বগুণে শ্রে্ঠতর আমি ) পদ তাই চাহেনা চলিতে ; 
আমি যদ্দি নাহি থাকি, চলে রি ধরণী? | কুমিষ্ট কি তিক্ত হায়, মুখেতে আনিয়। দেয়, 
নিশ্বাস ঠেকিয়। লোক, মরিবে এখনি । জিভ তাই চাহেন৷ খাইতে । 
ফুলের গৌরব যত আম! হতে হয়; কিছু না বুঝিতে পারে, এক ছেড়ে আর ধরে, 
গোলাপ, আতর, মান আম। হতে পায় ঃ হাত বলে একি হ'ল দায়; 





পঁ -্ 
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ও 





সখা। ১৫ 
কাণেরা বসিয়া দূরে, সঠিক বুঝিতে নারে, | তাইত সকলে, দৃষ্টি ক্সীণ হ'লে, 
ভাবিল পরাণ বুঝি যায়। যতনে চশম! পরে। 
মুখ দিয়া পথ খুলে, নিশ্বাস সজোরে চলে, | ছুপক্ষ শুনিয়া, বিচার করিয়া, 
হাঁ করিয়া রহিল আনন; বল যাহা! সত্য মোরে ।” 
পেট বলে একি হল, অনাহারে প্রাণ গেল, | দীড়াইয়া তবে, স্থগস্ভীর রবে, 
কেন আঁজি ঘটিল এমন। সভাপতি বলে জোরে ; 
রসন| ডাকিয়া! তবেঃ বলিল ইঞ্জিয় সবে, গুন শুন সভাজন সতার বিচার, 
এস ভাই কি দেখিছ আর! অপরাধী নাকে আজি দিতেছি ধিকার । 
এ বিবাদ ঘরে ঘরে, একারণে সবে মরে, | দৃষ্টি ক্ষীণ চোক তরে, চশমা মানব পরে, 
শীলিনিতে করিবে বিচার। নাক শুধু নত ভাবে করিবে বহন, 
সবে তাতে দিল সায়, নাঁক চোক সে সভায়, নতুবা শরীর তার হইবে কর্তন । 
রাজি হয়ে জানাল সম্মতি ) 
প্রতিজ্ঞা করিয়া তবে, বসিল ইন্দ্রিয় সবে, 
ধীরভাবে করিতে যুকতি। 
মিটে গেল গোল পলাইল রোল, 
সভায় সবার মতি, 
সবে মিলে কাণে প্রধান আসনে, 
বসাইল সভাপতি । 
ছিদ্র খুলে দিয়া, বিনয় করিয়া, 
বলে নাক খাট সুরে )--- 
“গুন সবে ভাই, যার নাক নাই একটা ভদ্র লোকের কুকুর সর্বদা তীহার সঙ্গে 
| কেমনে চশমা পরে? ঘৃরিয়৷ বেড়াইত। একদিন এক বাড়ীতে রা 
তাই দ্বন্ব করি, চশমা আমারি, | ষ্ঠাহার নিমন্ত্রণ হয়। কুকুরটা সঙ্গে গিয়া উপ- 
বিচার করিব মিলি, স্থিত। তাহারা আহারাদি করিতেছেন, কুকুরটা 
নত করে ঘাড়, সভার বিচার, এক পাশের অন্ধকার ঘরে ঘুমাইয়া আছে। তিনি 
লইব সঠিক বলি।” বাঁড়ী যাইবার সময় কুকুরটাকে দেখিতে পাইলেন 
পাতা দিয়ে খুলে, চোক এসে বলে, | না; ভাবিলেন, সে বুঝি চলিয়! গিয়াছে । একা 
“গুন শুন মোর যুক্তি, ঘরে ফিরিয়া গেলেন। ওদকে গৃহস্থের ভূত্যের| 
যুক্তি গুনে সবে, বিচার করিবে | বাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া সেই ঘর বন্ধ করিয়া নিত্রা 
নির্দোষীরে দিবে যুক্তি। গিয়াছে । গভীর রাত্রে কুকুরের নিদ্রা ভঙ্গ হইয়] 
দৃষ্টি হলে কম; করে উপশম, সেভয়ানক ধিপদে পড়িল। বাহিরে যাইবার পথ পায় 
এগুণ চশমা ধরে) 


না। যাহোক অনেক কষ্টে একটী জানাল আঁচড়া- 


ও 


ইয়া খুলিয়া প্রায় একতলা সমান উচু জায়গ! হইতে 


১৩ 





বাহিরে পড়িয়। মে দিন ঘরে গেল। তারপর 
আর. একদিন রাত্রে তার প্রতৃর নেই বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ । কুকুর ও তাহার সঙ্গে গিয়াছে । কিন্ত 
সে দিন ভদ্রলোকটা আসিবার সময় নিজের লাঠি 
ও টুপি খুজিয় পান না। আলো ধরিয়া এদিক 
ওদিক অস্বেষণ করিতে করিতে দেখেন যে কুকু- 
রটা লাঠি ও টুপিটা লইয়। গিয়া তাহার উপরে 
পা ছখানি রাখিয়া ঘুমাইতেছে। তখন বুঝিতে 
পারিলেন. যে পূর্ব্ব রাত্রে ফেলিয়া যাওয়াতে সে 


এবারে প্র বুদ্ধি খেলিয়াছে। 





নৃতন। 


ধ্া১। তিন অক্ষরে এমন একটী স্থানের নাম 


কর যাহার প্রথম ও দ্বিতীয় একত্রে লইলে এমন 


একটা দ্রব্যের নাম হয় যাহা সর্বদাই তোমার 
দক্ষে আছে এবং প্রথম ও তৃতীয় লইলেও সেই 


একই জ্্ব্যর নাম; বলত সেই স্থানের নাম কি? 


২।. ৪ জন লোক এক নিমন্ত্রণে উপস্থিত 
ছিল। ইহাদের মধ্যে কতগুলি ব্রাহ্মণ, কতগুলি 
কারস্থ ও কতগুলি মুসলমান। নিমন্ত্রণ কর্তা ৪০ 
থানা পাতা দ্বার! প্রত্যেক ব্রাঙ্গণকে ৩ থানা,কায়- 
স্থকে ২ খান! এবং প্রত্যেক তিনজন মুসলমানকে 
এক খানা করিয়া! দিয়া বসাইয়াদিলেন। এখন 








এই নিমন্ত্রণে কতগুলি ব্রাহ্মণ, কতগুলি কায়স্থ 
ও কতগুলি মুসলমান উপস্থিত ছিল বল দেখি? 


'সখা। 





৩। একদ্রিন চন্দ্র বনের ধারে বেড়াইতেছিল, 
এমন সময় তাহার দাদা একটা র আনিয়া 
তাহার সহিত যৌগ করিয়া দিলেন দিবা মাত্র 
সে এক প্রকার শব করিতে করিতে বনে প্রবেশ 
করিল । বলত কেমন করে ?” 


৪। নান! বর্ণ ধরি আমি একই শরীরে । 
কারো সঙ্গে নাহি থাকি মেঘ নীরে ॥ 
ভানু বিপরীত দিকে যদি মেঘ হয়। 
তখনি জানিবে সবে আমার উদয় ॥ 


৫। ঘরে ঘরে নৃত্য করে,,দেখিতে না পাই। 
সর্বক্ষণ তার কার্য রাত্রি দিব! নাই ॥ 
 ম্মরণেতে তয় হয় পরশনে নয়। 


মিত্র কিন্ত হয় সেই, লোকে শক্র কয় ॥ 


মাংস নাই, হাড় নাই আন্গল আছে তার, 
বল দেখি শিশু ভাই কি নাম তাহার । 


ঙ৬ 


৭। এক বর্ষ ধরে মোর কতই আদর, 
এক বর্ষ পরে সবে করে অনাদর। 
মোর মতে কাধ্য করে এক বর্ষ ধরে, 
সময় হইলে গত, নাহি গ্রাহ্য করে | .. 


কি এমন আছে বাহ! দেখিয়াছে সবে, 
কিন্তু তাহা আর কেহ দেখিতে না পাবে। 


৮। 
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ফেব্রুয়ারি, ১৮৮৬। 


উউউিউিিলিিতিটিউিউিলিিহছযইইীপীে স্পস্ট 
ভা! স্পা স্পা পালি সল্প প্রপার্টি ৯ সপ ০ 


শিশু যে ঠাদকে “আই আই” বলিয়া হাত 


পূর্ণিমা ও অমাবস্থা। | 





টা ত্রিকালে পূর্ণিমা তিথিতে আকা- 
1 শের কেমন শোভা হয়! কিন্ত 
আবার যে দিন অমাঁবস্তা তিথি, 
সে দিন রাত্রিকি ভয়ানক অন্ধকার! 

ভাল, জিজ্ঞাসা করি, পূর্ণিমার রাত্রিতে যে 
সুন্দর চাদ দেখা যায় অমাবস্যার রাত্রিতে 
সেকোথা যায়? একথাকি কখন মনে উদয় 
হয়? আবার মধো কয়দিন চক্রের আকার ক্রমে ক্রমে 
ক্ষয় হইয়া হইয়া শেষে একেবারে অদৃশ্য হয়) 
এবং অমাবস্যার পরে আবার ক্রমে ক্রমে একটু 
একটু করিরা বৃদ্ধি হইয়া পুনরায় পূর্ণচজ্্র দেখা 
দেয়। প্রায় একমানে একবার পৃর্ণচন্ত্র হইতে 
কমিয়। অমাবস্তা ও অমাবস্তার পর হইতে বাড়িয়া 
পূর্ণিমা দেখা যায়। ইহার কারণ বোধ হয় 
তোমরা মনে মনে ভাবিতে পার নাই। আজ 
আমরা সহজ করিয়া বলিতে চেষ্টা করিব। প্ররক- 
তির মধ্যে এই রকম হাজার হাজার আশ্র্য্য কাও 
সর্বদাই আমরা দেখি। যিনি এই গুলির কারণ 
অঙ্থন্ধান করিয়া বাহির করিতে পারেন তিনিই 
বিদ্বান ও বড় লোক হইয়া! থাকেন। 





শসা 


নাঁড়িয়া থাকে, লোকেও যে চাদকে নিলে সুন্দর 
জিনিসের তুলনা দিতে পারে না, সেই শোভার 
আকবর পূর্ণশশী কি? তোমরা এত কচি ছেলে 
নও যে, ঠাকুর মা তোমাদের চোকে ধুলি 
দিয়া বুঝাইয়া দিবেন_-“চীদ একটা দেবতা” 
বা “চাদ স্বর্গের বাতি” ইত্যাদি । চক্র পৃথিবীর 
উপগ্রহ । পৃথিবী যেমন সুর্যের চারিদিকে এক 
বৎসরে ঘুরিয়া আসে, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, 
শনি, ইউরেনস্, নেপচুন্‌, প্রভৃতি অন্যান্য 
গ্রহগণ যেমন ক্রমাগত সুধ্যের চারিদিকে পরি- 
ভ্রমণ করিতেছে, চন্ত্রও তেমনি পৃথিবীর চারি- 
দিকে প্রায় এক মাসে ঘুরিয়া বেড়ায়। চক্র 
যদ্দি সথর্ধ্যের চারিদিকে ঘৃরিত, তাহা হইলে উহার 
নাম ও গ্রহ হইত। কিন্ত একটা গ্রহের চারি- 
দিকে বেষ্টন করে বলিয়া উহার নাম “উপগ্রহ” 
হইয়াছে। কখনও ভুলিওন। যে চন্দ্র আমাদের 
পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। উহা উপ- 
গ্রহ। অন্যান্য গ্রহগণের মধ্যেও কয়েকটার 
উপগ্রহ আছে। বৃহস্পতির চাঁরিটী উপগ্রহ আছে, 
শনির চারিদিকে আটটা উপগ্রহ পরিভ্রমণ 
করে, ইউরেনসের অন্ততঃ চারিটা, নেপচুনের 


একটা । ইহারাও চন্দ্রের মত হ্ব স্ব গ্রহের চারি- 
দিক বেষ্টন করে। | 


এইবার একটা কথা বলিধ, তাহা হয়ত 


পৃ 


১৮ 


তোঁমর! বিশ্বাস করিবে না । আর নয়ত বিশ্বাস 
করিলেও আশ্চর্য ও দুঃখিত হইবে । সে কথাটা 
এই যে,-াদের আলে! নাই, উহার নিজের 
একটুও আলো নাই ! তোমর। বলিৰে “সে কি? 
টাদের আলো! নাই? সমস্ত পৃথিবী যে আলো 
করে,তাহার আলো!নাই? চাদ কিতবে চুরি করিয়। 
আলো আনে ?”আমরা বলিব যথার্থই টাদ চোর। 
এ যে আলো,& যে হাঁসি,_উহার একটুও চন্দ্রের 
নিজের ধন নহে ৷ সবটুকুই স্ধ্যের কাছ হইতে 
ধার করা । আমাদের পৃথিবীর যেমন নিজের আলো 
নাই)চন্ত্রও ঠিক তাহারই মত। ঠিক পৃথিবীর মত 
মাটি, পাহাঁড়, পর্বত, গহ্বর, এই মকলে চন্দ্র 
পরিপূর্ণ । প্রভেদ এই যে সেখানে গাছ পাতা 
নাই-_মান্ুষ প্রভৃতি জন্ত নাই, আর এ রকম 
বাতাস নাই। (সূ যাহাই হউক, কথাটা এই যে, 
চন্্র ঠিক পৃথিবীর মত জ্যোতির্কিহীন জড়পিও, 
উহার আলো বা! তেজ কিছুই নাই। 

তবে চন্দ্র পূর্ণিমার রাত্রিতে তত আলো! 
কোথায় পায় ?--স্থর্য্যের নিকট হইতে । পৃথিবী 
নিজে জ্যোতি-হীন হইলেও মধ্যাহকালে যেমন 
স্থ্যের কিরণে উজ্জল হইয়া উঠে, উহার গাছ 
পাত, পথ ঘাট, মাঠ প্রান্তর, পর্ধত সাগর, নদী 
হুদ সমস্তই যেমন এক কালে আলোকিত হইয়া 
ধপ. খপ. করিতে থাকে, চন্দ্রের পক্ষেও ঠিক তাই। 
চন্দ্র পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরে বটে, কিন্ত সর্য্যেরও 
আলো পাঁয়। এই আলোকে চন্দ্রের জমি 
আলোকিত হইয়া ঝকৃ্‌ মক করিতে থাকে। 
পৃথিবীর চারিদিকেই যেমন হৃুর্য্যের কিরণ পতিত 
হয়, যখন যেদিকে পড়ে সেইদিকে দিন হয় আর 
তাহার বিপরীত দিকে রাত্রি থাকে; চন্দ্রেরও যে 
দিকে যখন সুর্য্যকিরণ পড়ে সেই দিকে চত্ত্রের 
দিন, আর অপ্য দিকে চক্দ্রের অন্ধকার রাত্রি। 


প 








ও 


এখন বুঝিয়া দেখ, চন্দ্রের যেদিকে দিন হয় সেই, 
দিকের আলো আমরা দেখিতে পাই। এই 
আলোককে জ্যোৎস্কা বলে। একটী অন্ধকাঁর 
গৃহের দ্বারের নিকটে রৌদ্রে একখানা ভিজ 
শ্লেট রাখিলে দেখিবে এ শ্লেটের ভিতর হইতে 
রৌদ্রের আভা! ঘরের ভিতরে গিয়! লাগে ও তথায় 
একট। আলো হয়। এইরূপ আলোর নাম 
“প্রতিফলিত আলোক”। বাহিরে রৌদ্র থাকিলে 
ঘরের পাশের রাস্তা দিয়া যে সকল লোক চলে, 
তাহাদেরও প্রতিফলিত আলোক এ ঘরের 
দেয়ালে পড়িতে দেখা যার । চন্দ্রের আলোক ও 
ঠিক খ্ররূপ। চন্দ্রের উপর স্থধ্যের কিরণ পতিত 
হইলে উহা! উজ্জল হয় এবং প্র আলোকে সমস্ত 
চন্ত্র মণ্ডল আলোকময় হইয়া উঠে। তখন আর 
বুঝ] যায় না যে, চন্দ্রের নিজের আলোক নাই । 

উপরে বেশ বুঝা গেল যে চত্ত্রেরে আলো 
পরের। চন্দ্রের যে ভাগ সুর্য্যালোকে আলোকিত 
হয় তাহারই আলে! আমর! দেখি। চন্দ্রে যদি 
মনুষ্য থাঁকিত তাহা হইলে আমাদের পৃথিবীকেও 
তাঁহার! ধ্ররপ আলোকিত দেখিতে পাইয়া মনে 
করিত পৃথিবী জ্যোতির্ময় । কিন্ত বস্ততঃ উহা 
তাহাদের জম হইত সন্দেহ নাই। 

ভাল, যদি সুর্যের আলোকই চক্রের আলোঁ- 
কের কারণ এবং হুর্য্যও ত প্রতিদিন আছে, তবে 
পূর্চন্তর একদিন বৈ আর দেখিনা কেন? এ 
প্রশ্ন তোমরা এখন রুধ্িবেই করিবে । আমরা 
ক্রমে তাহার উত্তর দিব। প্রথমে একটা কথা 
মনে করিতে হইবে। পৃথিবীর যেমন বার্ষিক 
গতি দ্বারা ইহা আপন মেরুদণ্ডে গাড়ীর চাকার 
মত একদিনে একবার ঘৃরে) চন্রেরও এই 
উভয় প্রকার গতি আঁছে। চন্ত্র প্রায় একমাসে 
পৃথিবীকে বেষ্টন করে, আবার ঠিক নেই সময়েই 


সু 


সখা। 








উহা! আপন মেরুদণ্ডে একবার আবর্তন করে। 
এই জন্য একটা বড় বিশেষ ঘটনা হয়। তাহা 
এই- আমরা পৃথিবী হইতে চন্ত্রের একটা 
মাত্র দিক দেখিতে পাই, কিন্ত উহার সকল 
দিকই হু্ের দিকে ফিরে। এ বিষয়টা উদাহরণ 
ভিন্ন বুঝান যাইবে না । মনে কর ঘরের মধ্যে 
একটা গোল টেবিলে তুমি বসিয়া আছ, আর এ 
ঘরের কোণে গোপাল রহিয়াছে। আমি 
তোমার দিকে ফিরিরা টেবিলটার চারিধারে 
প্রদক্ষিণ করিয়া ঘুরিতেছি। তা"হলে তুমি এক- 
বারও আমার পশ্চাৎ দিক দেখিতে পাইৰে না, 
কিন্ত গোপাল আমার সকল দ্বিকই দেখিতে 
পাইবে। বরং পরীক্ষা করিয়া দেখিও। এখানেও 
ঠিক তাহাই হয়। গোপাল যেন ক্রধ্য, তুমি 
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পৃথিবী, আর আমি চন্ত্র। অর্থাৎ চন্ত্র এমনভাবে 
পৃথিবীকে বেষ্টন করে যে পৃথিবীর দিকে তাহার 
একভাগ মাত্র থাকে, উহার আর আধ খানা 
পৃথিবী হইতে কথনই দেখা যায় না। কিন্ত 
হুধ্যের দিকে চন্ত্রের সকল ভাগই ফিরিতে পারে । 
ইহাতে কি হয়, বুঝিতেই ত পারিতেছ 2 
সধ্যের আলোকে চন্ত্রের সকল দিকই পর পর 
আলোকিত হয়, কিন্ত আমর! চিরকাল পুণিম| 
দেখিতে পাই না। চন্দ্রের যে আধ খানা আমা- 
দের দিকে ফিরান, যেদিন হুর্্যের আলোকে 
সেই দ্রিকটা সমস্ত আলোকিত হয় দেই রাত্রিতে 
আমরা গোল চাদ খানি আলোকিত দেখিয়। 
তাহার নাম দিই পূর্ণিমা । আর যেদিন ঠিক 
বিপরীত দিকে হূর্ধ্যকিরণ পড়ে মে দিন আমর! 
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চন্দ্রের আলোকিত অংশের একটুও দেখিতে পাই ; যে রাহুতে গ্রাস করে তাহা এই অন্ধকার বৈ আর 


না) সব টুকু আলোকিত অংশ আমাদের বিপরীত 
দিকে থাকে । সেই দিন সমস্ত রাত্রি অন্ধকার 
থাকে, আমরা বলি অমাবস্যার রাত্রি। এই দুটা 
দিন ছাঁড়া যে দিন চন্দ্রের আলোকিত অদ্ধাংশের 
যেটুকু আমাঁদের দিকে থাকে, সে দিন সেইটুকুই 
আমর! দেখিতে পাই। তাই বলি প্রতিপদ, 
দ্বিতীয়া, তৃতীয়া, ইত্যাদি।* এ সকল দিনেও 
চন্দ্রের সেই অর্ধভাগ পৃথিবীর দ্রিকে থাকে, কিন্ত 
চন্দ্রের ত আর নিজের আলোক নাই, তাই প্র 
অর্ধতাগের যেটুকু হুর্ধোর আলো! পাঁয় সেই টুকুই 
দেখিতে পাই, বাঁকী টুকু দেখা যায় না। যেমন 
দিনের বেল! নক্ষত্র সকল আকাশেই থাকে 
অথচ, স্্য্যের উজ্জলতর কিরণে বাযুমণ্ডল আলো- 
কিত হয় বলিয়৷ এ সকল ক্ষুদ্র তারা দেখা যায় না; 
তেমনি চন্দ্রের খানিকটা! ভাগের উজ্জ্বল আলোতে 
অন্ধকারময় ভাগট! দেখাই যায় না। তবু অমা- 
| বস্যার ২১ ইক্খুক দ্রিন পরে যে কাস্তের মত সরু 
(চাদ পশ্চিমদিকে উঠিতে দেখিয়াছি, তাহার 
উপরে অল্প আলোকিত চন্দ্রের অবশিষ্ট ভাঁগও 
দেখ যায়। ইহাঁতেই বুঝিতে পার ষে চন্ত্রকে 


* ছবি দেখ। মাঝ খানে পৃথিবী। 
চত্ত্র। পোনের দিনের ছবি দিলে অনেক গুলি হইয়া 
যাইত আর তোমরা ভাল বুষিতে পার্পিতে না, তাই আট 
দিনের ছবি দেওয়া হইয়াছে । তোমরা জিজ্ঞাসা করিতে 
পার “ছু সা'র চন্ত্র কি করিয়া হইল?” ইহার অর্থ এই :- 
ভিতরের লা"রটাতে চন্দ্রের যে অংশে আলে! পড়িতেছে তাহা 
দেখান হইয়াছে । চন্দ্রের যে দিক পৃথিবীর দিকে ফিরিয়া 
রহিয়াছে ই আলো! সেই দিকের যে অংশ পর্যস্ত আসিয়াছে 
আমরা তাহাই দেখিতে পাই; তাহার চেহারাট। কিরূগ 
দেখিতে হয়, বাহিরের সা'রে তাহাই অশাকা হইয়াছে । এক 
পাঁশে যে ছবিটা আকা হইয়াছে, তাহা হুরধ্য | 


গখ|। 








তাহার চারিধার়ে 








কিছু নয়। 

একটা অন্ধকার ঘরে একটা বাতি জাল, ধবাতিটা 
তোমার পশ্চাতে রাখ, এবং তোমার সম্মুখে 
কিছু দূরে একটা বড় মাটির গোল! ধর । তাহলে 
এঁ গোলার সমস্ত গোল অংশটী তুমি আলোকিত 
দেখিবে। পুর্ণিমার দিনেও তাই হয়। ত্ু্ধ্য 
পশ্চিমে ( অর্থাৎ পশ্চাতে ) অন্ত গেল, আমাদের 
সন্ুখে (অর্থাৎ পর্বে ) গোল হইয়া চন্দ্র উঠ্ি- 
তেছে। এই দিন চন্দ্রের যে ভাগ আমাদের 
দিকে থাকে, সুর্য তার সমস্তটাই আলোকিত 
করিতে পারে। আবার যদ্দি তুমি এ গোলাটার 
যেদিকে এখন আছ, ঠিক তাহার উল্টা দিক দিয়] 
গোলাটার প্রাতি চাঁও, দেখিবে যে তাহার সমস্তটা ূ 
অন্ধকার হইয়। আছে; যেদিকটাতে বাতির | 
আলো পড়িয়াছে সেদিকের সমস্তটাই তোমার 
বিপরীত দিকে । অমাবস্যার রাত্রে তাই হয়। | 
তখন পশ্চিমে সুর্ধ্য অস্ত যায় তাহার সঙ্গে সঙ্গেই 
চন্দ্র ও চলে, আবার স্র্ধ্য পূর্ববে উদয় হইবার 
| যঙ্গে সঙ্গে চক্তুও উদয় হয়। সেদিন চন্দ্র ঠিক; 
পৃথিবী ও ৃর্ষ্যের মধ্যস্থজে থাকে | তাই এ 
(মাটির গোলার মত চক্রেরও আলোকিত অংশ 
' আমাদের বিপরীত দিকে থাকে। তৃতীয়তঃ__ 
খববাতি তোমার পশ্চাত্রে রাখিয়৷ গোলাটাকে 
ঘদিঠিক তোমার বাম বা দক্ষিণ (ডান) দিকে 
একটু দূরে রাখিয়া দাও, তবে দেখিবে যে আলো" 
কিত অংশের অর্ধেক ভাগ তুমি দেখিতেছ, 
তাহার আকার ঠিক অর্ধচন্দ্রের মত ॥. সপ্তমী 
অষ্টমী তিথিতে ঠিক এইরূপ ঘটে। এ দিনে | 
যখন সুর্য অন্ত যায়, তখন চন্ত্র মাথার. উপরে | 
থাকে ; মনে রাখিও এই তিথি অমাবস্যার পর। 
'পুর্ণিমার পর সপ্তমীতে হূর্ধ্য উদয় হইবার সময়ে | 
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পো পিপিপি 


চন্দ্র মাথার উপর থাকে, সে দিন চত্্রও সুর্ধ্যের 
মধ্যে আধখানা আকাশ তফাৎ । কাজেই এ 
দিনে চন্দ্রের আকার এরূপ দেখা যায়। তা ছাড়া 
অন্ত অন্য দিনেও যেরূপ কম বেশী দেখায়, আস্তে 
আস্তে এ গোলাটাকে তোমার চারিদিকে চন্দ্রের 
মত ঘৃরাইলেই বুঝিতে পারিবে । ঘে পাঠক 
পাঠিকা সত্য সত্যই এরূপ করিয়া! না দেখিবেন 
তিনি কখনই পরিষ্কার বুঝিতে পারিবেন ন!। 
আর পরীক্ষা দ্বারা বুঝিলে অতি সহজ হইরা 
যাইবে । জ্ঞানলাভের জন্য যদি একটু কষ্ট 
করিতে হয় তাহাতে ভীত হওয়া কোন ক্রমেই 
উচিত নয়। এই টুকু বুঝিতে পারিলে ক্রমে 
আমরা আরও অনেক আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য বিষয় 
বুঝাইতে চেষ্টা করিব)যদি এ বিষয়ে কাহার কোন 
সন্দেহ থাকে এবং শিক্ষক বা অন্ত কাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া যদি তাহা! দূর না হয় তবে তিনি 
আমাদিগকে লিখিলে সাধ্যমত তাহার উত্তর দিব। 


সখ।। 











১৭: র 
রব দেশে একটা গল্প আছে যে, 
(ইশ একদিন ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি হইতেছে 
এমন সময়ে একটা উট বড় বৃষ্টিতে বৃহ কষ্ট 


বার জন্ত বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া উপস্কিত 


টি সী 
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হইল। গ্ৃহস্বামী ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া! 
কাজ করিতেছিলেন); উট যাইয়া বলিল-- 
“মহাশয়! আমি সমস্ত দিন ঝড়ে ও বৃষ্টিতে কষ্ট 
পাইতেছি, এখন আপনি যদ্দি অনুগ্রহ করিয়া 
আমাকে একটু স্থান দেন তাহা হইলে বড়ই 
উপকৃত হই ।» গৃহস্বামী উত্তর করিপেন “আমার 
ঘরের স্থান বড়ই সংকীর্ণ ; আমার থাঁকিবার স্থানই 
নাই, কেমন করিয়। তোমার মত অত বড় জীবের 
স্থান আমার ঘরে দিই ?” উট কাতরস্বরে বলিল 
“সমস্ত শরীর আমি আপনার ঘরে রাখিতে চাহি 
না) কেবল আমার মুখটা রাখিবার স্থান দিন ?” 
গৃহন্বামী উটের কাতরোক্তি শুনিয়া ঘরের দরজ] 
খুলিয়৷ উটের মুখ ঘরের ভিতর রাখিবার বন্দোবস্ত 
করিয়া! দিলেন। উট আবার বলিল “আমার মুখ 
থানি বেশ স্থথে আছে কিন্তু আমার সমস্ত 
শরীরটা জলে ভিজিয়া অপাড় হইতেছে? যদি 
অনুগ্রহ করিয়। আরও একটু স্থান দেন তাহা 
হইলে শরীরের অদ্ধেকট! ঘরে রাখিয়া একটু স্থথে 
থাকিতে পারি।” বুদ্ধ গৃহস্বামী উটের ছুঃখে 
গলিয়া গেলেন এবং তাহার কথায় সম্মতি দিলেন । 
উট ইহাতেও সন্তষ্ঠ না হইয়া সমস্ত শরীরটা 
ঘরে রাখিবার জন্য প্রার্থনা করিল। প্রার্থনা 
গ্রাহথ হইল) ছোট ঘরে ছুই জনে কিছু কাল বহু 
কষ্টে রহিলেন। অল্পক্ষণ পরেই ঝড় বৃষ্টি থামিয়া গেল। 
তখন গৃহস্বামী উটকে বলিলেন-_“ঝড় বৃষ্টি এখন 
থামিয়। গিয়াছে,ছেই এক ফৌটা বৃষ্টি হইতেছে মাত্র । 
এখন তুমি গৃহ হইতে বাহির হইয়া বাও, আমি 
আমার কাজে প্রবৃত্ত হই।” উট এই কথায় বলিল 


“তোমার ষদি কষ্ট হয় তুমি বাহিরে যাইতে পার, 
আমার বাহিরে যাইবার কিছুই দরকার নাই।” 
পাইয়া একজন গৃহস্থের বাড়ীতে আশ্রয় পাই- 


এই গল্পটা অনেক কাঁলের ১ তবে ইহ! হইতে 
যে গভীর উপদেশ পাওয়া যায় তাহার জন্যই এই 


রি 


৬৪ 
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পারে। এই প্রকার তিস্তা করিয়া তিনি এই 
সিদ্ধান্ত করিলেন যে, বাতাসের চাইতে হালকা! 
অন্য কোন জিনিস দিলেও ত্ররূপ হইবে। তিনি 
কাপড়ের একটা বেলুন প্রস্তত করিলেন । বেলুনের 
ভিতর হইতে বাতাদ যেন পলাইতে না৷ পারে, 
এই জন্য তাহাতে বেশ করিয়া ভাল আট মাখা- 
ইয়া দিলেন। এই বেলুনের ভিতর জলজান 
বায়ু পূরিয়া তাহাকে শুন্তে উড়াইবেন দিদ্ধাস্ত 
করিয়। তিনি পারিস্‌ নগরে বিজ্ঞাপন দিলেন যে, 
২৭ এ আগষ্ট (১৭৮৩) আমি একটা প্রকাও 
গোলাকার জিনিস শৃন্তে ছাড়িয়া দিব; আর সে 





আপনা আঁপনি উর্ধে চলিয়! যাইবে । যে স্থান 
হইতে উড়াইবার কথা হইল, ২৭এ আগষ্ট সেখানে 
লোকে লোকাঁরণ্য। যাহারা সেখানে আসিয়া- 
ছিল, তাহাদের মধ্যে অতি অল্প লোকই 
চার্লস্‌ সাহেবের কথায় বিশ্বাম করিয়া আসিয়া” 
ছিল। তাহীর! মনে মনে স্থির করিয়া আসিয়া- 
ছিল যে পক্ষী ফড়িং ছাড়া আর কোন জিনিস 











সখা। 





আপনা হইতেই উর্ধে উঠিতে পারে না । চার্লস্‌ 
সাহেবের গোলাকার জিনিসটা যখন উঠিতে না 
পারিয়া মাটিতে পড়িয়া যাইবে, তখন তাহাকে 
কিঞ্চিংউত্তম মধ্যম উপদেশ প্রদানের যুক্তিও স্থির 
করিয়া আসিয়াছিল। নিরূপিত সময়ের একটু 
পূর্ধেই অনেকে অধৈর্ধ্য প্রকাশ করিতে লাগিল। 
যখন ছাড়িবার সময় হইল তখন যে দড়িছ্বারা 
বেলুন বাঁধাছিল তাহ খুলিয়া দেওয়া হইল; আর 
দেখিতে দেখিতে সেই প্রকাণ্ড জিনিসটা তিন 
হাজার ফিটেরও বেশী উদ্ধে উঠিয়া গেল। দর্শক- 
গণের মনে তখন কিরূপ ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল, 
তাহ! সহজেই বুঝা যাইতে পারে। ফ্রান্স, দেশের 
একটা ছোট গ্রামে বেলুনটা পড়িল। সেখানকার 
লোকেরা মনে করিল, এট ন। জানি একট কি? 
উচ্চ হইতে নীচে পড়িবার সময় সকল জিনিসই 
লাকায়; বেলুনটাও সেইরূপ লাফাইতে লাগিল । 
সহরে যে বেলুন উড়ান হইয়াছে, এ গ্রামের 
অধিবাসিগণ তাহা জানিত ন1) স্থতরাং এ সব 
দেখিয়। তাহারা মনে করিল যে এ জানোয়ারটা 
একটা মস্ত পার্থী বই আর কিছুই নহে। চারি 
ধারে গণ্ডী করিয়া লোকের সার দীড়াইয়াছে; 
বুকের ভিতর একটু একটু গুর্‌ গুর্‌ করিতেছে! 
ইচ্ছা আছে জানোয়ারটাকে দুই একটা খেচা 
দিয়া তামাস। দ্বেখে, কিন্তু সাহস হইতেছে না 
পাছে ঠোক্রায়! শেষে কয়েকজন সাহসী লোক 
অনেক কষ্টে কোমর বীধিয়া! অনেক বার অগ্রসর 
এবং অনেকবার পশ্চাৎপদ হইয়া "অল্পে অল্পে 
তাহার কাছে আমিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে 
যে খুব সাহসী সে থেশচা দিবার উপযোগী একটা 
যন্ত্র হাতে লইয়। অগ্রসর হইল। একবার এদিক 
একবার ওদিক হইতে সেই যোদ্ধ! বিস্তর সংগ্রাম- 
কৌশল প্রদর্শন করিতে লাগিল। শেষে সাহসে | 


্ 


রু 


রশ 
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নিপা পা পাশ শি লা লাস তা পাপী সপ পি ০ পিসি লীলা পি 


নির্ভর করিয়া প্রাণপণে জানোগারের গাত্রে অস্ত্রা 
ঘাত করিল); অমনি সেটা ফৌস ফৌস শব্ধ করিতে 
লাগিল, আর যে ছুর্গন্ধ--গ্রামবালীরা রণে ভঙ্গ 
দিল। কিছু কাল পরে জানোয়ারটা যেন খুব 
শুটকাইরা গেল? তখন তাহারা মনে করিল যে 
এবারে আঘাত সাংঘাতিক হইরাছে। অবিলম্বে 
জানোয়ারকে বন্দী করতঃ» গ্রামবাসী ভট্টাচার্য 
মহাশয়দের নিকট লইয়া যাওয়া হইল। তাহার 
দেখিয়া বলিলেন ইহ| এতাবং কাল অপরিজ্জাত 
জন্ত বিশেষের চম্ম4,, 

প্রথম বারেই এইরূপ স্থন্দর ফল লাভ করিয়] 
চার্লস্‌ সাহেবের সাহস বাড়িল। তিনি আর 





সপ শা শে পাতা শািশিস্শী 


তে ক. নি 


একটা বরুন প্রস্তুত করিয়া তাহাতে আরোহণ 
পূর্বক আকাশে উঠিতে কৃতসংকল্প হইলেন । 


ক্রমশঃ। 
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শত এসসি জি পি এসি এটা এস এপস ল পাপ “পাত সরস ) 


চন্্রমুখীর সাজ 





কজন জ্দ্লোক জানোয়ার পুবিতে 
বড় ভাল বাসিতেন। তাহার বাড়ীতে 
তিন চারিটী কুকুর, একটা বানর, 
ছুই ভিনটা থরগোষ, ও অনেকগুলি 
বিড়াল ছিল। ভদ্রলৌকটার বাড়ীতে জায়গা বড় 
বেশী নয়। একটা ছোট উঠানে তাহার পালিত 
পণ্তগুলিকে সর্বদাই খেলিতে হইত; সুতরাং 
তাহার সকলে এক সঙ্গে থেলা করিত। সে 
বাড়ীতে কেহ বেড়ীইতে আঁদিলে, আশ্ধ্য হইয়া 
বলিত; বাঃ! বানর কুকুর বিড়াল খরগোসে 
একত্র খেলাইতে কখনও দেখি নাই । 

সকলের বড় কুকুরটার নাম ভূলো। সে 
একটা প্রকাণ্ড বিলাতি কুকুর, কিস্তা বড় ভাল 
মান্ষ। সে বেচারা তাহান্ সঙ্গীদের অনেক 
উপদ্রব সহা করে। বানরটী তাহাকে কখনও কখনও 
ঘোড়া করে, তার ঘাড়ে চড়িয়া বনে, কখনও 
তাহার লেজ ধরিয়া টানে, কখনও তার কাণ 
মলিয়া দেয়। আবার কখনও বা আদর করে। 
তুলো চারি হাত পা ছড়াইয়া চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া 
থাকে, আর বানরটা তার উকুন বাছিয়া দেয়; 
তাহার লেজটী উলটিয়া পালটিয়া পরীক্ষা করে, 
তাহার তল পেট চুলকাইয়া দেয়, তুলোর তাহাতে 
বড় আনন্দ। বানরটার নাম মহাবীর। তুলো 
মৃহাবীরের প্রতি বড় কৃতজ্ঞ। সে মাঝে মাঝে 
ভাল ভাল খাবার জিনিস পাইলে নিজে ন| খাইয়া 
মুখে করিয়া মহাবীরকে আনিয়া দেয়। বিড়াল 





| শুলির মধ্যে একজন গিন্নী, অন্য গুলি তার ছেলে 


মেয়ে । তাহারা সেই বাঁটাতেই জন্িয়াছে। মহাবীর 
তাহাদের সকলকেই কোলে গীঠে করিয়। মান্য 


র্ 
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করিরাছে। ছানাগুলি যত দিন ছোট থাকে, 
মহাবীর তাহাদিগকে বড় ভাল বাসে । সর্বদাই 
একটা না একটা ছানা বগলে থাঁকে । ছানাগুলির 
এমনি অভ্যাস হয় যে, তাহার মায়ের মুখে যেমন 
| স্বথে ঝোলে, মহাবীরের বগলেও তেমনি আরামে 
থাকে। মধ্যে মধ্যে মহাবীর ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিয়। দুধের ঢাক। খুলিয়া! ছাঁনাগুলিকে 
দুধ পান করান । দুই একবার এইরূপ ধরা পড়াতে, 
তাহার কোমরের দড়ি প্রার খুলিয়! দেওয়। হয় 
ন!। ছানাগুলি বড় হইলে মহাকীরের আর ততটা 
ভাঙল বাসা দেখা যায় না; তখন আর দিন রাত্রি 
বগলে করিয়া বেড়ান না কিন্তু তাহাদের সুখ 
দুঃখের প্রতি দৃষ্টি থাকে । তাহারা পরম্পর কামড়া- 
কাঁমড়ি করিলে মহাবীর তহক্ষণাৎ গিয়া বিবাদ 
ভাঙ্গিরা দেন । 

থরগোস গুলি পথে ঘাটে লোহিত বর্ণ চক্ষু 
| উপ্টাইয়। শুইয়! থাকে? বিড়ালের ছানাগুলি তাহা- 
| দের লম্বা লম্ব।/ কাণ লইয়। খেলা করে, তাহাতে 
তাহাদের বিরপ্রি নাই । বিড়ালদের গিম্নীও কখনো 
কখনো আসিয়া থরগোদ গিন্লীর কাছে গুইয়া 
লেজটা নাড়িয়া ছানাদিগকে খেলা দিয়া 
1] খাকেন। 
কুকুরদের মধ্যে সকলের ছোট একজন আছে, 
তাহার নাম“পেম|৮। সেকিছু লোতী । অন্য সময়ে 
সেবেশ থেলা করে, বেশ লাফায়, বেশ ছুটা- 
ছুটা করে। বিড়ালের ছানাদের মুখের কাছে 
খেউ থেউ করিয়া তাহাদের ছোট ছোট হাতের 
থাবার প্রহার খাইতে ভাল বাসে। মহাবীরের 
কাঠের ঘরের ছিদ্রের ভিতর মুখের অগ্রভাগ 
পুরিয়া দিয়া কৌতুক করে। এ সকল বেশ, কিন্ত 
আহারের সময় সে আর এক মুত্তি ধারণ করে। 
যখন সে ক্ষুধাতে থেঁকি হইয়া থাকে, এবং আহার 


পূ 








সখা। 


০৮৮ ০০৮ পা্াস তালা পাতি পাস তা সির পি শি ক্স বর তাস টপ পিসি পপর ৯ পরস্পর ৭ পতি পিন সপ [7 শী? পট লা তীস্টিপীসি পাটি পা পাটি পস্পিসিসট পলি স্টিল, বৌ লাস স্পস্ট সপ সপ পর সালা ৯ পপি 
আশি লাস পা পাটি লাস পাঁচ 


4 


করিতে আরম্ভ করে তখন তাহার নিকট যায়, 
কাহার সাধা ! দশ হাতের মধ্যে একটা পায়রা 
চরিতে আদিলে তাহাকে তাড়া করে। তখন 
কাহারও নিস্তার নাই ; ছোট বড় জ্ঞান নাই; 
সকলকেই কামড়াইতে যায়। এই জন্য তাহাকে 
স্বতন্থ খাবার দেওয়া! হয় এবং তাহার সঙ্গীদের 
কেহই তাহার নিকটে যায় না । বেচারা ভুলো 
ভাল মানুষ, সে রাক্ষসের মত তাড়াতাড়ি নাকে 
মুখে কতক গুলো গিলিতে পারে না। এই জন্য 
পেমার জালায় তাহাকে কখনও কখনও আধ 
পেটা থাকিতে হয়। কোন কোন দিন পেমার 
নিজের খাবারে পেট ভরে না, সে তাড়াতাড়ি 
আপনার খাবার খাইয়া ফেলিয়া ভুলোর পাত্র 
আক্রমণ করে, ভুলো বেচারা ষখন দেখে বে ছোট 
ভাইটার পেট ভরে নাই, ক্ষুধার্ত হইয়া আসি- 
য়াছে, অমনি মুখটা সরাইয়া লয় ও নিজের 
খাবার তাহাকে খাইতে দেয় । 

এইরূপ কয়জনে সুখে বাস করিতেছে, একদিন 
কর্তা বাবু একটা হন্দর বিড়াল আনিলেন। 
তাহার রূপ অতি চমতকার। চক্ষু ছুটীতে যেন 
মাণিক জলিতেছে; লোমগুলি নরম নরম, 
গলাতে পু'তীর মালা, পেটের তলাটা মেজে- 
'[র দিয়া রঙ্গীন । দেখিলেই বোধ হয় বড় সখী 
বিড়াল, যেন ননির পুতুলটা। ভিতরকার কথা 
এই, সেটা এক আঁট কুড়ে ঘরের বিড়াল। একটা 
বিধবা স্ত্রীলোক তাহাকে পুষিয়াছিলেন। তাহার 
আর কেহই ছিল না) স্থতরাং ছুধটুকু সরটুকু 
ঘরে যখন যাহা হইত সমুদায় “চন্ত্রমুখী”” পাইত। 
এঁ বিধবা তাহাকে চন্ত্রমুখী বলিয়৷ ডাঁকিতেন। 
চন্দ্রমুখী সর্বদাই লেপ ও বালিশের উপরে শয়ন 
করিয়া ঘোড় ঘোড় করিত। একটা দ্দিনের 


জন্য কাদাতে পা দেয় নাই, বৃষ্টিতে ভিজে নাই। বৃষ্টি 
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ঘরের দ্বারে বসিয়! বৃষ্ট দেখিত ও মাঝে মাঝে 
গা, হাত, প| চাটিত, জলের ত্রিসীমায় যাইত 
না। চক্রমুধীর রুচিটা নবাবের মত হইয়াছিল । 
সে ছোটলোকের মত ডাল ভাত খাইতে পারিত 
না, ডাটা নাক দিয়] শুকিতও না; হয় ছুধ নাহয় 
মাছ দিয়া ভাত খাইত,তাও মাখিয় না দিলে তাহা 
স্পর্শ করিত নাঁ। বিধবা নিজে মাছ খাইতেন না, 
কিন্তু চন্দ্রমুখীর জন্য ভাল ভাল মাছ কিনির়! 
আনিতেন; সুতরাং চন্ত্রমুখী একলা ঘরের একলা 
মেয়ে, সে সেই সমুদায় মাছ একলা থাইত। এই 
রূপে স্ুুথে স্বচ্ছন্দে চন্দ্রমুখীর দিন যাইতেছিল, 
হঠাৎ বিধবাঁটার গুরুতর পীড়া হইয়া মৃতু হইল। 
স্থৃতরাং চন্ত্রমুখী পরের হাতে পড়িল। আঁমা- 
দের কর্তা বাবুটা বড় জানোম়্ীর-তক্ত ; সুতরাং এ 
বিড়ালটী যত করিয়া বাড়ীতে আনিলেন। কিন্ত 
আনি যেই উঠানে ছাড়িয়া দিলেন, ভাবিলেন 
ভুলো ও মহাবীরের সহিত পরিচয় করিয়া 
দিবেন, অমনি চন্দ্রমুখী আর এক মুষ্ঠি ধরিল। 
ভুলো নিকটে আসিবা মাত্র লেজ ফুলাইয়! 
ও গায়ের লোম খাড়া করিরা দীড়াইল, পেমা 
নবাগত বন্ধুর সহিত কৌতুক চলিবে কিনা 
পরীক্ষা করিবামাত্র তাহাকে থাবা মারিল, এবং 
অন্য বিড়ালপগুলিকে দেখিবানাত্র গঞ্জন করিয়া 
বিবাদ আরম্ত করিল। গৃহম্বামী দেখিলেন 
বড় বিপদ; তাহার শান্তির সংসারে অশান্তি 
আসিল! ভাবিলেন সমরে চন্্রমুশী একটু 
ভদ্রতা শিখিবে। ছুই চাঁরিদিন তাহাঁকে দুরে 
দুরে রাখিলেন, অনেক যত্র করিলেন, কিন্ত মে 
সঙ্গীদের সহিত কোন ক্রমেই মিশিতে চাঁহিল 
না। পেম! থেলানে বালক, তাহার অগম্য স্থান 
বাড়ীতে ছিল না। চন্দ্রমুধী কোন কোণে বা 
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বিছানার পার্খে শুইয়া আছে পেমা সেখানে 
আমিত; আর চন্দ্রমূী তাহাকে থাধা মারিয়া 
অপমান করিয়া তাড়াইত। গৃহস্থ মধ্যে মধো ] 
সকলের খেল! দেখিবার জন্য সকলকে ঘরের মধ্যে 
আনিতেন, তখন চন্দ্রমুণী জানালা দিয়া বাহির 
হইয়া যাইত এবং বাড়ীর মধ্যে একপার্খে গিয়া 
শয়ন করিয়া থাকিত। 

ক্রমে চক্রমুখীর আরও অনেক বিদ্যা প্রকাশ 


পাইল। একটা খাঁচাতে গৃহস্থের একটা পারী 
ছিল, তিনি তাহাকে স্নান করাইয়া মধ্যে মধ্যে 


মাটিতে রৌদ্রে বসাইয়া রাখিতেন। চন্দ্রনুদী 


তাহাকে ধরিবার জন্য খাঁচার উপরে ঝাপ দিয়া 


পড়িত । গৃহস্থ দেখিয়। বলিতেন--হা তাইত কোন 
গুণ নাই, এটীত বেশ আছে! চন্ত্রমুখীর দ্বিতীয় 
বিদা। চুরি করা। সে ছুধের ঢাকা খুলিয়া মধ্যে 
মধ্যে চুরি করিয়া দুধ খাইত। 

এক দিন চন্ত্রমুখীর স্বার্থপর প্রত্তিফল 
ফলিল। সেই দিন গৃহস্থ খেলা করিবার জন্য 
ঘরের মধ্যে পশুগুলিকে আনিবামাত্র চন্দ্রমুরধী 
জানাল! দিয়া বাহির হইয়া গেল। সে দিন 
তাহার এত অসহ্‌ হইল যে, সেসে বাড়ী পরি- 
ত্যাগ করিয়া অন্য এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে 
যাইবে মনে করিল। কিন্তু যেই যাইবার ভন্ত 
পথে বাহির হইল অমনি তীরের বেগে এক 
বিলাতি কুকুর আসিয়া একেবারে তাহার ঘাড়ে 
কামড়াইয়া ধরিল। সে কৃকুরটা নিজের প্রভুর 
সহিত পথ দিয়! যাইতে ছিল, দে বড় ছুরস্তু। 
ন্্রমুর্খীর বিপদ কচঢ় আর্তনাদ উঠিবা মাত্র 
ভুলো গৃহের ভিতর হইতে ডুর্টিরা আসিল। 
কিন্তু আসিয়া যখন দেখিল চন্দ্রমুখীকে বিনাশ 
করিতেছে, আর যেন তাহার উৎসাহ হইন না। 
সে নিজে বিলাতী কুকুর, গায়ে যথেষ্ট জোর ছিল, 
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মনে করিলে চন্ত্রমুখীকে শক্রমুখ হইতে উদ্ধার 
করিতে পারিত, কিন্তু তাহার যেন সে উত্সাহ 
হইল না । সে আসিয়৷ দেখিয়াই দূরে দাঁড়াইয়া 
রহিল ও আবার বাড়ীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। 
গৃহস্বামী চন্দ্রমুখীর আর্তনাদ শুনিতে পান নাই; 
কেবল ভূলে! হঠীৎ ছুটিয়া গেল কেন এই বলিয়া 
কারণ জানিবার জন্য ধারের দিকে যাইতেছিলেন, 
দেখিলেন ভুলো ফিরিয়াছে, তখন তিনিও 
ফিরিলেন। অবশেষে চাঁকরের! চন্দ্রমুখীর রক্তাক্ত 
মুত দেহ আনিয়া উপস্থিত করিল। গৃহস্থ বড় 
একট দুঃখিত হইলেন না, বলিলেন “স্বার্থপর 
বিড়ালটা আচ্ছা সাঁজা পাইরাছে 1” চন্ত্রমুখী যে 
মরিল তাহাতে কাহারও এক বিন্দু কষ্ট হইল 
এরূপ বোধ হইল না। সকলেই বলাবলি করিতে 
লাঁগিল,“আচ্ছা যে ভূলে! সে দিন পেমাকে বাচা- 
ইবার জন্য বীরের স্তায় যুদ্ধ করিয়াছে সে আজ 
কিছু বলিল না কেন ?” ভুলো! মনে মনে ভাবিল 
“যে আমাদিগকে দেখিতে পারেনা, তাহার জন্য 
মরিব কেন ?” 

এইত দেখিলে চন্দরমুখীর দশা । ভুলোর মৃত্যু 
শখ্যার ছবি একবার দেখ। কিছুদিন পরে 
বেচারা ভুলোর কি এক প্রকার পীড়া হইল? 
আঠার করিতে চায় না, সর্বদা বমন করে, 
যেখানে সেখানে শুইয়া থাকে; গারের লোম 
গুলি ঝরিয়া যাইভে লাগিল; পোকার কাম- 
ডানিতে সর্বদা মাটিতে গা ঘষিত, বাড়ী শুদ্ধ 
সকলের অস্থথ। পেমা আগে বুঝিতে পারে 
নাই, ভাবিয়াছিল বুঝি সুখ করিয়া শুইয়া আছে। 
কিন্ত শেষে যখন বুঝিল যে ভুলো পীড়িত তখন 
আর কাছ ছাড়ে না,সর্ধদা আসিয়া শু'কিয়া থাকে। 
মহাবীর বড় অগ্রসন্ন। গৃহস্বামীর ত কথাই নাই, 
তিনি স্বয়ং শ্বহন্তে সাবান দিয়া ভূলোর গা পরি- 
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ক্বার করিয়া দেন; তাহার কন্তাগণ পোকা বাছিয়া 
দেয়; তাহার গৃহিণী ভুলোর মুখে চুম্বন করেন, 
বলেন--“বাপধন ! তোমার কি হয়েছে? অমন । 
করে পড়ে আছ কেন।” যে সময়ে ভূলোর 
প্রাণবায়ু দেহকে পরিত্যাগ করিল, তখনকার 
কিতাব! সমুদায় পশুগুলি বিষণ্ণ বদনে চারি 
দিকে ঘিরিয়া বসিয়াছে, গৃহস্থের চক্ষে জলধারা 
বহিতেছে ; বাটাতে ছেলে মেয়ে মরিলে বাটার 
লোক যেমন কীঁদে তেমনি গ্রহস্থের পত্রী ও কন্া- 
গণ কীদিতেছেন। স্বার্থপর চন্দ্রমুখীর মরণে কেহ 
একটা নিশ্বাসও ফেলে নাই; আজ ভুলোর মৃত্যুতে 
কত লোকের চক্ষে জল পড়িতেছে। 

চন্দ্রমুখী ও ভুলো, এই ছুই জনের মধ্যে 
পাঠক পাঠিকাগণ কাহাকে আঁধিক ভাল বামিলেন 
জানিলে সুখী হইব। 





প্রীপ্ত।) 
চোর বিড়াঁল। 


সিসিক 


১ 

এক বাটা দুধ রেখে ভাঙা ডাঁলা-তলে, 
“ঘোষ পিসী” গিয়াছে কোথায়। 

“হ্থসময়” বুঝি পুশি চুপে চুপে চলে, 
উপনীত হইল তথাঁয়। | 


র্‌ 


পু 





৮ 


২ 

এদিক ওদিক চেয়ে লৌক নাহি হেরি 
বিড়ালের কি“জলন্দ আজ । 

“জয় জনার্দান 1*বলজি চক্‌ চক করি 
আরস্তিল আপনার কাজ! 


ও 





"চক চক্‌” সর গেল, আধা ছুধ যাঁয় 
হায় হরি! পাঁপীর কপালে 

স্থথ ভোগ কখনই চিরস্থারী নয়, 
তাই.চারু এল হেন কালে! 

৪ রর 

চাঁর সে “দুরন্ত ছেলে” জল খেতে এসে 
দেখিল সকল পাতি আড়ি, 

নিকটে আছিল লাঠি তাই লয়ে ক'সে 


মারে এক দোহাতিয়া বাড়ি! 


৫. 
"মেও মেও” করে পুশি বাটা ছেড়ে যায় 
বড়ই লেগেছে গায়ে ব্যথা, 
রাগ ক'রে কতবার চারু পানে চায় 
হতভাগা কেন এল হেথা! 
| ৬ 
ভাবে পুশি চারু গেলে বুঝিব আবার 
নাহয় সহিব আর বাড়ি 
কেমনে ভূলিব আহা! ও ছুদের তার 
কেমনে যাইব বাটা ছাড়ি? 
৭ 


চারু বলে, চোর পুশি! কি সাহস তোর, 


দিন ছু গহরে কর চুরি? 
আর এক বাড়ি দিয়ে ঘুচাইব জোর 
_ চোরে আমি বড় স্বণা করি! 
৮ 
শোনেনি বৌকেনি যেন, এইরূপ পুশি 
মধুর করুণ গীতি গায়; 





পালমিরা সপ্ত সি 





ও 


২৯ 





্পাম্পাসিপাস্িপিসিপিস্সিস্াস্পপসসপিসপাসলি লিসানি শসমিিাপাপিাি পাটি ০ সম পি 


তবু চারু চলে যাবে ভেবে মহা খুসি ! 
তবু সেই বাটা পানে চায়! 
৯ 
হেনকালে--মে কুকুরে চারু ভালবাসে 
সেই এসে উঠানে ডাকিল 
কুকুরে হেরিয়া চাক স্সেহভরে হাসে 
দুদ টুকু তারে নিয়ে দিল। 
১৩ 
তখন নিরাশ চিতে বিড়াল বুঝিল 
“পাঁপ আশা,-তাই পুরিল না! 
চোর বলি চার মোরে এতই মাঁরিল 
আর আমি চুরি করিৰ না।” 
৯১১ 
ছু একটী ছেলে আছে বিড়ালের মত 
দিবা নিশি কত দাজ! পায় 
আপনার দোষে হায় রোগ ভোগে কত 
তবু তারা চুরি ক'রে থায়। 
আমারে মনের কথা চুপে চুপে কও 
পাঠক পাঠিকা! ভাই তোমরা তো নও? 





কেমন ছবি একেছি ? 


শিখি প্রা সঙ্গী টিপি 


জয়রাম কলিকাতাঁর সিটি 
প্র স্কুলে পড়ে। পাঠকদিগের 
উ্টি মধ্যে যাহার! সিটি স্কুলে পড় 
% তাহারা জান যে সিটি স্কুলে 
চিত্র বিদ্যা (02718) শিক্ষা 





গু 


সখা | | 





দেওয়া হয়। আমাদের গয়ারাম কখনও 
চিত্রের ক্লাসে যায় না, চিত্র কাহাকে বলে 
তাহাও জানে না; অথচ তাহার মননে 
মনে একটা! ভারি অহঙ্কার আছে যে, 
সে ইচ্ছা করিলেই ভাল ছবি আকিতে 
পারে। গয়ারামের সকল দিকেই এই 
রকম) সেক্লাসে বসিয়া' পড়ার সময় গল্প 
করে, শিক্ষক পড়া জিজ্ঞাসা করিলে হা 
করিয়া থাকে, একটী কথাও বলিতে পারে 
ন।) শিক্ষক তিরঙ্কার করেন, সে চুপ করিয়। 
শুনে। অথচ তার মনে মনে অহঙ্কার 
আছে যে, সে সবজাঁনে; তবে যে শিক্ষ- 
কের নিকট প্রত্যহ সে গালি খায় সে 
তাহার কপালের দোষ। একদিন তাহাদের 
ক্লাসের নরেন্দ্র একটা ঘোড়ার ছবি আঅকিয়া- 
ছিল; ছবি খানি এত সুন্দর হইয়াছিল 
যে, সকলেই তাহাকে খুব প্রশংসা করিল, 
এমন কি: শিক্ষক মহাশয় পধ্যস্ত তাহার 
প্রশংস। করিলেন। এই সমস্ত দেখিয়া 
আমাদের গরারামেরও বড় সাধ হইল, সে 
ছৰি আঁকিয়া সকলের প্রশংস! লইবে। পুর্ব্রেই 


বলিয়াছি। গয়ারাম কখনও ছবি আঁকে 
নাই, কিন্তু তাহার বিশ্বাস, সে ইচ্ছা করি-| 
লেই ছবি আকিতে পারে; এখন এই বিশ্বী- 
সের উপর নির্ভর করিয়া সে ছবি আকিতে 
বসিল? নরেন্ত্র ঘোড়া আকিয়া বাহবা লইয়াছে, 
গয়ারামের ইচ্ছ। হইল সে মানুষের ছবি' আকিয়া 
আরও অধিক প্রশংসা লইবে। যে. কখনও ছৰি 
আঁকে নাই, সে যে একেবারেই মান্গুয আঁকিবে 
তাহা কত অসম্ভব তাহা সহজেই বুঝিতে পার ; 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি গয়ারামের অহঙ্কার বড় 
রেশী, তাই সে একেবারেই মান্য আকিতে 


রি. 





ঃ এ ও ইঃ 
জাতি | বাঃ! কি চমতকার ছবিই হয়েছে! 
যেমন বিদ্যে, তেমনিই হয়েছে। ক্লাসের ছেলেরা 
ত হো৷ হো ক'রে হেসে হাত তালি দিতে লাগিল। 

আমাদের গয়ারামের বৃদ্ধি একটু মোট।,সে ঠাট্টা 
বুঝিল না, ভাবিল বুঝি তাহার! বাহবা দিতেছে । 
আমাদের পাঠক পাঠিকাঁদের মধ্যে যদি গয়ারামের 
মত কেহ থাক তবে দেখিয়া শেখ। শুধু ছবি 
অশকা কেন, সক্ষল দিকেই এই রকম গয়ারাম 
দেখিতে পাওয়া যায়। নিজে যাহ! জান না 
তাহার অহঙ্কার করিও না, গয়ারামের মত তোমা- 








বখা। 
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কেও দেখিয়। সকলে হাঁসিবে। নিজের যাহা আছে 
তাহ অপেক্ষা আপনাঁকে বড় মনে করিও না, করিলে 
পদে পদে ঠকিবে? প্রশংসা পাইবার জন্ত কোন 
কাঁজ করিবে না, প্রশংসার আশায় কাজ করিলে 
ভাঁহাতে কখনও গ্রাশংসা পাওয়া যায় না। তার 
পর ভাল ছবিই আকিতে চাও, আর ক্লাসের 
সকলের চেয়ে পড়া শুনাতেই ভাল হইতে চাও, 
বা খুব বড় পদ পাইয়া! সকলের মান্ গণ্য হইতে 
চাও, দশ জনের এক জন হইতে চাও,ভবে কয়েকটা 
কথা মনে রাখিতে হইবে । যাহাই করিতে চাও, 
প্রথমত: খুব আগহ,ইকান্তিক ইচ্ছা থাকা 
দরকার; তাঁর পর সেই কাজ করিবার নিমিত্ত 
মর, উত্গাহ ও অধ্যবসায় থাক দরকীর। তার 
গর যাহা করিবে গোড়া হইতে আরম্ভ করিবে, 
একেবারেই গাছের ডগাধ় উঠা যায় না, পত্তন 
ভাল ন। হইলে কোন কাজই হয় না। তার 
পর আরও একটা চাই, সেটা ধৈর্য; ব্যস্ত হইলে 
কোন কাজ হয় না, ধীরে ধীরে কাজ করিতে 
হয়, একবারে ন! হইলে দশ বার চেষ্টা করিতে 
হয়; এইরূপে তবে লোঁকে বড় লোক হয়। 
নতুবা আমাদের গয়ারামেরও যে দশা তোমাদেরও 
সেই দশ। হইবে । 






৮৮১০১] রহ 
জঞ্নুরী. চা 
এজ উল ১৭ 
ঢু রি 


মুনির ক্ষমা । 


রি. সু 
ক জমার ৮ রন 
রি 1:27 চারি 





শক্ত সিংহ বলিতেন, "মূর্খতা বশত: কেহ 
ৃ ঘদি আমার প্রতি মন্দ আচরণ করে, তত" 


পরিবর্তে আমি তাহাকে প্রেমের শীতল আশ্রয় | 





৮ 











৬৯. 


প্রত্যপণ করিব । তাহা হইতে যত অন্তায় ব্যব- 
হার আসিবে, আমা হইতে ততই সন্ভাব ধাহির 
হইতে থাকিবে ৷ এই সদনষ্ঠানের স্বত্বাণ আমার 
পক্ষে সর্বদা স্ফলগ্রদ, কিন্তু নিন্দুকের বিদ্বেষ 
বচনের মন্দ ফল তাহারই নিকট পুনর্বার ফিরিয়া 
আইসে ।” 

“সচ্ঠাবের দ্বারা অসস্ভাব জয় করিতে হইবে”এই 
উপদেশ তাহার মুখে শ্রবণ করিয়া কোন দুষ্ট লোক 
একবার তাহাকে অপমান করে; তাহার অপমান বরা 
শেষ হইলে মুনিবর দুঃখের সহিত বলিলেন, বৎস ! 
কোন বাক্তি কাহাকে কোন সামগ্রী উপহার 
দিবার কালে যদি ভদ্রতায় নিয়ম বিশ্বত হয়, 
তাহা হইলে এইরূপ বলিবার রীতি আছে যে, 
তুমি ইহা ফিরাইয়া লইয়া যাঁও।” পুক্র, এক্ষণে 
তুমি আমার অবমানন। করিলে, কিন্তু আমি 
তোমাঁর কুব্যবহার গ্রহণে অসম্মত হইতেছি; 
তোমার নিজ ছুঃখের কারণ এই ব্যবহার ভুমি 
ফিরাইয়া লও। যেমন ঢাকের সহিত শব্ধ এবং 
বন্তর সহিত ছায়া অবস্থিতি করে, পরিণামে 
দুরাচারীর পশ্চাতে তেমনি ছুঃখই নিশ্চয় অনুসরণ 
করিবে । আকাশের দিকে চাহিয়া থুখু ফেলিলে 
তাহা দ্বারা স্বর্গ যেমন কলঙ্কিত হয় না, 
দুষ্ট লোকের নিন্দা অপমানে তেমনি সাধুর কিছু 
মাত্র ক্ষতি হয় না।” মুখের একটা কটু কথা 
সহা করিতে না পারিয়া কত লোক ক্রোধে পাগল 
মত হয়। কিন্তু শাক্যের কেমন অশ্র্যয ক্ষমা 
গুণ! তিনি জলস্ত ক্রোধানলে ক্ষমার জল ঢালিয়। 
দিতেন, এবং শ্াস্তভাবে লোকের কটু বাক্য 
সহ করিতেন । 


্ 


৩২ 


শপ শট শিকল পি প্এজ০ ৯৬৩1 


মন পরীক্ষ। 


--৯৮৯াবা হজ? 


একজন লোক মনে মনে যাহা ভাবিতেছে 
আর একজন তাহা বলিয়া দিতে পারে; তোমরা! 
বোধ হয় ইহ! কল্পনাও করিতে পার না। 
বিলাতে অনেক লৌক আছেন বাহার! এরূপবলিতে 
পারেন) সম্প্রতি একজন সাহেব এখানে আসি- 
যাছেন, তিনি মনের কথা বলিয়াদিতেছন | যে 
কোন লোৌক যে কোন বিষয় চিস্তা করিয়া তাহার 
নিকট উপস্থিত হউন না কেন, তিনি তাহ! 
বলিয়া দিতে পারেন। এ বিষয় পরীক্ষা করি- 
বার জন্য এখানে অনেক সভা হইরা গিয়াছে; 
এবং বীহাঁরা মন পরীক্ষা করিবার জন্য অগ্রসর 
হইয়াছিলেন তাহার্দের সকলেরই মনের কথা 
উক্ত সাহেব ঠিক বলিয়! দিয়াছিলেন। এ বড় 
আশ্চর্ধ্য ক্ষনত| ! কি করিয়া এইরূপ পারা যায় 
আমর! তাহ বলিতে অক্ষম | 
তোমাদিগকে একটী সংকেত শিখাইয়! 
দিতেছি ?$ তোমাদের মধো কেহ একটা অস্ক 
মনে ভাবিলে তোমরা এই সংকেত অনুসারে 
তাহা অনায়াসেই ঘলিয়! দিতে পারিবে । 
মনে করতুমি এবং নেপাল একস্থানে 
খেলা করিতে বসিয়াছ; তুমি নেপালকে একটা 
অন্ক ভাবিতে বল এবং সে যে অঙ্ক ভাবিবে 
তাহাকে ৩ দিয়। গুণ করিতে বল এবং গুণফলের 
সহিত ১ যোগ করিতে বল। যোগফলকে আবার 
তিন দিয়া গুণ করিয়া যাহা মনে মনে ভাবিয়াছে 
তাহা দ্বারা যৌগ করিতে বল; যোগ ফল যাহ! 
হইবে তাহ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়া লইবে এবং 
ভূমি মনে মনে শেষের অঙ্কটি বাদ দিয়া যাহা 
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থাকিবে তাহাই বলিয়া দিবে “যে তুমি ইহা ভাঁবি- 
য়াছ।? 


সখা। 








ৃষ্ান্তঃ £- 
মনে কর নেপাল ভাবিয়াছে ১১ 
১১১৮৩ »্০৩৩ 
৩৩74১ -৩৪ 
৩৪ ৮৩ ১০২ 
১০২-+4-১১ শু১১৩ 


১১৩ হইতে শেষের অস্কটি অর্থাৎ ৩ মনে মনে 
বাদ দ্রিলেই ১১ থাকিল। 
অনেক প্রকার উপাঁর আছে যাহা দ্বারা পরে যে 
অঙ্ক মনে ভাবিতেছে তুমি তাহা বলিয়া দিতে 
পার। একটা নিয়ম মাত্র এবারে প্রকাশিত 
হইল। ইহা ভিন্ন অন্ত কোন নিয়ম কেহ আমা- 
দিগকে জানাইলে আমরা তাহ! প্রকাশ করিব । 
এবং ধাহাঁর! ঠিক উত্তর দিতে পারিবেন তাহাদের 
উত্তর ধাধার উত্তরের সহিত পরিগণিত হইবে । 


ধাধা। 


গতবারের ধাধার উত্তর । 

কানন) ২। ব্রাহ্ষণ ৫ জন, কায়স্থ ৮ 
জন ও মুসলমান, ২৭ জন্/; ৩। ইন্দ+র-ইন্দুর ; 
৪। রামধন্থু; ৫। মৃত্যু; ৬। দস্তানা) ৭। নৃতন 


১। 


পঞ্জিক।)১৮। গতকল্য। 


রর নূতন ৰ 
১1 বলত ৪৫ কে কিরূপ ভাবে সাজাইক্সে 
৪৫. . হইডে বিয়োগ করিলে ৪_ক্সবৃশিষ্ট 
ধাঁকিবে? 

২। উত্তর করয় শুধু কে আছে এমন 
কোন প্রশ্ন কাহাকেও না করে কখন। 


মন পপ পপ 
| ঁ 
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মার্চ ১ ১৮৮৬ । 
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জোসেক মগ্লট মিনি । 





খর পাঠক পাঠিকা! যে মহাত্মার 
ছবি আজ তোমরা দেখিতেছ, ইনি 
আমাদের দেশের লোক নন । তোমরা 
কি ইটালী দেশের নাম শুন নাই ? শুনিয়াছ 
বৈ কি? ভৃগোলে নিশ্চয় পড়িয়াছ। যদি ন। 
পড়িয়া! থাক, তবে ইহার এই জীবৰন-চরিত পড়ি- 
বার পূর্বে একবার এটলাস খানি খুলিয়! ইউ- 
রোপের ম্যাপটী দেখ । এ ম্যাপে ইউরোপের 
দক্ষিণ ভাগে তিনটা উপদ্ধীপ দেখিবে, তাহার 
সকলের পশ্চিম ধারেরটী স্পেন ও পো্টুগাল ; 
মাঝেরটা ইটালী ও সকলের পূর্টা গ্রীদ দেশ। 
এই ইটালীদেশ দেখিতে বিলাতী শিকারীর 
বুট জুতার ন্যায়। ইটালী দেশে অন্বেষণ করিতে 
(করিতে টাইবার নামে এক নদী ও তাহার 
তীরে রোম নামে এক নগর দেখিতে পাইবে । 
আগে অনুসন্ধান কর, আমরা কয়েক মিনিট 
অপেক্ষা করিতেছি । 
পাইলে কি ? এ রোম নগর এক লময়ে তুবন- 
বিজয়ী ছিল। রোমের লোকদিগকে রোমান 
বলিত। রোমানগণ সাহসে ও পরাক্রমে জগতের 
সকল জাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিল। তাহাদের সাহস 


০ 





০০০ তল পাস পপি পাত াপীপান লা্পসস্দ্পিস্সি সপাসিপসস্পীদ পািপাস্প সপ পি পার ৩ 
০০৯০, ই 


ও দেশ- হিতিধিতার অনেক আশ্মর্ধ্য গল্প আছে, 
যাহা শুনিলে তোমর| অবাক হইয়। যাইবে, এবং 
স্বদেশকে কিরূপে ভাল বাসিতে হয়, তাহ! বুঝিতে 
পারিবে । সে সকল গল্প শুনিতে শুনিতে তোমা- 
দের মাথার চুল দীড়াইয়া উঠিবে। কিন্তু এবার সে, 
সকল গল্প করিতেছি না। মনোযোগ পূর্বক যদি 
তোমরা “সথা” পড়,ক্রমে সে সব শুনিতে পাইবে । 
যাহা হউক রোমানগণ অতিশয় সাহী, বীর ও 
দেশ-হিতৈষী জাতি ছিল। তাহারা অপর জাতির 
দাসত্ব সা করা দূরে থাকুক, নিজেদের রাজাদের. 
দৌরায্ম্য সহ করিতে না পারিয়া তাহাদিগকে 
তাড়াইয়। দিয়াছিল। রোমে রাজ! ছিল না 
প্রারাই আপনার! রাজ্য শাসন করিত | ক্রমে 
রোমানেরা দেশ বিদেশ জয় করিয়া জগতে 
বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। তখন 
ইটালীর বড় সৌভাগ্যের অবস্থা ছিল। রোমের 
নামে জগতের সকল দেশ কাপিয়া যাইত। ইটাঁলী 
কোন বিদেশীয় রাজার অধীন ছিল না। কিন্তু 
কান ক্রমে ইটালীর সেস্বথের দিন চলিয়া শেল। 
ইটালীবাসীগণ ধনী, স্থুখ-প্রিয়, পাপাসক্ত হইয়া 
পড়িল; তাহাদের বীরত্ব ও পরাক্রম চলিয়া গেল। 
অবশেষে তাহারা অপর জাতির অধীন হইয়! 
পড়িল। ইটালীর উত্তরে অষ্টিয়! নামে একটা 
দেশ দেখিবে। এর দেশের লোকেরা আসিয়। 
ইটালীর অনেক দেশ অধিকার করিল। ইটালীর 


বর্ষ 


২২৮১, পাপা, ৮০ 
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ভিন্ন ভিন্ন গ্রদেশে যে ছুই একজন দেশীয় রাজ] | কাটিয়া যাইতে লাগিল। এখন 'আমাদের প্রিয় 
রহিল ভাহারাও নিস্তেজ, হীন-সাঁহস, অপদার্থ | জন্ম-তৃমির যেরূপ অবস্থা, তখন ইটালীর সেইক্প 
হইয়া রহিল। অবস্থা ছিল। পর্লাধীনতার অনেক ক্লেশ, সে সব | 
| এইক্পে পরাধীন হইয়া কয়েক শত বৎসর 1 ক্লেশ তোমর৷ বড় হইলে বুবিতে পারিবে । সেই 


& জাতক 
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বখা | 


ক্লেশে ইটালী দেশের লোকের মন বহু শত 
বত্সর ধরিয়া নিতান্ত" বিষধ্ন হইয়াছিল । মধ্যে 
মধ্যে সেই দেশে অনেক লোক পরাধীনতা হইতে 
শ্বদেশকে উদ্ধার করিবার জন্য অনেক চেষ্টা 
করিরাছিলেন, কিন্তু তাহাদের সে চেষ্টা সফল হন 
নাই | পরাধীনতাতে দেশের অধিকাংশ লোকের 
মন এতদূর নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছিল যে,এ সকল 
দেশ-হিতৈধী লোক দেশের লোকের সাহাষ্য ন। 
পাইয়। যুদ্ধে হারির। দলে দলে প্রাণ পরিত্যাগ 
করিত । এইদপে জোসেফ ম্যাট সিনির জন্মিবার 
অনেক দিন পুর্ব হইতেই ইটালীদেশে স্বদেশ- 
হিতৈষী বাক্তিগণ দেশের দুর্দশা! দেখিয়। মনের 
ক্ষোভে কাল কাটাইতেছিলেন। এবং মধ্যে মধো 
এক এক দল লোৌক বিদেশী রাজাদের দাসত্ব 
হইতে আপনাদের দেশকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা 
করিতে গিয়া ধনে প্রাণে নিধন প্রাপ্ত হইতেছিল । 

এমন সময়ে ১৮০৫ গ্রীষ্টান্দে ইটালীর অন্তর্গত 
জিনোয়া নগরে জোসেফ ম্যাট সিনিয় জন্ম হইল । 
তাহার পিত। খ্বী নগরের একজন বিখ্যাত ডাক্তার 
ছিলেন। তাহার মাতা অতি ধীর-প্রক্ূতি ও 
সদাশয়। রমণী ছিলেন । তাহার সদগ্ডতণে সকলে 
মোহিত হইত । সন্তানদের প্রতি তাহার অতিশয় 
স্নেহ ছিল, কিন্তু জোসেফের প্রতি তাহার কিছু 
বিশেষ ভালবাসা ছিল। শৈশবাবস্থায় জোসেফের 
শরীর অত্যন্ত দুব্বল ছিল। এমন কি ৫৬ বৎসর 
বয়স পর্য্যন্ত তিনি দীড়াইতে শিখেন নাই । 
তাহাকে একটা ঘেরা চৌকিতে বসাইয়া তাহার 
মাতা গৃহকশ্্ব করিতেন। ছেলেটার শরীর বড় 
দুর্বল বলিয়া তাহার পিতা তাহাকে কিছু দিন 
পড়িতে দিবেন না! মনে করিয়াছিলেন, কিন্ত 
শিশু ম্যাটসিনির পড়াতে এমব অনুরাগ ছিল 
যে,তিনি পিতার অজ্ঞাতসাঁরে আপনার ভগিনীদের 
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পড়া শুনিয়া! শুনিয়া ও তাহাদের সাহায্যে অপ 
দিনের মধ্যে বেশ পড়িতে শিখিলেন। এক 
দিন একজন আত্মীয় তাহাদের বাড়ীতে বেড়া- 
ইতে আসিয়া দেখেন বে, সেই পাঁচ ছয় বছরের 
ছেলে নিজের চৌকির উপরে চারিদিকে বই ও 
ম্যাপ ছড়াইয়া! নিমগ্র-চিন্তে তাহা পাঠ করিতেছে, 
দেখিয়া তাহার আশ্চর্য বোধ হইল । যদি সেই 
বালককে কেহ জিজ্ঞাসা করিতেন তুমি কিউপহার 
চাও,অমনি তিনি বলিতেন আমি বই চাই। বই 
তাহার এত প্রিয় ছিল। 

ম্যাট সিনির ছেলেবেলার আর একটা সুন্দর 
গল্প আছে। একদিন তাহার মাতা তাহাকে 
সঙ্গে লইয়া! বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছেন, এমন 
সময়ে একটা বৃদ্ধ ভিক্ষুক দ্বারে ভিক্ষা করিতে 
আমিল। জননী দেখিলেন এ বৃদ্ধকে দেখিয়া 
ছেলে আর নড়ে না, কেবল হ1 করিয়া! তাকাইর৷ 
আছে। মনে করিলেন বুঝি ছেলে তাহার পাকা 
দাড়ি, ছেঁড়া কাঁথা ও ভিক্ষার ঝুলি দেখিয়। 
ভয় পাইয়াছে । এই ভাবিয়। ফিরির। যেমন 
ম্যাটসিনির হাত ধরিয়া আনিতে যাইবেন, 
অমনি ম্যাট সিনি তাহার হাত ছাড়াইরা দৌড়িয়া 
গিয়া এ বৃদ্ধের কণ্ঠ আলিঙ্গন পুর্ধক তাঁহার মুখে 
ঘন ঘন চুম্বন করিতে লাগিলেন ও মাতাকে 
বলিতে লাগিলেন,--“মা ইহাকে কিছু দেও, মা 
ইহাকে কিছু দেও ।” বুড়টার চক্ষে জল পড়িতে 
লাগিল? সে বলিল “মা! ঈশ্বর তোমার ছেলেকে 
বাচাইয়। রাখুন, এ ছেলে গারবকে বড় ভাল 
বাসিবে।” 

ক্রমে ম্যাট সিনির বরস বাড়িতে লাগিল, 
তাহার পিতা তাহাফে ক্ষুলে দ্রিলেন। ম্যাট. 
সিনি স্কুলে পড়িবার .সময় খুব মন দিয়! লেখ! 
পড়া শিখিতে লাগিলেম। কাহার বিদ্য। বুদ্ধি 
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সিস্ট পাস পে পাও লি ও উস সিস্ট 


দেখিয়া শিক্ষকগণ গত্যন্ত সন্তষ্ট হইতেন। ম্যাট 
পসিনির প্ররৃতি অতি সৎ, নজর, সাহসী, ও পরোপ- 
কারী ছিল; এই সকল গুণে তিনি সকলের প্রিয় 
হইলেন। ম্যটসিনি সুশিক্ষিত হইয়া কলেজ 
হইতে বাহির হইলেন; এবং ওকালতি 
করিবার জন্য চেষ্টা দেখিতে লাঁগিলেন। 
তাহার যেমন বয়স বাড়িল সেই খঙ্গে 
তাহার মন আর একদিকে গিয়া পড়িল। দেশের 
লোকের দুরবস্থা দেখিয়া তাহার মনে বড় ক্লেশ 
হইত। তিনি দেশের পরাধীনতার কথা ভাবিয়া 
চক্ষের জল ফেলিতেন। বিদেশীয় লোঁকে 
দেশের প্রজাদের উপর অত্যাচার করিতেছে, 
ইহাতে তাহার প্রাণে এত কষ্ট হইত যে, তিনি 
মনের ছুঃখে ভাল কাঁপড় পরিতেন না, কোন 
আমোদ প্রমোদে যোগ দিতেন না, লোকের সঙ্গ 
ভাল লাগিত না, একেলা একেল! থাকিতেন এবং 
কিসে দেশের উদ্ধার হয় এই চিন্তা করিতেন । সেই 
সময়ে ইটালী দেশে যুবকদিগের এক অতি গোঁপ- 
'নীয় সভা ছিল,তাহার সভ্যেরা স্বদেশকে পরাধীনতা 
হইতে উদ্ধার করিবার জন্য শপথ পূর্ব্বক দলবদ্ধ 
হইয়াছিলেন। “শ্বদেশের উদ্ধার জন্য যদি প্রাণ 
দেওয়া আবগ্তক হয় তাহাও দিব” তাহার! এই 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন । ম্যাটসিনি গোপনে এ 
দলের সভ্য হইয়াছিলেন। তাহার পিতা মাতা 
তাহা জানিতেন ন।। রাজারা এইরূপ দলকে বড় 
ভয় করিতেন ও তাহার মধ্যে কাহাকেও ধরিতে 
পারিলে কঠিন শাস্তি দিতেন । 

ম্যাটসিনি তাহাদের সহিত যোগ দিয়! 
উৎসাহের সহিত স্বদেশের উদ্ধারের চেষ্টা করিতে- 
ছেন, এমন সময়ে হঠাৎ সেই দলের একজন 
বিশ্বাসঘাতক লোক তাহাকে ধরাইয়া দিল। 
এই ঘটনা! ১৮৩০ সালে ঘটে । ম্যাট সিনির. বয়স 
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তখন ২৫ বংসর। ভ্রীহাকে ধরিয়া এক নির্জন 
কারাগারে অনেক দিন কয়েদ করিয়া রাখা হইল। 
তাহার পিতা তাহাকে কয়েদ হইতে মুক্ত করিবার 
জন্ত অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হইল না'। তিনি জেল-খানীতে বসিয়াই দেশের 
উদ্ধারের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন । অষ্টিয়া 
গবর্ণমেন্ট দেখিলেন এ ব্যক্তিকে ইটালীত্কে কয়েদ 
করিয়া রাখাতেও বিপদ আছে; সুতরাং তাহাকে 
দেশের বাহির করিয়া দিল। তিনি ফ্রান্স দেশে 
গিয়া বাম করিতে লাগিলেন । আর দেশে ফিরিয়া 
আপসিবার যো নাই; পিতা মাতা ভাই ভগিনী 
কাহারও মুখ দেখিবার আশ! নাই? ইটালী রাজ্য 
একথানি পা! ঝাঁড়াইবার হুকুম নাই। কিন্তু ফ্রান্্ 
দেশে আমিরাও ম্যাটসিনি অলস হইলেন ন|। 
স্বদেশের উদ্ধার কিসে হইবে এই চিন্তাতে দিন 
রাত্রি ব্যস্ত হইলেন। তিনি যেমন স্বদেশ হইতে 
তাড়িত হইয়া আসিয়াছিলেন এইরূপ তাহার 
সমবযস্ক আরও অনেকগুলি যুবক তাড়িত হইয়া 
মেই সময়ে ফ্রান্স দেশে বাদ করিতেছিলেন। 
ম্যাটসিনি তাহাদিগকে একত্র করির1 “নব্য- 
ইটালী” নামে এক সভা স্থাপন কৰিলেন ও 
নামের একখানি খবরের কাগজ বাহির কর্ি- 
লেন। এ সভাতে প্রবেশ করিতে হইলে সভ্য 
দ্িগকে শপথপূর্বক প্রাণ, মন, ধন সমুদায় দিবার 
জন্য প্রতিজ্ঞা করিতে হইত। ম্যাট সিনি সর্ব 
প্রথমে নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়া সভ্য হই- 
লেন, ততপরে আরও অনেক ব্যক্তিকে শপথ 
করাইয়। সত্য করিলেন। এই সকল সংবাদ 
ইটালী দেশে প্রচার হইলে রাজাদের প্রাণে ভয় 
জন্মিল; কিন্ত দরিদ্র প্রজারা আনন্দ করিতে 
লাগিল। মে দেশের গবর্ণমেপ্ট চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন, যাহাতে য্যাট.সিনির কাগজ সে দেশে 
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প্রচার না হয়, কেহ না পড়িতে পায়। কিন্ত 
কোথ! হইতে যে শত শত কাগজ বিলি হইয়া 
যায় কেহ ধরিতে পারে না! এসকল কাগজ 
গোপনে গোপনে বিলি হয়, লোকে পড়ে, গবর্ণ- 
মেণ্ট কোন দ্ূপেই বারণ করিতে পারে না । হাজার 
হাজার যুবক ম্যাটসিনির সভার সভ্য হইতে 
লাগিল। তখন গবর্ণমেণ্টের মনে ভয়ের সঞ্চার 
হইতে লাগিল। তাহার! দেখিলেন ম্যাট সিনি 
ফ্রান্দ দেশে থাকিলেও নিস্তার নাই। তখন 
ফ্রাঙ্গ দেশের রাজা লুই ফিলিপ্কে এই অনুরোধ 
করা হইল যে, তিনি ম্যাট সিনিকে ফ্রান্স দেশ 
হইতে তাড়াইয়। দেন। চোরে চোরে মাসতুতো 
ভাই, রাজায় রাজায় বন্ধৃতা ন1 রাখিলে চলে না 
স্থতরাং ফ্রান্সের রাজা তাহাই করিলেন। 
ম্যাট সিনি ফ্রান্সেও থাঁকিতে পাইলেন না! 
ফ্রাম্প দেশ পরিত্যাগ করিয়া স্থইজরল্যা্ 
দেশে গমন করিলেন ।. সেখানেও তাহার 
বিশ্রাম নাই; সেখানে নানা দেশের তাড়িত 
লোকদিগকে একত্র করিয়া নব্য-ইউরোঁপ নামক 
আর একটী সভা করিলেন। এঁ সভাতে নান 
জাতীয় লোৌক ছিল, সেখানেও তিনি নৃতন স্বাধী- 
নতার জলম্ত ভাব সকলের মনে প্রবিষ্ট করিবার 
চেষ্টী করিতে লাগিলেন । অত্যাচারী গবর্ণমেণ্ট 
এখানেও তাহাকে স্থখে থাকিতে দিল ন1। ইটালী 
গবর্ণমেণ্টের অনুরোধে ঝুইজরল্যাণ্ডের গবর্ণমেণ্ট ও 
তাহাকে তাড়াইয়া দিল। 

এই সময় তাহার বড় ভয়ানক দশ! উপস্থিত 
হইল। কষ্টে ছুঃখে দুর্ভাবনায় তাহার শরীর মন 
ক্লান্ত হইয়া পড়িতে লাগিল) তিনি স্বদেশের 
উদ্ধীরের বিষয়ে যে আশা করিতেছিলেন, সে 
বিষয়ে এখন সন্দেহ জন্সিতে লাগিল) তাহার 
নিতান্ত আত্মীয় বন্ধু ধাহারা ছিল, তীহারাও 


পূর্টি___ 


সখা। 








ঁ 


৭ 


তাহাকে পরিত্যাগ করিতে লাগিল; যাহারা শপথ 
পূর্বক তীহার দাহাধ্য করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছিল, তাহারা অনেকে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে লাগিল । এই 
অবস্থায় ঘোঁর যাঁতনাতে তাহাকে দিন কাটাইতে 
হইয়াছিল। অবশেষে তাহার মনের অন্ধকার 
আবার সরিয়া গেল। তিনি স্থুইজরল্যাণ্ড দেশ 
হইতে তাড়িত হইয়া জগৎ বিখ্যাত ইংলণ্ডে গমন 
করিলেন । 

ইংলগ্ডে যে তিনি কি কষ্টে দিন কাটাইতে 
নাগিলেন তাহার বর্ণনা হয় না । তীহাঁকে যখন 
স্বদেশ হইতে বাহির করিয়া দিল, তখন তীহার 
পিতা পর্যন্ত তাহার প্রতি ক্রুদ্ধ হইলেন। 
তিনি, যদ্দি বিদেশীয় রাজাদের নিকট একটু 
ঘাড় হেট করিতেন তাহা হইলেই স্বদেশে স্থুখে 
বাস করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা! করিলেন ন1। 
এজন্ত তাহার পিতা চটিয়া গেলেন। মনে 
মনে ভাবিলেন “ইটালীতে. কি আর যুবক কেহ 
নাই; ইটালী কি তাহাদের স্বদেশ নয়, দেশের 
জন্য তাহার এত ছটফটানি কেন ?”হায়! সংসারা- 
সক্ত পিতা বুঝিতে পারিলেন না, পুভ্রের প্রাণে 
কি আগুন জলিরাছে। তিনি ম্যাট সিনির প্রতি 
বিরক্ত হইয়া বলিলেন “যাক মরুক গিয়ে, আমি 
তাহার খরচের টাকা দিব না” এই বলিয়া 
থরচ পত্র বন্ধ করিলেন। সংসারে ম্যাট সিনির 
মা না থাকিলে বিদেশে অনাহারেই তাহার 
মৃত্যু হইত। তাহার জননী ও ভগিনী গোপনে 
আপনাদের টাকা হইতে তাহার খরচ পত্রের 
মত টাকা পাঠাইতে লাগিলেন । তাহার 
পিতা তাহা! জানিতেন না। এই টাক। পাঠা" 
ইবার সময় তাহার মাতা ও ভগিনীদিগকে অতি- 
শয় ক্লেশে থাকিতে হইত । ওদিকে ম্যাট সিনি 
যে টাকা পাঁইতেন, তাহা এক জনের মত, কিন্ত 


ও 
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তিনি সেই এক জনের টাকাতে তাহার ন্যায় 
আরও দুইটা তাড়িত যুবকের ব্যয় চালাইতেন। 
তাঁহাকে আধপেটা খাইয়া অত্যন্ত ক্লেশে থাকিতে 
হইত। ইংলণ্ডে তীহার এক এক দিন এতদূর 
কষ্ট হইয়াছে যে, তীহাকে গায়ের জামা ও পায়ের 
জুতা পর্ধ্স্ত বন্ধক দিতে হইয়াছে । ইহাতেও 
তিনি একদিনের জন্য দমিয়া যাঁন নাই; একটী 
দিনের 'তরেও স্বদেশের উদ্ধারের চিন্তা করিতে 
ভুলেন নাই । তিনি ভাবিরা্থিলেন, ইংলগডে গিয়া 
তিনি নিরাপদে বাম করিতে পারিবেন, কিন্তু 
তাহাও হইল না। তীহার দেশের গবর্ণমেণ্টের 
অনুরোধে ইংলগ্ডের গবর্ণমেন্ট ডাকঘর হইতে 
তাহার চিঠি পত্র খুলিয়া পড়িতেন ও ইটালীর 
গবর্ণমেণ্টকে সেই সংবাদ দিতেন। ওদিকে 
ইটালীতে তাহার বন্ধু বান্ধবের প্রতি ঘোরতর 
অত্যাচার আরস্ত হইল । 





টন” নেক পাঠক পাঠিকা কলিকাতার 
কি নিকটে অথব! অন্য কোন স্থানে 
গঙ্জাতীরে বাদ করেন। তীহার! 








গঙ্গার জল বাড়ে ও কমে; লোকে ইহাকে জোয়ার 
ভাটা বলে। এখন জিজ্ঞাস! করি এই যে, রোজ 
ছুবার করিয়। গঙ্গার জল বাড়ে ও কমে কেন? 
স্নান করিবার সময়ে হয়ত কত দিন ভাটার 
সমর কাদার উপর দিয়া অনেক দূর গেলে তবে 
জল পাঁওয়! ঘায়, আর কতদিন অমনি একেবারে 
গঙ্গার কানে কাঁনে জল খৈ থৈ করিতেছে দেখিয়। 
বড় আনন্দ হয়; তাহার কারণ তোমরা কখন কি 
জানিবার চেষ্টা করিয়াছ ? পাঠক পাঠিকাঁদিগকে 
আমরা একটা অন্বরোধ করিতেছি । ধাহার 
সন্মুথে যে ব্ষয় আশ্চগ্য বলিয়া বোধ হইবে, 
তিনি যদি কাহার নিকট তাহার কারণ জানিতে 

পারেন, তবে যেন আনাদিগকে লিখেন, 
আমরা উপঘুক্তমত তাহার উত্তর দিতে চেষ্টা 
করিব। 

এখন আমর! জোয়ার ভাটা কেন হয়, তাহা 
বুঝাইবার চেষ্টা করিব। যাহাদের বাড়ী ত্রিবে- 
নীর উত্তর, তীহারা গঙ্গার জোয়ারের জল বড় 
দেখিতে পান না; নেখানে গঙ্গার জল কেবল 
সাগরের দিকেই চলিতে থাকে, ভাটার জলের 
মত সে সকল স্বানের জল কেবল দক্ষিণ মুখে চলে। 
আর ঘত দক্ষিণ দিকে আসা বায়, গঙ্গাতে ততই 
জোরারের তেজ দেখা যাঁয়। তাহার অর্থ 
বুঝা কঠিন নয়। জোরার যে কেবল ভাগী- 
রথীতেই দেখা যার তা মনে করিও না। 
গঙ্গা, মেগ্রা, সিদ্ধ, গোঁদীবরী, কাবেরী, কৃষ্ণা, 
মহানদী প্রভৃতি যত নদী ভারতবর্ষে আছে এবং 
তা ছাড়া সমস্ত পৃথিবীর যত নদীর কথ। ভূগোলে 
পড়িয়াছ, তাহাদের প্রায় সমস্ত গুলিতেই জোয়ার 
হয়। কিন্তু কেবল সাগরের নিকট কিয় দূর 
পর্যযস্ত জোয়ারের জোর চলে, তার পর. নদী সফল | 
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ধূ চারের রোযার ররর র্যা নাতে 
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একটানা | ৃতরাং বুঝিতেই পারিতেছ যে গঙ্গা | হইলে এ জল আর স্থির থাকিতে পারিত 


ও অন্যান্য সব নদীর জোয়ার সাগরের উপর 
নির্ভর করে। নদী সকল সাগরে পড়ে, এজন্য 
যতক্ষণ সাগরের জল নদীর মুখ অপেক্ষ। নীচু, 
ততক্ষণ নদীর জল সাঁগরেই পড়িবে । কিন্তু যদি 
কোন কারণে সাগরের জল নদীর জল অপেক্ষা 
উচ্চ হইয়| উঠে, তাহা হইলে সাগরের জল 
নদীর মধ্যে প্রবেশ ন। করিয়া থাকিতে পারেনা । 
তখন নদীর জলের গতি ফিরিয়া যাঁর । এতক্ষণ 
যে জল সাগরের দিকে যাইতেছিল, তাহা এখন 
বিপরীত দিকে চলিবে । এই বিপরীত প্রবাহের 
নামই নদীর জোগ্লার। 

এখন বুঝিলে যেসাগরের জলে জোয়ার 
হওয়ায় জল ফুলিয়। উঠে এবং এর উচ্চ জল নদীর 
মধ্যে প্রবেশ করিলেই নদীতে জোয়ার হয়। 
কাজেই এখন এই প্রশ্ন মনে উঠিবে-ঘে সাগরে 
জোয়ার কেন হয়? আমরা এইবার তাহার 
উত্তর দিব। 

সমুদ্রই পৃথিবীর অধিক ভাগ ব্যাপিয়া আছে। 
সমন্ত পৃথিবীকে চারি ভাগ করিলে, প্রায় তাহার 
তিন ভাগ জলে ঢাকা, আর এক ভাগের কিছু 
বেরা স্থল দেখা যাইবে (ওয়ান্ডের ম্যাপ দেখ ।) 
এই সমুদ্রভাগ বে কত গভীর তাহার এখনও 
সকল স্থানে ঠিকানাই হয় নাই। হিমালয় 
পর্ধত ধে এত উচ্চ, তাহার মত পর্বত ও 
সাগরের মধ্যে লুকাইয়া থাকিতে পারে এবং 
তাহার উপরে ও অনেক জল থাকে । এই অতল 
অকুল জলরাশি পৃথিবীর গায়ে লাগিয়া রহিয়াছে 
কেন ?-_সকলেই জান যে পৃথিবী নিজ আকর্ষণ 
শক্তি দ্বারা উহাকে টানিয়া স্থির করিস! রাখি- 
যাছে। মনে কর যদি আর একটা প্রকাণ্ড গ্রহ 
পৃথিবীর নিকটে আসিয়া জলটাকে টানিত, তাহা 
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না। এখন দেখ পৃথিবী এই রূপে জলে আবৃত 
হইয়া আছে, আর আকাশের সমস্ত গ্রহ ও উপ- 
গ্রহ, ক্ুর্ধ্য ও নক্ষত্রাদি সকলেই জলস্থলময় 
পৃথিবীকে আকর্ষণ করিতেছে। সহজেই বুঝিতে 
পারিতেছ যে চন্দ্র সর্বাপেক্ষা অধিক নিকটে 
বলিয়! উহার আকর্ষণই খুব বেশী হইবে। স্ু্ধ্যটা 
একটা অতি প্রকাণ্ড জিনিস, স্থতরাং সে দুরে 
থাঁকিলেও চন্দ্রের পরেই তাহার আকর্ষণ । নক্ষত্র 
সকল এত দূরে আছে যে মনে ধারণা করাই যায় 
না। স্থৃতরাং কেবল চন্দ্র সুর্যের আকর্ষণই অস্গভব 
করা যায়। পৃথিবীর যেসমন্ত অংশ স্থলময় 
তথায় কোন পরিবর্তন দেখা যায় না; 
কেননা স্থল কঠিন। কিন্ত যে সকল ভাগ সাগরে 
আবৃত, তথায় এই আকর্ষণের কার্য বেশ দেখা 
যায়। যখন যে সাগরের উপর এই আকর্ষণ 
কার্য করে, অর্থাৎ যাহার উপর সুর্য বা চন্দ্র 
উদ্দিত থাকে, তথাকার জল তরল বলির! এ 
টানের জোরে একটু উপরদিকে ফুলিয়া উঠে। 
এই ফুলিবাউঠার নাম জোয়ার হওয়া! । কোন কঠিন 
পদার্থের এক দিক ধরিয়! টানিলে সেই সঙ্গে 
তাহার সমস্তটাই আসে; কিন্তু তরল জিনিনের 
যেখানটা টানা যায় সেখান হইতেই খানিকট। 
সরিয়া আসে । জোয়ার হওয়ারও কারণ সেইরূপ । 
পৃথিবীর জল ও স্থল উভয়ই আকৃষ্ট হয়। স্থল 
কঠিন বলিয়া তাহাতে কোন পরিবর্তন দেখা যায় 
না, যেমন ছিল তেমনি থাকিয়! যায়? কিন্তু সমু- 
দ্রের অগাধ জল ত সেরূপ কঠিন নহে, কাজেই 
সৃর্ধ্য বা চন্দ্র আকর্ষণ করিলে খানিক পরিমাণে 
সেই দিকে উচু হইয়া উঠে, তাই সেখানে তখন 
জোয়ার হয়। 

যখন যে সাগরের ঠিক উপরে সুর্য ও চন্্র 
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উদয় হয়, তখন তথায় জোয়ার হয়, বুঝিলে। 
আবার সেই সঙ্গে একই সময়ে, ঠিক তাহার বিপ- 
রীত দ্বিকে যে সাগর, সেখানে ও জোয়ার হয়। 
তাহার কারণ বুঝা তত সহজ নয়। তবু মন দিয়া 
শুন। আকর্ষণের একটা নিয়ম আছে জান, তাহার 
দ্বারা যে বস্ত যত দূরে থাকে তাহার প্রতি আকর্ষণ 
ও তত কম হয়। এখন, পৃথিবী যে কেমন প্রকাও 
তা তোমরা.জান। এই প্রকাণ্ড পৃথিবীর এক 
দিক ও তাহার বিপরীত দিকের মধ্যে যে দূরত্ব 
তাহার নাম উহার ব্যাস। মনে কর কলিকাতা 
| হইতে যদ্দি একটা পাৎযুয়া খুড়িয়া যাওয়া যায় 
তবে ক্রমে উহা! পৃথিবীর মধ্যস্থল ভেদ করিয়া 
উহার অপরদিকে গিয়া বাহির হইবে। পৃথিবীর 
এই ব্যাস প্রায় ৮০** আট হাজার ক্রোশ; 
মৃতরাং ইহা সহজেই বুঝিতে পারিবে যে, একটা 
জিনিসকে চন্দ্র সূর্য্য কলিকাতায় যত জোরে আক- 
রণ করে, পৃথিবীর অপরদিকে কলিকাঁতার বিপ- 
রীত ভাগে থাকিলে সে বস্তকে আর তত জোরে 
আকর্ষণ করিতে পারেন! । 

ভাল। এখন দেখ, যখন চন্ত্র স্্্য আটলা- 
ন্টিক মহাসাগরের কোন স্থানে উদয় হইয়াছে ও 
তথায় জোয়ার দেখা যাইতেছে, তখন ঠিক 
তাহার বিপরীত দিকের সাগরে যে জল আছে) 
সে জলরকে কখনই আটলাণ্টিক মহাসাগরের 
জলের মত জোরে আকর্ষণ করিতে পারে না, 
নিশ্চয়ই কম জোরে টানিবে, কেননা উহ! ৮০০০ 
ক্রোশ দূরে আছে। আটলাশ্টিক মহাসাগরের জলের 
অপেক্ষা পৃথিবীর কেন্দ্রে আকর্ষণের বল কম, 
আবার কেন্দ্রের অপেক্ষাও আটলাশ্টিকের বিপরীত 
দিকের সাগরের জলকে কম জোরে টানিতেছে। 
| কাজে কাজেই, কম টান পীওয়ায় ধখানকার 
জল পৃথিবীর গা হইতে একটু ঝুলিয়৷ পড়িবে 


্ঁ 





অর্থাৎ চন্ত্র স্্ধ্য যেদিকে আছে তাহার উন্টাদিকে 
ফুলিয়! উঠিবে। এই ফুলিয়া উঠা আর কিছুই নয়, 
স্থানের সমুদ্রের জোয়ার। এইরূপে আমরা 
দেখিলাম যে একই সময়ে ছুই স্থানে জোয়ার 
হয়। 

বিষয়টা এত কঠিন যে ছবি না দেখিলে ভাল 
বুঝিতে পারিবে না। ছবিতে-_-(ক) সৃর্য্য বা 
চন্দ্র । প-_পৃথিবীর কেন্ত্র। (পৃথবী 
যেন চারি দিকেই সমুদ্রে বেষ্টিত) 
স-ফ-স-ব-সমুদ্রের উপরিভাগ । 
তোমরা সকলেই “সখাঁ”তে আকর্ষ- 
ণের বিষর পড়িয়াছ। একটা নিয়ম 
আছে যে, যেবস্ত যত দূরে থাকে 
তাহার প্রতি অন্য বস্ত্র আকর্ষণ 
তত কম হয়। আরযেবস্ত যত 
নিকটে থাকে তাহার আকর্ষণ 
তত বেশী হয়। এখানে দেখ্তেছ যে ব নামক 
স্থানটা প অপেক্ষা সূর্য্য বা চক্রের অধিক নিকটে । 
ফ নামক স্থানটা আবার প অপেক্ষাও অধিক দূরে । 
স্থতরাং স্ুধ্য বা চন্দ্রের স্থানটাকে সর্বাপেক্ষা অধিক 
বলে আকর্ষণ করিতেছে,প কে তাহা অপেক্ষা কম, 
আকর্ষণ করিতেছে, ফ কে আরও কম.। বেশ্) 
এখন তোমরা দেখিতে পাইতেছ যে ফ, ব, 
দুইটা স্থান, তাহার ঠিক মধ্যস্থলে পআছে। ব 
হইতে প যত দুরে, প হইতে ফ ঠিক তত দূরে। 
কব কেটানিল, ব একটু অগ্রসর হইল)প কে 
ক একটু কম জোরে টানিল, সুতরাং পব এর 
সমান অগ্রসর হইতে পাঁরিল না) সুতরাং পূর্ধে প 
ও ব এর মধ্যে যে ব্যবধান টুকু ছিল, এখন তাহা! 
একটু বাঁড়িল! এইরূপে প ওফ এর মধ্যস্থিত 
দূরত্বটা ও ক এর আকর্ষণে বাড়িবে। স্থৃতরাং ক 
আসিয়া পফ বকে টানিয়া এই করিল যে ইহা- 


ৃ 
১পাসপসপিনি সিল পাসপিপ্পিসিসটস্পিসসিপাস্পিশসপপেপপাসসপা 


দের দূরত্ব একটু বাড়িল। পপৃথিবার কেন্দ্র। 
পৃথিবীট| কঠিন জিনিস কি না, স্থৃতরাং কেন্দ্র: যে 
দিকে নড়িল, সমস্ত পৃথিবীই সেই দিকে নড়িল। 
ইহাঁতেই বুঝিতে পারিতেছ যে, ব খদি কেন্দ্র 
হইতে বেশী দুরে আসিয়া থাকে, তবে তূপুৃষ্ঠ হইতে 
পবেশী দুরে আসিরাছে। সেইরূপ, ফ হইতে 
ভূপৃঠ একটু সরিয়! গিয়াছে । ইহার ফল: এই হই- 
যাছে যে, এই ছুই স্থানে সমুদ্রের গভীরতা 
বাঁড়িয়াছে__অর্থাৎ জোয়ার হইয়াছে। 

কিন্ত এই যে ছুই স্থানে জোয়ারের জল উচ্চ 
হইন1 উঠিতেছে, এজল কোথ| হইতে আসিল? 
ছবি দেখিয়াই বুঝিতে পারিতেছ যে, এ ফুট ফুট 
আকারের গোল রেখাটাই তখনকার জলের নীম! 
রেখা । অর্থাৎ সস নামক থে দুইটা স্থান চক্র 
ব। স্থর্যোর ঠিক নীচেও নয় বিপরীত দিকেও নয়, 
সেই দুই পাশের দুটা স্থান হইতে জল সরিয়া 
আসিয়া ম ও ভ নামক স্থান দুইটার জোয়ারের 
জল যোগাইয়াছে। তন্জন্ত স সনামক এ ছুই 
পাশের জল খুব কমিয়া গিরাছে অর্থাৎ এ ছুই 
স্থানে ভাট! পড়িয়াছে। 

আজ আমরা এই টুকু বুঝিতে পারিলাম যে, 
চন্ত্র স্্য্যের আকর্ষণই জোরার ভাটার কারণ। 
এবং এক সময়ে ছুই স্থানে জোয়ার ও দুই স্থানে 
ভাটা হইয়া থাকে । তাহার পর আজিকার শেষ 
কথা এই যে, পৃথিবী প্রার ২৪ ঘণ্টায় একবার 
আপনি ঘুরে, এজন্য উহার প্রত্যেক স্থান এক 
দিবসের মধ্যে একবার চত্দ্র'ও সথর্য্যের দিকে ফিরে ; 
স্থতরাং পৃথিবীর সর্বত্রই, সকল মহাঁসাগরেই 
প্রতি দিনে ছুই বার জোরার ও ছুই বার ভাটা 
হইয়। থাকে । আরও অনেক কথা আছে, সে 
সমুদর পরবারে আবার বুঝাইতে চেষ্টা করিব। 
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তানের চাইতে হাল্কা জিনিস ভিতরে 
পুরিয়া দেওয়াতেই বেলুন উপরে উঠে, এই 
কথ। তোমর। পূর্বেই শিখিরাছ । এখন তোমা- 
দিগকে আরো কতগুলি কথ! বলিব । 

মনে কর অনেক দূর উঠিয়। বেলুন আর উঠিতে 
চাঁহিতেছে না। তখন মদ্রি তোমার আরে 
উঠিতে ইচ্ছা! হয়, তাহা হইলে কি করিবে? 
তাহার সষ্ষেত বলি, শুন। বেলুনে চড়িবার 
পৃব্রে কয়েক বস্তা বালি বেলুনে তুলিয়। দিতে 
হয়। বেলুন যখন আর উঠে না, তখন এন 
একটা বস্ত। খুলিয়। কিঞ্চিৎ বালি ফেলিয়া! দিতে 
হয়। তাহা হইলেই বেলুন একটু হাঁল্ক। হইল, 
এখন আর কিছু দূর নিরপদে উঠিবে। এইরূপে 
যখন বালির বস্তা ফুরাইয়া যাইবে, তখন তোমার 
নামিয়। আনার যোগাড় দেখাই ভাল। অনেক 
সময় কোন সমুদ্রের উপর আসির। বেলুন পড়ির 
যাইবার যোগাড় করে। সমুদ্রে পড়িলে কি ভয়, 
তা ত জানই; সুতরাং তথন বাধ্য হইয়া উপ- 
রের লিখিত উপায় অবলম্বন করিতে হয়। কখন 
কখন আবার ইহাতেও কুলার না, তখন একটা 
ছুইটা করিয়। সঙ্গের জিনিস পত্র পধ্যন্ত ফেলিয়া 
দিতে হয়। তাহাতেও যদি না কুলাইল তবেই 
বিপদ। 

আচ্ছা, মনে কর এমন হইল যে, বেলুন 
এত উপরে উঠিয়াছে ষে তুমি তাহাতে স্থবিধা মনে 
কর না; তখন যদি আর উঠিতে ইচ্ছা না হয়, 
কিন্বা দি নামিরা আসিতে ইচ্ছা হয় তখন কি 
করিবে? তথনকাঁর জন্য ছুই প্রকারের ব্যবস্থা 
আছে। ১ম_ বেলুনের গায় একটা ছিদ্র করিয়া 
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টান 
শিক বাট দিতে হইবে না। ছাতার মীবখান ূ 
গোল ছিদ্র রাথ__ছিদটা। যেন খুব বড় হয় 
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দিতে পারিলেই ভিতরের হাল্কা জিনিসটা 
বাহির হইরা যাইবে,তধন বেলুনটাকে বাধ্য হইয়। রর 
নাঁমিতে হইবে । অনেক সময় বেলুনটাকে উপরে গর ছার যাব 
রাখিমাই নিজে নীমিবার যোগাড় করিতে হয়। | ৰ 
ভাহাৰ ক্ন্য দ্বিতীয় উপায়টা উত্তম । 


দ্বিতীন উপায় ।--কাপড়ের একটা! মস্ত ছাত। টি 
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বসিধার কোন রূপ উপায় কর। এই যন্ত্রটীও 
বেলুনে তুলিয়া লইতে হয়। নাঁমিতে ইচ্ছা হইলে 
যেখানে বসিবার উপায় করিলে, দেই স্থানট। অব- 
লম্বন করিয়া বেলুনের সহিত ছাতার সম্বন্ধ নিচ্ছি 
করিয়া দিতে হয়। বাতাসে ছাঁতাটা আপনা 
আপনি ফুলিয়া উঠে। তখন ধৃপ্‌ করিয়৷ পড়িয়া 
যাইবার আশঙ্কা থাকে ন|। 
ছাতার মাঝখানে এ ছিঞ্ুটা না থাকিলে 
ছাঁত| ভয়ানক ছুলিত, ও তোমার গড়িয়া যাইবার 
সম্তাবনা হইত | এ ছিদ্রটী থাকাতে দেখা গিয়াছে 
যে, এরূপ ছুলিবার কোন ভয় থাকে না। (বল 
দেখি কেন এরূপ হয়?) 
অনেকেই মনে করিতে 'পারেন যে, লোকে 
কেবল মাত্র আমোদের জন্যই বেনুনে উঠে। 
অনেকে আমোদের জন্য বেলুনে উঠে বটে, কিন্ত 
ত। ছাড়। বেনুনে উঠাতে অনেক উপকার হয়; 
বড় ছবিটা দেখিলেই ইহা! বুঝিতে পারিবে । এ 
ছবিতে যে দুইজন লোক বসিয়া আছেন, তীাহা- 
দের একজন গ্লেশার আর একজন কক্স ওয়েল 
সাহেব। ইহার! ইংলগ্ডের দুইজন বৈজ্ঞানিক । 
পৃথিবী হইতে কত উদ্ধে বাতাসের অবস্থা কিরূপ, 
জানিবাঁর জন্য ইহার! বেলুনে চড়িয়াছেন। গ্নেশার 
সাহেবের সম্মুখে বাতাস পরীক্ষা করিবার উপ- 
যোগী যন্ত্র গুলি সাঁজাঁন রহিয়াছে । একটা যন্ত্রের 
1 সাহায্যে জান। ধার যে “এত” উদ্ধে উঠা হই- 
য়াছ্ে। অন্ত একটা যন্ত্র বলিয়া দিতেছে যে 
সেখানকার বাতাসে “এত” জলীয়বা্প আছে। 
আর একটা বলিতেছে যে সেখানকাঁর বাতাস 
“এত” গরম- ইত্যাদি । 
আমরা একস্ানে বলিয়াছি যে “বেলুন এত 
উপরে উঠিয়াছে যে তুমি তাহা স্থবিধা মনে কর 
না।” ইহার অর্থ হয়ত অনেকেরই বুঝিতে একটু 
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গোল হইয়াছে, স্থৃতরাঁং অত্যন্ত উচ্চে উঠিলে যে 
যে অস্ুবিধ। হয়, তাহার ছু একটার উল্লেখ কর! 
যাইতেছে । কিছু উপরে উঠিলেই দেখিবে শ্বাস 
ফেলিতে একটু কষ্ট হয়--বাতান যেন কমিয়। 
গিরাছে। এই অস্ুুবিধাটা ক্রমেই বাড়িতে 


থাকে। এর চাইতে আরো উপরে উঠিলে 
দেখিবে ভৌনার গানের চামড়। ফাটিয়া বাইতেছে। 
আরো উপরে উঠিলে তোমার নাকের লোমকুপ 
গুলি দির বিন্দু বিন্দু রক্ত বাহির হইবে। তাই 
বলিতেছিলাম অধিক উপরে উঠিলে অস্ভুবিধ! 





একটা গল্প বলিয়। শেষ করিঙেছি। নেড়ার নামক 
এক সাহেব খুব যোগাড় যন্ত্র করিয়া একটা প্রকাণ্ড 
বেলুন প্রস্তত করিলেন | (ছবি বেখ,)তাহাঁর ভিতরে 


" 
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কত কিছু ব্যাগারেরই আয়োজন হইল; সাহেব 
মনে করিলেন গরু হারাইলে ইহার ভিতন্ন তাহাঁও 
পাওয়! যাইবে । সকলে শঘব্যস্ত হইয়া! তামাসা 
দেখিতে আসিল; মনে করিল “এট। যখন শুন্য 
উঠিবে তখন না জানি একট| কি ব্যাপারই হয়।” 
"্বহ্বারস্তে লঘু ক্রিয়।”, বেলুনটা কত দূর উঠিরাই 
পড়িয়া গেল। যাহারা তামাসা দেখিতে গিয়া- 
ছিল তাহার! বাড়ী আনির। হাঁ'সতে লাগিল। 


পপ এ পা ওপাশ 


গুক-দরবার। 


শাাশপ্প্আজেটিট শটে টে 


মরা কি পঞ্জাব দেশের নাম শুনি- 


ও ৰ 
তা যাছ? ভারতবর্ষের উত্তব পশ্চিম 


391 কোণে একটা দেশ আছে, তাহার নাম 
পঞজাব। “পঞ্চ” ও “আপ” এই ছুইটী শব্ব হই- 


তেই বোধ হয় এ শব্দটা হইয়াছে । “পঞ্চ” শবের 


অর্থ পাঁচ ও “আপ” শবের অর্থ জল। ইহার 
অর্থ এই এদেশে পাঁচটা নদী প্রবাহিত। এ 
পাচটা নদী সিস্কুনামক নদীর শাখা । এ পাঁচ- 
টার নাম, বেরা) শংলেজ, রাবী, চেনাৰ 
ও ঝেলম। তোমরা ভারতবর্ষের ম্যাপ খুলিয়া 
এই দেশটী ও এর নদীগুলি ভাল করিয়। 
দেখিবে। 

এই পঞ্জাব দেশে নানক নামে একজন মহা- 
পুরুষ জন্মিয়াছিলেন। আমাদের দেশে নবদ্বীপ 
নগরে চৈতন্ জন্মিয়া যে সময়ে হরিনাম প্রচার 
করেন, প্রায় তাহার সম সম কালে, অর্থাৎ এখন 
হইতে তিন চারিশত বৎসর পূর্বে নানকের জন্ম 
হয়। নানক একজন সামান্ত লোকের ছেলে 





রী 


খা । 





ছিলেন। অতি বালক কাল হইতে তাহার পিতা 
তাহাকে ব্যবপায় বাণিজ্যে নিযুক্ত করিয়া দেন। 
কিন্তু ব্যবস)বাশিজ্য তাহার ভাল লাগিত না, 
তিনি কেবল ধর্ম বিষয়ে চিন্তা করিতেন; এবং 
ধর্ম বিষয়ে দেশের লোকের ছুর্দশা দেখিয়া 
শোঁক করিতেন। অবশেষে তিনি বিষয় কার্য 
ছাড়িয়া ফেবল গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে ধর্শু 
প্রচার করিতে লাগিলেন। তিনি সকলকে 
এই কথা বলিতে লাগিলেন যে, একমাত্র পবিজ্র 
স্বব্ূপ পরমেশ্বরকে তোমর! প্রীতি কর, সকল 
পৌত্তলিকতা ও কুসংস্কার ছাড়। ক্রমে নানকের 
অনেক শিষ্য জুটিল। এঁশিষাদের নাঘ এখন 
শিখ । শিষা শব্দ হইতেই শিখ শব্দ হইয়াছে। 
নানক এই শিখদিগের্‌ প্রথম গুরু । তাহার পর 
আরও নর জন গুরু পর পর জন্মিরাছেন। 
এই শিখগণ অতিশয় সাহসী । আগে ইহারা কেবল 
ধন প্রচারই করিত, অতি শান্ত স্বভাব ছিল; 
কিন্ত মুসলমান রাজাদের দৌরাত্যে ইহার! স্ুস্থির 
হইতে পারিত না। মুসলমান রাজার! ইহাদের 
গুরুদিগকে ধরিয়া অপমান করিত 7; এবং 
কাহাকে কাহাকেও প্রাণে হত্যা করিয়া 
ছিল। সেই জন্য ইহাদের একজন গুরু ইহা 
দিগকে অস্ত্র শঙ্ত্র ধরিয়া আম্ম-রক্ষা করিতে 
হুকুম কদ্েন। তদন্ুসারে শিখগপ সাহসী 
বীর ও যুদ্বপ্রিয় জাতি হইরা পড়িল। ক্রমে 
পঞ্জাব দেশ শিখেরই রাজ্য হইল। ৪০1৫০ বৎসর 
পূর্বে ইংরাজেরা যখন পঞ্জাব দেশ জয় করিবার 
চেষ্টা করেন, তখন রণজিৎ সিংহ নামে একজন 
শিখরাজা পঞ্জাবে রাজত্ব করিতেন। তিনি 
বিক্রমে বাস্তবিক সিংহের সমান ছিলেন । ইংরা- 
জেরা তাঁরতবর্ষের আর সর্ধত্র অনায়াসে জয় 
করিতে পারিয়াছেন, কিন্তু পঞ্জাব দেশ জয় 
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গখা। 
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করিতে নাকের ; জলে চোখের জলে হইতে হইয়া- 
ছিল। শিখদিগের বিক্লমে ইংবাজদ্িগকে 
অস্থির হইতে হইয়াছিল। যাহা হউক অবশেষে 
শিখগণ হারিয়। গেল ও পঞ্জীবদেশ ইংরাজের 
রাজত্ব হইল। পাঠক পাঠিকা! তোমর। যদি 
শিখদের ইন্ভিহাস হাতে পাত, পড়িয়া দেখিও 
তাহাদের বীরত্ব দেখিয়া মনে আনন্দ হইবে। 
যাহ! হউক এই শিখ জাতির সবিশেষ বিবরণ বল! 
অদ্য আমাদের উদ্দেন্ত নয়। ইহাদের প্রধান 
ধন্দ-মন্দিরের বর্ণন। করাই উদ্দেশ্ঠা | 

পঞ্জাব দেশে যে সকপ বড় বড় সহর আছে, 
তাহার মধ্যে অমৃতসহর নামে একটা বড় সহর 
আছে। ম্যাপে এঁ সহরটা দেখিবে। পঞ্জাবের 
সহরগুলি আমাদের দেশের সহরগুলির মত নহে। 
এই যে কলিকাতা সহর, ইহীর চারিদিক খোলা; 
অর্থাৎ সকল দিক্‌ দির! ইহার মধ্যে প্রবেশ কর! 
যার। পঞ্জাবের বড় বড় সহরগুলি এইরূপ নয়। 
সমুদর সহরটা প্রাচীরের দ্বারা বেষ্টিত, এবং 
সহরে প্রবেশের জন্ত কতকগুলি “গেট” আছে; 
তাহাকে মংস্কতে তোরণদার বলে। সে দ্বার 
গুলি বন্ধ করিবার উপার আছে। গেট গুলি 
যদ্দি বন্ধ কর। যার, তাহা হইলে সমুদর সহরটা 
যেন একটী কোন বড় পরিবারের প্রাচীর বেষ্টিত 
বাড়ীর নার হইয়! পড়ে। পুর্বকালে শত্রকুলের 
আক্রমণের ভয়ে, নগর গুলিকে এইরূপ প্রাচীর 
বেষ্টিত করা হইয়াছিল। ইহাতে একটা প্রধান 
অনিষ্ট হইরাছে। কালক্রমে সহরের লোক 
সংখ্যা যত বাঁড়িরাছে সকলকে &ঁ সহরের ভিতরেই 
ঠেলাঠেলি করিয়া, মাথা গু'জিয়া থাকিতে হই- 
য়াছে। স্থানের অত্যন্ত অপ্রতুল হওয়াতে বাড়ীর 
উপর বাড়ী,তার.উপর বাড়ী,এই কাঁরতে করিতে 
রাস্তাগুলি বড় সংকীর্ণ হইয়! পড়িয়াছে; এমন 
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টি অনেক ্ান্ডাতে এরা পাক্কী যাইবারও 
যে। নাই। সুতরাং সহরের মধ্যে বাতাস পাওয়া 
দুক্ষর, ও সহরগুলি অত্যন্ত অপরিক্ষার হইয়াছে । 
এই কারণে এই সকল সহরে ওলাউঠ! প্রতি 
জন্মির মধ্যে মধ্যে অনেক লোক মারা যায়। 
পরিষ্কার বাধু বে স্থানে যাইতে পারে ন|, সে 
স্থান ত্বরায় অস্বাস্থ্যকর হয়। পঞ্জাবের সহর 
গুলিতে তাহ] দেখা যায়। 

যাহ! হউক অমৃতসহ্র এইরূপ একটা সহর। 
কিন্ত অমৃতসহরের একটী গুণ আছে, ইহা 
প্রাচীরের দ্বার বেষ্টিত হইলেও ইহার ব্াস্ত। 
গুলি প্রকাণ্ড এবং সহরের জল বারু অতি চনঙ- 
কার। অমৃতসহরের জলের এমনি গুণ যে আমরা! 
প্রাতে সেখানে গিয়া বৈকালে বুঝিতে পারিলান 
যে নৃতন স্থানে আসিয়াছি; শরীরে এত ক্ষন্তি 
বোধ হইতে লাগিল। এই অমৃতপহর নগর 
যে জগ্ত প্রসিদ্ধ তাহা এখন বর্ণনা করিব। এই 
অনুতসহরে শিখদের আদিগুরু নানক অনেক 
সমর থাকিভেন, তখন ইহা এফ্ঠ বড় সহর ছিল 
না। সামান্ত স্থান ছিল। এই নগরে একটা 
উদ্যান ও একটা সরোবর আছে, তাহার নাম 
অমৃত-সর; সেই সরোবরের নামে এই সহরের 
নাম হইয়াছে । এ সরোবরের মধ্যস্থলে পাধাণ 
নিশ্মিত একটী মন্দির আছে। তাহার উপরিভাগ 
সববর্ণের পাত দিয়! মোড়া। এই জন্য ইহাকে 
্বর্ণ-মন্দির বলে। পাষাণ নিশ্মিত একটা সেতু 
অর্থাৎ পুল আছে, যাহা দিয়! এ মন্দিরে যাইতে 
হয়। সেই পুলটা দিরা মন্দিরের নিকটে গেলে, 
দেখ। যায় যে, যে সকল মার্বেল প্রস্তর দ্বার৷ 
সেতুটা ও মন্দিরটা নিশ্মিত, তাহার অধিকাংশে 
অতি উৎকৃষ্ট কাজ। অনুসন্ধীন করিলেই জান! 
যায় যে, মুলমানদিগের সমাধিমন্দির ও ধর্ম 
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মন্দির হইতে হরণ করিয়া আনিয়! এ মন্দিরে 
বসান হইয়াছে! এক সময়ে মুসলমান রাঁজাগণ 
যেমন হিন্দুদের দেব-মন্দির ভাঙগিয়া মস্জিদ 
প্রস্তুত করিয়াছিলেন, মহারাজা বণজিতৎসিংহ 
মুসলমানদিগের মন্দির ভাঙ্গিয়া তাহার প্রস্তর 
হরণ করিয়া অমৃতমহরের মন্দির নিম্মাণ করিয়া 
তাহার প্রতিশোধ দিয়াছেন । 

যাহা হউক এই স্বর্ণ-মন্দির, এই সরোবর ও 
ইহার সংলগ্ন উদ্যান--এই সকলকে গঞ্জাবীরা 


্ 





গুরু-দরবার বলে। অর্থাড ইহা গুরু নাকের দর- 
বার, বাসবার স্থান ছিল। ইহা শিখাঁদগের একটা 
প্রধান তীর্থ-গ্ান। এই স্বর্ণমন্দিরে গুরুদিগের 
রচিত সংগীতের এক খানি পুস্তক আছে,সেই পুস্ত- 
ককে শিখের। দেবতার স্টার পুজা করে। তাহার 
ভোগ দেয় ও আরতি করে; তাহাকে চামর 
দিয়া বাতাস দেয়। এই গুরু-দরবারে ৩৬৫ 
দিন ২৪ ঘণ্টা উৎসব চলিতেছে । কি গ্রাতে, 
কি সায়ংকালে,কি দিবা দ্বি প্রহরে, যখন যাও 
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খা । 
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লোকের ভিড়। সেখানে সমস্ত দিন কেবল 
ধ্শের চষ্টা। সমন্ত দিন গাঁন চলিতেছে; 
নানক গানের দ্বারা ধন্ম প্রচার করিতেন) 
এই জন্য শিখগণ অন্যন্ত সংগীত-প্রিয়। গুরু- 
দরবারে সমস্ত দ্রিন গান চলিতেছে। একদল 


। গারক উঠির। বাইতেছে,আর এক দল আসিতেছে, 


সংগীতের আর বিরাম নাই । বৈকাঁলে সেখানে 
এক অপুর্বা শোভা হয়। কোথাও একজন 


(লোক দীড়াইয়া ধণ্ম কণা বলিতেছে, দশজন 


ধাড়াইরা শুনিতেছে ) কোথাও একটী জ্ীলোক 
একখানি গ্রন্থ খুলিয়া পড়িতেছে, দশজন বসিয়া 


। শুনিতেছে ; কোথাও তিনজন স্থগারক উপবেশন 


করিয়া ভক্তিরসপূর্ণ গান সকল গাইতেছে, 
দলে দলে লোক স্তব্ধ হইয়। শুনিতেছে ; কোথাও 
ব। একজন বুদ্ধ বসিয়। আপনার মনে বীণা 
বাজাইরা ঈশ্বরের নাম করিতেছে, তাহার শ্বেত 
বর্ণ দাড়ি বহিয়া চক্ষের জল পড়িতেছে, অনেক 
গুলি পুরুব ও জ্ীলোক মুগ্ধ হইয়া তাহা দেখি- 
তেছে; কোথাও বা একজন ব্রাহ্মণ শান্ত্র পাঠ 
করিয়। ব্যাখ্যা করিতেছে; এইরূপে প্রতিদিন 
বৈকালে সেই বাগান্টাতে কেবল ধর্শের চর্চা 
চলিয়া থাকে । আর কোন কথা নাই। ছোট 


বড়, পুরুষ স্ত্রীলোক ভেদ নাই। সকলেরই ধর্শ 


বিষর বলিবার অধিকার আছে। যাহার যে মত, 
প্রচার কর নিষেধ নাই ; শুনিয়াছি কেবল মুসল- 
মান ও খ্রীষ্টান ধন্ম প্রচার করিতে নিষেধ আছে। 
নতুবা আর যাঁহার যাহা ইচ্ছা, প্রচার কর। 
সকলেই কাণ পাতিয়া শুনিবে। শিখেরা এক 
দিকে যেমন সাহসী আর একদিকে তেমনি 
বিনীত। তুমি ছুইটী ধর্ের কথা বল, তোমার 
পাঁয়ের জুতা বহিয়া দিবে ও ভৃত্যের স্তায় সেবা 
করিবে। গুরুদরবারের বাগানে বেড়াইতেছ, অমনি 
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হয় ত দেখিবে একজন দীর্ঘকায় বীর : পুরুষ 
একখানা পাখা হস্তে আসিয়া তোমাকে বাতাস 
করিতেছে, কেহ বা তোমাকে মসলা উপহার 
দিতেছে । গুরু-দরবার এইরূপ স্থান। পাঠক 
পাঠিকা! তোমর! যদি বড় হইয়া কখনও দেশ ভ্রমণ 
কর,তাঁহ হইলে অমৃতসহরে গিয়া এই গুরু-দর- 
বার দেখিও, ইহ! দেখিবার উপযুক্ত স্থান । 


৬) 








আশ্চর্য্য কর্তব্য পরায়ণতা । 
/ 

রি ৩ লক বালিকাদের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
৫ হওয়ার জন্য পরিশ্রম সহকারে 


অধ্যয়ন করা৷ একটা কর্তব্য কর্ম, 
মিথ্যা কথা না বলা, পরস্পরের 
সহিত সদ্বযবহার করা, পিতা মাত গুরু জনের 
আদেশ প্রতিপালন করা, তাহাদিগের প্রতি 
ভক্তি প্রকাশ করাও কর্তব্য কর্ম। 
তোমার নিকট যাহা কর্তব্য বলিয়া বোধ হইবে, 
তাহ। সম্পন্ন করিতে তোমার প্রাণপণে চেষ্টা কর! 
উচিত। যাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝিবে তাহা করিতেই 
হইবে। কর্তব্য কর্ম প্রতিপালন করিবার জন্য 
যেসামান্ লোকে প্রাণ পর্যস্তও স্মর্গণ করে, 
তাহার একটা দৃষ্টান্ত নিয়ে দিতেছি । 
“অনেক বৎসর গত হইল ইংলগ্ডের অস্তঃপাতি 
চেতহাম (0115৮:87) নামক গ্রীমের নয় মাইল 
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৪৮ সখা । 








সসাস্টিপাস্টি পাস ৬ 


দূরবর্তী কোন এক স্থান হইতে ট্যালবার্ট নামক 


একজন অল্প বয়স্ক ইংরাজ যুবক ডাক আনয়ন করিত। 
শীত কালে ইউরোপের অনেকস্থান বড়ই ভয়ানক, 
জলাশয়, পুফরিণী, নদনদী সকলের জল জমিয়া 
বরফ হইয়া যায়, মেঘ হইতে যে সকল জল পড়ে 
তাহাঁও পড়িতে পড়িতে জমিয়! যায়, তুষার সকল 
বাতাসে উড়িয়! বেড়ায় । এই শীত কালেরএক দ্রিন 
রাত্রে যখন সমস্ত স্থান বরফে আবৃত, তখন সেই 
বালক অশ্থে আরোহণ করিয়া ডাক লইবাঁর জন্ত 
উপস্থিত হইল। পোষ্ট মাষ্টার তাহাকে দেখিয় 
বলিলেন;__-“এই প্রকার ছুর্দিন আমরা শীঘ্র দেখি 
নাই_আমার মতে তোমার ইহার মধ্যে যাওয়া 


সঙ্গত নহে।” ট্যালবার্ট উত্তর করিল;-_ “ইহার মধ্য 
দিয়া না গেলে কল্য প্রাতভে চেতহাঁমের 
লোকের কি প্রকারে চিঠি পত্র পাইবে ?” 


পোষ্টমাষ্টারের বারণ না৷ শুনিয়া! ট্যালবার্ট চিঠির 
ব্যাগ তাহার নিকট হইতে লইয়া পিঠের উপর 
ঝুলাইয়া দিল; এবং অশ্বারোহণ করিয়। চলিয়! 
গেল। এক মাইল্ল দুই মাইল যতই যাইতে লাগিল 
ততই শীতে জড়ীভূত হইতে লাগিল। 

এদিকে চেতখামে কয়েকজন লোক ট্যালবার্টের 
অপেক্ষায় দাড়াইরা আছেন ; আকাশ একটু পরি- 
ফ্কার হইরাছে,ঠাদ অল্প অল্প দেখা যাইতেছে । এক 
জন বলিলেন, 

“ট্যালবার্ট বোধ হয় আসিবে না” 

“সম্ভবতঃ নাঃ কয়টা বাঁজয়াছে, আসিবার 
সময় কি অতীত হইয়াছে ?” আর এক জন বলি- 
লেন, “আলে শীঘ্বই পৌছিবে।” 

এই প্রকার কথা বার্তী চলিতেছে এমন 
সমর অশ্ব প্রবেশ করিল; পোষ্ট নাষ্টীর 


ব্যাগ দাও এবং ভিতরে আসিয়! গরমহও । কিন্ত 
কোনই উত্তর পাইলেন না । আবার ডাকিলেন 
কোনও উত্তর পাইলেন ন!। 

অবশেষে দেখা গেল যে যুবক পথেই শীতে 
মরিয়াছে। পরের সুবিধার জন্য সে প্রাণত্যাগ 
করিল ।” 

উপরোক্ত গল্পটা ইংরাজী একখানি সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছে । আমাদের দেশে এইব্ূপ 
কোন ঘটনা সামান্য লৌকের দ্বারা সম্পাদিত হইলে 
বোধ হয় কেহই কোন সংবাদ লইতেন না। 





এম-সং শোধন | 


গতবারের সখায় ১৮ পৃষ্ঠা, ২য় স্তস্তে। ২৮ 
পৎক্জিতে “পৃথিবীর যেমন বার্ষিক” স্থানে পপৃথি- 
বীর যেমন ছুই প্রকার গতি আছে, বার্ষিক গতির 


দ্বারা এক বঙ্সরে উহ কুষ্যের চারিদিকে প্রদক্ষিণ 


করিরা আনে এবং আক” পড়িতে হইবে । 


ধাধা । 
গতবারের ধাঁধার উত্তর । 


১। ৯+৮+৭+৬74৫+4৪87+৩7২7+১ লন ৪৫ 
হন না 


৮+৬+8+১+৯+৭+4-৫+৩+২-৪৫ 


২। প্রতিধ্বনি। 


নৃতন। 
১। বলত এমন প্রাণী কি আছে যে, প্রাতঃকালে 
চাঁরিপায়ে, ছুই প্রহরের সময়ে ছুই পায়ে এবং 
সন্ধ্যাকালে তিন পায়ে হাটে? 
_. স্থানীভাব বশতঃ মন পরীক্ষার কৌশল এবারে 





ট্যালবাের প্রতি অন্তষ্ট হইয়। বলিলেন “এই | দেওয়া গেল না, অন্যবারে দেওয়। যাইবে। 


প্রকীরেই স্বীয় কর্তব্য সম্পাদন করিতে হয়। তোমার 


ও 








এস অপি শালি 


্ 





পিসি পিসী পিপাসা পতি িসাস্িশাপাশশী্িটিশা্া্টিস্পিিট তত 


পাশপাশি াশাশাশিশী সী স্প্পসী শশী শিখ ্পাশপিশাস্পিশি শশী টিটি শিি্ীশশীশশিতি শি শ্শিহাশিশািশিটিপশশাশিশীটিশী শী 


এপ্রিল, ১৮৮৬ । 


শা শিস পোপ পা শশা শসা শিীশিাীশী শশা 


ম্লান হিলহ22িিট িইিন্ল শ্াক্ক্াততিতি্ালল্ল টিকটিকি লিলি্িশিস্পসিাপিস্পিস্পান শপাস্পিস্শিসপশিলোসপাপসপীিশী পপিসপসটশরশ পপ ০০ ০তাসিতলা ২০৭ 


জোসেক ম্যাটসিনি। 


শশী 


] সিনি ইংলগ্ডে গিয়। বাস করিতে 
লীগিলেন, তোমরা গত বাবে এই 
পর্য্যন্ত শুনিয়াছ। ইংলগ্ডে তিনি ১৮৪১ সাল 
হইতে ১৮৪৮ সাল পর্যন্ত ছিলেন। এই ৭ 
বত্সর তিনি কি চুপ করিয়াছিলেন? আপনার 
দেশের প্রতি যার এতদূর ভাল বাদা সে ব্যক্তি 
কি চুপ করিয়া থাকিতে পারে ? স্বদেশে তাহার 
ন্যার যে সকল স্বদেশ-হিতৈষী যুবক পড়িয়াছিলেন 
তিনি গোপনে তাহাদিগকে চিঠি পত্র লিখিয়া 
সর্ধদ| পরামর্শ দিতেন । তাহা ছাড়া তিনি আর 
একটি কাজ করিতে লাগিলেন। দেই সময়ে 
লণ্ডন নগরে অনেকগুলি গরিব ইটালীয় কারিকর 
বাস করিত। তাহারা সমস্ত দিন থার্টিয়া খাইত। 
তাহাদের মধ্যে অনেকের বয়স অল্প, লেখা পড়া 
না জানাতে, ও সব্দদা কুসঙ্গে থাকাতে, তাহাদের 
স্বভাবচরিত্র বড় মন্দ হইয়! যাইতেছিল, ম্যাট সিনি 
স্বদেশের লোককে বড় ভাল বামিতেন, তাই 
তাহাদের অবস্থা দেখিয়! তাহার প্রাণে বড় ছঃখ 
হইল। তিনি তাহার্দের জন্য একটা স্কুল খুলি- 
লেন । এ স্কুল রাত্রিকালে বসিত। সেখানে 
তিনি ও ভীাহীর কয়েকজন বন্ধু বিনা বেতনে 


৮ 











পা ৯৮০৭৮ ৯৬০৫৯ ২৮৯ ০৯০০৯, 








তাহাদিগকে পড়াইতে লাগিলেন । যাহারা কিছু 
জানিত ন। তাহার! লেখা গড়। শিখিভে লাগিল) 
যাহার! কুসঙ্গে বেড়াইরা নষ্ট হইরা। যাইতেছিল, 
তাহারা ভাল কথা শুনিয়া ও ভাল বাম। পাইয়া 
শুধ্রাইরা যাইতে লাগিল | এইরীপে সাত বৎসরে 
অনেক গরিব লোককে মান্তষের মত করিনা 
দিলেন। জ্ঞান লাভ করিয়া তাহাদের এত 
আনন্দ হইল যে, তাহাদের অনেকে স্বদেশে 
ফিরিয়া গিয়া এইরূপ গরিবদের জন্য অনেক স্থানে 
স্কুল করিল। 

আগুন যেমন ধোরাইতে ধোয়াইতে দপ্‌ 


করিয়া জলিয়া উঠে, তেমনি ইটালীর যুবক- 


দ্িগের মনে যে স্বদেশহিতৈধিতার আগুন এত 
দিন ধোৌঁয়াইতেছিল, তাহা ১৮৪৮ সালে দপ্‌ 
করিয়া! জলিয়। উঠিল ! এক স্থানের অনেক গুলি 
লোক স্বদেশকে পরাধীনত। হইতে উদ্ধার করি- 
বার জন্ত প্রথমে ক্ষেপিরা উঠিল। এই খবর 
যত দূর যায় ততদূর দলে দলে লোক ক্ষেপিয়া 
উঠে। ভদ্র লোকের ছেলের। সকল কাজ কশ্ম পরি- 
ত্যাগ করিয়! দলে দলে স্বদেশ রক্ষাব জন্য সৈন্য 
দলে প্রবেশ করিতে লাগিল । তখন অস্রীয়! দেশ- 
বাদীগণ ইটালীর রাজ ছিলেন । তাহাদের রাজত্ব 
রক্ষা কর! ভার হইল। ইটালীয় যুবকের! তাহা- 
দিগকে তাড়াইয়৷ লইয়া চলিল। কিন্তু এই 
জয়ের সুখ বেশী দিন থাকিল ন!'। মিলান দেশের 


নিসা রস 





৮ শ্া্শিটিশিঁশিি শাাশীশীর্ঁ ৮ শশী ্পিশ্পীশশী 


রস 


৫ 
৬৫৯৫ সপস্পস্পিস্পানিসপিস্পিসপিশিপসিলাসিপাস্পিসপসিপিস্পিসস লা 


একজন রাজার প্রতারণাঁতে শক্রপক্ষ আবার জয় 
লাভ করিল। ম্যাট সিনি ছুঃখিত হইয়া আবার 
স্ুইজরল্যাণ্ডে গমন করিলেন । এক বৎসরের মধ্যে 
কো নগরের গ্রজাগণ বিদ্রোহী হইয়। উঠিল, 
সে নগরের প্রভু পোপ প্রাণভয়ে পলায়ন করিলেন, 
রোমবাসী প্রজাগণ রাজাকে তাড়াইয়া নিজেরা 
রাজ্য শীসন করিতে লাগিল। ম্যাট সিনি 
চির দিন প্রজার পক্ষ, তিনি শুনিবামাত্র রোম 
নগরে ফিরিয়া আসদিলেন। রোমে প্রজাগণ 
রাজত্ব করিতে লাগিল। নগরবাসীগণ তিন জন 
প্রধান ব্যক্তিকে পছন্দ করিয়া তাহাদের প্রতি 
দেশ রক্ষার ভার দিলেন। ম্যাট দিনি তাহাদের 
মধ্যে একজন | শত শত ভদ্রবংশীয় যুবক সৈন্য- 
দলে প্রবেশ করিয়া দেশ রক্ষার জন্ত প্রস্তুত ইইল। 
কিন্ত আবার এক নৃতন শত্রু দেখা দিল। ফরাপি 
দেশের রাজ৷ লুই নেপোলিয়ান রোমের তাড়িত 
প্রভু পোপের পক্ষ হইর| রোমবাসীদিগকে পরা- 
জিত করিবার জন্য একদল সৈন্ত পাঁঠাইলেন। 


তাহারা আসিয়া! রোমকে পরাস্ত করিল। ম্যাট- 


সিনি আবার স্থইজরল্যাঙ্ডে গমন করিলেন । 

এই সমগ্ন হইতে ইটালীদেশে যে আগুন জলিল 
তাহা আর নিবিল না, আজ এদেশ বিদ্রোহী হর, 
কাল ওদেশ বিদ্রোহী হয়, এইবপে প্রজার 
কেবল আপনাদের দেশকে পরাধীনতা হইতে 
মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ১৮৫৭সালে 
দক্ষিণ ইটালীর নেপল্স নামক নগরবাসীগণ 
বিদ্রোহী হইয়া আপনাদের রীজাকে তাড়াইয়া 
দিল এবং নিজেরা! দেশ শাসন করিতে লাগিল । 
গ্যারিবল্গী নামক একজন বীর পুরুষ নেপল্র 
জয় করিয়া দিলেন। তিনি নেপল্সের সর্ধ প্রধান 
ব্যক্তি হইয়া দেশ রক্ষা করিতে লাগিলেন । 
নণট্সিনি নেপল্সে ফিরিয়া! আদিলেন এবং 








সখা । 


সপা্পাসিাস্পিপসিলিসিতী তর সপাসিপাসটিত লি সিল 


গ্যারিবন্ডীকে অন্তান্ত দেশকে অষ্টয়ার দাসখ 
হইতে মুক্ত করিবার জন্য উত্সাহ দিতে লাগি- 
লেন। কিন্ত তাহার ইচ্ছা পূর্ণ হইল ন]। গ্যারি, 
বল্ডজী ভিক্টর ইমান্ুয়েল নামক মিলান দেশীয় 
রাজার হস্তে নেপলস রাজ্যের ভার দিরা চপিয়| 
গেলেন । ম্যাট্সিনি, পুনরার ইংলগ্ডে গিয়া আশরর় 
লইলেন। এ দিকে ইটালী দেশে ক্রমে এক একটা 
দেশ অস্ট্রীরার দাসত্ব হইতে মুক্ত হইতে লাগিল 
এবং ভিক্টর ইমান্য়েল প্রায় সমুদয় ইটাপীর 
রাজা হইলেন। 

ম্যাট্সিনির মনে বরাবর দুইটা ইচ্ছা প্রবল ছিল, 
গ্রথম ইচ্ছা যে ইটাপীর সকণ দেশ এক হইয়া 
এক জাতি হইবে, দ্বিভীয় ইচ্ছা বে ইটালীতে 
প্রজাগণ স্বদেশ শান করিবে, কোন রাজার 
অধীন হইবে না। তাহার প্রথম ইচ্ছ। পূর্ণ হইল। 
ক্রমে ক্রমে ইটালীর এক একটা দেশ বিদেশীর- 
দেব অধ্ধীনভ| ত্যাগ করিনা স্বাধীনতা লাভ 
করিল এবং এক বরাঁজার অধীন হইল। সমুদয় 
দেশে এক স্বাধীনতার ভাব ছড়াইয়া পড়িল । 
কিন্তু তাহার দ্বিতীয় ইচ্ছাটা পূণ হইল না। তিনি 
দেশের দুর্দশা দেখিয়। আবার ইংলণ্ডে গিরা বাস 
করিতে লাগিলেন। অন্পদিন পরে সিমিলী নামক 
দ্বাপের লোকেরা প্রজাদিগের স্থাপন 
করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করাতে তিনি আর এক 
বার দিসিলী দ্বীপে আসিলেন। কিন্তু এইবারে 
একজন গ্রবঞ্চক তাহাকে ধরাইয়া দিল। তাহাকে 
আবার কারাগারে বদ্ধ করিল। কিন্তু তখন 
ইটালী দেশের লোক তাঠাঁকে এত ভালবাসে 
যে, তাহার জন্য প্রাণ দ্রিতে পারে । পাছে তাহাকে 
ক দিলে দেশে ঘোর বিপ্লব উপস্থিত হয় 
এই ভয়ে তাহার শক্রগণ তাঁহাকে কারাগারে ক্লেশ 
দিতে পারিত না। এমন কি, কিছু দিন পরে 





পাপেট সিস্টিপাসিশাসিপীসিপিসিপিসিপাসপিপ্টী পাশ শপ সপাসনািবাশি পাটি পাপা 


প্রতৃত্ব 





৮টি 


গখা। 





পপি লা পিপস্পিসপা পাতা সি লাশটি লাসিপানসি ভাল পট পা পিপাসা লাস্ট, 


তাহারা তাহাকে ছাড়িয়া দিল। তিনি আবার 
উৎসাহের সহিত তাহার মত প্রচার করিতে 
লাঁগিলেন। এইবূপে এক বৎসর পরিশ্রম করি- 
বার পর ১৮৮২ সালে তিনি আর একবার গু 
যাইবার জন্য বাহির হইলেন। তখন তাহার 
শরীর অত্যন্ত ছুর্বল ছিল? শরীরেরপটুরূপ অব- 
সার আল্নম্‌ পর্বত পার হওয়াতে, তাহার গুরুত্ব 
পীড়া জন্মিল। এই পীড়াতে কিছু দিন কষ্ট পাইয়া 
তিনি ১৮৮২ সালের ১৮ই মার্চ ইহলো ই র- 
ত্যাগ করিলেন । 

সখার পাঠক পাঠিকাঁগণ ! মানুষ আপনার 
দেশকে কতদূর ভাল বাসিতে পারে দেখিলে ত? 
বেচারা চির জন্মটা দেশ ছাড়িয়া ঘুরিয়। ঘৃরিয়া 
বেড়াইলেন; কত বার প্রাণসংশয় হইল; দুইবার 
কয়েদ হইলেন; বিদেশে পরের মধ্যে কুটকঃ 
পাইলেন; তবু স্বদেশের প্রতি তাহার ভাবুর্লীস। 
কমিল না বরং “দিন দিন বাঁড়িতে লাগিল। 
স্ব্দেশেকে পরের দাঁসত্ব হইতে উদ্ধীর করিব এই 
ইচ্ছার জন্য তিনি প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিলেন । 
.| পরের প্রতি তাহার কত ভালবাসা ছিল, তোমরা 
তাহা শুনিলে, গরিবের গতি কত দয়! ছিল 
তাহাঁও দেখিলে । যখন তিনি স্বদেশ হইতে 
তাড়িত হইয়া ইংলণ্ডে ছিলেন, তখনও তিনি 
কেমন নিজের দেশের গরিব লোকদিগকে একত্র 
করিয়া পড়াইতেন । এমন লোক দেশে 
জন্মিলে দেশের মুখ উজ্জল হয়। তোমর! যাহাতে 
ইহার মত হইতে পার সেই চেষ্টা কর। 








স্পট পা পাপা সপাসপসপসসিসসসিপপাশ 


ছুটাবোন্। 


এ 
সি 


&. 


্ 


৫১ 





(১) 
মধুর বসন্ত কাল 
দিবা অবসান প্রায়, 
রাঙ্গ। রবি-ছবি খানি 
ধীরে ধীরে চলে যাঁয়। 


(২) 


মধুর বহিছে বা 
শীতল করিছে কাঁয়, 


ক্র:ঢালে বসি কত পাখী 


স্থমধুর গান গায়। 
(৩) 
দেখিয়। এ স্থসময় 
ছুটা মেয়ে হাসি হাসি 
হাঁত ধরাধরি করি * 
বাগানে বসিল আসি। 
(৪) 
সরল! সুশীল বালা 
বড় ভাব ছ্-জনায়, 
ছুটা ফুল গাথা যেন 
একটা বৌটার গায়। 
(৫) 
দেখি শোভা, ছুটা বোনে 
মহা পুলকিত-কারু, 
বসিয়া বকুল-তলে 
পরমেশ-গুগ গায়। 
(৬) 
পরেতে শীলা উঠি 
হাঁসি হাসি মুখে বলে, 


পৃ 


ছি টিপি লাদিল ভিডি পটিপীলিসিল্িক এশা পি শিশীস্শিীিস্পী্ীশিটিপাটীপিশিউপিপীাপিশ্সিলাশিপিশপাশিশী পলিশ শাশিলাতিত উদিত শট পালশাসিশান্পাতিপিাসিপিসিপাি পিপিপি শাশীশিপাটিপিস্সি শিিলিন শশী শশিিলা পিল পি শি ছা পাতি পাস্পাি পা, পানি পাশা 


রি 
রা 
থে ক" জট 
হুদ তির বি সত 
চপ নে চা প্‌ থু 
7.3 তি. ২ 


এন ্ টি 0 ॥ নী চা স্‌ 
১০৯ সি ১ পি পি এ এলি া 
নর শি ২ সি ? 062 লি 
টে পলা (1 ....+ রর ০ রণ. ,? ৪7 
ূ লস /া পলা ও লতা এ পাটির 


“আজ দির প্রাণ-ভ/রে 


তোমারে সাজাঁব ফুলে |)? 


(৭) 
: এত বলি ছুটে গিয়া, 
| আঁচল-ভরিয়া কত 
্‌ তুলি ফুল সবতনে 
সাজাইল মনোমত | 
(৮) 
করতালি দিয়া তবে 
হাসিয়া হাসিয়। কয়, 
“আহা মরি দিদি আজ 


কি শোভা হ'য়েছে হায় |” 





(৯) 
এত বলি সরলারে 


থিরি ঘিরি দার বার 
করতালি দিয়। দিয় 


গান করে, নাচে আর। 
(১০) 
সরল] উঠিয়। তবে 
মধুর মধুর-হাসে, 
বলে “বোন তোমারেও 
সাজাইব মন-আঁশে 1৮ 
(১১) 
বলিয়! ছুটিয়া গিয়া 


কত শত ফুল তুলে, 





7] 


কালির 





সখা । ৫৩ 
থরে থরে সযতনে হাসি হাসি মুখ ছুট 
সাজাইয়া দিল চুলে । চলিল দুজনে ঘরে। 
৮ 
(১২) (১৮) 


মায়েরে ডাকিয়া বলে, 


গড়িয়া ফুলের বালা ছি চিত 


পরাইয়া দিল করে; 


চিনিতে কি পার তুমি 
এ 57 তোমার মেয়ে কি এরা ?” 
গলে দিল থরে থরে। ডে 
রি হাসিয়া মা আসি কাছে 
হাসিয়া হাসিয়া! তবে ষ্ঠ চুমিলেন গলা ধরি, 
আনি ছুটা টাপা ফুল, বলিলেন “মেয়ে নয় 
ধীরে ধীরে ছুটা কাণে & আকাশের ছুটি পরী!” 
পরাইয়া দিল ছুল্‌। (২০) 
(১৪) শুনিয়া! মায়ের কথা 
হ'লে সাঁজ মনোমত লাঁজে মাথা নত ক'রে 
মুখখানি ধরি করে, ৩ ১ মুখেতে মধুর হাদি 
সোহাগের চুম দিয়া দুজনে পলায় ঘরে ! 
বলিল মধুর-স্বরে। (২১) 
(১৫) আহা এই ছুই বোনে 
“আহা মরি সুশীলারে, 68 ঠা | 
ৰ র দেখিলে জুড়ায় আখি 
কি শোভ। হয়েছে তোর। 
চিনিতে না পারি আমি মেটেনা মনের আশা ! 
এই কি স্থুশীলা মোর? এ 
সরল স্থুশীলা মত 
রঃ তোমরাও হও বোন্‌, 
চল বোন, চল চল টিজার 
মায়েরে দেখাব আজ, পিতা মাত সুখে রোন্‌! 
কতই হবেন স্বুখী 
দেখিয়া তোমার সাজ ।” 
(১৭) 
এত বলি স্থুশীলার 
হাত খানি ধরি করে, 








৫ষ্ঠ 





রস 


গখা। 





উকিলের পরামর্শ। 





ৃ উরোপ মহাদেশের মানচিত্রের দিকে 

চাহিয়া দেখিলে বিলাতের ঠিক দক্ষিণে 
সমুদ্রপারে যে দেশ দেখিতে পাইবে উহার নাম 
ফ্রান্স বা ফরাসিদেশ। এই দেশের উত্তর পশ্চি- 
মাংশে, লয়ার নদীর তীরে ন্যাণ্ট স্‌ নামে একটা 


বড় সহর আছে। ইহা বাবসা জল, এ 


বিখ্যাত। এই সহরটা সমুদ্রের উপকূল হইতে 
১৩।১৪ ক্রোশ পূর্বদিকে । কিন্ত মানচিত্রে অল্প 
স্থানের মধ্যে অনেক দেশ, নগর, গ্রাম, নদী, 
পর্বত, সমুদ্র দেখাইতে হয়। কাজেই প্রক্কৃত- 
পক্ষে যাহা ১৩1১৪ ক্রোশ, মানচিত্রে তাহা ছুই 
এক অঙ্গুলি মাত্র। তোমরা যদি ম্যাপেন্তাণ্ট স্ল্গর 
বাহির করিতে চাও তবে ফ্রান্সের উত্তর রী, 
যেখানে লয়ার নদী সমুদ্রের সহিত মিশিতেছে 
সেই খান হইতে & নদীর কাল দাগের উপর 
দিয়া তোমাদের সরু সরু আঙ্কুলের এক কি দেড় 
আঙ্গুল পুর্ব দিকে আসিলেই ন্তাণ্ট স্‌ নগর 
দেখিতে পাইবে । এই ন্তাণ্ট স্‌ সহর সমুদ্র 
হইতে যতদুর, স্যাণ্ট স্‌ হইতে উত্তর দিকে তাহার 
কিছু কম দ্বিগুণ পথ চলিয়া গেলে রেন্‌ 
নামে একটা ক্ষুদ্র সহর দেখিতে পাওয়। যায়। 
আমর! নিয়ে যে ঘটনার উল্লেথ করিতেছি তাহা 
| উহারই সন্নিকটে ঘটিয়াছিল। 
রেন্‌ কলিকাতার মত আধুনিক সহর নহে। 
সহরটা বু কালের। এই স্থানটা ভাল ভাল 
উকিলের আবাসস্থল বলিয়া বিশেষ বিখ্যাত। 
এমন কি ইহার নিকটবর্তী পল্লীগ্রাম সমূহের 


কোন উকিলের নিকট গিয়া যাহাহউক একটা 
পরামর্শ লওয়! অত্যাবশ্তক | 

একদিন বার্নার্ড নামক একজন কৃষক কোন 
কার্য্যোপলক্ষে রেন্‌ সহরে গিয়াছিল। কাধ্য 
শেষ হইলে গর সে মনে মনে ভাবিল, “এখনও 
যে সময় রহিয়াছে তাহাতে আমি আরও ছুই 
তিন ঘণ্টা এখানে অপেক্ষা করিতে পারি । তবে 
এমন স্থযৌগ ছাঁড়ি কেন? কোন ভাল উকি- 
লের নিকট একট! পরামর্শ লইয়া যাই 1” 

বার্নার্ড রেন্‌ নগরে ফয় নামক উকিলের 
বিশেষ সুখ্যাতি শুনিয়াছিল। সকলে বলিত 
ষে, তিনি যে পক্ষে থাকেন সে পক্ষের জয় নিঃস- 
নেহ। কৃষক তাহার পরামর্শ লওয়াই শ্রেয়ঃ 
মনে করিয়া তীহার কার্ধ্যালয়ে উপস্থিত হইল । 
কিয়ৎকাল অপেক্ষ। করিলে পর উকিল তাহাকে 
আঞ্জনার বমিবার ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
কষক তাহাকে অভিবাদন করিয়! বলিল, “মহাঁ- 
শয়ের অনেক জুখ্যাতি শুনিয়াছি। অদ্য সহরে 
আসিবার দরকার হওয়াতে ভাবিলীম, আপনার 
পরামর্শ জিজ্ঞাস! করিয়া যাইব |” 

উকিল বলিলেন, “তুমি বোধ হয় কাহারও 
নামে নালিশ করিতে চাও ?” 

সরল প্ররুতি কৃষক উত্তর করিল,“না, মহাশয় । 
আমার কাহারও সহিত বিবাদ বিসম্বাদ নাই» 

উকিল। “তবে বুঝি কোন বিষয় আশয় 
বখ্রা করিবার জন্য পরামর্শ চাই ?৮ 

ক্ষক। “না মহাশয়! যাহাঁদের এক কুয়া 
হইতে জল খাইতে হয় তাহাদের কি ভাগাভাগি 
করিলে চলে? আমাদের বংশে কখনও বিষয় 
ভাগ হয় নাই।” 


উকিল। “তবে কি কোন বিষয় কেনা 


বোকদিগের ধারণা এই যে, উক্ত সহরে গেলেই | বেচা সম্বন্ধে পরামর্শ লইতে আপিয়াছ ? 


৫ 





গা 





ন্‌ 3 


নখ| | ৫3 





০ পাসশাশিপাপিসপীট সরি পাপা াাস্পিিপ ন্পিপিিপাসিশাস্পিপািলাসসিসিপিসিসিপাসছ 


কৃষক | “না, মহাশয়! আমার এত টাঁক। 
নাই যে বিষয় কিনি, আর আমি এত গরিব 
হইয়! পড়ি নাই যে, বিষয় বেচিতে হইবে 1” 

উকিল মহা! ফাপরে পড়িরা অবশেষে বলি- 
লেন, তবে তুমি কি চাও, স্পষ্ট করিয়া বল 
দেখি ।” 

কৃষক উত্তর করিল্স,4মে ত আপনাকে আগেই 
বলিম্াহি। আমি আপনার পরামর্শ চাই। অবশ্ঠয 
আমি আপনার ন্যাঘা ফি দিতে প্রস্তত আছি |” 

কৃষকের ভাব গতিক দেখিয়া উকিলের মুখে 
একটু হাদি আদিন। অবশেষে তিনি কাগজ 
কলম হাতে লইয়া] কৃষককে তাহার নাম জিজ্ঞাসা 
করিলেন। 

এতক্ষণে উকিল তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে 
পারিরাছেন মনে করিরা, কৃষক বড়ই সন্থষ্ট হইল । 
সে বলিল,“আমার নাম পিটার বার্মার্ড ৮ 

“তোমার বয়ন কত বঙংসর ?” 

“সাড়ে সাত গণ্ডা কি আট গণ্ড11” 

“তোমার পেসা ?? 

“সে কি?” 

“তুমি কি কাজ কম্ম কর?” 

“31 তাঁর নাম পেসা? তাই বলুন না। 
আমি চাপ বান কবি ।” 

উ্চিল মহাশয় কাগজে দুই ছত্র কি লিখিয়া, 
কাগজ খানি মুড়িয়া সেই অছ্ভুত মকেলের হস্তে 
দ্রিলেন। | 

কূষক কাঁগজখানি পাইয়া বলিল, “ইহার 
মধ্যেই হইয়। গেল? ভাল, ভাল, আচ্ছা মহা- 
শয়! আমাকে কত দিতে হইবে ?” 

“তিন ফ্রাঙ্ক (প্রায় দেড় টাকা)।” 

উকিল বুঝিয়াছিলেন কিছু মূল্য না লইলে 
তাহার দত্ত পরামর্শের উপর তীহার মক্কেলের 
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সমল সস 


কখনই শ্রদ্ধা হইবে না। অযদ্রলন্ধ পদার্থের 
প্রতি লোকের বড় একট। আদর দেখা যায় 
না। 

কৃষক উকিপ্রকে তিন ফ্রাঙ্ক দিয়! তাহার 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। সেযে রেন্‌ সহরে 
আপিরা তথাকার প্রসিদ্ধ উকিলের পরা- 
মর্শ গ্রহণের স্থুবিধা ছাড়ে নাই, এই ভাবিয়। 
তাহার মনে নে কত আনন্দ হইয়াছিল, তাহা বল! 
যায় না। 

বার্নাঙের বাড়ী ফিরিতে চাবিটা বাঁজিল। 
পথশ্রমে তাহার শরীর বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া 
ছিল। সে মনে করিল, “আজি আর কোন 
কাজ কর্ম করিব না। অবশিষ্ট সময় বিশ্রাম 
করিতে হইবে |” 

বার্নার্ডের শুফ ঘাঁমের ব্যবসায় ছিল। আজি 
ছুই দ্রিন হইল মাঠের সমস্ত ঘাস কাটা হইয়! 
গিয়াছে । ঘাস শুকাইতেও বাকী নাই। ঘরে 
তুলিলেই হয়। এক জন কৃঘাণ আসিয়। জিজ্ঞাস! 
করিল, ঘান ঘরে তুলিয়া গাদা করা হইবে 
কিনা । বানার্ডের পত্রী সেই সময়ে স্বামীর 
নিকটে বসিয়াছিল। সেক্৯যাণের কথা গুনিয়! 
বলিল, “মে কি? এই সন্ধ্যা কালে ঘাস ভুলিতে 
হইবে? কালিও ত ঘাস তোল! হইতে পারে, 
তবে আর এই অবেলার কষ্ট করিবার দরকার 
কি?” 

কৃষকের মন একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 
একবার মনে হইল, ঘাস তুলিলেও হয়, আবার 
আলস্ত বোধ হইতে লাগিল। এমন সময়ে 
তাহার ম্মরণ হইল যে, তাহার পকেটে উকিলের | 
পরামর্শের কাগজথানি আছে । 

এই কথা স্মরণ হইব! মাত্র সে বলিয়া উঠিল, 
“একটু থাম। আমার কাছে উকিলের পরামর্শ 
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আছে । এ বড় সাধারণ পরামর্শ নয়। ইহার 
জন্য আমার তিন ফ্রাঙ্ক খরচ হইয়াছে । আমা- 
দের এখন কি করা কর্তব্য, ইহা হইতে নিশ্চয়ই 
জান! যাইবে ।” এই বলিয়া বার্নার্ড পত্বীর হস্তে 
উকিলের লেখা! কাগজখানি দিয়! বলিল, “তুমি 
এই লেখাটা! পড় দেখি। আমার চেয়ে ভূমি 
হাতের লেখ! ভাল পড়িতে পার ।” 

কৃষক পত্বী কাগজখানি খুলিয়া নিম্নলিখিত 
কয়েকটা কথা পাঠ করিল। 


আজি যাহা করিতে পার, কল্যকার 
জন্য তাহা ফেলিয়া রাখিও ন1। 


“ঠিক কথা !” বলিয়া! বার্নার্ড উঠিয়া বসিল। 
তাহার মনে হইল যেন সহসা অন্ধকারের মধ্যে 
আলোক আসিল। “আয়রে ছেলের সকলে 
মাঠে যাই। লোকে যে বলিবে, “বার্নার্ড তিন 
ফ্রাঙ্ক খরচ করির। পরামর্শ আনিয়া তাহার মত 
কাজ করিল ন1” তাহা! কখনই হইবে না। 
আমি উকিলের পরামর্শ মত চলিব।”__এই 
বলিয়া বার্নার্ড মহোৎ্সাহে মাঠের দিকে চলিল। 
তাহার দৃষ্টান্তে সকলেই কাজে লাগিয়া গেল। 
শীঘ্বই সমস্ত ঘাস ঘরে তুলির গাদা করা হইল। 
পরে যাহা ঘটিল তাহ! দ্বারাই বার্নার্ডের সদ্বিবেচনা 
ও উকিলের বহুদর্শিত! বেশ বুঝা গেল। 

এ রাত্রিতেই ভয়ানক ঝড়বৃষ্টি হওয়াতে নদীর 
জল বাঁড়িয়। পথ ঘাট মাঠ প্লাবিত করিল। প্রাতঃ- 
কালে উঠঠিয়। কৃষকগণ দেখে যে,যে সকল শু ঘাস 
মাঠে পড়িয়াছিল সব ভাসিয়া গিয়াছে । যাহাদের 
ঘাস এইরূপে নষ্ট হইয়! গেল তাহারা হাহাকার 
করিতে লাগিল। বান্নার্ডের ক্ষেত্রের নিকটবস্তী 

| গ্বানে আর যাহাদের জমি ছিল সকলেরই অত্যন্ত 
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নথা। 
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ক্ষতি হইল, কেবল বার্নারডের কোন ক্ষতি 
হয় নাই। 

এই ঘটনা হইতে উকিলের প্রদত্ত উল্লিখিত 
পরামশের উপর তাহার শ্রদ্ধা আরও বাড়িয়া 
গেল। সকল কার্যেই সে উকিলের পরামর্শ 
মত চলিতে লাগিল । ইহার ফল এই হইল যে, 
অতি অন্ন দিনের মধ্যে বান্নার্ড ততপ্রদেশের এক 
জন সমৃদ্ধিশালী কৃষকের মধ্যে পরিগণিত হইল । 

সখার পাঠক পাঠিকাগণ । তোমাদিগকে কি 
বলিয়া দিতে হইবে যে প্রত্যেক কাধ্যে উপরি- 
লিখিত উকিলের পরামর্শ অনুসারে চলা সকলের 
পক্ষেই কর্তব্য? 








প্রথম অধ্যায় । 


য়পুরের রী পাড়ায় নদীর 
ধারে এক খানি অতি ছোট কড়ে 
ঘর আছে। সেই ছোট বাড়ী- 
খানির কাছেই আর কোন বাড়ী দেখ! বার 
না। এ বাড়ীটা দেখিতে অতি সুন্দর । যদিও বাড়ী 
থানি অতি ছোট, কিন্তু খুব পরিষ্কার ও পরি- 
চ্ছন্ন ; বাড়ীর সামনে একখানি অতি সুন্দর ফুলের 
বাগান, আর বাড়ীর ভিতরে গৃহস্থের প্রয়োজনীয় 
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শাক সবজীর বাগান । এই ছোট কুটার খানিতে 
বড় বেশী লোক থাকেন না। এক বৃদ্ধা ও 
তাহার ছুটী নাতি নাতিনী, এই তিন জন সেই 
কুটারে থাকেন। এই বৃদ্ধাটী অতি সঙ, ধর্শ- 
পরায়ণা এবং বুদ্ধিমতী। কিরূপে ছোট ছোট 
ছেলে মেয়েদের সুশিক্ষা দিতে হয়, তাহা তিনি 
বিলক্ষণ জানেন। কিরূপে তাহাদের সতপথে 
রাখিতে হয় তাহার স্তা় অতি অল্প লৌকই 
জানেন। ঘেমন গুণবতী ঠাকুরমা নাতি নাতিনী 
দুটাও তেমনি হইয়াছে । এমন ঠাকুরমার কাছে 
শিক্ষা পেলে কে আবার না ভাল হয়? নাতি- 
টার নাম অভর, বয়স ১৩ বৎসর; নাতিনীটীর নাম 
কুনুম, সে দশ বৎসরের মেয়ে। ইহাদের দুজনের 
স্বভাব অতি ভাঁল। 

কুজ্ুমের মন খানি যেন দয়া! মায়ায় গড়া । 
সে কখন কোন রূঢ় কথা বলে না, আর একটা 
উচ্চ কথা শুনিতেও পারে না। যদি কেহ তাহাকে 
বকে, অমনি সে কীদিয়া ফেলে। কাহার নিষ্ঠ,র 
ব্যবহার তার প্রাণে বড় লাগে। সে কোন প্রকার 
অন্যায় সহা করিতে পারে না। পাছে কোন 
অন্যায় করে সেই জন্য মে সর্বদাই ভীত। 
দাদা যদি কোন অন্তায় কাজ করে তবে সে 
কাঁদিতে বে । আর কিসে দাদাকে ও ঠাকুর- 
মাকে স্ুথী করিতে পারে কেবল সেই ভাবনা! ভাবে। 
ঠাকুরম। কোন কাজ করিতে গেলে, অমনি ছুটিয়া 
যায় ও বলে “ঠাকুর মা! তুমি সর আমি করি, 
তুমি বসে বসে দেখ। তুমি এতদিন করেছ 
এখন আমার পালা; আমি এখন বেশ কাজ 
করতে পারি, না ঠাকুর ম| ?” কুস্তথমের কথাগুলি 
বৃদ্ধার প্রাণে যেন মধু ঢেলে দেয়। মনে মনে 
বলেন “তুমি চিরদিন বেচে থেকে এমন মিষ্টি কথা 
বল; আমি শুনে প্রাণ জুড়াই।” অভম্নও খুব 


পর 








সখা। 








৫৭ 


শি 


ভাল ছেলে । সে সাহসী, পরিশ্রমী, মিষ্টভাষী এবং 
সতাবাদী। কিন্তু তাহার দৌষের মধ্যে সে খেলার 
ঝৌকে কখন কখন ঠাকুর মার কথা অবহেলা 
করে। সেজন্য তাহার অধিক কিছু শান্তিও 
পেতে হয় না। কারণ তার ঠাকুর মী নাতি 
নাতিনী ছুটাকে প্রার বকেন না । যদি কখন কিছু 
বলিতে হয় তাহ! অতি মিষ্ট রথায় বলেন। তবে 
কুম্থম কখন কখন কাদ কাঁদ হয়ে বলে “দাদা 
তুমি ঠাকুর মার কথা শোন নাকেন? আহা! 
তাতে ঠাকুর মার মনে কত কষ্ট হয়। ঠাঁকুর ম! 
ত ভাল কথাঁই বলেন ।” তখন অভয় বলে “না 
না! আমি আর কর্ব না। তুই কথার কথায় অত 
কাদিসকেন? তোর কান্নার জালাঁয় বাচা ভার। 
তোর দৌষের মধ্যে এই প্রধান দোষ।” কুসুম 
মনে মনে ভাবে ণ্তাইত আমিকি বড় কীদি, 
আর কীদিব ন1।”এই যে বাড়ীর সামনের বাগানটী 
ইহা অভয় ও কুস্ুনের শ্রমের ফল। তারা ছুটী 
ভাই বোনে প্রতাহ বিকালে বাগানে খাটে। 
কুস্থুম পুকুর হতে ছোট কলমী করে জল এনে 
এনে বাগানে দেয়। অভয় মাঁটি খোঁড়ে ও গাঁছ 
বসায়। কুসুম বাগান পরিষ্ষীর করে। বাস্তবিকই 
বাগানটা দেখিতে যে কি সুন্দর তাহা আর বলি- 
বার নহে । রোজ কত ফুল যে ফোটে তাহা বলা 
যায় না। 

গ্রীষ্মকালে সন্ধ্যাবেলা কেমন বেল, যু'ই ফুলের 
গন্ধে চারিদিক আযমোদিত হইয়া উঠে। কুস্থম 
রোজ ফুল তুলিয়া ঠাকুরমীকে দেয়। আবার 
এক দিন কুসুম ফুল তুলিয়! ঠাকুর মাকে সাজা 
ইতে যায় “ঠাকুরমা তোমায় ফুল দিরা সাজাই, ? 
চুল বেঁধে দি, আমার ভাল কাপড় পু তোনায় ূ 
কেমন দেখায় দেখি । তোমায় খুব কুন দেখানে। 
তুমি পর পর, ছুটা পায় পড়েছি ।” ঠাকুর মা তার 


এ 


ও 


রা 


ূ জ্ত প্রাথন! করেন। 


দত পাশপীশীলশীপিলাসিশী তিশা শিপিসি উপা্িপাসিপা 


৮ 
কথা শুনে ভাঁসিরা বলেন--ছুর পাগলী দিদি 
আ(দায় পরতে নাই । লোকে দেখলে হাস্বে। 
হমিই পর । আমার কাজ নাই” এইব্ূপ কুন্ুম 
স'নদাই খাকুরমাঁকে সুখী করিতে চার। পাঠক 
পাঠিকাগণ হরত জিজ্ঞাসা করিতে পার ইহাঁ- 
দের মা বাপ নাইকি? আহা! তোমাঁদের 
শুনলে বড় ছুঃখ হবে, যখন এই ছেলে মেয়ে দুটা 
অতি ছোট তখন ইহাদের পিতা মাতার মৃত্য 
হয়। তখন কুস্থুম কেবল দশ মাসের মেঝে। 
বৃদ্ধার প্রাণে যে কি ব্যথা লেগেছে তাহা এ পৃথি- 
বীতে কেহ জানে না। ত্রার একমাত্র ধন তাকে 
এ সংসারে একাকী ফেলিয়া চলিরা গিয়াছে । 
কুষ্থমের ম। অতি লক্ষী মেয়ে ছিলেন। 
বৃদ্ধ। বধুকে ঘেকি ভাল বাসিতেন তাহা বি- 
বার নয়। কুস্থমের মার মৃত্যুর ছুই তিন মাস 
পরেই তাহীর পুক্রেরও মৃত্যু হয়। উঃ! এত শোক 
কি তাঁর সহ হয়! তার প্রাণ যে কত কাঁদে 
তাহ। কেহ জানে না। উঠিতে বসিতে, খাইতে 
শুইতে, কেবল তাঁদের ছুজনের কথা মনে পড়ে। 
কিন্ত প্রাণের ছুঃখ প্রাণে চেপে রেখে হাসিমুখে 
বেড়াতে হয়। চোখের জল ফেলিবার সুযোগ 
তার নাই। ওচোঁখে ছুই ফৌটা জল দেখিলে ভাই 
বোন্‌ অছ্থির হইয়া উঠে। “ও ঠাকুরমা কাদ 
কেন, ও ঠাকুরমা কেঁদ না” বলিয়াই কাদিয়া 
ফেলে। ঠাকুরমা তাদের চোখের জল দেখে 
অতি কষ্টে নিজের চোথের জল চোখেই থাঘাইয়া 
রাখেন। যখন বালক বালিকা ছুটা ঘুমাইয়া 
পড়ে, তখন তাহাদের ঘুমত্ত পবিত্র মুখে বার বা'র 
চুম্বন করেন, আ'র হাতি ছটা যোড় করিয়া ইষ্ট 
দেবতার কাছে কাদিয়! কাদিয়! তাহাদের মঙ্গলের 
মনে মনে ভাবেন “হায়রে 








সখা। 


মাঝে কে আলো এনে দ্বিত? এদের ব্যবহার 
কি চমংকাঁর। এদের যনে, ভালবাসায় আমি কত 
স্থখী। হায়! হায়! এরা অতি ছুঃখী, কখন বাপ 
মায়ের ভালবাসা পায় নাই। এর! কাঁহাকেও 
চেনে না। আমিই এদের সর্বস্ব । এরা আমাকে 
ছাড়া আর কাঁকেও জানে না। আহা! এরাও কি 
দুঃখী! বাছারা যেছুঃখী তাহা আদবেই বুঝে 
না। যতদিন ্ ভাবে যায় তত দিনই ভাল, 
বুঝলে বড় কষ্ট পাবে। আমার ত এক দণ্ড এ 
পৃথিবীতে বাঁচতে ইচ্ছা করে না। এখনই মরিলে 
আঁর এক তিল বাঁচিতে চাই না; কিন্ত বাছাদের 
কথা ভাবলে মনে হর, আমি হাজার কষ্ট পাই 
না কেন, আমি গেলে এদের দশা কি হবে। 
বাপ্রে কাজ নাই, যভদিন ভগবান রি 
রাখেন তত দিন এদের সেব! করে সুখী হই 

অভয় ও কুম্থম দুজনার চোখ সর্বদাই ০ 
মার উপর । আর ঠাকুরমার চোখ তাদের ছুজনের 
উপর। 

এক দিন বিকালে অভয় বাগানের কাজ 
করছে আর ঠাকুরমার সঙ্গে গল্প করছে; তখন 
ঠাকুরমা দরজায় বসে চর্কাতে স্থৃতা কাট 
ছেন। ঠাকুর মা নাতিতে কথা হওয়াতে 
ঠাকুরমা বলিলেন “দাদার আমার সব ভাল, সব 
দিকেই গোণার াদ। কেবল দোষের মধ্যে 
মাঝে মাঝে আমার কথার অবহেলা করে ।” 

অভয়। “ঠাকুরম! আমি আর কখন তোমার 
কথায় অবহেলা করব না। তুমি যখন যা বল্বে 
তাই কর্ব। আমি ত তোমায় কষ্ট দিবার জন্য 
ইচ্ছা করে করি না_অমনি হয়ে পড়ে ।” 

ঠাকুরমী। “আচ্ছ! দাদা! তোমায় আর কিছু 
বল্ছি না। দেখ যেন কথা রাখতে পার। আর 
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পান্টি পাঁপািলাসমিাস্টি। 
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অভয়। “না! ঠাকুরমা! আর হবে ন। | তুমি 
দেখ আমি রাখি কিনা ।” 

ঠাকুরমা শুনে সুধী হলেন। আর কিছু 
বলিলেন না। পাঠক পাঠিকাঁগণ আমরাও দেখিব 


অভয় কেমন করে তার কথ। রাখে । 





ণেই জোর়ার ভাটা হইয়া 
থাকে। আজ এঁবিষয়ের 
আরও অনেক গুলি-কথা লিখিব। মন দিয়া পড় । 

«পূর্ণিমা ও অমীবন্তা” নামক যে বিষয় ইতি- 
পূর্বে লিখিত হইম্াছে, তাহাতে পড়িয়াছ যে, 
পূর্ণিমার দিন সূর্য যখন পশ্চিমে অস্ত যায় চক্র 
তখন বড় গোলাঁকার থালাটার মত পূর্ব দিকে 
উদয় হইতে দেখা যার । আবার অমাবস্যার দিন 
যখন স্র্য অন্ত যাঁয় চন্ত্রও সেই সঙ্গে সঙ্গে অস্ত 
যাঁয়, রাত্রির মধ্যে আর দেখা দেয় না। এরূপ 
কেন হয়, তা তোমরা সহজেই বুঝিতেছ। 
পৃথিবী ২৪ ঘণ্টায় একবার আঁপনি ঘৃরে, সেজন্ত 
ধী সময়ের মধ্যে হুর্য্যকে পৃথিবীর চারিদ্রিক 


পক, 











৫৯ 
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ঘুরিয়। আসিতে দেখা যায়। সুগ্য সমস্ত (সীর 
জগতের কেন্ত্র ও পৃথিবীর মন্বন্ধে স্বির। এক্ন্ 
উহা আজ ১২টার সময়ে মাথার উপর থাকে, 
কালও ১২টার সময়ে ঠিক মাথার উপর আনিবে। 
কিন্তু চন্ত্র সেইরূপ স্থির নহে; উহা পৃথিবীর চারি 
দিকে বেষ্টন করিয়! ঘুরিতেছে, এজন্য আজ সন্ধ্যা 
বেশ যদি মাথার উপর দেখা যায়, কাল এ সময়ে 
মাথার খানিকট। পুর্দ দিকে থাকিবে, পরশ 
আরও একট্ু,_এইবূপ। এই জন্য স্থর্যা ও চন্দ 
একত্রে চিরকাল থাকে না। এক মাসের মধ্ো 
এক দিন একত্রে থাকে, এ দিন অমাবন্তা, তার 
পর হইতে ক্রমে পেছিরাঁ পড়ে ও অবশেষে 
পূর্ণিমার দিন ঠিক বিপরীত দিকে উপস্থিত হয় 
এবং আরও ১৫ দ্িনে আবার একত্র হইয়া থাকে । 

চন্ত্র ও স্ুধ্য উভয়েই সমুদ্র ও পৃথিবীকে 
আকর্ষণ করে, কিন্ত বল দেখি কাহার আকর্ষণের 
বল অধিক ? নিশ্চয়ই বদিবে-স্ঘ্যের | কেন না 
উহা পৃথিবী অপেক্ষা অনেক লক্ষ (১৪ লক্ষ) গুণে 
বড়, আর চন্দ্র পৃথিবী অপেক্ষা অনেক্ক ছোট । 
স্রতরাং ইহাই মনে হওয়া সম্তব যে সুর্যের আক- 
ণে উত্পন্ন জোয়ার অপেক্ষা চন্তরের আকর্মণে 
যে জোয়ার উৎপন্ন হয় তাহা অনেক কম হইবে। 
কিন্তু বাস্তবিক তাহ! নহে, বরং বিপরীত; চন্্রা- 
কর্ষণেই জোয়ারের তেজ অধিক । আশ্চগ্য হইও 
না, ধীরভাবে শুনিলেই বুঝিতে পারিবে 1 
গতবারেই দেখিয়াছ ষে,আকর্ষণের মোট পরিমাণ 
জোয়ার হয় না। ধরাতলের এক অংশের উপন্র 
চক্র বা সৃর্যের যে আকর্ষণ তাহার অপেক্ষা 
দূরবর্তী অপর কোন অংশের উপর উহাদের আক- 
ধরণের যে অল্পতা তাহারই উপর জোয়ার নির্ভর 
করে। এই নিয়মটা জোয়ার নিয়মের মূল। 
আবার বলি,- পৃথিবীর এক ভাগের জলকে 
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চন্দ বা সত্য ধত বলের সহিত আকর্ষণ করে, 
যদি তপ্িপরীত দিকের জলকেও ঠিক সেই পরি- 
মাণ বলেধ সহিত আকর্ষণ করিত, তাহা হইলে 
জোরার ভাটা হইতই না । কেবল এই ছুই 
স্বানে আকর্ষণের পরিমাণ কম বেশী হয় বলিয়াই 
জোরার হইয়া থাকে । ইহা তোমরা গত বারের 
ছবিতেই বুঝিবে । 

উক্ত কম-বেশীর উপরই যদি জোয়ার নির্ভর 
করিল, তবে সহজেই বুঝাঁযায় যে স্থধ্যের আক- 
্ণে যদি এই তফাৎ চক্ত্রাকর্ষণের অপেক্ষা বেশী 
হয় তবে স্ুৃধ্যের আকর্ষণেই জোয়ার বেশী হইবে। 
আর যদি চক্দ্রাকর্ষণে এই তফাৎ অধিক হয় তবে 
উহতেই জোয়ার বেশী হইবে । বাস্তবিক শেষটা 
ঠিক। অর্থাৎ ক যদি কুর্ধ্য হয়, তবে ব নামক 
স্থানটাতে সুধ্যের যত বল, তাহা 
অপেক্ষা ফ নামক স্থবানটাতে 
উহার আকর্ষণের বল কম (দূর 
বলিয়া) মনে কর এই তফাৎ যেন 
41 তার পর, ক যদি চন্দ্র হয়, 
তবে ব নামক স্থানে উহার আক- 
ণের বল যত, তাহা অপেক্ষা ফ 
স্বানটাতে কম। মনে কর এই 
তফাৎ ?। এখন কথাটা এই যে 
& বেশী, কি 9 বেশী? যদি & বেশী হয় তবে 
হুর্ধ্যের আঁকর্ষণে বেশী জোয়ার হইবে, আর 
যদ্দি 3 বেশী হয় তবে চন্ত্রের আকর্ষণে জোয়ার 
বেশী হইবে । দেখা যায় যে বেশী। সুতরাং 


চন্ত্রেরে আকর্ষণেই জোয়ার বেশী প্রবল হইয়! 
থাকে। 


তোমরা জিজ্ঞাস! করিতে পার যে, চন্দ্র হর্য্য 
অপেক্ষা এত ছোট অথচ উহার আকর্ষণের তার- 
তম্য (তফাৎ) বেশী কেন হয়? তাহার কারণ 


৯ টির 








জিনস 


এই যে, চন্ত্র পৃথিবীর খুব কাঁছে আছে কিন্তু স্য্য 
বছদূরে অবস্থিত। মোটামুটি এইটুকু বুঝাইয়াই 
আমাদিগকে খামিতে হইবে । আর উহার সুক্ষ 
কারণ বুঝাইবার চেষ্টাও করিব না, কেন না সে 
গুলি একটু কঠিন ও জটিল। বড় হইয়া আপন 
নার! বুঝিতে চেষ্টা করিও । একটা সহজ দৃষ্টান্ত 
দিব, সেই তুলনায় একটা মোটা রকমের ধারণ! 
করিতে যত্বুবান হও । মনে কর ব নামক একটা 
বালককে ২০্টা টাক] দিলাম, আর ফ নামক আর 
একটীকে ১৫টা টাকা দিলাম, তাদের তফাৎ 
৫. টাকা হইল। আর তুমি বকে ৫০* টাকা 
দিলে আর ফ কে ৪৯৯২ টাক দিলে তাদের 
তফাৎ ১২ একটা টাকা হইল। এখানে তোমার 
চেয়ে টাক আমি অনেক কম দিলাঁম সত্য, কিন্ত 
তাদের মধ্যে তফাৎ আমার ৫২, আর তোমার 
১২টাকা মাত্র। অর্থাৎ উপরিলিখিত [টা 4 অপেক্ষা 
বেশী। কাজেই চক্রের আকর্ষণে জোয়ারের 
তেজ বেশী হয়। 


এখন, আর একটা দরকারী কথা বুঝিতে 
পারিবে। তোমরা অনেকেই দেখিয়াছ পূর্ণিমা 
ও অমাবস্তা তিথিতে জোয়ারের যত তেজ অধিক 
হয় অন্য তিথিতে তত হয় না। যষ্ঠী সপ্ত- 
মীতেও জোয়ার হয়, কিন্তু সে জোয়ার তত বেগ- 
বান্‌নহে। তাহার কারণ কি? 

চন্ত্র ও স্্্য উভয়েই পৃথিবীর চারিদিকে 
সর্বদা রহিয়াছে । উহ্ীরা যেখানেই থাকুক, 
পৃথিবী ও সাগরের কোন না কোন অংশকে 
সর্বদাই আকর্ষণ করিতেছে। স্র্য্যের আকর্ষণে 
যে জোয়ার হয় তাহাকে “মৌর জোয়ার” বলা 
যায়, আর চন্দ্রের আকর্ষণে উৎপন্ন জোয়ারকে 
পানর জোয়ার” বলে। এই, উভয় প্রকারের | 
জোয়ারই সদ! সর্বক্ষণ পৃথিবীর সর্বজ কোথাও | 


র্ 
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না কোথাও উৎপন্ন হইতেছে । ধে সাগরের উপর 
যখনিই স্র্য উপস্থিত হয়, সেখানে ও তদ্বিপরীত 
ভাগে তখনই “সৌর জোয়ার” উতৎ্পন্ন হয়। 
তদ্রপ যেখানে যখনই চন্দ্র থাকে সেখানে ও তার 
বিপরীত দিকে তখনই "চীন্ত্র জোয়ার” উৎপন্ন 
হয়। এবং তাহাদের উভর পার্খ্ভাগে “সৌর 
ভাটা” ও “চান্দ্র ভাটা” যথাক্রমে হইয়া! থাকে । 
কিন্ত প্চান্্র জোয়ার” “সৌর জোয়ার” অপেক্ষা 
অধিক প্রবল দেখা যাঁয়। “সৌর জোয়ার” স্বতন্ত্র 
ভাবে দেখাই যায় না । 

অমাবশ্তার দিন চন্দ্র ও সুর্য এক দিকে থাকে, 
এজন্ত “চান্্র জোয়ার” ও “সৌর জোয়ার” একত্র 
উৎপন্ন হয় ও দেখা যায়। তখন উহার বল 
সর্বাপেক্ষা অধিক; নাম-“ভরা কটালের 


জোয়ার ”»। আবার পুর্ণিমার দিনও চন্দ্র এবং 
স্্ধ্য পরম্পর বিপরীত দিকে এক রেখার অবস্থিতি 
করে, সুতরাং সে দিন চন্দ্রের নীচে সাগরের 
জোয়ার ও স্ধ্যের বিপরীত দিকের জোয়ার একত্র 





মিশে, এবং চন্দ্রের বিপরীত সাগরের প্রবল 
জোয়ার ও সুধ্যের নীচের জোয়ার একত্র মিলিত 
হয়। এজন্য সে দিনও “ভরা কটালের জোয়ার” 
খুব প্রবল হইয়! থাকে । 


অমাবন্তা ও পূর্ণিমার পর হইতে চন্দ্র ও স্ছর্ধ্য 
ক্রমে এক রেখা হইতে সরিয়! যাইতে আরম্ভ করে 
এজন্য ক্রমে এ ছুই জোয়ীরও একত্র মিলিত 
অবস্থা হইতে সরিয় যায়। ক্রমে ষঠী সপ্তমী 
তিথিতে সৌর ও চান্দ্র জোঁরার পরম্পরের ঠিক 
বিপরীত দিকে কার্ধ্য করে । অর্থাৎ চান্তর জোয়ার 
যেখানে হয় সেইখানে সৌর তাঁটা পড়িয়। যাঁয় 
আর সৌর জোয়ারের স্থানে চান্দ্র ভাটা পড়ে। 
কিন্তু এই বিপরীত কাধ্যে ( পুর্ধে যে কারণ বুঝা- 
ইয়াছি তাহার জন্ ) ঈন্ত্রেরই জিৎ হয়। চান 
জোয়ারটাই দেখা যাঁয়, সৌর জোয়ার দেখাই যার 
ন1। কিন্তু চন্দ্রের জোরারেরও সেই সময়ে খুব কম 
জোর হইয়া থাকে । ইহাকেই মাঝীরা “মরা 
কটালের জোয়ার” কহে। ছবি দেখ। 





আর একটা কথা। বান্‌ ডাকে কেন? ভরা | যেন মিলাইয়া থাকে, অথচ খুব জোরে সাগরের 
কটালের 'যখন তাঁটা পড়ে, তখন খুব নীচে জল ! দিকে জল চলিতে থাকে । এমন সময়ে সাগরে 
নামিয়। আসে । নদীর খোলের ভিতরে জলটুকু | প্রবল বেগে ভরা কটালের জোয়ার উঠিয়া সী সা! 
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করিয়। ছুটি নদীর মুখে প্রবেশ করে । এইথানে 
মহা গোল হয়। ভীষণ বেগে সাগরের প্রবল 
জোয়ারের জল নদীতে প্রবেশ করিতে যায়, নদীর 
খোলটাও ভাঁটাতে একেবারে খালি হইয়া 
রহিঘাছে। কাজেই ছোট একটা জলের পাহাড়, 
কি উচ্চ একটা জলময় দেয়াল যেন কল কল-_ 
সে সে। কিয়! ছুটিয়া আসিতেছে । সুমুখে যা 
পায় ভাঙ্গিয়া চুরির! ভামাইয়া! ডুবাইয়া, তোলপাড় 
করিয়া বান্‌ ডাকে । কি ভয়ানক! কলিকাতার 
ষাঁড়াষাড়ীর বান্‌ দেখিবার জন্ত কত লোক তীরে 
দাড়ায় । মাঁবীরা সব ভয়ে আকুল হইয়া আপন 
আপন নৌকা লইয়! গভীর জলে গিয়। দীড়ায়) 
কেন না, সেখানে কিনারা অপেক্গী বানের তেজ 
কম। যেখানে বড় চড়া পড়িয়াছে, সেই খানেই 
বানের তেজ খুব ভরানক। 

জোয়ার সম্বন্ধে তোমাদিগকে আর একটা 
মাত্র কথা বলিব। নদীতে জোরার আসিলে জল 
যেমন সা সা করিয়া উপর দিকে চলিতে থাকে, 
সাগরে কিন্ত সেরূপ হয় না। তথায় জল কেবল 
জোয়ারের সময় উচ্চ হইয়া! ফুলিয়া উঠে আর 
তাটার সময় নীচু হইয়া পড়ে। এই উ'চু নীচু 
হওয়া আর আ্োতের মত চলা খুব তফাৎ । ইহা 
ঠিক যেন শগ্তক্ষেত্রের ঢেউএর মত। ধান্তক্ষেত্রে 
বাতাস লাগিলে গাছগুলি বেমন ঢেউ খেলায় 
কিন্তু চলে না, সাগরের জলে জোয়ারের গতিও 
ঠিক সেই রকম। সেখানকার জল সেইথানেই 
থাকে, তথাকার জাহীজও সব ঠিক থাকে কেবল 
একবার থানিকক্ষণ জলটা উচ্চ হইয়া! উঠে আর 
খানিক সময় নীচু হইয়া পড়ে। কেবল চড়াতে 
বা নদীর মুখেই জোয়ারের জল বেগবান হইরা 
গতিগ্রাপ্ত হয়। 
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২ 
স্থানেই ভৌদড় দে- 
খিতে পাওয়া যায়। তোমাদের 
অনেকেই কলিকাতার পণু- 
শালার গিয়াছ; সেখানে একটা গোল 
চৌবাচ্ছায় যে কয্সেকটা ভৌদড় রাখা হই- 
ঘাছে ভাহাঁদের কাছে ১০৫ মিনিট দাড়াইয়াছ 
কি? আমি যত দিন সেগুলিকে দেখিতে 
গিয়াছি, এক দিনও তাহাদের কোন, 
টাকে স্থির হইয়া বসিতে দেখি নাই। এক 
বার ডুব দেওয়া আর কিছু দূর গিয়া মুখ 
ভাসাইয়া পুনরার ডুব দেওয়া,-কাষের মধ্যে 
তো এই ; ইহা! লইয়াই বেচারাব্বা এত ব্যাস্ত যে 
দেখিলে বৌধ হয় এ জলট্রকুর প্রত্যেক পরমাণুর 
সহিত তাহাদের পরিচয় থাঁকাঁর উপরই ব্রহ্গাও 
নিভর করিতেছে । তোমরা ইহা! দেখিয়া হয় ত 
মনে করিয়াছ যে এরূপ করিয়া তাহারা! জলের 
ভিতর মাছ খোজে । কিন্তু বাস্তবিক তাহা 
নহে। মাছ খুঁজিতে হইলেও এরূপ করা সম্ভব 
বটে, কিন্ত অধিকাংশ সময় কেবল আমোদ 
করিবার জন্যই ইহার! এরূপ করিয়া থাকে । 
ভৌদড়গুলি অত্যন্ত আমোদপ্রিয়। স্বাধীন 
অবস্থায় তাহাদের বাসস্থানের নিকটবর্তী জলার 
ধারে পরিবারস্থ সকলে মিলিয়া যখন থেলা করে, 
তখন তাহাদিগকে দেখিলে বোঁধ হয় যেন 
পৃথিবীতে ' তাহাদের চাইতে সুখী জীব আর 
নাই। আমি বন্য তৌদড়ের খেলা কখনও স্বচক্ষে 
দেখি নাই, কিন্তু ধাহাঁর৷ দেখিয়াছেন তাহারা 
বলেন যে তাহার চাইতে আমোঁদজনক দৃশ্ 
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বড় অধিক নাই | দি বেলার কিনতু ই ইহার! তত 
মন খুলিয়। আমোদ করিতে পারে না; ্ 
অস্ত গেলেই তাহাদের আনন্দের সময় হর । 
তাহাদের খেলার একটা বেশ নিরম আছে। 
প্রথমে সংগীত, তার পর ব্যায়াম । কোন কোন 
সময় ব্যারাম এবং সংগীত এক কালেই চলিতে 
থাকে । তাহার! কোন্‌ রাগিণী কোন্‌ তাল 
অবলশ্বন করিয়া কি গান গার, তাহা আমি 
বলিতে সঙ্গম নহি; তবে ব্যাপারটা কিরূপ 
হয় তাহার কিঞ্িৎ আভাস দিতেছি । অনেক 
ছেলের গান গাইবাঁর একটা বাতিক আছে। 
তাহাদের গানে পৃথিবীর সকল প্রকারের রাগিণী 
এবং সকল প্রকারের তালই এক সময়ে ব্যবহার 
হয়। মনে কর এইরূপ কুড়িজন ছেলে তিন 
রাত্রি বাহিরে বসিয়া ট্যাচাইল, আর হিম লাগিরা 
তাহাদের গল! বসিয়া গেল---এখন কথা 
কহিতে গেলে কেবল একট! সীই সাই শব মাত্র 
শুনিতে পাওয়া যায়। এখন যদি এই কুড়িজন 
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ছেলে রাত্রিতে নদীর ধারে কোন নিজ্জন বনে 
গিয়। গান গায়, আর ম্যাও ম্যাও করে, আর 
শেরালের ডাক ডাকে, আর কাশে, আর নাকে 
কাঠি দির] ক্যাচ ফ্যাচ করিয়া হাচে,ভবে ভোদড় 
পরিবারের গানের কতকটা নকল করিতে পারে। 
ইঠাঁদের ব্যায়াম উপ্টাবাছি । তোমাদের ব্যায়াম- 
শিক হয়ত ভোমাদিগকে ছুই তিনজনে মিলিয়া 
মাটর উপর উপ্টাবাজি করিতে হইলে কিরূপ করি- 
তেহর় ভীহ। বলিয়া দিয়াছেন। ন| দিয়। থাঁকিলেও 
আমাদের দেশী বাঁজিকরদিগকে এরূপ করিতে 
অবশ্যই দেখিয়াছি । ভোদড়েরা ২০। ২৫টা মিলিয়া 
একট। পিণ্ডের আকার ধারণপুব্ধক এ বাঁজ 
করে। তবে তোমাদের উণ্টাবাজিতে আর 
তাহাদের উল্টাবাজিতে একটু তফাৎ আছে । 
ভোমরা সমান জমির উপর উপ্টাবাজি কর, 
তাহারা ডাঙ্গার উপর হইতে উপ্টাবাজি করিয়! 
গড়াইয়া৷ জলে পড়ে । 

আমি ঘখন খুব ছেলে মানুষ ছিলাম, তখন 


৬০ পপ ্ 
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আমাদের বাড়ীতে একটা ভদ্রলোক থাকিতেন। 
ত্তাহার বাড়ীর কাছে অনেক ভৌদড় আছে। 
তাহার কাছে গুনিয়াছি যে ভোদড়ের গ্রতিহিংস। 
লইবাঁর বৃত্তিটা বড় প্রবল। কাহারও উপর 
কোঁন কারণে চটিলে তাহাকে সহজে ছাড়িয়া 
দিতে চাহে না। এ ভদ্রলোকটীর মুখে গুনিয়াছি 
যে, তিনি প্রায়ই রাত্রিতে ছোট নৌকায় উঠিয়া 
মাছ ধরিতে যাইতেন। এক দ্দিন নৌকার 
সম্মুখে একটা ভৌদড় দেখিতে পাইয়া তাহাকে 
এক খণ্ড বাঁশ দিয়! গুতা মারিলেন। গুতা 
খাইয়া ভৌদড়ট। ক্যাঁচম্যাচ করিয়! উঠিল; আর 
অমনি নৌকার চারি ধারে কতকগুলি ভৌদড় 
মাথা জাগৃইল | তিনি বলিয়াছেন যে “সৌভা- 
গ্যের বিষয় সেখানে অনেকগুলি ভৌদড় ছিল না, 
স্থতরাং তাহারা নৌকা আক্রমণ করিতে সাহস 
পায় নাই, নতুবা সে দিন তাহার প্রাণ লইয়। 
ঘরে আসাই দাঁয় হইত ।৮ 
তোদড়েরা মাছ ধরিয় খায়; মাছ ধরিতে ইহারা 
এত পটু যে, কোন'কোন দেশের জেলের! ইহা 
দের সাহায্যে মাছ ধরিয়। বিস্তর পয়সা! উপার্জন 
করে। ভোদড়ের সাহায্যে মাছ ধরাটা খুব সহজ 
ব্যাপার মনে করিও ন1। ভেদড় মাছ ভাল 
ধরিতে পারে সত্য; কিন্তু ধরিলে কি হইবে, 
পেটুক ছুষ্ট ছেলের হাতে সন্দেশ দিলে যেরূপ 
হয়, অশিক্ষিত ভেদড়ের উপর মাছ ধরিবার ভার 
দিলেও সেইরূপই হয়। ভৌদড় মাছ পাইলেই 
খাইয়া ফেলে। খাইতে খাইতে পেট ভরিয়! 
গেলেও মাছ ধরিতে ছাড়ে না। পেট ভরিলে 
মাছ খায় না, কিন্তু ধরিয়া তাহাকে দাতে টুকরা 
টুকরা করে। সুতরাং তখন ভৌদড় মাছ না 
খাইলেও ওরূপ জজ্বকে মাছ ধরিতে দিয়া মত্স্ত- 
। ব্যধসায়ীর লাভ অতি অল্পই হয়। 
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তোদড়কে দিয়া মাছ ধরাইবার ইচ্ছা থাকিলে 
খুব ছোট ছানা ধরিয়া আনিতে হয়। সেই 
ছানাকে মাছ খাইতে দিবে না) কেবল নিরামিষ 
খাওয়াইয়া তাহাকে পুধিবে। ভৌদড় সহজেই 
কুকুরের মতন পোষ মানে। কোন জিনিস 
ছুড়িয়া ফেলিলে কুকুরের ন্যায় ভোদড়ও তাহা 
আনিয়া! দিতে শিখিতে পারে । প্রথমতঃ তাহাকে 
প্রর্ূপে নানাপ্রকারের জিনিস আনিয়া দিতে 
শিখাইতে হয়। এই বিষয়টা খুব ভালরূপ শিক্ষা 
হইলে শুকৃনে। মাছ দিয়া পরীক্ষা করিতে হয়। 
মাছের ছালের ভিতর খড় পুরিয়া তাহাদ্বার 
প্রথমতঃ পরীক্ষা করিলে আরো ভাল হয়। 
শুকৃনে। মাছ আনিয়! দিতে শিক্ষা হইলে অর্থাৎ 
যদি দেখ ধে ভোদড় সেই শুকনো মাঁছটাকে 
থাইয়া ফেলিবার মত কোন ভাব প্রকাশ না করে 
_তাহা হইলে তাহাকে মরা মাছ আনিতে 
দিবে । মরা মাছের পাঠ ভালরূপ শিক্ষা হইলে 
তাহাকে নির্ভয়ে জলে ছাড়িয়া দিতে পার । 

ভৌদড়ের লোম অতি কোমল। এই জ্ব্য 
অনেক লোকে ভোদড় মারিয়া তাহার ছাল বিক্রয় 
করে। সেই ছালে বড়লোকের পা বাখিবার 


আসন তৈয়ারি হয়; আরো অনেক জিনিস 
তৈয়ারি হয়। 


অনেক স্থানে দেখিয়াছি নদীর পার ঢালু 
হইলে ছেলেরা তাহাকে জল দিয়া পিছল করিয়া 
লয়, এবং তাহার উপর দিয়া জলে পিছ্লাইয়া 
পড়িয়া খেলা করে। কানাডা দেশীয় ভৌদড়- 
গুলিও এই খেল! জানে । সেখানে ঢালু ও মন্থণ 
বরফের উপর উপুড় হইয়া ভৌদড়গুলি খেলা 
করিয়া থাকে। অনেক সময় তাহারা এইরূপে 
৪ হাত পর্যন্ত পিছলাইয়। যাঁর। 


বিশেষ ভ্রষ্টব্য :-স্থানাভাব বশতঃ এবারে 'বেলুনের 
প্রবন্ধ' প্রকাশিত হইল না। 
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মে, ১৮৮৬ । 
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প্রবাল কীট । 


০৯৮৯ লাঠি এক 


€লাকাটি তোমরা কি 
| দেখ নাই? সেই যে লাল 
লাল ছোট ছোট ফুলের মত 
[য়। লোকে মালা করে। ফকিরদিগের 
গলাতে অনেক সময় দেখা যায়। এ পলাকাটি 
কিরূপে জন্মে তাঁহার বিবরণ কি জান? প্রথমে 
সেই দ্বীপনিশ্ীণকারী প্রবালের বিষয় কিছু বলিব; 
পরে লাল পলাকাটি সংগ্রহের বিবরণ প্রকাশ 
করা যাইবে । 
তোমর। সকলেই জান যে পুকুরে মাছই কেবল 
থাঁকে ন|,অন্ত অনেক রকম পোক। মাকড়ও জলের 
মধ্যে বাস করে। কত প্রকারের ঝিনুক, শামুক, 
গুগ্লী ও অন্যান্ত নান! রকম কীট জলে থাকে । 
নদীর জলেও সেইরূপ হাঙ্গর, কুস্তীর ও বড় বড় 
মাছের সহিত লক্ষ লক্ষ রকমের জীব বাস করিয়া 
থাঁকে। কিন্ত সমুদ্রের মধ্যে যেকত রকম জীব 
জন্ত আছে কে তাহার গণন! করিতে পারিবে? 
একদ্রিকে যেমন গ্রকাঁ্ড পাহাড়ের মত তিমি 
মাছ সকল সাগরের মধ্যে ভুবিয়া, ভাদিয়া, 
থেলিয়। বেড়াইতেছে আর একদিকে আবার 
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বৈশাখ, ১২৯৩ । 


৯ প৯ শশী িশিটিশীিপলিশিপিসিটিল শস্পা শক্ত িউিশিতিটিল তর উট লিসিপাস্পান ০ পিশিপাস্পীলি পাপা 


ক্রমে ছোট হইতে আরও ছোট, অবশেষে এত 
ছোট ছোট কীটাথু অসংখ্য অসখ্য একত্রে 
বিচরণ করে যে দেখিলে আশ্চর্য হইতে হয়। 


পানিশাাসি পাশিতািল তল 


বাস্তবিক সাগর পরমেশ্বরের এক অতি অদ্ভুত 
সি! 

গ্রবাল কীট সাগরের জলের এইরূপ এক 
জাতীয় কীটবিশেব। তাহাদের মধ্যে আবার 
নানা জাতীয় কীট দেখা যায়। শ্রীযুক্ত অক্ষয়- 
কুমার দর্ভ মহাশয় তাহার চারুপাঠে কয়েক 
জাতীয় কীটের ছবি দিয়াছেন। কিস্ত বাস্তবিক 
ইহাদের মধ্যে অনেক জাতি দেখা বায়। 
সাধারণতঃ ইহার! অতি নিকৃষ্ট শেণীর কীট; 
এমন কি অনেক অংশে ইহাদিগকে কীট ন। 
বলিয়া উদ্ভিদ বলিলেও বলা যায়। কীটদ্রিগের 
দেহের গঠন প্রণাঁলীর মধ্যে রীতিমত অঙ্গ প্রত্য 
জেরও স্বতদ্ব স্বতন্ত্র ব্যবস্থা থাকে, তাহাদের দেহে 
রক্ত সঞ্চলনের ও শ্বাস প্রশ্বাসের নির্দিষ্ট ব্যবস্থা 
দেখ। যায় কিন্তু ইহাদের প্রা্ই তাহ। নাই। 
ইহাদের পাকস্থলীর গঠন ও কার্্যপ্রণালী ঠক 
কীটদিগের মত নয়, এবং কীটদিগের শ্লায়ু ও 
শিরাঁনমূহের যেরূপ সুব্যবস্থা দেখা যায় ইহাদের 
দ্েহমধ্যে তাহারও কোন চিহ্ন দেখা যায় না। 
প্রবাল জাতীয় কীটগুলি অতি নিকষ্ট শ্রেণীর 
কীট, অথবা কেহ কেহ বলেন যে কীট ও উত্ভি- 
দের মাঝামাঝি এক প্রকার স্থষ্ট বন্। 
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উপরে একটা প্রবাল কীটের ছবি দেওয়। 
গেল। এই জাতীর কীটেরাই দ্বীপ নির্মীণ 
করে। অন্তান্ত ঘে সকল কীট ইংলও বাঁ অন্ত 
দেশে সচরাচর দেখা যায় তাহার! দ্বীপ নিন্মীণ 
করিতে পারে না। তাহীদের এ টবের মত কঠিন 
আঁবরণটী থাকে না। তাহাদের শরীরের সমস্তই 
একটা শক্ত মীংসের মত বা রবারের মত পদার্থে 
নিক্িত। অর্থাৎ ঝিনুক ব। শামুকের দেহ যেরূপ 
চট চটে ও শক্ত মাংসের দ্বার! তৈয়ারী, সাধারণতঃ 
এই সকল কীটেরও তাই। তাহার! শৈবালাদির 
হ্যায় এক স্থানেই চিরদিন লাগিয়া থাকে । কোন 
কারণে স্থানচ্যুত হইলে শামুকেরা যেমন নিজে- 
দের দেহ কুঞ্চন করিতে করিতে চলে, ইহারাঁও 
সেইদ্ধপ এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে মাটি বা 


পাঁথরেষ গ! বহিয়! বহিয়া যাইতে পারে । শামু 


কের যেমন ছুটা শুড় থাকে, ও মাঝখানে একটা 
বড় রকমের গর্ত থাকে, ইহাদেরও সেইরূপ 
| অনেকগুলি শুড় (লেবুফুলের মত, ছবি দেখ) 
থাকে ও মধ্যস্থলে একটু বড় রকমের একটা গর্ভও 
দেখা যায। এ গর্তটা ইহাদের মুখ আর শুঁড়- 
গুলি ইহাদের ইন্রিয়্ের মত। ঘদ্দি একটু কিছু 








র 


, পি পাপী পেপসি এ পি পাশি রাশি 


সখা। 


শপ পানা পাশপাশি তি পিসী পিসি 


কঠিন বস্ত তাহাতে লাগে, অমনি সমস্ত শুড়গুলি 
ঝ৷ করিয়া বুজিয়ী যায়, আর কীটকে তখন জস্ত 
বলিয়াই বুঝা যায় না; মনে হয় যেন একট! ছোট 
দোয়াৎ কি অন্ত কিছু পড়িয়া রহিয়াছে । এ 
মুখের মধ্যে যে সকল অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলজ কীট 
বা অন্ত কোন খাদ্য সামগ্রী পড়ে তাহাই ইহাদের 
আহার হয়। মুখ দিয়া ক্রমে পেটের ভিতর 
প্রবেশ করে ও তথায়ই হজম হইয়া খাদ্যের 
সারভাগ দুধের মত এক রকম জিনিন হইয়া 
কীটের শরীর পোষণ করে; অবশিষ্ট অসার ভাঁগ 
মুখ দিয়াই আবার বাহিরে আসে । 

পূর্ধেই বলা হইয়াছে সাধারণতঃ এই সকল 
কীটের দেহ কেবল রবারের মত এক গ্রাকার 
কঠিন মাংসে নির্দিতি। ইহার! কিন্ত দ্বীপ নির্মীণে 
সমর্থ হয় না। তাহাদের মধ্যে এক জারে। 
কীটের অঙ্গের নিয়ভাঁগে এক এক প্রকার ঝতে 
আবরণ হয় (ছবি দেখ) ইহাঁরাই যথার্থ প্রবাল 
দ্বীপ নিম্মীণকাঁরী কীট । ইহাদের শরীরে ছবধের 
মত যে এক প্রকার গোষণকাঁরী পদার্থ খাকে 
তাহার সাহাযো সাগরের লোণ| জল হইতে এ 
প্রকার কঠিন আবরণ প্রস্তত হয়। মানব শিশ্ু- 
দিগের দেহে যেমন রক্তের সাহায্যে দুধ হইতে 
হাঁড় প্রস্তত হয়, ইহাদেরও সেইরূপ দুগ্ধবৎ রক্তের 
সহিত সাগরের জলের যোগে এই কঠিন আবরণ 
হইয়। থাকে । ছবিতে যে কীটটা দেখিতেছ 
তাহার নিয়ের এ টবের মত বস্তটাই এই আবরণ। 
তছুপরি শুড় ও মুখ এবং তাহার মধ্যে উহার উদর 
ও অন্যান্য অংশ | লাল গ্রবাল আর এক জাতীয়। 

এইরূপে প্রধালকীট জীবন ধারণ করে। 
ইহাদের বংশবৃদ্ধির প্রণাঁলীও আশ্চর্য্য । তিন 
প্রকারে প্রবালকীটদ্িগের উৎপত্তি হইয়া! থাকে । 
সাধারণতঃ এক একট! কীট অসংখ্য ডিশ্ব প্রসব 
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করে ; এ সকল ডিম্ব হইতে ছানি! বাহির হইয়| 
ইতস্ততঃ ভাসিয়! ছড়াইয়। পড়ে ও নানা স্থানে 
পড়িয়া, নৃতন নূত্তন কীট হইয়া লাগিয্স। থাকে ও 
ক্রমাগত উক্তন্ূপে বাঁড়িয়। উঠে ও আবার 
প্রত্যেকটা অসংখ্য ডিম পাড়ে! এইরূপে 
অসংখ্য কোঁটি প্রবাল কীট জন্মিতেছে, ও বাঁড়ি- 
তেছে। আবার কখন কখন এরূপও দেখ! যায় 
যে, একটা কীট ভঠাৎ ছুভাগে বিভক্ত হইয়া 
ফাটিয়। যায় এবং উহার প্রত্যেক অংশ স্বতন্ব কীট 
হইয়া ্লাড়ায় | তোমরা অনেকে পুরুভূজের 
কথা চারুপাঁঠে পড়িয়া, তাহার অঙ্গের কোন 

ংশকে ছিন্ন করিলেই তাহ! আবার একটা স্বতন্ব 
গুরুভূজ হইয়া উঠে। সেই রূপ একটা প্রবাল 
দ্খাঁন! হইয়! ছুটা আলাদা আলাদা প্রবাল রূপ 
ধারণ করে। আবার সেই ছুট! চারিটা হয় 
ইতাঁদি। এইরূপে, আরও এক উপায়ে প্রবালের 
বদ্ধিত হয় । গাছে যেমন কুড়ি হয়; ইহাদেরও 
সেইরূপ কুঁড়ি হইতে দেখা যায়। একটা 
প্রবালের গায়ে ক্ষদ্র ক্ষুদ্র অনেক কুঁড়ি হইয়| 
তাহাদের প্রত্যেকটা আবার স্বতস্ত্ব কীট হইয়া 
উঠে, কিন্তু তাহারা ছড়াইয়া যায় না। 
প্রথমটার গায়ে লাগিয়া থাকে। এইগুলি 
দেখিতে বড়ই স্ুুন্ূর। গাছের ডালে পানার 
মত হইয়া চারিদিকে কুঁড়ি বিস্তার করে এবং 
চমৎকার দেখায় । বোধ হয় তোমরা এই আকা- 
রের প্রবাল অনেক স্থলে দেখিয়া থাকিবে । এই 
রূপে ডিম ছড়াইিয়1, ফাটিয়া ও কুঁড়ি ফুটাইয়] 
একটা মাত্র প্রবাল অল্প সময়ের মধ্যে কত গুলির 
উৎপত্তি করে একবার ভাবিয়া! দেখ । বস্তবতই এই 
কীটেরা যদিও আকারে অতি ক্ষুদ্র, তবু এইব্প 
নানা! উপারে এতই অসংখ্য কীট এক স্থানে 
জম] হয় যে দেখিলে অবাক্‌ হইতে হয়। এইরূপে 


পণ 
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পিট স্টিম সত ৭১ স্িকী 


তাহাদের দেহ একত্র জমা হইয়া প্রকাণ্ড প্রকাও 
দ্বীপ হইয়া রহিয়াছে । 

প্রবাল কীট যখন মরিয়! যায়, তখন উহার 
শুড় গুলি ক্রমে পচিয়। গলিরা পড়ে; ভিতরের 
অন্তান্ত নরম অঙ্গও থাকে না। কেবল নিয়ের 
এই কঠিন আবরণটী মাত্র মাটি ব| পাথরের গায় 
শক্ত হইয়। লাগি] থাকে, । তখন উহার আকার 
নীচের ছবির মত দেখায়। 





দেখ প্রবাল কীট জীবিত অবস্থায় গেমন সুন্দর, 
মরিলেও তেমনি সুন্দর) তবে মৃত্যুর পর পৃথিবীর 
'ত উপকার হয় তাহা পরে বুঝিবে। 
প্রবালকীটদিগের দ্বীপ নিন্মীণ বুঝিতে গেলে 
আগে নিম্লিখিত মত তাহাদের কয়েকটা প্রকৃতি 
বুঝিতে হইবে । বিশেষ মন দেওয়া চাই। (১) 
ইহারা অধিক শীতে বাচে না। যেসকল শানে 
খুব শীতকালেও অন্ততঃ ৬৮" ডিগ্রী উত্তাপ থাকে, 
সেই সব স্থানে ইহার! বাস করে | তাহাতে 
“দেখা যায় ঘে বিষুবরেখার উভক্ন পারে প্রায় ৩০ 
ডিগ্রী (অর্থাৎ ২১০০ মাইল দূর) পর্য্যন্ত ছুটা 
রেখা টানিলে তাহাদের মধ্যে যে ভূভাগ হয়, 
ইহারা তাহারই মধ্যে দৃষ্ট হয়। প্রশান্ত মহা 
সাগরের মধ্যভাগে, আরব ও পারশ্ত উপসাগরে 
এবং ভারত বর্ষ ও. আফ্রিকার মধ্যস্থিত অংশেই 
ইহাদের খুব আধিপত্য। (২) ইহারা বেশী গভীর 


৪ 





৮ 


৬৮ কাখা। 


১ স্পা পিসি রসি লীস্টরসিপস্পিতািপাসি তিশা ৯ বাপি সিরাপ তালি সিপাসি সিরাপ পপিস্িলাসটিলি পিপাসা তাস ৩ ১৯ পল পিপাসা পারিস পাল ীরিসিশাস্পিশিলীসিপী তি নিত শর্পাসিলাত পোসটপিস্পিিসিতি ৬ ৯০ 1০৭ লি সপিটিসত সিল সস তাস সিতা এ সিপাসিলীি তাস ০ সির 


৬ পাস উ:শসিা পাসিপসি লিপির উপাত্ত ০টি পাস 


জলে বাচে না । ৯০ ফিট গভীর জলেই তাহাদের 
সাধারণের জীবনের উপযোগী স্থান, কখন কখন 
১২০ কি ১৮০ ফিট নিম্নেও বাঁচে, কিন্ত তাহার 
নীচে আর প্রবাল জীবিত থাকে ন।। (৩) নদীর 
মোহানার কাছে ইহারা থাঁকে না; কাঁরণ ঘোল। 
জল ও লবণ শৃন্ত জল তাহাদের জীবনের 
বিরোদী। (৪) ইহারা ঢেউ বড় ভাল বাঁসে এজন্ত 
যেখানে ও যেদিকে সাগরের খুব তুফান বেশী, 
সেইখানে ও সেই দিকে খুব আননে ইহার! বাড়ে। 
(৫) যেখানে জোয়ারের সময় জল উঠে না, 
তত উচ্চ স্থানে বাঁচে না অর্থাৎ ইহার! জলজন্ত 
জল ন| পাইলে মরিয়া] যায়। ক্রমশঃ। 








রে 





পঙ্ষীরাজ ঘেড়া আর তালপত্র মিপাই, 
গুনেছুত সকলেই, কভু দেখ নাই। 
ওই দ্রেখ অশ্বপৃষ্ঠে রামকান্ত বীর, 
নবাবের মত বসে আনন্দে অস্থির ! 


+ 


8852 পা 


ঘন ঘন কশাঘাত হেট হেট মুখে 
শ্ব। লম্বা পা ছুখানি দোলাইয়। স্থথে; 
তোঁমর। অনেক ঘোড়। দ্েখিয়াঁছ সবে, 


এমন মজার ঘোড়া কে দেখেছ কবে? 
যেমন ঘোড়ার রূপ তেমনি সোয়ার, 
ঠমকে ঠমকে চলে আনন্দ অপার। 





রাযব্বস্তের আগার। 
সহসা পশ্চাতে কেহ কাণ পাকড়িল, 
"কে রে” বলে রামকান্ত ফিরিয়। দেখিল; 
দেখে সেই রুদ্রমুন্তি ইস্কুলের ঘরে, 
যাহার হুঙ্কারে প্রাণ কাঁপে থর থরে; 
উড়িল অর্ধেক গ্রীণ মুখে কথা নাই, 
কাণ নিযে টানাটানি এবড় বালাই! 
ইস্ক,পের মত পেঁচ যত লাগে কাঁণে, 

ই! করে রামকান্ত সেই টানে টানে। 
সোয়ার পড়িল ধরা ঘোড়া ছুইখান ) 
ক্রতপদে ছুইজনে করিছে প্রস্থান । 
উলটি পাঁলটি উঠি ছুই শিঞ্প ধায়, 

ছট, ফটু রামকান্ত কাণের জালায় । 

হে শিশু! এরূপ ঘোড়া তুমি যদি চাও, 
তবে কাণ মলে মলে কাণট। প্াকাও। 


স্ঞরী 





:৯৯৯৯৪৪ 


৯ শাসিত লাস্ট পচন সপ স্পা সস্তা স্পা উপ সাসাপাপাপসছিপা 


নারীর বীরত্ব। 


এসি দাশ 


সখা। 


-*২|) মরা হয় তো জান ইংরাজের পূর্বে 
র্‌ মুসলমানেরা আমাদের দেশের রাজা 
ছিলেন ; তাহাদের রাজত্ব কালের 
কথা আজ তোঁমদিগকে কিছু বলিব ।-_ 
ভারতবর্ষের মধ্যে রাজপুতনা বীর প্রধান 
স্থান। রাজপুতনার মধ্যে আবার মিবারে যত 
বীর জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন, এত বোধ হয় পৃথি- 
বীর আর কোন প্রদেশে এক সময়ে দেখা গিয়াছে 
কিনা সন্দেহ । এখানে যুব! বীরত্ব দেখাইয়াছেন, 
রমণী গৃহের কার্য পরিত্যাগ করিয় ভ্রাতার 
সহিত যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়া যুদ্ধ করিয়াছেন? তাহা- 
দের তীক্ষ অস্ত্রাধাতে শত শত যবন প্রাণ হাঁরা- 
ইয়াছে; অনেক সময় শক্রদিগকেও তাহাদের 
নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে । ছোট 
ছোট বালক বালিকাগণও আপনার দেশ হইতে 
শক্রদিগকে তাড়াইয়া দিবার জন্য যুদ্ধ সাঁজে 
সজ্জিত হইয়া যুদ্ধ করিতে করিতে প্রাণ হারা- 
ইয়াছে। এত্তিম্ন এখানে কত শত মহাত্মা 
আত্মত্যাগ, প্রত্ুভক্তি ইত্যাদির পরাকাষ্ঠা 
দেখাইয়াছেন! 
উদয় সিংহ ত্রয়োদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে 
মিবারের সিংহাসনে আরোহণ করেন। তাহার 
বাল্য-জীবন আশ্চর্য ঘটনাপূর্ণ। উদয় সিংহের 
পিতার নাম রাণ! সঙ্গ (মিবারের রাজাদিগকে 
রাপা বলে)। রাঁণা সঙ্গ যখন মুসলমানদিগের 
সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতে হত হন, তখন 
উদয় সিংহের বয়স ৪। ৫ বৎসরের অধিক হইবে 
না। রাগ! সঙ্গের মৃত্যুর পর তিন জন মিবাঁরে 



























৬৯. 


রাজত্ব করেন? ভৃতীয়ের নাঁম বনবীর, ইনি দাসী- 
পুত্র, ইহীর মিবারের সিংহাঁসনে কোন প্রকার 
অধিকাঁর ছিল না। কিন্তু উদয় সিংহ নাবালক, 
তাই সকলে কয়েক বৎসরের জন্য বনবীরকে | 
মিবারের সিংহাসন প্রদান করেন। প্রথমতঃ বন- | 
বীর রাজা হইতে অস্বীকার করেন কিস্তু শেষে 
নান! প্রকার ভাবিয়! চিন্তিয়া সম্মত হন। ৃ 

বনৰীর যে দিন মিবাঁরের রাঁজা হইলেন সেই 
দিন হইতেই তাহার মনোমধ্যে কুবুদ্ধি রাজত্ব 
করিতে আরম্ভ করিল। রাজ-সিংহাসন প্রাপ্ত 
হইয়! সততই চিন্তা করিতে লাগিলেন কি করিলে 
তাহার সেই ক্ষমতা চিরস্থায়ী হয়, কি করিলে 
তিনি আজীবন রাজ-ক্ষমতা ভোগ করিতে 
পারেন। অনেক চিন্তার পর ঠিক করিলেন যে, 
রাঁণা সঙ্গের নাবালক পুক্র উদয় সিংহকে কোন 
প্রকারে বিনাঁশ করিয়! তাহার পথের কণ্টক 
দূর করিবেন। | 

একদিন রাত্রি দুই প্রহরের সময় বনবীর তীক্ষু 
ছুরিকা হস্তে অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া একে একে 
রাণা সঙ্গের পরিবারস্থ লোকদিগকে বিনাশ 
করিতে আরস্ত করিল। তথন একজন চাকর 
যে গৃহে বালক উদয়সিংহ শয়ন করিয়াছিলেন 
তথায় প্রবেশ করিল, এবং শুশষাঁকাঁরিণী ধাত্রীর 
নিকট সমস্ত ঘটনা বলিল। ধাত্রী তাহার 
কথা শুনিয়! চমকিয়া উঠিল; কি প্রকারে এই 
উপস্থিত বিপদ হইতে রাণী সঙ্গের বংশ রক্ষা 
করিবে ভাবিতে লাগিল । বালক উদয় সিংহ 
নিড্রিত ছিলেন, এই বিপদের বিল্ু বিসর্গও 
জানিতে পারিলেন না। ধাত্রী ভৃত্যের সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া একটা ঝাকার ভিতরে নিজ্িত্ক. 
বালককে রাখিয়া! তদুপরি কতকগুলি আবর্জনা 


ও 








৭৯ সখা। 


দিয়া ঝাঁক। ভূত্যের মস্তকোপরি উঠাইয়! দিল 
এবং তাহাকে কোন এক নির্দিষ্ট স্থানে যাইতে 
বলিল। ভৃত্য নিদ্রিত বালককে মাথায় করিয়া 
রাজ বাড়ীর বাহিরে নির্দিষ্ট স্থানে লইয়! গেল। 
সৌভাগ্য বশতঃ বালকের রাঁজ বাড়ীর মধ্যে 
নিদ্রা ভঙ্গ হয় নই । এই ধাঁত্রীর নাম পান্না । 
উদয় সিংহের সমবয়স্ক পান্নার একটা পুত্র ছিল। 
ধাত্রী মিবারের রাঁজপুজরকে এই প্রকারে চোরের 
মত গৃহ হইতে বাহির করিয়! দিয় উদয় সিংহের 
বিছানায় স্বীয় পুত্রকে শোয়াইয়া রাখিল। 
কিয়ৎকাল পরে বনবীর রক্তাক্ত কলেবরে তীক্ষ 
ছুরিক! হস্তে গৃহে প্রবেশ করিল, এবং বালক 
উদয় সিংহ কোথায় শুইয়া আছেন ধাত্রীর 
নিকট জিজ্ঞাসা করিল। ধাত্রী কিছুই উত্তর 
দিতে পাঁরিল না, কেবল মাত্র ইঙ্গিত করিয়া যে 
শখ্যাঁয় স্বীয় পুত্রকে শোয়াইয়া রাঁখিয়াছিল তাহ] 
দেখাইয়া দিল। উন্মত্ত, পাষওড, নাঁরকী বনবীর 
রাঁজক্ষমত। প্রাপ্ত হইবার আশায় হিতাহিত বিবে- 
চন! শূন্য হইয়! দীঁসী-পুত্রকে উদয় সিংহ মনে 
করিয়। স্বীয় হস্তস্থিত তীক্ষ ছুরিক1 দ্বারা বিনাশ 
করিল। ক্ষমতা-প্রিয় রাজ! এই প্রকার বিগর্হিত 
কার্যে বিষন্ন হওয়া দুরে থাকুক বরং প্রফুল্পচিত্তে 
গৃহ হইতে বহির্গত হইল। 

পাঠক পাঠিকাগণ! ধাত্রীর প্রভূভক্তির বিষয় 
তোমরা শুনিলে। এখন যাহার জন্য পান্না! তাহার 
পুত্রকে হারাইল তাহার পরিণাম কি হইল তাহাই 
অতি সংক্ষেপে বলিয়! এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 

বনবীর গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেলে পর 
দাঁসী স্বীয় হৃদয়ের ধন মৃত পুত্রকে লইয়া বাটার 
বাহিরে গেল এবং কোন একস্থানে তাহার 
জ্রৎকার করিয়! ভূত্যের সঙ্গে গিয়| মিশিল। 
ধাত্রী এবং ভৃত্য উদয় সিংহকে সঙ্গে লইয়া অনেক 


র 


ভদ্রলোকের নিকট আশ্রয় প্রার্থনা করিল, কিন্ত 
কেহই বনবীরের ভয়ে তাহাদিগকে আশ্রর দিতে 
সম্মত হইল না। অবশেষে আশা শাহ নামক 
এক বনিকের নিকট উপস্থিত হইয়া সাহাঁষা 
ভিক্ষা করিলে তিনি অগতা। আশ্রয় দিতে স্বীকার 
করিলেন। পান্ন। সেখানে থাকিলে পাছে! 
বনবীর উদয় সিংহের পলায়ন জানিতে পারে 
এই ভয়ে সে অন্যাত্র গিয়া বাস করিতে লাগিল । 

উদয় সিংহ আশ! শাহ বণিকের গৃহে লালিত 
পালিত হইয়া ক্রমে বড় হইতে লাগিলেন। 
ঘিবাঁরের পৈম্ত সামন্তগণ এবং ভদ্র লোক সকল 
উদর সিংহের পরিচয় পাইয়া! অত্যন্ত আনন্দিত 
হইলেন । তাহারা পূর্ব হইতেই কোন কোন ঘট- 
নায় বনবীরের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন 
এক্ষণে স্বযৌগ পাইরা বনবীরকে সিংহাসনচ্যুত 
করিল তংস্থানে উদয় সিংহকে স্থাপন করিলেন । 
উদয় সিংহ ১৩ বৎসর বয়সে পিতৃ সিংহাসন প্রাপ্ত 
হইলেন। তিনি মিবারের সিংহালন প্রাপ্ত হই- 
লেন বটে, কিন্ত মিবার শাসনের উপযুক্ত গুণ 


তাহার কিছুই ছিল না। কোন প্রকারে কয়েক 
বত্সর রাজত্ব করিলেন। 


এই সময়ে আকবর সাহ দিল্লীর সিংহাসন 
প্রাপ্ত হইয়া মিবারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্র 
করেন। সেই যুদ্ধে উদয় সিংহ পরাজিত হইয়া 
মুসলমানদিগের নিকট বন্দী হন। তাহার 
জনৈক পত্রী মিবারের রাঁণ! মুসলমানদিগের নিকট 
বন্দী হইয়াছেন শুনিয়া অতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন) 
আপনাদিগের : সৈন্য সামস্তদিগকে ভরর্সনা 
করিলেন এবং অবশেষে কতক গুলি সৈন্য সংগ্রহ 
করিয়া মুসলমানদিগের সহিত যুদ্ধ আরম্ত 
করিলেন। অসংখ্য মুসলমান যোদ্ধা সেই বীর- 
রমণীর অস্ত্রাঘাতে হত হইল) স্বয়ং আকবর.সাহ 











র্‌" ্‌ 


বীর-নারীর আপসাধারণ যুদ্ধ কৌশল দেখিরা 
আশ্র্ধ্য হইয়াছিলেন। এই যুদ্ধে মুসলমানের! 
পরাজিত হন। রাঁণা মুক্ত হইলেন । পৃথিবীর 
একজন অ্জেষ্বীর আকবর সাহ একজন রাজপুত 
রমণীর নিকট পরাজিত হইলেন। আরও 
অনেকবার মুসলমানেরা রাঁজপুত রমণীর নিকট 
পরাভব স্বীকার করিয়াছেন । 

আকবর সাহ এই পরাজয়ের প্রতিশোধ লই- 
বারজন্য অনেক সৈম্ত সংগ্রহ করিয়া আবার মিবা- 
রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা করিলেন। ভীরু উদয় 
সিংহ আকবরের আগমন বার্তা শুনিয়াই পলাম়ুন 
করিলেন। কিন্তু তাই বলিয়! মিবার অরক্ষিত 
ছিল না) চতুর্দিক হইতে রাজপুত নৃপতিগণ 
স্বীর স্বীর সৈন্য সামন্ত লইরা মিবার রক্ষা করি- 
বার জন্য অবসর হইলেন; মিবার বীর পরিপূর্ণ 
হইল। যে সকল বীর নান। স্থান হইতে আগমন 
করিয়াছিলেন তন্মধ্যে পুত্ত ও জয়মল্‌ আশ্চর্ম্য বীরত্ব 
ও সাহসিকত। দেখাইয়াছিলেন। পুভের মাতা 
যবনদিগের আগমনবার্তী শুনিয়। স্বীয় মন্তানকে 
আপন হস্তে ঘৃদ্ধপজ্জায় সাঁজাইয যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠাইয় 
দিলেন ; পুলের বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে যে আপনার 
বংশ একেবারে লোপ হইবে, তাহ! একবারও চিন্তা 
করিলেন না। কেবল মাত্র সন্তানকে যুদ্ধে পাঠা- 
ইয়া মাতা! সন্তষ্ট থাকিতে পারিলেন না; নিজে 
পুজবধূ সহ যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিলেন ; তাহাদের 
সঙ্গে আরো অনেক মহিল! ছিলেন । অন্য নকলে 
সুন্দর সুন্দর ভূষণ ও অলঙ্কারের পরিবর্তে কঠিন 
লৌহনিম্মিত অস্ত্র হস্তে ধারণ করিয়াছেন; স্থকুমার 
শরীরে কঠিন লৌহ বর্ম পরিধান করিয়াছেন। 
ধাহারা কোন দিন গৃহের বাহির হন নাই তাহারা 
অগণিত যবন সৈন্যের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। অনেক যবন বীর এই রমণীদিগের 


পর্ণ 


খা! 


লোপাট পাটি লা সিসি পেপসি প৯ পলিসি পি পলি পোলা পাদ পা পপি পাপ পলি পাপসদিপীি পিস পসমিপাসসপিিাসটিপাসসিশিস পাপা 








রঃ 


৮ 


সপস্স্পা্ছিণাস্পিসদিপাস্পিরসি, সপাস্পশিি 


হস্তে প্রাণত্যাগ করিলেন । রাঁজপুতগণ মাতা 
দ্রীও ভগিনীদিগের অপূর্ব ঘুদ্ধকৌশল দেখিয়] 
দ্বিগুণ উৎসাহের সহিত যুদ্ধ করিতে লাগি- 
লেন। কিন্তু তাহারা আকবরের অসংখ্য 
সৈন্তের সহিত যুদ্ধে কিছুতেই জয়লাভ 
করিতে পারিলেন না। যুদ্ধে রাজপুতদিগের 
পরাজয়ের সম্ভাবনা দেখিয়া! রমণীগণ স্বীয় স্বীয় 
অসিদ্ধারা নিজ নিজ মস্তক ছেদন করিলেন । 

তোমাদিগকে আর একটা কথা বলিব। এই 
যুদ্ধে যে সকল ব্রা্গণ হত হইয়াছিলেন তাহাদের 
যক্ঞোপবীত একত্রে ওজন করিয়া! ৭৪॥ মণ হইয়া 
ছিল। তোমরা অনেকেই পত্রপৃষ্ঠে ৭৪॥ লিখিয়া 
থাক তাহার অর্থ এই--যে কেহ এ পত্র খুলিবে 
তাহার যতগুলি ব্রাঙ্গণের যজ্ঞোপবীত একত্র 
করিলে ৭৪॥ মণ হয় ততগুলি ত্রাহ্ণহত্যার পাঁপ 
হইবে। 








নানা প্রসঙ্গ । 


১৬ 


5) 
ক্‌টা ছোঁট দ্রীপের নীচে একটা 


বড় দীপ ধর। ছোট দীপটা নিবিয়] 
যাইতে চাহিবে কেন, জান? দীপ 
জলাতে অঙ্গারাম্ম নামক এক 
প্রকার বায়ু জন্মে সেই বাঘু প্রদীপের শিখার 
সুখ হইতে বেগে উর্ধে উঠিয়া যায়। বাতাঁসে 
অশ্জাঁন নামক বায়ু আছে, তাহা আছে বলিয়াই 


৪ 


চি 


রঃ 


৭২. 


আগুন জলিতে পারে । বড় দীপটা ছোট দীপের 


নীচে ধরিলে, তাহা হইতে অঙ্গারাম্ন বাঁয়ু উঠিয়া 
ছোট দীপটীকে ঘিরিয়া ফেলে, আর বাতাঁমের 
অম্নজান আসিয়া তাহাকে জাঁলাইতে গারে না। 
কাজেই সে নিবিয়া যায়। 

ছোট দ্রীপটা নিবিযব? যাওয়া! মাত্রই তাঁহার 
জলস্ত পলিতাটা আনিয়! বড় দীপের নীচে (খুব 
কাছে, কিন্তু একটু ব্যবধান রাখিয়া) ধর) যেন, 
ছোট দীপের পলিতা হইতে যে ধুম এখনও বাহির 
হইতেছে তাহা বড় দীপটায় লাগিতে পারে। 
এখন দেখিবে বড় দীপ হইতে একটু আগুন 
নাঁমিয়া আসিয়া! ছোট দীপটাকে পুনরায় জালা- 
ইয়া দিবে। ইহাতে এই বুঝা! যায় যে পলিতা 
হইতে যে ধেঁয়া গিয়া! বড় দীপটার গায় লাগিয়া- 
ছিল, তাহাতে এমন কিছু জিনিস ছিল যাহা 
জলে। এই জিনিসট! পলিতাঁর ভিতর হইতেই 
বাহির হইতেছিল; অত্যন্ত গরম লাঁগিলেই জিনি- 
সটা বাহির হয়। এই জিনিসটা শৃন্যে উঠিয়া! যাই- 
বার সময় জলে, আর তাহাকে আমর। দীপের 
শিখা বলি। গরমে এই জিনিসটা বাহির হইয়া 
গেলে অনেক সময় আর কতগুলি জিনিস 
পড়িয়া থাকে, তাহাকে আমরা অঙ্গার, ভম্ম 
ইত্যাদি নাম দিই। 

কাঠের কয়ল। জালাইলে তাহা হইতে শিখা 
বাহির হয় না, পাথর কয়লা জালাইলে তাহা 
হইতে শিখা বাহির হয়। যে জিনিসটা জলিয়! 
শিখা হয়, কাঁঠ জবলিবাঁর সময়ই সেই জিনিসটা 
ফুরাইয়া গিয়াছে--তার পর কয়লা পাইয়াছ। 
কাঁজেই কাঠের কয়লাঁয় সেই জিনিসটা নাই, আর 
তাহ! জলিবার সময় পিখাও দেখা যায় না। 
পাঁথর কয়লায় কিন্ত সেই জিনিসটা আছে, সুতরাং 
পাথর কয়লা জলিবার সময় শিখা দেখা যায়। 


পৃ 


ও 


পিপি পিপাসা ০ সস পি পাপা সপ পপ সপ পপ এ তা পাস এসি পাপা 


পাথর কয়লার এই পদার্থটা কৌশল ক্রমে বাহির 


লখা। 


করিয়া তাহ! দ্বারা কলিকাতার রাস্তায় রাক্বিকালে 
আলো দেওয়া হয়। তাহাকে তোমরা গ্যাসের 
আলো ধল। পাথর করল! হইতে গ্যাঁস বাহির 
করিয়া ফেলিলে যাহ! থাকে, তাহার নাম কোক্‌ 
কয়লা । কোক্‌ কয়লা হইতে পাথর কয়লার 
ন্যায় শিখা বাহির হয় না । তাহার কারণ এই 
যে, মে জিনিসট! জলিয়! শিখ! হয়, তাহার অধি- 
কাশ অগ্রেই বাহির করিয়া লওয়। হইয়াছে । 

ছুই পয়স| দিয়া সাহেবদের তামাক খাইবার 
একটা চীন! মাটির পাইপ ক্রয় কর। তাহাঁর বাটা- 
টার ভিতরে একখণ্ড পাঁথর কয়লা পূরিয়া বাটার 
মুখ অতি উত্তম রূপে শিব গড়িবার মাটি দিয়া 
বন্ধ করিয়া দেও। এখন সেই কয়লাপূর্ণ পাইপের 
মাথাটা আগুনে ফেলিয়া দেও, নলটা যেন আগুন 
হইতে বাহির হইয়া থাকে। কিছুকাল পরে এ 
নলের মুখে আগুন দিলে সুন্বর গ্যাসের আলো 
জলিবে। 

এই গুলি তোমরা সকলেই পরীক্ষা করিয়া 
দেখিবে। কেবল আমরা বলিতেছি বলিয়া 
ভাঁল মানুষের মত মানিয়া লইবার কোন 
প্রয়োজন নাই। ছোট দীপ আর বড় দীপের 
পরীক্ষাটী করিবার সময় দেখিবে যেন ছোট দীপটা 
বড় দীপ অপেক্ষা অনেক ছোট হয়, আর দীপগুলি 
যেন না কাপে। 

(২) 

অনেক দিন হইল একজন প্রসিদ্ধ ইংরাঁ্ 

লেখক আয়র্লগ দেশ দেখিতে গিয়াছিলেন । 


(সেখানে একটা ছেলে তাহাকে পথ দেখাইয়া নান| 


স্থানে লইয়! গিয়াছিল। বাড়ী আসিয়া! সাহেব 
এ ছেলেটাকে কিছু পুরস্কার দিতে ইচ্ছা! করিলেন । 


পু 
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সাহেব মদ খাইতে ভাল বাসিতেন সুতরাং পকেট 
হইতে একটা বোতল বাহির করিয়া তাহাকে কিছু 
মদ খাইতে দিলেন ; ছেলেটা মদ খাইতে চাহিল 
না। সাহেব তাহাঁকে পরীক্ষা করিবাঁর জন্য বলি- 
লেন তোমাকে আট আনা দিব, তুমি খাও । সে 
খাইতে অস্বীকার করিল। তারপর সাহেব এক 
টাকা, তারপর ক্রমে দশটাকা দিতে চাঁহিলেন, 


ছেলেটা কোন মতেই মদ খাইতে রাজি হইল নাঁ। ]' 


সে অতি গরিব ছেলে, তাহার গায়ের জামা ছেড়া 
ছিল, কিন্ত সে এত প্রলোভনেও বিচলিত ন। 
হইয়া পকেট হইতে একটী মেডেল বাহির করিল) 
মেটী মদ্যপাননিবারিধী সভার মেডেল। সেই 
মেডেলটা সাহেবকে দেখাইয়া বলিল “আমি মদ 
খাইব না প্রতিজ্ঞা করিরাছি। আপনার যত টাকা 
আছে তাহা সমস্ত দিলেও আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
করিব না”। এই ছেলেটার বাপ অত্যন্ত মদ 
খাইতেন ; শেষে মদ্যপান নিবারিণী সভার যে 
তিনি মদ খাঁওয়! ছাড়িয়া ভাল লোক হইয়াছিলেন। 
মরিবার সময় এই মেডেলটা তিনি ছেলেটাকে 
দিয়া গিয়াছিলেন। বালকের কথা শুনিয়া সাহেব 
মদের বোতল নিকটবর্তী একট! পুকুরে ফেলিয়া 
দিলেন, এবং “নিজে আর কখনও মদ খাইব না” 
এই প্রতিন্। করিরা, যাহাতে অন্ঠেরাঁও মদ না 
থাঁয় সেই চেষ্টায় জীবন উৎসর্গ করিলেন । 














সি ছবি দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতে 
একটা ন্গর আকা ছিল। কেহ 
কেহ আমাদিগকে প্র করিয়াছেন 
“এ নঙ্গরটা ওখানে কেন আসিল ?” 

নঙ্গরট| ওখাঁনে নঙ্গরের কার্ধ্য করিতেই আসি- 
যাছে। নৌকার নঙ্গর জ্বলে ফেলিলে নৌকা যেমন 
আর চলিতে পারে নাঃ বেলুনের নঙ্গরও সেইরূপ | 
অনেক সময় বাতাসে ঠেলিয়া বেলুনটাকে এমন 
স্বানে লইয়া ইত চাছে ঘে বেলুনের আরোহী 
তাহা পছন্দ করেন না। তখন এ নঙ্গর নীচে নামা; 
ইয়া দেওয়া হয়। এইরূপ করির। ঘদি নঙ্গরটাকে 
নিয়স্ব কোন গাছ বা অন্য কিছুতে আট্কাইয়া 
দেওয়া ধায় তবেই বেলুন আর চলিয়া যাইতে 
পারে না। 

সম্প্রতি পারিন নগরে এক প্রকার বেলুন 
প্রস্তুত হইগাছে, তাহাকে জাঁহীজের স্াঁয় যেখানে 
ইচ্ছা সেই থাঁনে চালাইয়া নেওয়া যায়। এই 
বেলুনের আকৃতি ময়রার দোকানে যে চম্চম্‌ 
বিক্রী হয় তাহার ন্যায়। চম্চম্টাকে থালের 
উপরে যে ভাবে কাত করিয়! রাথে এই বেলুন ও 
শূন্যে ঠিক সেই ভাবে থাকে । বাতাসের 
ভিতর দরিয়া চলিবার সময় যাহাতে বিশেষ বাঁধা 
না পায় তাহার জন্যই এরূপ করা হইয়াঁছে। 
এই চম্চমের এক মাথায় একটা হাঁ"ল। আরোহী- 
দের বসিবার দোল চম্চমের গায় ঝুলিতেছে। 
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সেই দোলায় বেলুন চালাইবার কল। 
তাড়িতের বলে চলে। এই বেলুন চাঁলাইতে 
তিনটা লোকের আবশ্রক। একজন হাল ধরে; 
আর একজন কল চালার; আর একজন বালির 
| বস্তাগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখে___-_অর্থাৎ বেলুন 
নামিয়া পড়িতে চাহিলে বালির বস্তা খালি 
করিয়! তাহাকে হাল্ক। করে। 


কলটা 








্ ঠফিকা দেশে গরিলাঁর বাড়ী । গরি- 
1 ৬২৪০্ণ লারা বনে থাকে । সে সকল বনে 
মানুষের বড় একটা চলা ফেরা নাই। সভ্য 
লোকেরা তো! সে স্থানে যাইতে চাঁহেনই না, 
সে দেশবাঁদী অসভ্যেরাঁও গরিলার ভয়ে সেই 
সকল বন হইতে দুরে থাকে । শ্রীরামচন্দ্রের সৈন্ত- 
দ্রিগের মধ্যে হনুমান মহাশয় যেরূপ ছিলেন, 
দেদেশী জন্তদের মধ্যে গরিলাও সেইরূপ। রামাঁর়ণে 
হম্থমানের কথা! যাহা পড়িয়াছি তাহাতে তাহার 
উপর এক প্রকার ভাল ভাবই জন্মিয়াছে। আমি 
অনেক,সময় ভাবিয়া থাকি যে হনুমান এত বড় 
লোক ( থুড়ি, বড় বাঁদর) ছিলেন, কিন্ত হন্থমান 
বপিলে আমরা এত চটি কেন? এ বিষয়ে 
হম্মমান বেচারার একটু বিশেষ ছুর্ভাগ্যই ছিল 
বলিতে হইবে, নতুবা! হন্ছমান খাইয়াছেন বলিরা 
কলার মৌখিক আদর কমিল কেন? মৌখিক 


প 











বলিতেছি, কারণ থাইতে দিলে কাহারও যত্বের 
ক্রুটি দেখা যায় না। যাহা হউক এ বিষয়টা 
আমার আলোচনার সামগ্রী নহে। আমি 
গরিলাদের কথা বলিতেছি, তোমরা তাহাতে 
মনোযোগ দেও। আমি বলিতেছিলাম হনুমান 
খুব মহাঁশয় ব্যক্তি ছিলেন, কিন্তু গরিলা এত 
গ্রধান জীব হইলেও তাহার আচার বাবহার 
গুলি ভাল নহে। 

জাতিতে হুকু-নিবাস আফ্রিকা; এই ছুই 
বিষয়ের মধ্যে বিশেষ আশাপ্রদ কিছুই নাই। 
এর পরেই চেহারা । এ বিষয়ে আমি আর 
অধিক কি বলিব, যে ছবিখানি দেওয়া হইয়াছে, 
তাহাতেই প্রকাশ পাইবে । আমি এপ বলি- 
ভেছি না যে, আমরা মানুষ, স্থতরাং আমরা 
স্থন্বর, আর গরিলা হুকু, সুতরাং সে কুৎসিত। 
স্ুন্দরই হউক আর কুৎসিতই হউক, দেখিতে যে 
অত্যন্ত ভয়ানক সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ 
নাই। 

গরিলা যেবনে বাস করে, সেই বনে এক 
প্রকার বাদাম জন্মে: এই বাদামই গরিলার 
প্রধান আহার। এই বাঁদীম এত শক্ত যে, একটা 
হাতুড়ি দিয়া খুব জোনের সহিত ঘা না মারিলে 
তাহাকে ভাঙ্গা যায় না। ইহারই আঁধ মণ ত্রিশ 
সের পরিমাণ অক্রেশে উদরস্থ করিয়া গরিল! 
প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। এই বিষয়টা 
ভাঁবিলেই ইহাদের শরীরে যে কি ভয়ানক বল 
তাহা বুঝিতে পার। এর পর আবার তাহার 
স্বভাবটা। সেটা বাঘ ভন্ুকেরও অন্ুকরণের 
সামগ্রী। গরিলার দেশের লোকেরা তাহার 
নামেই ভয় পায়। ইহাদের উতৎ্পাতের সম্বন্ধে 
বিস্তর গল্প বল! হইয় থাকে । একবার নাঁকি 
এক দল গরিলাতে আর সে দেশের কতকগুলি 
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4 শশা িশ্িশশতি শা ীিশি্পাীিাস্শীীশীকীশ 
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. রটে 


এমা, মর ৮ 
মান্ুষেতে একটা প্রকাও যুদ্ধ হইয়াছিণ। যুদ্ধে | এই লোকগুলি ঘরে ফিরিয়া আসিল ১ গরিলার। 
গরিলারা জয়লাভ করিল, এবং কতকগুণি মানু- 1 তাহাদের পায়ের আঙুল ছিড়িয়া রাখিয়া তাহা- 


ঘকে ধরিয়। লইয়া গেল। কয়েক দিন পরে দিগকে ছষ্জড়য়া দিয়াছে ! 


| 
ূ 











পানর সপাশিল উস লি 
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স্পিস্পসপিস্পিস্িশাশপাস্পিস্পাসিাপিী 


মে দেখায় লোকের বিশ্বীন যে গরিলারা এক 
| কালে মান্তযই ছিল। কালক্রমে তাহাদের আচার 
ব্যবহার অধোগামী হওয়াতে তাহারা অসভ্যতা 
প্রাপ্ত হইয়া প্ররূপ ঘ্বণাজনক আকাঁর পাইয়াছে। 

পুগ্ষ গরিলার হাতে অনেক সময় একটা ছোট 
মুণ্ডর থাকে | সে দেশের লোকেরা বলে যে এই 
মুণ্তর লইয়া গরিলা হাতীর সহিত যুদ্ধ করে। 
তোমরা! মনে করিতে পার ষে হাতী নিরীহ ভাল- 
মান্নষ, তাহার সঙ্গে গরিলীর শক্রতা হইবার কি 
কারণ থাটুকতে পারে ? কারণ বিশেষ কিছুই 
| নাই, কিন্তু গরিলা মনে করে যে যথেষ্ট কারণ 
আছে। হম্তীর এক অপরাধ-_গরিলা যাহা 
থায়, সেও তাহা! খায়। হস্তীর বৃহৎ শরীর 
দেখিলেই গরিলা ভয় পায়, হয়ত মনে করে যে 
এত বড় জানোয়ারের আহারের পর তাহার জন্য 
কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না। এই কারণেই সে 
হাতীর উপর এত চটা। এই কারণেই সে হাতী 
দেখিবামীত্র লাঠি হাতে তাড়। করে। প্রাণপণে 
হাতীন্ন শুড়ের উপর একটী আঘাত করিলে 
আর দ্বিতীর আধথাতের দরকার হয় না, হাতী 
ফ্যা ফা। শব্ধ কাঁররা পলায়ন করে। 


সেদেশের লোকেরা হাতীর হাঁড় খুঁজিতে 


মাঝে মাঝে বনে যায় । 'তখন তাহাদের একটা 
ভর বড়ই প্রবল থাকে-পাঁছে জঙ্গলে কখনও 
একটা গরিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ হর । গরিলা পথের 
ধারে গাছের পাতার ভিতরে লুকাইয়! থাকে | 
দৈবাৎ কোন হতভাগ্য লোক যদ্দি সেই পথ দিয়! 
যায়, তবে আর তাহার রক্ষা নাই। ছুই পায়ে 
গাছের ডাল শক্ত করিয়া ধরিয়৷ মুহূর্তের মধ্যে 
হাত বাড়াইয়া তাহাকে গাছে তুলিয়া লয়, তাহার 
পরক্ষণেই ছুই হাতে তাহাকে বেষ্টন করিয়া প্রচ 
বলের সহিত তাহাকে বুকের উপর চাপিয়! ধরে 
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আর তাহার পাজর চূর্ণ করিরা মাটিতে ফেলিয়া 
দেয়। 
মাঝে মাঝে কেহ কেহ গরিলা মারিতে চেষ্টা 

করেন। এক গুলিতে বদি গরিলা মরিল, তবে 
ভালই । কিন্ত যদি গুলি খাইয়াও তাহার শরীরে 
প্রাণ থাকে, তবেই বিপদ | এ সম্বন্ধে অনেক গল্প 
শুনিতে পাওয়া যায় । একবার একট। গরিল! 
মরিবাঁর সময় একটা! বন্দুকের নল বীকাইরা এবং 
দাঁতে চ্যাপ্টা করিরা ফেলিরাছিল। 

ছুশেলু নামক এক সাহেব গরিলার কথ! শুনিয় 
তাঁহাকে দেখিবার জন্য আফ্রিকায় গিয়াছিলেন, 
তিনি প্রকাণ্ড এক গ্রন্থে তাহার অভিজ্ঞত| লিপি 
বদ্ধ করির়। রাখিয়াছেন। এই পুস্তকে অনেক 
আশ্চর্য্য আশ্চন্য গল্প লেখা আছে। কিন্তু দুঃখের 
বিষয় তোমাপিগকে তাহার ছুই একটার অধিক 
উপহার দিতে সাহস পাইতেছি না। উইনউড.- 
রীড নামক এক সাহেব ছুশেপুর কিছু পরে আফ্রি- 
কায় গিরাছিলেন। ছুশেনুর কথাগুলি কতদূর সত্য 
তাহা জানিবার জন্ত তিনি বিস্তর অনুসন্ধান 
করেন। ছুশেলুর পুস্তকে যে সকল লোকের উল্লেখ 
আছে, তিনি তাহাদিগকে খজয়। বাহির করিয়া 
তাহাদের সহিত এ সম্বন্ধে অনেক আলাগ করেন; 
তাহাতে তিনি জানিতে পারিয়াছেন যে, ছুশেলুর 
সকল কথা সম্পূর্ণ সত্য নহে। রীড সাহেব গরিলার 
সম্বন্ধে যাহা বলিরাছেন তাহার কিয়দংশ অনুবাদ 
করিয়া তারপর গরিলা সম্বন্ধে দুই একটা গল্প 
বলিয়া আমরা শেষ করিব। 


আমশহ। 
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মাতার প্রশ্ন । 
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 রোজিনী আর বিজ প্রভাহমন্ধা 
কালে তাহাদের মার নিকট গল্প শুনিয়! 
থাকে। তিনিও গন্প বলিতে ভাগ 
বাসেন; কিন্ত প্রত্যেক গল্প শেষ হইলেই তাহা- 
দিগকে প্রশ্ন জিন্ঞামা করেন। আক আগ্রহের 
নৃহিত মাত! তাহাদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, 
ছোট ছোট দুইটা গল্প বলিতেছি, কিন্তু প্রশ্নের 
উত্তর ঠিক চাই, নতুবা আর গল্প শুনিতে 
পারিবে না। 
প্রথমটা শুন 2 রামা বলিয়া একটা ধূর্ত 
শেয়াল মধুপুরের বনে বাঁস করিত। তাহার 
একটা ছোট ভাই ছিল) সে অত্যন্ত ধার্শিক। 
এক দিন ছুই ভাই শিকারে বাহির হইল, 
ছোট ভাই একটা পাখী ধরিল, কিন্ত বড় ভাই 
কিছুই পাইলেন না। রাম! একটু লঙ্জিত হইল 
কিন্ত ক্ষুধায় পেট জলিয়া উঠাতে মনে মনে 
ভাবিল “কোন মতে চালাকি করিয়া পাথীটি 
লইতে পারিলে আমীর খোরাঁকের ঘোগাঁড় হয়।” 
শেয়ালদের মধ্যে একটা বেশ নিয়ম আছে। 
প্রত্যহ প্রত্যুষে সকলকেই তাহাদের গুরুর নাম 
করিয়া আটবার প্রণাম করিতে হয়। রাম 
দেখিল থে তাহার ছোট ভাই সে দিন গুরুর নামে 
প্রণাম করে নাই, সুতরাং তাহার পুরোহিতের 
নিকট নালিস করিলে পাখীটি দে পাইতে পারে। 
ঘটনাক্রমে পথেই পুরোহিতের সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। রামা তৎক্ষণাৎ তাহার নালিস রুজু 
করিল। ছোট ভাই পাখীটি মাটিতে রাখিয়া, 
মৃছুস্বরে বলিল “আমি বাড়ী যাইয়াই প্রণাম 
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করিব |” পুরোহিতও “এত দেরীতে,” “এত 
দেরীতে” বলিয়া চীৎকার করিবামাত্র, রাম! 
পাথীটি মুখে ধরিতে গেল। কিন্তু পুরোহিত 
মুখভঙ্গি করিয়া রামাকে জিজ্ঞাসা করিল “বাপু হে, 
তুমি কখন প্রণাম করিয়াছ, শুনি ?” 

উপরের দিকে চাহিয়া! রাম! বলিল “কি 
বলেন মশাই, আমি কি কখন ভুলি) রাত্র শেষ 
না হতেই আমি প্রণান করিরাছি।” “এত শীঘ্র,” 
“এত শীঘ্র” বলিয়া পুরোহিত আবার চীৎকার 
করিল এবং বলিল “তোমরা দুজনের কেহই 
পাখীটি পাইতে পার না, কাঁরণ যথা সময়ে কেহই 
উপাসনা কর নাই; অতএব ইহা পুরোহিতের 
প্রাপ্য ;” এই বলিয়া পুরোহিত পাবীটি লইয়] 
চলিয়া গেলেন । রামারা দুই ভাই বোকা হইয়া 
দীড়াইয়৷ থাকিল। 

বিজয়, বল দেখি গন্নটা শুনিয়াকি উপদেশ 
পাইলে? 

বিজ । “অতি চাঁলাকের গলায় দড়ি।” 
রামা যদি সরল মনে পাখীর ভাগ চাহিত, 
তবে ছোট ভাই, বড় ভাইকে না দিয়া কথনই 
থাইত না। আমার মতে মনের ভাব সরলভাবে 
জানান উচিত); কখন প্রকৃত ভাব গোপন 
রাখিয়া, কাঁজ করা উচিত নয়। 

মাতা | বেশ; সরো বল। 

সরোজিনী। নিজে পাপী অথচ পরের পাপ 
বাহির করিবার জন্য ব্যাকুল হওয়া পাগলের 
কার্ধ্য। রামার এটা বুঝা! উচিত ছিল যে, সে 
নিজে দোষী, নালিস করিলে তাহার পাওয়ার কি 
অধিকার? তারপর ছোট ভ্রাভার উপর তালবাঁস! 
দুরে থাকুক, এমন দ্বেষ! আমি তো বিজযনের 
উপর এমন নীচ, জঘন্য ভাব কখনও প্রকাশ 
করি নাই; ঈশ্বর না করুন কখন করিবও ন1। 
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মাতা। উত্তর ঠিক হইয়াছে । আর একটা 
শুনং-_বেলা শেষ হইয়াছে। সুর্ধ্য তাহার কার্য 
শেষ করিয়! বিদায় লইবাঁর জন্য পশ্চিমে গিয়াছেন ; 
এদিকে চন্দ্র তাহার কার্ধ্য করিবার জন্য পুর্বে 
উদয় হইতেছেন। এমন সময় স্থধ্য গন্ভীর ভাবে চন্্র- 
কে জিজ্ঞাসা করিলেন :-_-“আচ্ছ! বল দেখি লোকে 
তোমার প্রতি এত কৃতজ্ঞত৷ প্রকাশ করে কেন? 
সমন্ত দিন আমি পরিশ্রম করিয়া কিরণ প্রদান 
করি এবং শীত কালে, শীত বিনাশ করি ? রাত্রের 
আধার নষ্ট করিয়া লোকজনের কত সুবিধা করি, 
তথাপি তুমি খনি তোমার এ মুখ খানি প্রকাশ 
কর অমনি পৃথিবীর সকলেই গীত গাইয়া তোমার 
গ্রতি রুতজ্ঞতা প্রকাশ করে এবং তোমার মহিম। 
কীর্তন করে।” 
চন্দ্র বলিল ভাইঃ--“তোমার কীর্তি চোখের উপর 
রহিয়াছে এবং তুমি দিনের বেলাই জীবের উপ- 
কার কর। আমি ভাই অতি সামান্য কাধ্য করি 
এবং যা কিছু করি তাহা অতি অল্প লোকেই জানে” 
“তথাপি লোকে তোমাকেই প্রশংনা করিবে |” 
এই বলিয়! সুধ্য রাগান্বিত হইয়া, চক্ষুলাল করিয়! 
পৃথিবী হইতে চলিয়া গেলেন । 
বলত এ গল্প হ'তে কি উপদেশ পাইলে ? 
বিজয়। চন্দ্র নিজের কাধ্যের প্রশংসা চাঁয় না, 
তাই লোঁকে তাহার প্রশংসা করে। আর স্ৃর্য 
যদিও চন্দ্র অপেক্ষা সহশ্রগুণ বেশী উপকার করেন, 
তথাপি তাহার লালমুখ দেখিয়া! কেহই প্রশংসা 
করে না। যে নঅ এবং বিনয়ী সে সকল স্থানেই 
আদর পায়। 
সরোদিনী। তাইত; যদি কৃতজ্ঞতা পাওয়ার 
অভিলাষ থাকে, তবে নীরবে এবং বিনয়ের সহিত 
্কার্ধ্য করাই উচিত। কেনা জানে যে চন্দ্রের 
গৌরব সুর্য হইতে, তথাপি বড়কর্তা। আদর পাঁন 
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না আর তাঁর ভূতা সকলের নিকট পূজনীয়। মিষ্ট 


মুখে শাক দিলেও মহা আদরে লইতে ইচ্ছা করে, 


আর কট্ুমুখে ক্ষীর সর দিলেও, তাহা পদাঘাতে 
দুরে ফেলিতে ইচ্ছা করে। 
মাতা । তোর যদি বেঁচে থাকিস্‌ তবে মানুষ 





প্রথম অধ্যাঁয়। 

পিতা ও কন্া ৷ 

ননাথ নামে এক দরিদ্র বালক 
হিন্দুদিগের রাজত্ব কালে গৌড় 
নগরের নিকট প্রসাদপুর গ্রামে 
বাস করিত। সে অতি শিশুকালে 
কৃষি ও উদ্যান কার্ধ্য শিথখিবার 
আগমন করিয়া গৌড় রাজের 


জন্য রাঁজধাঁনী 
প্রমোদ কাননে একটী সামান্য মাঁলির কার্ধ্য 


পাইয়াছিল । সুচরিত্র, কাধ্য-পটুতা এবং 
অমায়িকতা গুণে অতি অল্পদিনের মধ্যে রাজা 
ও রাজ্জীর অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল । 
রাজা যেখানে যাইতেন দ্রীননাথকে তাহার 
সঙ্গে লইতেন। এই রূপে রাজার সহিত নান। 
দেশে ও নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া কিন্ধপে 
ভদ্র সমাজে কথ! বার্তী কহিতে হয়,কিরূপ 
রীতিতে তাহাদের সহিত ব্যবহার করিতে হয়, 
তাহ দীননাথ উত্তম রূপে শিখিয়াছিল। অনেক 
দিন রাঁজনংসারে অকলঙ্কিত অবস্থায় কাটাইলে 
মহারাজা তাহার প্রতি পরম পরিতুষ্ট হইয়া তাহা- 


-্ঁ 
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কে কোন উচ্চপদ প্রদান করিতে ইচ্ছা! করিলেন | 
এই সময়ে সে মনে করিলে গৌড় রাজার ভাশার- 
রক্ষক হইতে পারিত, কিন্তু সাধু দীননাথ রাজ- 
ধানীতে উচ্চপদ লাভ করিতে ইচ্ছা! না করিয়া 
পল্লীগ্রামে বাস করার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। 
তৃত্তাপ্রিয় রাজ। বিনা খাজানায় তাহাকে একটা 
গ্রামের গত্তনীদার করিলেন। এবং প্রতি 
বতসর তাহার প্রয়োজনীয় শস্ত ও কাঞ্ঠ প্রদান 
করিতে লাগিলেন । এই রাজদত্ত উপহার গাইবার 
কিছুপরে সেজ্ঞানদ। নামে কোন সচ্চরিত্র রম- 
নীকে বিবাহ করিল। তাহার যাহ। আয় ছিল 
তাহাতে তাহাদের সকল অভাবই পূর্ণ হইল। 
যাহার মনে দুরাকাজ্ষ! ,তাহারই অধিক কষ্ট) 
ন্পৃহাহীন দীননাথ আপনার অবস্থাতে পরম পরি- 
তুষ্ট ছিল বলিয়া তাহার কোন ক্লেশ ছিল না। 
ভিত্তর বাড়ীতে চার খানি মৃত্তিক! নির্মিত গৃহ । 
দীননাথের পত্রী প্রতিদিন আপনি এ 
সকল গৃহ মার্জনা করিতেন ; তাহার জন্থ উঠানে 
একটি কুটাঁও পড়িতে পাইত না। দেরাণ গুলি 
গোময় ও মৃত্তিকা লেপনে চক্‌ চক করিত। গৃহে 
গ্রবেশ করিয়া দেখ, কপ দ্রব্যই পরিক্ষার ভাবে 
সাজান আছে । জ্ঞানদা সামান্থ খড়কাকে ও যথা- 
স্থানে রক্ষা করিত । পল্লীগ্রামে ধনী,নির্ধন প্রার সক- 
লেরই শয্যা অতিশয় মলিন,বিন্তু জানদ। শয্যাগুণি 
নিজে কাচিয়! পরিস্কার করিত। বাহির বাড়ীতে 
একখানি চণ্তীমগ্ডপ, চত্তীমণ্ডপ খানির পাশে 
একটা পরিস্কার কামরা ছিল, এই চণ্ডীমণ্ডপ 
খানি অতি পরিস্কার । চণ্তীমগ্ডপের সম্মুখে 
একটা উঠান, উঠানে বেল, মল্লিকা, যুই, গোলাপ, 
গন্ধরাজ, রজনী গন্ধ প্রভৃতি ফুলের গাছ। 
দীননাথ এই সকল গাছের গোড়া পরিষ্কার 
রাখিত ও গ্রীষ্ম কালে প্রতিদিন গাছের গোড়ায় 





জল সেচন করিত। ফলত্তঃ বাঁড়ী দ্রেখিলে বুঝা 
যাইত যে গৃহম্বামী ও গৃহস্বামিনী স্ুরুচি সম্পন্ন | 
খিড়.কিত্তে' বেশ একটা বাগান, বাগানের অর্ধ- 
ভাঁগে ভাল ভাল, আম, নারিকেল, কীঠাল, নিচু, 
গোলাপ জাম প্রড়তি সুস্বাদু ফলের গাছ রোপিত 
ছিল, ভাহাদের ফলও পরঢুর পরিমাণে হইত। 
বাগানে একটা ঘাট বাধান পুষ্করিণী, পুষ্করিণীর 
ধারেও কতকগুলি ফলের গাছ ছিল। বাগানের 
অপর অংশে দীননাথ নিজ হাতে শাক শব্জি 
করিত । এইরূপ পল্লীগামে দীননাথ পত্তীর সহিত 
পরমন্্রখে কাল কাটাইত ৷ 

ভাগ্য চিরকাল সমান থাকে না। দীননাথের পত্রী 
জ্ঞানদ| কিছুদিন সুখে গৃহ্ধর্ম পালন করিয়া যক্ষ্মা 
রোগে প্রাণত্যাগ করিল। স্ত্রীর বিয়োগে 
তাহার যে গুরুতর শোক হইল, তাহা বলিয়া শেষ 
করা যায় না। মনোরমা নামে একটা কন্যা 
ব্যতীত বৃদ্ধের আর কেহই ছিল না। তাহার 
পড়ীর অনেক গুলি সন্তান হইয়াছিল, তন্মধ্যে 
একমাত্র মনোরমাই জীবিত ছিল । আর 
সকলে শৈশবেই প্রাণত্যাগ করিয়াছিল ; মনো- 
রমার আকার তাহার মার ন্যার। বাল্যকালে 
মনোরম] অতিশর স্ুশী ছিল; বত তাহাঁর বয়ম 
বাড়িতে লাগিল, বিনয়, সততা ও দয়াগুণে ভূষিতা 
হইয়া বালিকা আরও স্ুন্দর হইতে লাগিল। 
তাহার পিতাও তাহাকে প্রাণের সহিত স্নেহ 
করিতে লাগিল। বালিকাও পিতাকে না দেখিলে 
থাঁকিতে পারিত নাঁ। সে ফুল বড় ভাল বাসিত, ও 
স্বভাবের সৌনরধর্য দেখিলে বিমুগ্ধ হইত | 
এখন মনোরমার তের বদর বয়স, এই সময়েই 
তাহাকে তাহাদের বাড়ীর সমুদীয় কাধ্য সম্পন্ন 
করিতে হইত। তাহার মার মত সেও ঘরগুলি 
পরিস্কার রাখিত; তাহার ঘর গুলি ঝর্‌ ঝরে,বাসন 
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গুলি পরিষ্কার এবং অন্যান্ত সামগ্রী দেখিলে নূতন 
বলিয়া বোধ হইত। মনোরমা তাহার পিতার 
সঙ্গে উদ্যানে কার্ধ্য করিত, বাগানের কাঁজ করিতে 
সে কখন পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িত না । যে সময়ে 
সে পিতার সহিত কর্মে নিযুক্ত থাকিত, সে সময়ে 
দীননাথ নানা প্রকার চমতকার গল্প বলিত বলিয়1, 
মনোরমা পরিশ্রম করিয়া ক্লেশ বোধ করিত 
না। কখন কখন সে গল্প শুনিবার জন্য এত 
ব্যাকুল হইত যে পিতা কখন বাগানের কাজ 
করিতে ডাকিবেন তাহারই অপেক্ষা করিত। 
মনোৌরমা বাল্য কাল হইতেই বৃক্ষ লতার 
সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে শিখিয়াছিল | 
কোন স্থানে একটী নূতন চার! বা ফুল দেখিলে 
মনোরমার উল্লাসের আর সীমা থাকিত না। 
দীননাথ তাহার কন্যার এই মনোগত ভাব 
বুঝিয়াছিল; এবং গ্রতিবৎসর নানা স্থান হইতে 
মনোরমার জন্য নৃতন গাছ, বীজ সংগ্রহ করিয়া 
আনিত। একটা নৃতন চারা রোপিত হইলে, 
মনোরম। প্রতিদিন তাহাতে জল সেচন করিত 
এবং প্রতিদিন সেই চারাটা কতদূর বদ্ধিত হই- 
তেছে তাহা পরীক্ষা করিত। গাছে কুঁড়ি 
ধরিলে কবে ফুল ফুটিবে সতৃষ্ণ চক্ষে তাহারই 
অপেক্ষার থাকিত। আহা! যখন, হরিত বর্ণ গাছ 
গুলিতে ফুল দেখা দিত তখন মনোরমার আহ্লাদ 
আর দেখে কে? একদিন দীননাথ কহিল 
“মনোরমে, বাগানের কাঁজ কত চমত্কার, ইহার 
ন্তায় পবিত্র ও নির্দোষ আমোদ আর নাই, 
লোকে কত দাম দিয়া তাহাদের পুক্র কন্ঠার জন্য 
কাপড় ও গহন! কিনিয়া দের, কিন্ত আমি তাহা- 
দের অনেক অল্প ব্যয়ে তোমায় নূতন নৃতন চারা 
ক্রয় করিয়া দি। বল দেখি, তাহাদের পুত্র কন্তারা 
অধিক আনন পায়, না তুমি অধিক পাঁও।” 

টি... 





সে বলিল, “বাবা, কাপড় বা গহনায় এত 
আমোদ নাই, যখনই একথানা ভাল নূতন কাপড় 
পরা যার তখনই একটু আহ্লাদ হয় বটে, কিন্ত 
সে আহ্লাদ অধিকক্ষণ থাকে না। কিন্তু একটা 
চারা তল্স মূল্য দিয়! বাঁগানে বসাইলে নিত্য নৃতন 
আমোদ । বাবা! বলিতে কি জগতের আর কোন 
আনন্দই ইহার সহিত তুলন হয় না 1” 

দীননাথ কন্তার এই কথা শুনিরা অত্ন্ত 
আনন্দিত হইলেন। 





গত মর্চ মাসের ধাঁধার উত্তর | 
১। মনুষ্য । 
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না। আমর! রি প্রবন্ধে সেই বিষয় তোরে 
কিছু বলিব। 

১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে ইউনাইটেড্ষ্টেটের অন্তর্গত 
পেন্সিল্ভেনিয়া প্রদেশে কলের জাহাজের উদ্ভা- 
বন কর্তা রবার্ট ফুণ্টনের জন্ম হর । তিনি বাল্য- 
কাল হইতেই ছবি আঁকিতে ও নানা রকমের কল 
প্রস্তুত করিতে ভাল বাঁসিতেন; কিন্তু প্রথম 
প্রথম ছবি আঁকিয়াই তাহার জীবনযাত্রা 
নির্ধাহিত হইত। তখনকার প্রসিদ্ধ চিত্র 
কর মেঃ ওয়েষ্টের নিকট হইতে ভালরূপে 
চিত্রবিদ্যা শিক্ষা করিবার জন্ত তিনি 
ইংলগ্ডে গমন করেন, এবং সেইখানে 
থাকিবার সময়, ১৭৯৩ থৃষ্টাবে তিনি 
কলের জাহাঁজ চালাইবার একটা উপায় 
মনে মনে বাহির করেন । তখন তাহার 
বয়স আটাইশ বৎসর মাত্র । তাহার পর 
হইতে তিনি অবসর পাইলেই এই বিষয় 
সম্বন্ধে চিন্তা ও অনুসন্ধান করিতেন। তের 
বৎসর কাল এইরূপে কাটিয়া গেল। এই 
সময়ের মধ্যে তিনি ফ্রান্সেও গিয়াছিলেন । 
ফ্রান্দে তখন প্রথম নেপোলিয়ন রাজত্ব করি- 
তেছিলেন। তাহার নিকট হইতে কোনরূপ 
সাহাধ্য পাইবার আশ নাই দেখিয়া, ১৮০৬ 


কলের 


স্মিত 








মর অনেকেই বোধ হয় কলের 
জাহাজ দেখিয়াছ; এবং কেহ কেহ 
হয়ত কলের জাহাজে চডিয়াছ। কিন্ত 


কে কোথায় এবং কবে প্রথমে ইহার সৃষ্টি করিয়া- 


























ৰা 
খুষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে ফুণ্টন স্বদেশে ফিরিয়া 
আসিলেন। ইংলগ্ডে থাকিবার সময় তিনি 
ব্রিজওয়াটারের ডিউককে খাল কাটাইবার উৎকৃষ্ট 
প্রণালী সম্বন্ধে পরামর্শ দেন এবং মারবল প্রস্তর 
চিরিবার জন্য এক কলের করাত, ছালটির স্তা 
পাঁকাইবার ও কাছি প্রস্তত করিবার কল, এবং 
যুদ্ধের সময় বিপক্ষদিগের জাহাজ বিনষ্ট করিবার 
জন্য এক প্রকার টরপিডো প্রস্তুত করেন । 

সে যাহা হউক ঠিক কোন্‌ সময়ে মে বাম্পের 
বলে জাহাজ চালাইবার কথা প্রথমে ফুণ্টনের 
মনে উদয় হইয়াছিল তাহা বলা যায় না । ১৭৯৩ 
খৃষ্টাব্দে তিনি মনে মনে যে পন্থা স্থির করেন, 
তাহাতে তাহার উদোশ্ঠ সিদ্ধ হইবে বলিয়। বিশ্বাস 
ছিল। তাহার পুর্ধে এ সম্বন্ধে যে কিছু চেষ্টা 
হইয়াছিল তাহাঁতে বিশেষ কিছু কাজ হয় নাই। 
১৭৯৮ খুষ্টান্দে মেঃ লিভিংঈন নামক এক ব্যক্তি 
নিউইয়কের পার্লিয়ামেণ্ট হইতে এই অনুমতি 
পান যে, যদি তিনি এক বৎসরের মধ্যে এমন 
একখানি পোত প্রস্তত করিতে পারেন যাহ বাষ্প 
বা আগুনের বলে ঘণ্টায় অন্ততঃ চারি মাইল 
করিয়া চলিবে, তাহ! হইলে এ সময় হইতে কুড়ি 
বৎসর কাল নিউইয়র্কের অধীনস্থ নদী সাগরাদিতে 
তিনি ভিন্ন আর কেহ এরূপ পোত চালাইবার 
অধিকার পাইবে না। যখন লিভিংষ্টন প্রথমে 
এই প্রার্থনা করেন তখন যিনি নিউইয়র্কের 
পার্লিয়ামেণ্টে তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন 
তাহাকে যে কত উপহাস বিদ্রপ সহ করিতে 
হইয়াছিল তাহা বলিয়৷ শেষ করা যাঁয় নাঁ। কিন্ত 
লিভিংষ্ুন প্রথমে কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন নাই। 
ইহার পর লিভিংষ্টন ইউনাইটেড ষ্েটের প্রতি- 
নিধি স্বন্ধপে ফ্রাম্দ গমন করেন। সেইখানে 
| ফুণ্টনের সহিত তাহার আলাপ হয়। উভয়ের 


১ 


্ 


লাস পস্পাি ০৯ পোলাপান পিপাসা 


উদ্দেশ্তট এক বলিয়া ক্রমে এই আলাপ বন্ধুতায় 
গরিণত হইল এবং তাহারা উভয্বে মিলিত হইয়! 
পুনরায় এ বিষরের জন্ত চেষ্টা করিতে মনস্থ 
করিলেন। ফুণ্টনের উপর সমস্ত কার্ধ্যভাঁর অর্পিত 
হইল । 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ১৮০৬ খুষ্টান্দের 
ডিসেম্বর মাসে ফুণ্টন স্বদেশে ফিরিয়া আসেন। 
দেশে আসিয়াই তিনি ৮৬ হাঁত দীর্ঘ, ১২ হাত 
প্রশস্ত ও ৫ হাত উচ্চ একখানি প্রকাণ্ড নৌকা 
গঠন আরম্ভ করিলেন। নৌকা কতক প্রস্ত 
হইলে দুই বন্ধুতে দেখিলেন যে তাহারা যত মনে 
করিয়াছিলেন তদপেক্ষা অনেক অধিক অর্থ চাই। 
এই জন্ত তাহার! তাহাদের কারবারের এক তৃতী- 
যাংশ বিক্রয় করিতে ইচ্ছা! করিলেন। কিন্তু 
সকলেই মনে করিয়াছিল যে তাহাদের কলের 
জাহাজ চালাইবাঁর চেষ্টা ব্যর্থ হইবে, এই জন্ত 
কেহ সাহম করিয়া অংশ কিনিতে অগএাসর 
হইল না। সে যাহা হউক ১৮০৭ খুষ্টান্সের 
বসম্তকালে ঈষ্ট রিভার (পূর্ব নদী) নামক নদীতে 
এই বৃহৎ পোঁত ভাসান হইল। তাহার পর 
তাহার উপর বাম্পীয় কল খাটান হইতে লাগিল। 
ইহার পূর্ধে অনেকে কোনরূপ বাম্পীয় কলই 
দেখে নাই। তাহারা হা করিয়া এই সমস্ত 
কাণ্ড দেখিতে লাগিল। ক্রমে কল বসান শেষ 
হইল । জাহাজের ছুই পার্শে প্রায় ৩১ হাত পরিধি 
বিশিষ্ট ছুই চাক। ঝুলান হইল) তাহাতে জল 
টানিবার জন্ত সারি সারি তক্ত1 লাগান। লোকে 
সন্দেহ মিশ্রিত কৌতুহলের সহিত এই মহ! 
ব্যাপার দর্শন করিতে লাগিল। পরে যখন সংবাদ 
পত্রে বিজ্ঞাপন বাহির হইল যে ৪ঠা আগষ্ট 
শুক্রবার প্রাতে সাড়ে ছয়টার সময় নৃতন কলের 
জাহাজ ক্লার্মণ্ট, নিউইয়র্ক নগরের কর্টল্যাও্ 


প্রি 


বখা। 


লাস 








২৯ পিপিপি পালাল সপ পাপী স্লিপ 
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শখা। 





পসপিপীপাস্পাস্সি 


্াটের নিকট হইতে আরোহী লইয়া দেড় শত 


মাইল ঢ্রস্তিত আল্বানি নামক স্থানে যাত্রা 
করিবে, তখন সকলেই অবিশ্বাসের হাসি হাসিতে 
হাসিতে পরম্পরকে জিজ্ঞাস! করিতে লাগিল যে, 
এ জাহাজে করিয়া আল্বানি ঘাইতে সম্মত হইতে 
পারে এমন নির্বোধ কেহ আছে কি না। 

মানুষ সহজে কোন একটা নৃতন ব্যাপারে 
হাত দিতে চার না। কলম্বদ যখন প্রথমে 
আট্লাণ্টিকের পরপারে গ্রিয়া স্থন আবিষ্কার 
করিবার কথা উত্থাপন করেন তখন লোকে 
তাহাকে কতই ন1 উপহাস করিয়াছিল ; সাহা- 
ঘের জন্ত তাহাকে কত দেশ বিদেশেই না ঘুরিয়! 
বেড়াইতে হ্ইয়াছিল। কিন্তু পরবর্তী ঘটনায় 
সপ্রমাণ হইল, কলম্বসের তুল কি তাহাকে 
বাহারা উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল তাহা- 
দের ভুল। আমর! দৃষ্টান্তস্বরূপে কেবল কলম্বসের 
নাম করিলাম । কিন্তু ইতিহাস অন্বেষণ করিলে 
দেখা যায় যে, ধাহারা নৃতন কিছু বাহির 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের প্রায় 
অনেকেই অপরের নিকট হইতে সাহাঁধা ও 
উৎসাহের পরিবর্তে বিপক্ষতাঁ ও উপহাস ভিন্ন 
আর কিছুই প্রাপ্ত হন নাই। অনেক লাঞ্ছনা) 
অনেক কষ্টভোগ করিয়। তবে তাহারা আপনা- 
দের কার্য দিদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছেন । কলের 
জাহাজের উদ্ভাবক ফুণ্টনের বেলাও তাহাই 
হইয়াছিল। ক্লারমণ্ট নামক কলের জাহাজ প্রন্তত 
করিতে তাহাকে সর্বস্বান্ত হইতে হ্ইয়াছিল। 
তাহার উপর আবার সাঁধারণের উপভাস। তাহার 
অতুল অধ্যবসায়ের শেষ ফল কি হইল তাহা 
| আমরা পরে পাঠক পাঠিকাদিগকে জানাইব। 


০ 
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গরিলা । 


স্পট 


শেলু সাহেব নিয় লিখিত গল্পটা বলিয়া- 

ছেন।--“আমরা একটা অন্ধকারময় উপ- 
ত্যকার দিকে চলিলাম। গ্যাস্ো! (দুশেলুর আফিকা 
দেশীয় ভৃত্য ) বলিয়াছিল, সেখানে শীকার 
(গরিল1) মিলিবে। * ** আমাদের দলের 
লোকেরা পৃথক হুইয়! চলিল। গ্যাম্বো আর 
আমি একত্র থাকিলাম। একজন সাহসী লোক 
এক! একদিক পানে চলিল, মে মনে করিয়াছিল 
সেই দিকে গেলে গরিলা পাওয়। বাইবে। 
অবশিষ্ট তিন জন অন্য এক দিকে চলিল। এই- 
রূপে পৃথক হইয়৷ আমরা! একঘণ্ট! কাল ছিলাম, 
এমন সময়ে গ্যাম্বো আর আমি আমাদের অতি 
অল্পদূরে একটা বন্দুকের শব গুনিলাম। তার 
পরক্ষণেই আর একটা আওয়াজ হইল। আমরা 
অবিলম্বে দেই দিক লক্ষ্য করিরা চলিলাম; 
আমরা মনে করিয়াছিলাম যে একটা মরা 
গরিলা দেখিতে পাইব। এই সময়ে ভয়ানক 
শবে বন প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। গ্যাঘো 
অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া আমার বাই ধরিল। আমরা 
খুব তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিলাম, মনে অত্যন্ত 
ভয় হইতে লাগিল। বেশীদুর যাইতে না 
যাইতেই দেখিলাম, আমরা যাহা ভয় করিতে- 
ছিলাম তাহাই হইয়াছে। যে বেচারা সাহস 
করিয়া একাকী চলিয়া গিয়াছিল, তাহাকে সেই 


পে 


স্থানে পতিত দেখিলাম । তাহার রক্তে সেই-| 


স্থান ভাসিয়া যাইভেছিল। প্রথমে বোধ 
হইয়াছিল যেন তাহার প্রাণ বাহির হইয়। গিয়াছে 
তাহার নাড়িভুড়ি পেট ফাটিয়। বাহির হইয়া 


্ 
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পড়িয়াছে। পাশেই বন্দুকটা পড়িয়া আছে-__ 
বন্দুকের কাঠের অংশটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, নলটা' 
চ্যাপ্ট্যা হইয়া বাঁকিয়া গিয়াছে । গরিলার 
ঈাঁতের দাগ তাহাতে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । 
আমর! তাহাকে তুলিলাম। আমার কাপড় 
ছিঁড়িয়া তাহার ঘায় পটি বাধিয়া দিলাম। একটু 
ব্রাত্ডি খাইতে দ্রিলে পর তাহার চৈতন্য হইল 
_অতি কষ্টে সে কথা কহিতে লাগিল। সে 
বলিল যে হঠাৎ সে গরিলাটার সামনে পড়িয়া 
গিয়াছিল; তখন সেট! পলাইতে চেষ্টা করে 
নাই। সেটা একটা মন্ত পুরুষ গরিলা; 
দেখিতে ভয়ানক হিংস্র বলিয়া বোধ হইল। 
জঙ্গলের সে স্থানটা অন্ধকার ছিল, বোধ হয় 
অন্ধকারের জন্য তাহার লক্ষ্য ঠিক হয় নাই। 
সে বলিল যে সে খুব মনোযোগ পূর্ধক সন্ধান 
করিয়াছিল, এবং কেবল মাত্র আটফিট দূর 
হইতে গুলি করিয়াছিল। গুলিটা এক পাশে 
লাগিয়াছিল। গুলি খাইয়াই সেটা বুক চাপড়া- 
ইতে লাগিল আর ভয়ানক রাগিয়া তাহার দ্িকে 
আসিতে লাগিল। দৌড়িয়া পালান তখন 
অসম্ভব, দশ পা যাইবার পুর্ধেই তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিবে। সে্টাড়াইয়া রহিল, এবং যত শীঘ্ব 
সম্ভব পুনরায় বন্দুক ভরিল। পুনরায় গুলি করি- 
বার জন্য যেই সে বন্দুক উঠাইতেছিল, অমনি 
গরিলাট। তাহার হাত হইতে সেটাকে কাড়িয়। 
লইয়! ছুড়িয়া ফেলিয়। দিল। পড়িবার সময় 
সেট। ছুটিয়! গেল। তারপর ভয়ানক শব করিয়। 
সেই জানোয়ারটা তাহার পেটে আঘাত করিল। 
(সেই আঘাতেই পেট কাটিয়! নাড়িভুড়ির কিয়দংশ 
বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। রক্তাক্ত শরীরে 
মে মাটিতে পড়িয়া গেল। গরিলাটা তাহাকে 
ছাড়িয়া যঙ্গুকটীকে ধরিল--ইহ। দেখিয়া সে 


রশ 


সপ পপ শপ আপ সপ রা জর ৬ 


সোমা সিপিসিলসি 


বেচারা মনে করিল যে বুঝি বন্দুক দিয়া তাহার 
মাথা তাঙ্গিয়। দিবে । কিন্তু গরিলা বোধ হয় 
সেটাকেও শক্র মনে করিয়াছিল-_স্ৃতরাং সে 
তাহাকে দাঁতে চিবাইয়া চ্যাপ্টা করিয়া দিল ।” 
আর এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন--“আঁমর! 
নিঃশবে যাইতেছিলাম, হঠাৎ একটা শব্ধ শুনিতে 
পাইলাম, আর তখনই একট! স্ত্রী-গরিলাকে 
দেখিলাম। একটা অতি শিশু গরিলা তাহার 
বুকে ঝুলিয়া দুধ থাইতেছে। মাত তাহার 
পিঠ চাপড়াইতেছিল আর স্নেহের সহিত 
তাহাকে চাহিয়া! দেখিতেছিল। দেখিয়া আমার 
এত ভাল বোধ হইল এবং আমার প্রাণে 
এত লাগিল যে আমি সহসা গুলি করিতে চাহি- 
লাম না। আমি ইতস্ততঃ করিতেছি, এমন 
সময় আমার সঙ্গের একজন শীকাঁরি তাহাকে 
গুলি করিয়া মারিয়া ফেলিল, সেট! অমনি 
পড়িয়। গেল। মাতা পড়িয়! গেলে ছ্াঁনাটা তাহাকে 
জড়াইয়! ধরিল আর চীৎকার করিয়া তাহার 
মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিল ! আমি 
সেই স্থানে গেলাম । আমাকে দেখিয়া বেচারা 
তাহার মায়ের বুকে মাথা লুকাইল। ছানাটা 
চলিতেও পারত না; কামড়াইতেও শিখে- 
নাই; স্বৃতরাং আমর! সহজেই তাহাকে ধরিতে 
পারিলাম। আমি সেটাকে লইয়া চলিলাম ) 
সঙ্গের লোকের! তাহার মায়ের শরীরট। বাশে 
করিয়া বহিয়া আনিল। যখন আমর! গ্রামে 
আদিলাম, তখন আর এক দৃশ্য দেখা গেল। 
লোকেরা মরা গরিলাঁটাকে মাটিতে রাখিল, 
আমি ছানাটীকে কাছে রাখিলাম। তাহার 
মাকে দেখিবামাত্র সে হামাগুড়ি দিয়া তাহার 
কাছে গেল এবং ছুধ খাইতে চেষ্টা করিল। দুধ 
ন! পাইয়া হয়ত মনে করিল যে একটা কিছু 


গার 


নখা। 














গখ। | 


হইয়াছে। তখন নে অতিশয় দুঃখের সহিত 


ছু হৃহ্‌”! বলিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল, আমার 
প্রাণে বড়ই ছুঃখ হইল। সে ছৃধ ছাড়া আর 
কিছুই খাইতে পাঁরিত না, আমিও ছধের যোগাড় 
করিতে পারিলাম নাঁ। সুতরাং দুইদিন পরে 
বেচারা মরিয়া গেল।” পশুদের প্রতি কি নির্দিয় 
ব্যবহার । সখাঁর পাঠক পাঠিকা শুনিয়া হয়ত 
তোমাদের মনে দ্বণা জন্মিতেছে | দ্বণা জন্মি- 
বারই কথা। 





ভিখারিণী মেয়ে। 


দিনমান যায় যায় প্রায়, 

গেল রোদ গাছের আগায়। 
কে গাইছে পথে বদি এমন সময় 
না না না আমারি ভূল, গান ও তো! নয়) 

আপন প্রাণের ব্যাথ। ক/য়ে, 

কাদে এক ভিখারিণী মেয়ে ! 

২ 

কত ছথে- আহা রে !না জানি 

শুকাঁয়েছে সোণামুখ খানি ! 
ছেঁড়া বাস যুড়ে তেড়ে ঢাকিয়াছে কায়, 
কত দিন তেল বুঝি মাখেনি মাথায়! 

আমার স্নেহের ভাই বোন! 

কি ব'লে সে কাদে এ শোন। 








৮৫ 


৩ 
“এ জগতে কেউ মোর নাই 
আমি হায় ভিখারিণী তাই; 
লোকের ছুয়ারে যাই ভিক্ষা দে'মা” ব'লে, 
ঘর নাই, তাই রেতে থাকি তরুতলে! 
কিছু আর নাহিক সম্বল 
সবে ধন নয়নের জল। 
€ 
“ছেলে মেয়ে পথ বেয়ে যায়। 
এ ছুখিনী নীরবে তাকায়; 
দ্বণা করে পাছে, ভেবে কথা বলি নাই, 
তারা কেউ নয় মোর আপনার ভাই !_ 
তাই তার! আমাকে ডাকে না, 
মোর কথা ভূলেও ভাবে না! 
৫ 
“ত্রিসংসাঁরে কে আছে আমার 
কে মোরে ভাবিবে আপনার 
আপনা আপনি কীদ্ি, কেউ নাহি শোনে, 
আমারে জগতে বুঝি কেউ নাহি চেনে ! 
এ দেশে তো এত আছে লোক 
মোর তরে কেবা করে শোক ?” 
৬ 
“হায় বিধি, আমার কপ।লে 
মরণ আছে কি কোন কালে 1 
বাবা গেছে, দাদ। গেছে, মাও গেছে, চলে 
একা আমি পড়ে আছি এত সব ব'লে; 
ধনী, গুণী তাড়াতাড়ি মরে 
আমাদের যমেও না ধরে! 
৭ 
“তিন দিন ভাত নাই পেটে 
চলিতে পারিনে পথ হেঁটে! 


ও 


ৃ 


৮৬ 


আকাশে উঠিছে মেঘ, উড়িছে পরাণ; 
যদি আসে ঝড় জল, কোথা পাব স্থান ? 
এই মাত্র ভিক্ষা দাও হরি ! 
আজি যেন একেবারে মরি। 
৮ 
“দারুণ দুঃখের জাল! সয়ে 
বেঁচে আছি আধ-মর1 হয়ে, 
এখন বাসনা শুধু মরণ মরণ! 
মরণের কোলে থাকি করিয়া শয়ন। 
এ জগতে কেউ যাঁর নাই 
মরণ ! তুমি রে তার ভাই!” !! 
নি 
কচি মুখে এ বিষাঁদ গান 
শুনে কার ফাটে না পরাণ ! 
বালক বালিক! আয় মোর! ছুটে যাই, 


ছুঃখিনীর আখি জল যতনে মুছাই 
ওরে যার দয়! নাহি হয়, 


কেনরে সে দেহ ভার বয়! 
১৯ | 

চল চল ওর হাত ধরে 

আমরা আনি গে ডেকে ঘরে; 
এ জগতে কেউ ওর আপনার নাই 
কেউ হব বোন মোরা, কেউ হব ভাই 

তাহ'লে ও বেদন! ভুলিবে ; 

তাহ'লে ও কতই হামিবে ! 





সখা । 


নানা প্রসঙ্গ । 


নং ১ 
দুক্ষন্মের প্রতিফল । 


কু একটা জানোয়ারের এক এক 
১ প্রকার হ্র্ধলতা থাকে । একজন 

শুনিল যে গায়ের পিরাণ খুলিয়া 

ফেলিবার মতন করিয়া পা উপ্টাইয়া 
মাথার উপর পর্য্যন্ত আনিয়া, তার পর মাথা 
নোঙাইয়া পেছনের দিকে হাটিয়া কুকুরের 
কাছে গেলে বড় ভয়ানক কুকুরটাও ভয় পায়। 
এই ব্যক্তির প্রতিবেশীর একট স্থুন্দর ফলের বাগান 
ছিল। প্রতিবেশী অতিশয় কৃপণ স্বভাব ছিল। 
তাহার বাগানের দরজার আবার এক প্রকাও 
কুকুর বাঁধা থাকিত। সুতরাং ফলগুলি দেখিয়! 
তাহার ক্ষুধাই বাঁড়িত, কিন্তু তাহার নিবৃত্তি হই- 
বার কোন আশ! ছিল না। সেকুকুর সম্বন্ধে 
এই কথা শুনিয়াই ভাবিল যে এইবার প্রতিবেশীর 
ফলের বাগানে যাইতে হইবে। যাহা! ভাবিল, 
কাজেও তাহাই করিল। আস্তে আস্তে কুকুরের 
দিকে পশ্চাৎ্পাদ হইতে লাগিল আর ভাবিতে 
লাগিল বুঝি কুকুর পলাইয়াছে-_বুঝি এইবার 
বাগানের ভিতর আসিয়াছি। কুকুর কিন্তু ভয় পাঁয় 
নাই; তাহার গলায় বাঁধা শিকলট। লম্বা ছিল না 
বলিয়া! সে এতক্ষণ চুপ্‌ মারিয়াছিল। উদ্টোদিকে 
উপ্টোদিকে হাটিতে হাটিতে যাই ইনি তাহার 
কাছে আসিয়াছেন, অমনি সে ইহার পাছ। হইতে 
একবারের জলযোগের মতন এক টুকরা মাংস 








কামড়াইয়া! লইল। 





রস 


গখা। ৮৭ 


লাস লস লামা পিসি পাপা 


অন্তায় কাজ করিতে গেলে তাহারই শান্তি 
পাওয়া যাঁ়। 





নং ২ 


আশ্চর্য প্রত্যুতৎ্পন্ন মতিত্ব। 


শপ 





একজন ম্পানিয়ার্ড আফ্রিকা দেশে পাখী 
মারিতে গিয়ছিল | পাখী শীকার করিয়া ফিরিয়] 
আসিবার সময় পথে একটা সিংহ আপিরা তাহার 
সম্মুখে দাড়াইল। পশুরাজের মুখভঙ্গী দেখিয়াই 
সে বুঝিতে পারিল যে কেবল মাত্র কুশল 
জিজ্ঞাসা করিবার জন্য তাহার আগমন হয় নাই। 
তাহার বন্দুক পাখী মারিবার জন্ত গ্রস্তত করা 
ছিল্ল। ইহা! ভিন্ন আর গুলি বারুদ তাঁহার সঙ্গে 
ছিল না। গুলি করিলে মিংহ মরিবে না, কেবল 
মাত্র বিপদ বাঁড়িবে। স্বৃতরাং সে অন্ত উপায়ে 
রক্ষা পাইবার পথ দেখিতে লাগিল। তাহার 
মাথার টুপিতে অনেকগুলি উটপক্ষীর পালক 
বাধা ছিল। ভাবিয়া চিত্তিয়া দে টুপী মুখে 
করিয়া লইল। পালকগুলি কেশরের মতন হইয়া 
তাহার বুক মুখ ঢাঁকিয়া ফেলিল। ভিতর হইতে 
চক্ষু ছুটা মিট মিট করিতে লাগিল। এইরূপ 
চেহারা করিয়া সে হামাগুড়ি দিয়! সিংহের দিকে 
যাইতে লাঁগিল। সিংহ ভাবিল যে এরূপ জানো- 


০ 











স্টিৎ 


য়ারতো সে কোন দিন খাইতে যায় নাই ;-_ 
তবে বা৷ এটাই তাহাকে খাইতে আসিল। সৃতরাং 
এরূপ “কিন্তৃত কিমাকারের সামনে অধিকক্ষণ 
থাকা নিতান্তই আশঙ্কাজনক মনে করিয়া 
সে ইহাপেক্ষা নিরাপদ স্থানে যাইবার পন্থা] 
দেখিল। 


একজন লোক নান! প্রকার শব ও “বিদ্ঘুটে” 
মুখভঙ্গী করিতে পারিত। এই লোকটাকে 
একবার সিংহে তাড়। করিল। সে বেচারা প্রাণপণে 
দৌড়িয়াও দেখিল যে আর বাঁচিবার আশা নাই, 
এবারে নিশ্চয়ই সিংহ তাহাকে ধরিবে। এমন 
সময় সে হঠাৎ থামিল। থামিয়াই সিংহের 
দিকে তাকাইল-_আমরা যেরকম করিয়া একে 
অন্যের পানে তাকাই সেরূপ করিয়া তাকাইল না, 
সিংহের দিকে পৃষ্ঠটদেশ রাখিরা মাথা নোঙাইয়া 
ছুই ঠযাঙের মধ্যস্থ ফাঁক দিয়া তাকাইল; আর 
তখন মুখের এমনি একখানা চেহারা করিল যে 
তেমন চেহারা আর সে কখনও করে নাই। 
ইহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সেই ভয়ানক শব্গুলির 
ভিতর হইতে বাছিয়া, যে শব্দটা সকলের চাইতে 
অস্বাভাবিক, সেই শব্দটা করিল। সিংহ থামিল 
এবং একটু চিস্তান্বিত হইল; আর এক মুখ 
বিকৃতি, আর এক চীৎকার-সিংহ ভয় পাইল 
এবং ফিরিল। আর এক চীৎকাঁর-_সিংহ উর্ধী- 
শ্বাসে দৌড়িয়। পলাইল। 

হঠাৎ কোন স্থানে বিপদে পড়িলে ভয়ে জড়- 
সড় না হইয়! বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার উপায় 
মনে মনে ভাবা উচিত। | 
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নং ৩ 
অভিমানী রাজপুভ্র। 





রুষিয়ার যুবরাজের পুত্র সকালে উঠিয়া! মুখ 
ধুইতে চাঁহিতেন না। একদিন তাহার মাষ্টার 
আসিয়া নালিশ করিল “ছোট কর্তা মুখ ধুইতে- 
ছেন না ।” 

যুবরাজ বলিলেন “বটে ? আচ্ছা দেখা যাবে, 
এর পর সে কেমন করিয়া মুখ না ধুইয়া 
থাকে ।” 

রাজপরিবারের ছেলে বুড়ো সকলকেই 
পাহারাওয়ালার। সেলাম করিবে, এরূপ নিয়ম। 
পর দিন চারি বৎসরের শিশু কর্তাটা মাষ্ারের 
সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইলেন। একজন পাহারাঁ- 
ওয়ালার কাছ দিয়] তাহারা গেলেন; সে তাল- 
গাছপান! হইয়া দাড়াইয়৷ রহিল, সেলাম করিল 
ন। 

যুবরাজের ছেলেকে মকলেই সেলাম করিয়া! 
থাকে, স্থতরাং তিনি ইহাতে একটু বিরক্ত হই- 
লেন, কিন্তু কিছু বলিলেন না। একটু পয়েই 
তাহারা আর একজন পাহারাঁওয়ালার নিকট 
দিয়া গেলেন। এই ব্যক্তিও কোনরূপ সম্মান 
প্রদর্শন করিল না। যুবরাঁজনন্দন অত্যন্ত চটিয়া 
মাষ্টারকে বলিলেন। এইরূপ বেড়াইবার সময় 
অনেক সিপাহীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, কেহই 
তাহাকে সেলাম করিল না। তিনি দৌড়িয়া 
যুবরাজের কাছে গিয়া বলিলেন £-- 

“বাবা ! বাবা! তোমার বরকন্দাজগুলিকে 
চাবুক মার। আমি যাইবার সময় এরা আমাকে 
সেলাম করিতে চাহে না।” 
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যুবরাজ বলিলেন “বাছা, তাহারা ভালই 
করে। পরিষ্ার সিপাহীরা কখনও অপরিষ্কার 
ছোট কর্তীকে সেলাম করে না 1” এর পর হইতে 
যুবরাজনন্দন প্রত্যহ প্রাতে স্নান করিতেন । 

যুবরাজপুভ্রের অভিমানই তাহার কু-স্বভাব 
সংশোধন করাইল। 


সখা। 





পু) খার পাঠক পাঠিকা! মান্থুষ নিজের 
পরিশ্রম, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা ও যত্বের গুণে 

কত উন্নতি করিতে পারে তাহার 

আর একটা দৃষ্টান্ত আজ তোমাঁদিগকে দেখাইব। 
তোমরা কি সার উইলিয়ম জোন্সের নাম শুনি- 
যাছ? তিনি প্রায় একশত বৎসর পূর্বে কলিকাতায় 
স্প্রিম কোর্টের জজ ছিলেন। এখন হাইকোর্ট 
নামে কলিকাতাতে যে সর্ধবপ্রধান আদালত আছে 
তখন তাহার নাম সুপ্রিম কোর্ট ছিল, তিনি 
তাহারই একজন বিচারপতি ছিলেন । কিন্তু বড় 
পদস্থ লোক ছিলেন বলিয়াই যে তাহার জীবন- 
চরিত তোমাদদিগকে বলিতে যাইতেছি তাহা 
নহে। তিনিনিজ পরিশ্রমে কতদূর উন্নতি করিয়া- 





ছিলেন তাহাই দেখান উদ্দেশ্ঠ । 


১৭৪৬ খুষ্টার্দে লগুন নগরে উইলিয়ম জোন্দের 
জন্ম হয়। তীহাঁর বয়স যখন তিন বৎসর মাত্র 
তখন তাহার পিতার মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্য 
হইলে হার সুশিক্ষিত! মাতার উপরেই তাহার 
শিক্ষার ভার পড়ে । এরূপ শুনিতে পাওয়া যায়, 
তিনি একজন অদাঁধারণ বিদ্যাবতী স্ত্রীলোক 
ছিলেন। অতি শৈশব কাল হইতে তিনি 
উইলিয়ম জোন্দের পাঠে রুচি জন্মাইয়। দিয়া 
ছিলেন। জৌোনম্ন যখন ছুই তিন বৎসরের বালক 
তখন কোঁন নূতন বিষয় দেখিরা তাহার বিবরণ 
জাঁনিবার জন্য মাতার নিকট আপগিলেই তিনি 
| বলিতেন “গড়, পড়িলেই জানিতে পারিবে ।” 
মায়ের মুখে এইরূপ বার বাঁর শুনিয়া শিশু 











জোন্দের পড়াতে অত্যন্ত অনুরাঁগ জন্মিল। ৭ 


বসর বয়সের সময় তীহার মাতা তাহাকে স্কুলে 
দিলেন। ১৭৬৪ সালে তিনি স্কুল হইতে উত্তীর্ণ 
হইয়া অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করি, 
লেন। অক্সফোর্ডে গড়িবার সময় তিনি এত 
পরিশ্রম করিতেন, এবং নিজের ক্লাসের পাঠ্য 
বিষয়ের অপেক্ষা! এত অধিক বিষয় শিক্ষা কমি- 
তেন যে, তাহা দেখিয়া তাহার একজন শিক্ষক 
সর্বদা বলিতেন “জোন্সকে যদি বন্ত্রহীন করিয়। 
একাকী মরুভূমির মধ্যে ছাড়িয়। দেওয়া যাঁয় তবু 
দে একটা বড়লোক হইয়া উঠিবে ।” 

বালক কাল হইতেই তাহার নানা ভাষা 
শিক্ষা করিবার দিকে মনের বক ছিল। অক্মফোড়ে 
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তিনি গ্রীক ও লাটান ভাঁষা উত্তমরূপে শিখিয়া- 
ছিলেন। তত্ডিন্ন নিজের যত্ধে ইটালীয়, স্পেনীস, 
পোর্ডুগীজ ও ফরাসিস্‌ এসকল ভাষাও শিখিরা 
ফেলিয়াছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভাষা শিখি- 
বার জন্য ত্বাহার এতদূর আগ্রহ ছিল যে তিনি 
এই সময়ে আলিপো নগরবাসী একজন লোককে 
অনেক টাক! বেতন দিয়! গ্লাখিয়াছিলেন, তাহার 
নিকট পারসী ও আরবী ভাষা শিক্ষা করিতেন । 

একদিকে এত ভাষা শিখিতেন তাহা বলিয়া 
যে তাহার কালেজের পাঠের কোন ব্যাঘাত 
হইত তাহা! নহে; সেখানেও অতি উৎকৃষ্ট রূপে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পাইয়াছিলেন। ১৭৬৫ 
সালে তিনি ইংলখডের একজন ধনী সন্তানের 
শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়া জন্মনি দেশে গমন 
করেন । সেখানে অবস্থিতি কালে জর্মণ ভাষা 
অতি উতকৃঈ রূপে শিক্ষা করেন। জন্দমনি দেশ 
হইতে তিনি যখন ইংলণ্ডে ফিরিরা আমিলেন তখন 
পারন্ত ভাষায় লিখিত নাদির শাহের একখানি 
জীবন চরিত সংগ্রহ করিয়া আনেন। ইংলগ্ে 
আসিয়। সেই বই খানি ফরাসি ভাষাতে অনুবাদ 
করিয়! প্রকাশ করিলেন । 

ইহার পর কয়েক বৎসর তিনি ইংলগ্ডে 
থাকিয়া অনেক বিষয়ে অনেক গ্রন্থ রচনা 
করেন। দিন দিন তাহার যশ চারি দিকে 
ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। ভীহার বিদ্যা বুদ্ধির 
পরিচয় পাইয়া লোকে চমত্কৃত হইতে লাগিল। 
কিন্ত এই সকল কাজের মধ্যে জোন্দের প্রীণে 
একটী বাদনা প্রবল ছিল। নেইটা কিরূপে 
চরিতার্থ হইবে তিনি সর্ধদা সেই চিস্তা করিতেন । 
সেটা সংস্কৃত ভাষ। শিক্ষা করিবার ইচ্ছা । অব- 
শেষে তাহার সেবাদনাও পুর্ণ হইল। ১৭৮৩ সালে 
তিনি কলিকাতার সুপ্রিম 'কোর্টের বিচারপতির 


পু 


্পাস্পসপিসপিসসপিস্সীপীস পাস াস্সপস্পিপিজ 


পদ প্রাপ্ত হইলেন। দে সময়ে কেহই সহজে 
বিলাত হইতে এদেশে আসিতে চাহিত না। 
এখন স্থয়েজ যোৌজককে কাটিয়া দেওয়াতে যেমন 
২০২১ দ্রিনের মধ্যে জাহাজ এদেশে পৌছে 
তখন সেরূপ ছিল না। তখন জাঁহাঁজ সকলকে 
উত্তমাশ! অন্তরীপ ঘুরির| আসিতে হইত। তাহাতে 
আবাঁর তখন কলের জাহাজ ছিল না, জল বায়ুর 
অবস্থা দেখিয়া জাহাজ সকলকে আস্তে আস্তে 
আসিতে হইত। আপিতে অনেক দিন লাগিত 
ও পথে অনেক ক্লেশ হইত। এখন এদেশে 
অনেক ইংরাজ আপিয়াছেন এবং তাহারা সহর 
গুলিকে অনেক স্বাস্থ্যকর করিয়াছেন । এখন এক 
জন ইংরাজ আপিলে তাহার থাকিবার অস্থুবিধ! 
হয় না। তখন এ দেশে ইংরাজ ছিল ন! বণিলে 
হয়। ইংলখ্ডের লোকের এই ধারণা ছিল যে 
ভারতবর্ষে গেলে ফেরা ছুর্ঘট সুতরাং বিলাঁতে 
করিয়া খাইতে পারিলে কেহ আর এদেশে 
আসিতে চাহিত না। উইলিয়ম জোন্ন ইংলগ্ডে 
থাকিতেই যেরূপ যশস্বী হ্ইয়াছিলেন, 
তাহাতে সেখানে থাকিলে তাহার করিয়া 
থাইবার অপ্রতুল হইত না। কিন্ত তাহার 
সংস্কত শিথিবার বাসন। এত প্রবল ছিল যে এ 
পদ পাইবা মাত্র তিনি আনন্দের সহিত তাহা 
গ্রহণ করিলেন এবং এঁ বৎসর অর্থাৎ ১৭৮৩ 
সালের সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতায় আসিয়! 
পেৌছিলেন। আসিবার সময় তাহাকে সম্মান 
পূর্বক “সার” উপাধি দেওয়া হইল। 

এখানে আসিয়৷ তাহাকে স্থুপ্রিম কোর্টের 
বিচারপতির কাজ করিতে হইত। তখন স্থুপ্রিম 
কোর্টের কাঁজ বন্ধ বড় জটিল ছিল। বিচারপতি- 
দিগের সুবিচার করিবার জন্ত অত্যন্ত পরিশ্রম 
করিতে হইত। এখানকার জল বায়ু অতিশয় 
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সখা । 
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অশ্বাস্থ্যকর ছিল, তাহাতে গুরুতর শ্রম করিতে 
হইত, ইহাতে সার উইলিয়ম জোন্সের শরীর 
বার বার অসুস্থ হইয়া পড়িত। কিন্তু তথাপি 
তিনি নানা ভাঁষ| শিক্ষা করিতে ছাঁড়িতেন না। 
যাহ। একটু সময় পাইতেন তাহা। সংস্কৃত শিক্ষাতে 
দিতেন। আদাঁলত যখন বন্ধ হইত তখন তিনি, 
মনের আনন্দে সংস্কৃত পড়িতেন। তিনি পূর্ব 
দেশী ভাষা সকলের চ্চার উন্নতি করিবার জন্ত 
“এসিয়াটিক মোসাইটা” নাঁমে একটা সভা স্থাপন 
করিলেন। এ সভা অনেক সংস্কত গ্রন্থ মুদ্রিত 
করিয়া গ্রকাশ করিরাছেন। 

এইরূপ শুনা যায় হুগলীর নিকটস্থ ত্রিবেণী 
নগরে জগন্নাথ তর্কপঞ্জানন নামে এক মহা মহোঁ- 
পাধ্যায় পণ্ডিত ছিলেন। সার উইলিযম নাকি 
তাহার নিকট সংস্কৃত শাস্ত্র পড়িয়াছিলেন । ১৭৯৪ 
সালে তিনি কাঁলিদামের প্রণীত অভিজ্ঞান শকু- 





স্তলা নামক সংস্কৃত গ্রন্থ ইংরাজীতে অনুবাদ 
করিয়া প্রকাশ করিলেন । ১৭৯৪ সালে মন্তু- 


সংহিতাঁর ইংরাজী অন্নবাদ প্রকাশিত হইল, ইহা 
একথানি গ্রকাও গ্রন্থ । এতন্ারা বিচার কাধ্যের 
অনেক সাহয্য হইয়াছে । কিন্ত এরূপ গুরুতর 
শ্রম অধিক দিন সহিল না । তাহার শরীর ত্বরায় 
রুগ্ন হইয়া! পড়িল। ১৭৯৪ সালে কোন গুরুতর 
পীড়ায় আক্রান্ত হইর়। কলিকাতায় প্রাণত্যাগ 
করিলেন । তখন তাহার বয়ক্রম ৪৮ বৎসরের 
অধ্বিক হয় নাঁই। একজন ইংরাজের পক্ষে ৪৮ 


বৎসর যৌবন কাল বলিয়। গণ্য; স্থঁতরাং তিনি অতি 


অন্ন বয়সেই পরলোক গমন করিয়াছেন । আরও 
দীর্ঘ কাল বাঁচিয়া থাকিলে আরও কত কীর্তি 
রাখিয়া যাইতে পারিতেন। 

তাহার জীবন চরিত লেখক বলেন যে, কতক 
গুলি বিশেষ গুণে সার উইলিয়ম জোন্স এত 
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উন্নতি লাভ করিতে পারিয়াছিলেন 1 ত্বাহার 
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প্রথম গুণ এই ছিল যে তিনি উন্নতি করিবার 
স্থবিধা ও সুযোগ পাইলে ছাড়িতেন না, সকল 
কাজের মধ্যে তীহার আত্মোল্নতির দিকে প্রখর 
দৃষ্টি থাকিত। দ্বিতীয়ত: তিনি বলিতেন অন্টে যাহ! 
করিয়াছে আমি কেন তাহা করিতে পারিব না। কিন্তু 
সর্বাপেক্ষা সদগুণ এই ছিল যে তিনি সময় বিভাগ 
করিয়া যে সময়ে যে কাজ করিবার তাহ1 করি- 
তেন, এই কারণে দশ কাজের মধ্যে তাহার পাঠের 
ব্যাঘাত হইত না। এই সকল গুণ থাকাতে তিনি 
আশ্ধ্য উন্নতি করিতে পারিরাছিলেন ; তাহার 
সন কালে তাহার শ্তার এত ভাষাভিজ্জর লোঁক 
ছিল ন। বলিলে হর । 





ফুলের মাজি। 
প্রথম অধ্যায়. 
গত বংখ্যার পর। 


হাতা 





ননাথ গ্রীক্ষকালে সন্ধ্যার 
'সময়ে মনোরমাকে সঙ্গে লইয়! 
বাগানের পা্স্থিত প্রাস্তরের 
নিকট একটা বটবৃক্ষতলে বসিয়া 
তাহার সহিত কখোঁপকথন 
করিত। বাঁলিক! পিতার পার্খে বসিয়া! নিঝিষ্ট 
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চিত্তে পিতার কথ! শুনিত এবং পিতা কোন প্রশ্ন 
করিলে তাহার উত্তর দ্দিত। 

একদিন সন্ধ্যাসমীরণ সেবন করিতে করিতে 
বুদ্ধ তাহার কন্তাকে বলিল, “মনোরমে ভাবিয়া 
দেখ দেখি ঈশ্বরের কি অপার দয়া! এই স্বুর্ধ্য 
এতক্ষণ প্রখর রশি বিস্তার করিয়! জগৎকে দগ্ধ 
করিবেন, ইহার দ্বারা পরমেশ্বর জগতের কত 
উপকার করাইতেছেন। তাহারই প্রসাদে শশ্ত- 
ক্ষেত্রে শস্ত। বৃক্ষে ফুল ও ফল জন্মিতেছে। তিনি 
মানবকে যে কত ভালবাসেন তাহা মানুষ 
ধাঁরণ। করিতে পারে না। আমাদের সুখের জন্য 
তাহার কি অদ্ভুত চেষ্ঠা! বংসে তোমার কি 
এমন দয়াময় হরিকে ভাল বাসিতে ইচ্ছা হয় 
না?” 

মনোরমা | হ1 বাবা, আমি আগে এই নকল 
ভাবিয়াছিলাম, বখনই আমরা কোন বিপদে 
পড়ি, তখনি তিনি আমাদিগকে তাহা! হইতে 
উদ্ধার করেন। আমার পীড়। হইলে তুমি যেমন 
কিসে আমি আরোগ্য হব তাহারই জন্য ব্যস্ত থাক 
ঈশ্বরও তেমনি জগত্শুদ্ধ লোকের জন্ত ব্যস্ত। 

এই কথা বলিয়। সে দৌড়িয়া গির! একটী বড় 
গোলাপ লইয়। পিতাকে উপহার দিল। 

দীননাথ ফুল পাইয়| কহিল “মনোরমে, 
গোলাপ ফুল দেখিতে কেমন সুন্দর, এই ফুলটা 
যেন বিনয়ের প্রতিকৃতি, কিন্তু ইহা অপেক্ষা আর 
একটা সুন্দর ফুল আছে সেটা লজ্জাশীলা সচ্চরিত্রা 
বালিকার স্থকোমল বদনমণ্ডল। বিনয়ী বালিক' 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ফুল। এই গোলাঁপটাতে কর্দম 
লাগিলে, ইহ! যেমন শ্রীহীন হইয়া পড়ে, বালি- 
কার মুখে লজ্জা ও বিনয় না থাকিলে তাহাও 
বিশ্রী দেখায়। দেখিও যেন তোমার মুখে মলি- 
নৃতা ন! স্খর্শ হয়। 
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আর দুটা একটী কথা বলিলেই মনোরমার 
বাগানের অধ্যায় শেষ হয়। মনোরমার পিতা 
উদ্যানেরঠিক মধ্যস্থলে কন্যার জন্মদিনে একটা 
আম বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিল, গাছটা মনোরমার 
বড় শ্রিয়, সে যত্বের সহিত প্রতিদিন তাহাতে 
জল সেচন করিত। গাছটা যেন দেখিতে একটা 
গোলাপের তোড়া । আমরা যে বৎসরের কথা 
বলিতেছি তাহার পুর্ব বৎসরে মনোরমার গাঁছে 
এত আম হইয়াছিল যে তাহার আহ্লাদের 
পরিসীমা ছিল না। কিন্তু এ বৎসর মনো- 
রম! দেখিল যে বুক্ষটী শুকাইয়! যাইতেছে) 
তখন সে দুঃখিত মনে পিতাকে বলিল “হাঁয় 
আমার এমন চমতকার আমের গাছটী মরিয়া 
যাইতেছে 1” 

দীননাথ বলিল, ম! রৌজের প্রথর উত্তাপ 
সহিতে না পারিয়! গাছটা শু্ষ হইয়| যাঁই- 
তৈছে। পাপের প্রভাবে মানবগণও এই 
রূপে শু হইয়া যাঁয়। যাহাঁদের উপর কত 
আশ, কত ভরসা এমন বুদ্ধিমান যুবকেরাঁও 
পাপাঁসক্ত হইয়া অকালে জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন 
দেয়। কেবল যুবকেরা কেন অনেক রমণীও 
অন্ন বয়সে পাপপ্রলোভনে পড়িয়া শেষে আপ- 
নার জীবনকে নষ্ট করিয়া ফেলে । অত- 
এব সাবধান! সর্বদা প্রলোভন হইতে দূরে 
অবস্থিতি করিবে। প্রলোভন নিকটস্থ হইলে 
তাহাকে দূরীভূত করিয়া দিবে । বংসে, সাবধান 
কখন মন্দ কার্য্য বা চিন্তা করিও না। সর্বদা 
কায়মনে পবিত্রতার জন্ত প্রার্থনা! করিবে, ঈশ্বর 
আমাদের পরম সহায়। দেখ, তুমি তোমার 
গাছটার দশা দেখিয়া যেমন ছুঃখিত হইতেছ, 
আমার যেন তোমায় বিপথগাঁমিনী দেখিয়া এই 
বৃদ্ধ বয়সে সেইরূপ ছুঃখ করিতে করিতে চিতা- 
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রোহণ না করিতে হয়। 

বৃদ্ধ বলিতে বলিতে ভাবোচ্ছাসে কাদিয়া 
ফেলিল, তাহার কথাগুলি মনোরমার প্রাণের 
মধ্যে বিদ্ধ হইল, সে কথাগুলি চিত্তপটে অস্কিত 
করিয়! বাঁখিল। 

সাধু পিতার সহিত সহবাসে মনোরমার মন 
দ্রিন দিন উন্নত হইতে লাঁগিল। 

বুদ্ধ দীননাথ তাহার বৃক্ষ সকলের শোভা! 
দেখিয়া মোহিত হইত বটে কিন্ত সর্বাপেক্ষা 
কন্যার সাধুতাঁয় তাহার মন অনির্বচনীয় আনন্দ- 
রদে অভিষিক্ত হইত। ঈশ্বর প্রসাদে দীননাথের 
এত যে কন্তাপাঁলন ব্রত স্ফল প্রদান করিল । 


সখ। | 





প্রথম অধ্যায় সমাপু। 





দ্বিতীয় অধ্যায় । 
জন্মদিনের উপহার । 


মনো'রম। ও তাহার পিতা যে গ্রামে পরম 
স্বখে কালক্ষেপণ করিত, সেই গ্রামে গৌড়েশ্বরের 
একটী বাগানবাঁড়ী ছিল। এই বাগানে রাজা, 
রাজমহিষী ও তাহাদের একমাত্র কন্ঠ হেমলতা 
গ্রীষ্মকালে বাস করিতেন। রাজধানীতে অনেক 
লোকের সমাগম বলিয়! গ্রীষ্মকালে পল্লীগ্রামে 
বাস করা অত্যন্ত সখজনক। একদিন মনোরম। 
কোঁন পুষ্করিণী হইতে কতকগুলি পদ্মফুল তুলিয়া 
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তাহার ছুই ছড়া মালা গাঁথিয়া বাড়ী আসিতেছে 
এমন সময়ে অট্রালিকার গবাক্ষ হইতে রাজকুমারী 
তাহাকে দেখিতে পাইলেন। তিনি, মনোরমার 
হস্তে মনোহর পদ্মমাল! দেখিয়া, তাহাঁকে ডাকি- 
বার জন্য কোন পরিচাঁরিকাঁকে পাঁঠাইয়া৷ দিলেন । 
পরিচারিকী মনোরমার নিকট আসিয়। তাহাকে 
রাজকন্যার আহ্বান জাঁনাইল। মনোরম কি 
করিবে ভাবিয়া পাইল না, অগত্যা ধীরে ধীরে 
পরিচারিকাঁর সঙ্গে রাজকুমারী হেমলতার নিকট 
উপস্থিত হইল। 
হেমলতা৷ দেখিতে সুপ্রী, তাহার হৃদয় 

অহঙ্কারশূন্ত । তিনি মনোরমার পবিত্র মুখখানি 
দেখিয়া পরম সন্তষ্ট হইলেন। এবং তাহাঁর সহিত 
বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে অভিলাষিণী হইলেন। ধন্ত 
সরলতা, ধন্য পবিত্রতা, তোমর! দরিদ্র কন্তাকে 
রাজকুমারীর মনহরণ করাও, কুবধূপাকে স্ন্দরী 
কর, মূর্খকে জ্গত্মান্ত করাও ! 

হেমলতা। বলিলেন, “ভাই তোমার নাম কি? 
তোমার বাড়ী কোথায় ?” 

মনোরমা তাহাকে প্রণাম করিয়া কহিল, 
“কুমারি আমি আপনাদের অন্নে প্রতিপালিত 
দীননাথের কন্া, আমার নাম মনোরমা, এই 
উদ্যানের অনতিদুরেই আমাঁর পিতার বাসস্থান, 
যদি কৃপা করিয়া এই মাল! ছড়াটা গ্রহণ করেন 
তাহা হইলে আমি কৃতার্থ হই ।» 

এই বলিয়া সে এক ছড়। মাল] তাহার করে 
অর্গণ করিল। হেমলতা পরম আদরের সহিত 
তাহ! গ্রহণ করিলেন। এমন সময়ে রাঁজমহিষী 
তথায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন । তিনি হেম- 
লতার মুখে মনোরমার বিষয় জানিয়। ও তাহাকে 
সুনীল! দেখিয়া পরম আনন্দিত হইলেন । মনোঁ- 
রমা তাহাকে অভিবাদন করিয়! হাতের অপর 
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মালা ছড়াটা তাহার পদতলে স্থাপন করিল। 

রাজমহিষী মনোরমার ব্যবহারে সন্তষ্ঠট হই- 
লেন এবং তাহাকে পুরস্কার প্রদান করিবার জন্য 
পাঁচটা মুদ্রা বাহির করিলেন। 

মনোরম! সবিনয়ে কহিল “মা! আমি কি পুর. 
স্কার না লইয়। এই মাল! আপনাঁদিগের চরণে 
উপহার দিলে আপনারা তাহ! গ্রহণ করিবেন 
না?» 

মহিষী মুছু হাস্ত করিয়া বলিলেন, “মনোরমে, 
হেমলত! পদ্মফুলের মালা বড় ভালবাদে, যতদিন 
ফুল পাইবে তত দিন প্রত্যহই হেমের জন্ত এক 
এক ছড়া মাল! আনিবে ।” 

মনোরমা “যে আজ্ঞা,” বলিয়া উত্তর দ্রিল, 
সে দিন হইতে প্রতিদিন সে মাল। আনির' 
রাঁজকুমারী হেমলতাঁকে প্রদান করিত । হেমলতা, 
মনোরমার কথায় ও ব্যবহারে ক্রমশঃ এত আকৃষ্ট 
হইতে লাগিলেন যে, তাহাকে পাইলে অল্পে 
ছাঁড়িতেন না। তিনি, তাহাকে রাজপরিবারের 
মধ্যে বাস করিতে অনুরোধ করিলেন কিন্ত মনো- 
রম! তাহা সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করিল। সে 
পিতার সঙ্গে থাকিয়া ও কথোপকথন করিয়া! ও 
তাহার সেব! করিয়। যে বিমল স্থখ পাইত তাহা 
রাজভবনে কোথায় মিলিবে? এইরূপে দেখিতে 
দেখিতে অনেক দিন অতিবাহিত হইল। হেম- 
লতার সঙ্গিনীর, রাজকুমারীকে মনোরমার প্রতি 
অনুরক্তা দেখিয়া ঈর্ধাপরবশ হইল। 

ক্রমশঃ । 
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সখাঁর পাঠক পাঠিকাগণ ! তোমর। হয়ত 
আজও শোন নাই যে তোমাদের দেশের একটা 
অতি প্রাচীন হিতৈষী বন্ধু ইহ সংসার ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গিরাছেন। তোমরা বোঁধ হ্য় 
আজও বিস্বৃত হও নাই যে অক্ষর বাবুকে ? বাবু 
অক্ষয়কুমার দণ্তের সচিত্র জীবনী আমরা তোনাঁ- 
দিগকে গত বর্ষের ফেব্রুয়ারি মাসে উপহার 
দিয়াছি। তিনি গত ১৫ই জো্ঠ, রাত্রি ৩ টার 
সময়ে মাঁনবলীল! সন্বরণ করিয়াছেন । মৃত্যুর 
বহু পূর্ব হইতেই তিনি এরূপ রুগ্ন হইয়া- 
ছিলেন যে তিনি যেন জীবিত অবস্থায়ই মৃত্যুর 
কোলে শয়ান ছিলেন৷ তাহার সামাজিক জীবন 
এক প্রকার লোপ হইয়াছিল বলিলেই হয়, তিনি 
এক প্রকার সাধারণ লোকের নিকট মৃত হইয়াঁ- 
ছিলেন। কিন্তু তোমরা কি জান তিনি তোমা- 
দের জন্য, তোমাদের জন্মভূমির জন্য কি কাধ্য 
করিয়। গিয়াছেন। তোমরা আজ কাল কত 
ভাঁল ভাল পুস্তক পড়িতে পাও, কভ ভাঁল ভাল 
বাদপত্র দেখিতে পাও, তোমরা কত নীতিপূর্ণ 
স্বন্দর সুন্দর গল্পঃ কত বিজ্ঞানের কথা৷ পড়িতেছ, 
তোমর! সখ। পাইয়াছ কিন্ত তোমর!কি জান কোন্‌ 
মহাত্মীর গ্রসাদে তোমরা এই সমস্ত স্থখের অধি- 
কারী হইয়াছ? অক্ষয় বাবুর পুর্বে তোমাদের 
দেশে এ সকলের সুত্রপাঁতও হয় নাই--তিনিই 
এ সমস্ত প্রথমে দেশে প্রচলিত করিয়! গিয়া- 
ছেন। তাহার পূর্বে দেশে যে সমস্ত ছিল 
তাহার বিষয় আর তোমাদ্দিগকে জামিয়া! কাজ 
নাই, অশ্লীল কথা, অশ্লীল গল্প, অশ্লীল ভাবই 
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তাহার প্রাণ। যে কয়েকখানি সংবাদপত্র ছিল 
তাহাদের অবস্থাও তদন্বূপ। সাধারণকে 
শিক্ষ! দিবার জন্য তাহাতে কিছুই থাকিত না_ 
থাকিত কেবল সাধারণের কুরুচির আতকে 
সহারতা করিবার জন্য ' কুরুচিপূর্ণ অশ্লীল 
গল্প ও ব্যক্তিগত গালিগালাজ । অক্ষয় বাবু 
সব্ধপ্রথমে তত্ববোধিনী পত্রিকার সাহায্যে এই 
জাতীয় কুরুচির আোতকে বাধা প্রদান করেন। 
তাহারই অমাধারণ সত্যান্গরাগ, তাহারই অপা- 
ধারণ নৈতিক চরিত্রের মহিমা দেশের ছুরবস্থাকে 
অনেক উন্নত করিয়াছিল তাই আজ তোমরা 
এই সকল সুখের অধিকারী হইয়াছ। মহাত্মা 
রাজা রামমোহনের পর দেশত পুনরায় কুপথে 
যাইতেছিল, অক্ষর বাবুই এমত সময় বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে নৈতিক শক্তি প্রদান করিয়া দেশকে 
রক্ষা করিলেন । তাহার পুর্বে দেশে বিজ্ঞানের 
নাম পর্য্যন্ত ছিল না বলিলে অত্যুক্তি হয় না। 
তিনিই দেশীয় লোৌকদ্িগকে বিজ্ঞান চষ্চার আবশ্ঠ- 
কতা এবং উপকারিতা বুঝাইয়া দ্রিলেন। তিনিই 
বুঝাইরা দিলেন যে বিজ্ঞান চ্চা আর্ত না হইলে 
দেশের দুরবস্থা দূর হইবে না, দেশ কখনই উন্নত 
হইবে না। কিস্ততিনি আর যে একটি জিনিস 
দিয়া গিয়াছিলেন তাহার নিকট এসকলও অতি 
সামান্ত। তিনি আমাদিগকে মানুষ হইতে 
শিখাইয়া গিয়াছেন, প্রক্কত মনুষ্যত্বের আদর্শ 
আমাদিগকে দেখাইয়! গিকাছেন। স্বাধীন চিন্তা, 
ধীন ভাব ও স্বাধীন কার্্যের ইচ্ছা মানবের অন্তরে 
প্রবিষ্ট না হইলে মানুষ যে মানুষ হইতে পারে 
না,মান্ুষ যে কেবল অপরের হস্তে পুত্তলিকা তাহা 
তিনি আমাদিগকে বিশেষ রূপে শিখাইয়া! গিয়া- 
ছেন। যে স্বাধীনতার জন্ত আজ আমরা লালা- 
য়িত যে স্বাধীন ভাব দেশে প্রবেশ করিয়া আজ 
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কাল দেশীয় যুবকদের মধ্যে মহা জানে 

উপস্থিত করিয়াছে, দেশকে উন্নতির থে লইয়া 
যাইতেছে সেই স্বাধীন ভাব সর্ধ প্রথমে বাবু 
অক্ষয়কুমার দণ্ডের মনে প্রবিষ্ট হয়। আজ 
তিনি পরলোকে গমন করিয়াছেন আইস ভাই 
বোন্‌, আজ আমরা তাহার ম্থৃতি আমাদের 
গ্রধান অলঙ্কার করিয়! হৃদয়ে ধারণ করি। 





ধাঁধ।। 








50, 


গত বারের সচিত্র ধাঁধার উত্তর । 


১। নব বরষে থাক হরষে 


সখা পড়গে। কষে 


পাপ সপ পা 


নতন ধাধা । 
৫২ 


১। ১ হইতে ৯ কে এমন তিন লাইনে বসাঁও 
যে লম্বভাবে, পাশাপাশি বা কোণাকোণী ভাবে 
অস্কগুলি যোগ করিলে যোগ ফল ১৫ হইবে। 





উপরোক্ত ছবিটা অবলম্বন নি একটা রচন। লেখ; যাহার 
রচন! ভাল হইবে তাহার রচন! সখায় প্রকাশিত হইবে। 





ন 








পাপ? 


স্পা পাস দশ স্পা পেশা পিপপাশাপীশিশিপারাপীপিসী 
হল আপ কহটিি লট টক পতপশপিস্িশোিতিনি স্টিল লিটল পাটি শ্তন্পা তপাচতাস্টিশাাশিশিপাট পা স্পাপসিশিপপাসপসিপানসপাস্পিললাসপাতি 


প্রবাল দ্বীপ । 


ত মে মাসের সখাতে 
প্রবাল কাটদিগের সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দেওয়া গিয়াছে । 
এবারে উহ্ার। যে আশ্চর্য্য 
দ্বীপ সমুহ নিন্মীণ করিয়া 
জগতের কত কল্যাণ করিতেছে, তাহাদের বিবরণ 
কিছু দিব। ত্ীসকল কাট দ্বীপ নির্মাণ করে; একথা 
বলা ঠিক নহে । উই পোকারা বল্মীক নিম্মাণ 
কৰে, বাবুই পাখী চমত্কার কৌশলে বাসা 

(নিন্মীণ করে, বীবরেরাঁও অতি আশ্যধ্য বাঁস- 
স্থান নিম্মাণ করে, এবং মানুষের আপনাদের 
বুদ্ধি কৌশলে কত কি অদ্ভূত পদার্থ সকল 
প্রস্তুত করিরা থাকে ; কিন্ত এই সঞ্চল কীট 
সেরূপে কিছুই করে না। ইহাদের কর্তৃত্ব এক- 
টুও নাই। দ্বীপ নিশ্মীণক্তা স্বররং শ্বর। 

1 ইহাদের দেহের ধ্বংসাবশেষ দ্বারা তিনি আপ- 

নিই দ্বীপ প্রস্তত করিতেছেন । তাহারই আশ্চধ্য 

কৌশল সর্ধত্র দেখা যায়। এখানেও তাই। 

যে সকল ডাকাঁত বা খুনী আদাঁমীর চির- 
জীবনের মত ছ্বীপান্তরিত হওয়ার সাজ! হয় 
তাহাদিগকে ভারত মহাসাগরের আগ্ডামান 
প্রভৃতি দ্বীপে চালান দেওয়া হয়, তাহা বোধ 
রে | 








5 





তাপ তাও তা োপিশিলাশিত 


১৮৮৬ । 





০১ শা লাশ পাস 


হয় ভ্োমর! অনেকেই জান। শী সকল দ্বীপের 
অনেকগুলি গ্রবালকীটদিগের দেহের পুর্ব 
লিখিত কঠিন অংশে নিশ্মিত। মালদ্বীপ, লাক্ষা- 
দ্বীপ প্রভৃতি ভারত মহাসাগরের অনেক দ্বীপ 
এবং প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যেও বিস্তর দ্বীপ- 
পু্জ এই রূপে নিন্মিত হইয়াছে । প্রবাল দ্বীগ- 
গুলি দেখিতে বড়ই শ্ন্দর; কোঁথাঁও একটা 
দ্বীপ বা সাগরের ধারের কোন দেশের কিনারায় 
সাঁদাধপ্ধপ্‌ কচ্ছে। প্রবাল দেহ রাশি জোয়ারের 
সময়ে সব ডুবিয় যায় চারিদিকে শীল জল অপীম, 
অকুল, উপরে অনন্ত নীল আকাঁশ, আর স্ুমুখে 
শুত্রবর্ণ প্রবাল দেহ সকল ভাটার সময়ে যখন 
উচ্চ হইয়া দেখা দেয়, তখন কি চমৎকারই 
শোভা হয়! কল্পনা করিলেও প্রাণে কত আনন্দ 
হয়! 

প্রবাল কীটের দেহ দ্বারা যে নৃভন জমি 
প্রস্তত হয়, তাহা তিন প্রকার। এক প্রকার 
দেখা বায় যে, তাহার কোন দ্বীপের চারিদিকে 
বা উপকুলস্থিত কোন দেশের ধারে ধারে বাস 
করে। এ্ত্বীপ ব। দেশের যে যে দিকে নদী 
নাই এবং বাতা বহিয়া। জলে খুব ঢেউ হয় ও 
সাগরের আোত খুব প্রবল, সেই দিকেই প্রবাল | 
দিগের বাস করিবার বড় স্ৃবিধ! হয় (“প্রবাল 
কীট” দেখ ।) তাহারা মনের আনন্দে বাড়িতে 
থাকে। একদল মরিয়া যায়, আর এক দল 


ও 


র্‌ 


৯৮ 


তাহাদের কঙ্কালময় দেহের উপরে বসিয়। আবার 
আনন্দে জীবন কাটায় ও প্রত্যেকে শত শত 
নৃতন কীট উৎপন্ন করিয়। আপনার প্রাণত্যাগ 
করে। এইরূপে দলে দলে প্রবাল কীটেরা যখন 
উপর্ধ্যপরি বাড়িতে থাকে, তখন ক্রমে এ প্রবাল- 
নিবাস উচ্চ হইয়া উঠে। অবশেষে ঘখন এমন 
হয় যে, তাহাঁদের দেহ ভাটার সমরে জল 
ছাড়াইয়া উঠে আর জোরারে ডুবিয়া যায়, 
| তখন তাহাদের কিছু ক্লেশ হইতে আঘস্ত হয়। 
কেন না যতক্ষণ জলের উপরে থাঁকে ভতঙক্ষণ 
তাহারা মৃত প্রায় হইয়া যায়। ক্রমে এই রূপে 
উপরের কীটগুলি প্রাণত্যাগ করে ও জলাভাঁবে 
তাহাদের দেহের উপর আর অন্ত কীট জন্মিডে 
পারে না। সুতরাং তাহার উচ্চতা এ অবধিই 
এক প্রকার বন্ধহয়। তবুধাতাসে ও শোতের 
জোরে জীবিত বা মৃত প্রবাল-দেহ বিস্তর ভাসিয়া 
বা চালিত হইয়! তাহার উপর পড়ে ও ক্রমে এস্থান 
পূর্বীপেক্ষা উচ্চ হইতে থাকে । এবং ঘত ঘাস 
"-"* /সিই ও অন্ান্য ছোট ছোট চার! 

; গাছ জন্মিয়া জমি শক্ত হইয়। 
এরা | উঠে, ততই উহা স্থায়ী হইতে 

; থাকে । এই প্রকারের প্রবাল 
না ্ি স্থানকে ইংরাজীতে 
|: 10101)0100 18901 বা উপ- 
£ কুলস্থ প্রবালাবাস কহে। 
বু ঘ দেখ) ক--সএকটা দ্বীপ, 
| তাহার চারিধারে খ--শ্বেতবর্ণ | 






& পর সাগর। মাডাগাস্কার দ্বীপ 
ও জাক্রিকার পূর্ব উপকূলে 
রি «২ জাতীয় প্রবালাবাদ বহু- 
দুর ব্যাঁপিয়া আছে। 





লু ঃ এক 
দিপু চি ১ 
টি ভি 8225-.5242 ক পু শি "পপ 
এ, তত 2:07 দিপা 2টি ক যানি 
পভ পেত ই ২৭ 
৮.2 ৮ তত দি শু. ০ এ অপ 
০ নি রি ন্‌ রি পর পন - ২ ৩৩ 
লাশ পি শা শ্রী ০ শা ্ 
টিনিদ 4:47 সে ০. পি 
রড রর পর নিন 


ঙ 
রা 
এ 0111115557০ 





গখা। 





29 দ্বারা ঘেরা, তার |. 






সি 


(২য়তঃ) আর এক জাতীয় প্রবালাবাস 
দেখা যায়, তাহা আর একটু আশ্চধ্য। তাহ! 
দীপ বা দেশের গায়ে লাগিয়া থাকে না। উপ- 
ল হইতে অনেক দূরে চারিদিকে ঘিরিয়া 
থাকে । এই জাতীয় প্রবালাবাঁদ হইতে উপ. 
কুল ৫1১০ কখন কখন ২০।৩০ মাইল দুরে থাকে। 
মধ্যে যে জলভাঁগ তাহার গভীরতা খুব অগ্প, 
তথায় আত ও তুফান কম এবং তাহার তলা 
হইতে মাটি ভুণিলে তাহাতে প্রবালদিগেরই 
মৃত দেহ দেখিতে পাওয়া যায়। এই জলভাগের 
গর প্রবালদিগের বাসস্তান চারিদিকে ঘিষিয়া 
অনেক দুর পর্য্যন্ত ব্যাপিরা থাকে। অষ্ট্রেলিয়া দ্বীপের 
উত্তর পুর্ব ভীগে উপকূল হইতে প্রায় ২০৩০মাইল 
দুরে ১২০০মাইল পর্যস্ত বিস্তীর্ণ প্রকাণ্ড একটা প্রাবা- 
লাবাঁস আছে । তথা হইতে উপকূল পধ্যস্ত এ যে 
২০৩০ মাইল সাঁগর, তাহার গভীরতা এত কম 
তাহাকে সাগর না বলিয়া 10011028589 
অর্থাৎ মধ্যবর্তী জল-প্রণালী কহে) বস্তৃতই উহার 


" এ গভীরতা কোথাও ১০ 


..£ 18 হাতের অধিক নহে, বরং 


কেন হয় পরে বলিব। এই 
জাতীয় প্রবাল নিশ্মিত 
স্থানকে ইংরাজীতে 7387107 
1961 বারীয়ার রীফ কহে। 


রঃ ২০ অনেক স্থলে কম। কিন্তু 

০, প্রবালাবাসের বাহিরেই 

৪: ৬ সাগরের গভীরতা একে- 

5৮২ বারে অনেক বেশী। এরূপ 
রা 


দু08-2983:-:-০০- ০ ৯০ 2০০ 


(ছবি দেখ)) ক-্বীগ, 

ূ এ খ- এই রর প্রবালা- 
771 মধু বাষ,গ_মধ্যস্থ জলপ্রণালী, 
2), এ ছুই পার্থ অতলম্পর্শ সাগর। 





ঁ 


খু 


সপ 


পু 


গখা। 


(৩য়তঃ) উপরে থে ছুই জাতীয় প্রবালাবাঁস 
বধিত হইল, তাহারা কেহই বাস্তবিক প্রবাল দ্বীপ 
নহে। কিন্ত যথার্থই লাক্ষাদ্বীপ, মালদ্বীপ, 
চোগোঁস্‌ দ্বীপপুপ্ত, কেরোলাইন দ্বীপপুঞ্জ, লো 
দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতি অনেক স্থানে প্রবাল দ্বীপের 
ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। তাহারা যথার্থই 
দ্বীপ। চারিদিকে অকুল সাগর, মধ্যে ১০০ শত 
মাইল পর্ম্যস্ত বিস্তীর্ণ প্রবালদের, নিশ্মিত গোলা- 
কার দ্বীপ। এই জাতীয় দ্বীপ বড় আশ্চর্য । 
ইহারা অন্যান্য দ্বীপের মত নহে। ইহাদের 
সকলেরই মধাস্থলে এক একটী গ্রাকাঁঙড হ্রদ বা 
জলাঁশয়, আর তাহারই চারিদিকে জমি। 
একটা থালায় জল রাখিয়া তাহাতে একটা 
সোণার বাল। রাখিলে যেমন হয়, চাঁরিদিকে 
জল ভিতরেও জল মাঝখানে উচ্চ সোণার 
বালা ;তেমনি চারিদিকে নীল সাগর, মাঝ 
খানে দ্বীপের ভিতরেও সাগরের জল স্তানে 
স্থানে ভাঙ্গা পথদির। প্রবেশ করিতেছে ও খেলি- 
আর তাহাঁরই 
চারিদিকে কোথাও আধ 
পোয়া,কোথা ও একপোয়। 
| (অদ্ধ মাইল)চওড়া প্রবাল 
1 ঠ দ্বীপ উচ্চ হইয়া রহিয়াছে। 
8 8&]॥ তাহার উপর নারিকেল 
1 গাছ ও অন্ঠান্ত চারা গাছ 
১ ॥ সকল হইয়া অতি সুন্দর 
4...) দেখাইতেছে,আবার মানুষ 


তেছে, 


রি তথায় ঘর বাড়ী করিয়া 
বাদ করিতেছে! কি 
আশ্চর্য্য ! ( ছবি 





দেখ।) 
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এই জাতীয় প্রবালাবাসই বন্ততঃ প্রবাল- 
দ্বীপ;_-ইংরাজীতে ইহাঁদিগকে 49] কছে। 
ইহাদের ভিতারের যে হদ তাহার গভীরতা অত্যন্ত 
অন্ন, কিন্তু বাহিরের দ্রিকে সাগরের গভীরতা 
হঠাঁৎ অপরিমেয় । 

এখন তিন জাতীয় প্রবলাঁবাপ কিরূপ তাহা 
বুঝিলে। কিন্তু কিরূপে ইহারা যে নিশ্মিত হয়, 
তাহা বুঝা তত সহজ নছে। বড় বড় পণ্ডিতের! 
নাঁন। উপায়ে বুঝিবার চেষ্টা করিয়াও প্রথমে কিছুই ৰ 
ঠিক করিতে পারেন নাই। কথা এই যে, এ 
সকল কীট যদি ৯ হইতে ১৮০ ফুট পর্য্যন্ত গভীর 
জলের নীচে. না ঝাঁচে, (মে মাসের সখা দেখ, ) 
তবে এই অতলম্পর্শ সাগরের মধ্যে কোথা হইতে 
ও কিরূপে এত বড় বভ দ্বীপ 49] নিন্মাণ 
করিল? কিরূপেই বাঁ অস্ট্রেলিয়ার উত্তর পূর্ব 
উপকূলে ও অন্যান্য স্থানের “বারীয়ার রীফ” গুলি 
গ্রস্ত করিল? উপকূলস্তিত প্রবালাবাস বুঝা 
খুব সহজ। কিন্ত আর ছুই জাতীয় দ্বীপ 
কিরূপে নিশ্মিত হইয়াছে, একথা কোন পণ্ডি- 
তই প্রথমে স্থির করিতে পারেন নাই। কত 
লোৌকে কত রকম কথ! আন্দাজ করিয়া বলিতে 
লাগিলেন, কিন্তু ঠিক কথাঁটী কেহই বলিতে 
পারিলেন না। প্রবাল দ্বীপের মধাবর্তী ভদই 
বা কোথা হইতে আসিল, আর তাহার জলই 
বা এত কম গভীর কেন, তাহারও কোন মীমাংস! 
হইল না। শেষে 000105 1)মাছা প্রসিদ্ধ ডার- 
উইন সাহেব যে মীমাংসা করিয়াছেন, তাহাই 
ঠিক বলিয়া গৃহীত হইয়াছে । 

ডারউইন সাহেব বলেন ষে শেষোক্ত ছুই 
জাতীয় প্রবালাবাসই প্রথমে উপকূলে নিগ্মিত 
হইয়াছিল, এবং ক্রমে বহু কালে ধররূপ আকার 
লাভ করিয়াছে । অতি প্রাচীন কালে মনে কর 
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৮ দখা । 


সস্পাস্পািত পাস 


একটী দ্বীপের চারি দিকে উপকূলে গ্রবালেরা 
বাস করিল, ক্রমে বেশ সুন্দর ১ম ছবির মত 
একটী প্রবালাবাঁস নিশ্মিত হইয়। কিছু কাল 
রহিল। তাহার পর, ঘে কারণে গ্রশান্ত ও 
ভাঁর্ত মহাসাগরের নানা স্কান ক্রমশঃ নীচু 
হইয়| বসিয়া যাইতেছে, সেইজন্ হয়ত এ দ্বীপটাও 
ক্রমে নীচু হইয়া যাইতে লাগিল। দ্বীপ যত 
নীচু হইতে লাগিল প্রবালেরাও আবার তত 
উচ্চ করিয়া আপনাদের বাসস্থান নির্দাণ করিতে 
আরস্তকরিল। কিন্তু যেদিকে শোত ও বাতা- 
সের ঢেউ বেশী সেই দিকের প্রবাঁলেরা 
বাড়িতে লাগিল, এজন্য প্রবাপাবাসের সাগ- 
রের দিক উহার দ্বীপের দিক অপেক্ষা উচ্চ 
হইতে থাকিল। কাজে কাজেই ক্রমে মাঝ 
খানটা খালি পড়িয়া গেল। ইহাই এঁ দ্বীপ ও 
এ গ্রবালাবাঁসের মধ্যস্থ জল প্রণালী 1777) 
[7542৪ রূপে ঈাড়াইয়। গেল। আর পূর্বের উপ- 
কৃণস্থ প্রবালাবান এক্ষণে টিনা 169 শ্রেণীতে 
পরিণত হইল। (২য় ছবি 
৫ দেখ)। 
ঞঃ ক্রমে যত দ্বীপটী আরও 
| ' বসিয়া গেল ততই প্রবা- 
' লেরা চারিদিক ঘিরিয়! 
৮ সাগরের দিকে উচু হইতে 
০৯৯ "** লাগিল, আরমাঝের জল- 
'.৯:০ক প্রণালী ততই বাড়িয়া 
৬ রে বাড়ির বেশী স্থান দখল 
(..£ £ করিতে লাগিল । অবশেষে 
ও যখন সমস্ত দ্বীপটী ডুবিয়া 
ও গেল তখন মধ্যে একটা 
হূদ জন্মিল, আর তার 
চারিদিকে গোলাকার 


58777 
" ॥ উঠ ০১ 
রি 








পো পাটি পক, পপ এ তাস লাসসশ) 


প্রবালদের বাসস্কান, (46০11) তাহার চারিদিকে 


নীল সাগর । এইরূপ “বারীয়ার রী” ক্রমে 
/১60] অর্থাৎ প্রবাল দ্বীপে পরিণত হয়৷ 
(ছবি দেখ)। 

ক-দ্বীপটা একেবারে জলের মধ্ো ডুবিয়া 
গিয়াছে; খ-গ্রবালনিবাস তাহার চারি ধারে 
ছাঁইয়া ফেলিয়াছে ও উপরে গোঁল হইয়! দেখা 
দিয়াছে; ছবিটা তাহারই মাঝ খাঁন দিয়া জল 
চিরিয়। যেন দেখান হইয়াছে । গ-মধ্র হৃদ | 
ইহার গভীরতা অতি কম। ছুই পার্থে অতল- 
স্পর্শ সমুদ্র। 

পরমেশ্বর! তোমার অপার মহিমা! কত 
ক্ষদ্র কীটাগ্ন দিয়। ভুমি কি আশ্চধ্য কাধ্যই করিরা 
লইতেছ ! 





কলের জাহাজ । 





১৮০৭ খৃষ্টান্ের ৪ঠ| আগষ্ শুক্রবার স্থ্য্যোদয় 
হইতে না হইতে নিউ ইয়র্ক নগরের যেখান 
হইতে জাহাজ ছাড়িবার কথা ছিল, তাহার 
নিকটস্থ গৃহ সকলের ছাদ, জেহঠী, নদীতীর 
প্রভৃতি সমুদয় স্থান লোকে লোকারণ্য হইয়া 
উঠিল। জাহাজে সর্বশুদ্ধ বাঁরজন ' যাত্রীর 
উপযুক্ত] আসন নির্দিষ্ট হইয়াছিল। দেখিতে 
দেখিতে সকল আসনগুলিই পূর্ণ হইয়া গেল। 
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্ 


পোপীসদিপাপা 


জাহাজের সন্মখদিকে খালামীদিগের জন্য ডেকু 
বা পাটাতন; পশ্চাৎদিকে আরোহীদিগের 
ক্যাবিন। কল কারখানা সমস্ত খোল; যাহার 
ইচ্ছা মে দেখিতে পারে। পূর্বা হইতেই কলে 
আগুন দেওয়া হইয়াছিল । সেই কারণে চিম্নি 
দিয় ক্ৃঞ্চবর্ণ ধূন উথিত হইতেছিল। যে 
সকল জোড়ের মুখে একটু আধটু ফাঁক ছিল 
তাহী হইতে ্টাম্‌ (বাষ্প) উঠিতে ছিল । ফুল্টন 
স্বয়ং ডেকের উপর দীড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে খালাসী- 
দিগকে নানাবিধ আদেশ করিতেছেন । জন- 
কোলাহল ভেদ করিয়া তাহার স্বর সুস্পষ্ট শুন! 
বাইতেছে। চারিদিকের উপহাস বিদ্ধরপ ও 
নির।শার কথা তৃচ্ছ করিয়া তিনি ধীর ও বিশ্বাস- 
পূর্ণ জদয়ে নিদ্দিন্ট সময়ের জন্য অপেক্গা 
করিতেছেন । 

সমুদয় আয়োজন ঠিক্‌ হইলে, কল চালাইয়া 
দেওয়া হইল; কলের জাহাজ ক্লারমণ্ট জেগী 
হইতে আস্তে আস্তে সরিতে লাগিল। পরে 
যখন জাহাজ থুরিয়৷ নদীবক্ষে চলিতে আরম্ত 
করিল, তখন তীরস্থ দর্শকগণেরা উচ্চৈঃস্বরে 
জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। যাত্রিগণের ক 
হইতে সেই জয়ধ্বনির প্রতিধ্বনি উখিত 
হইয়া তাহার সহিত মিণিত হইল। ফুল্টন 
কিন্তু নীরব । তীহার চেষ্টা এতদিনে সফল 
হইল এই আনন্দে, তাহার কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে; কেবল তাঁহার বিক্ষারিত নয়নের 
জ্যোতিতে সেই আনন্দ প্রকাশিত হইতেছে। 

ক্লারমণ্ট, ওয়েস্ট পয়েণ্ট নামক স্থানের নিকটবর্তী 
হইলে তত্রত্য ছুর্গের সৈম্ঠগণ আনন্দধ্বনি করিয়া 
উঠিল। নিউবর্গ নগরে জাহাজ পঁহুছিলে দেখা 
গেল সেখানে অসংখ্য লোক সমবেত হইয়াছে । 
জলে স্থলে, নৌকায় ও নদীতীরস্থ পাহাড়ে 
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লৌক ধরে না । একখানি খেয়া! নৌকা হইতে 
অনেকগুলি মহিলা হাসিতে হাসিতে রুমাল 
ঘুরাইয়া আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন 
দেখিয়। ফুল্টনের অত্যন্ত আহ্লাদ হইল। 
তিনি মাথা হইতে টুপি তুলিয়া উচ্চৈংস্বরে 
বলিয়া উঠিলেন, “ইহাই অদ্যকার সর্বাপেক্ষা 
সুন্বর দৃশ্য” 

ফুল্টন তাহার এক বন্ধুকে আল্বানি যাত্রা 
সম্বন্ধে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহ! হইতে জানা 
যায় যে, যাওয়া আস! উভয় সময়েই বায়ু প্রতিকূল 
ছিল; সুতরাং কেবল বাম্পীয় বলেই জাহাজ 
চাঁলাইতে হইয়াছিল। তথাপি আ্রোতের প্রতি- 
কলে যাইবার সময় এই দেড় শত মাইল পথ 
যাইতে ৩২ ঘণ্টা এবং আদিবার সময় অন্থুকূল 
শোত বশতঃ ৩০ ঘণ্টা লাগির়াছিল। নদীতে 
অন্তান্ত যে সকল জাহাজ ও নৌকা চলিতেছিল, 
ক্লারমণ্ট সে সমুদায়কে পশ্চাতে ফেলিয়। যাইতে 
সমর্থ হইয়াছিল । 

আমরা একটী গল্প বলিয়! এই প্রস্তাব শেষ 
করিব। গল্পটা সত্য । ধিনি এই গল্পটা বলিয়াছেন 
তিনি স্বয়ং ইহার মধ্যে লিপ্ত ছিলেন। 

প্রথম বারের যাত্রায় আল্নানি হইতে নিউ 
ইয়র্কে ফিরিবার সময় একটা ভদ্রলোক আসিয়া 
ফুল্টনকে জিজ্ঞাস। করিলেন,_- 

“আপনার নাম বোধহয় মিষ্টার ফুল্টন ?” 

“ই1, মহাশয় 1৮ 

“আপনি কি এই জাহাজ লইয়া নিউ ইয়র্কে 
ফিরিয়! যাইবেন ?” 

“আজ্ঞা, হা) ইচ্ছা ত সেইরূপ ।” 

“আমি কি আপনাদের সঙ্ষে যাইতে পারি 1” 

“ভাগ্যের উপর নিওর করিয়া আমাদের 
সঙ্গে আদিতে পারেন।” 

পণ 
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তাহার পর &ঁ ভদ্রলোকটী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ভাড়া কত লাগিবে ?” 

ফুলটন যাহা বলিলেন তিনি তাহাই প্রদান 
করিলেন। কিন্তু ফুল্টন অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে 
নিষ্পন্দ ভাবে এ টাকার দ্রিকে চাহিয়া! রহিয়াছেন 
দেখিয়া ভদ্রলৌকটী মনে করিলেন, বুঝি ভ্রম- 
ক্রমে কম টাকা দেওয়া হইয়াছে । এই ভাবিয়া 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়! ঠিক্‌ 
হইয়াছে কি ?” 

এই প্রশ্নে ফুল্টনের চমক ভাঙ্গিল। তিনি 
মুখ তুলিয়া! এ ভদ্রলোকটার দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন ; তাহার চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া উঠিল 
এবং তিনি বাম্পগদ্গদ স্বরে বলিতে লাগিলেন, 

“মহাশয়, ক্ষমা করিবেন। আমার এত 
দিনের চেষ্টার প্রথম পুরস্কার আপনার প্রদত্ত 
এই টাকা। সেইজন্য এই টাকা পাইয়া আমার 
গত জীবনের সমুদায় কষ্ট একেবারে স্থৃতিপথে 
উপস্থিত হওয়াতে আমি সেই চিন্তায় একেবারে 
মগ্ন হইয়া গিয়াছিলাম। আমার বড় ইচ্ছা ছিল 
আপনাকে কিছু জলযৌগ করাইয়। এই ঘটন! 
স্মরণীয় করি। কিন্ত আপাততঃ আমি এরূপ দরিদ্র 
হইয়া! পড়িয়াছি যে, তাহাও আমার সাধ্যাতীত। 
কিন্ত আশা রুরি আমাদের পরম্পর আবার দেখা 
সাক্ষাৎ হইবে, এবং তখন আর আমার এদশ। 
থাকিবে না।” 

চারি বৎসর কাটিয়া গেল। ইতিমধ্যে ফুল্ট- 
নের কাঁরবারের অনেক উন্নতি হইয়াছে । ক্লার- 
মেন্টর নূতন ্ত্রী ও নূতন নাম (নর্থ রিভার) 
হইয়াছে । কার অব্‌ নেপছুন ও প্যারাগণ 
নীমক আর ছুই খানি জাহাজ গঠিত হইয়াছে 
এবং নিউ ইয়র্ক হইতে আল্বানি পর্য্যস্ত নিয়মিত 
রূপে কলের জাহাজ গতায়াত করিতেছে । সেই 


ও 


সময়ে একদিন উক্ত ভদ্রলোকটা উহার একখানি 
জাহাজে আলবানি যাত্রা করেন। তিনি 
ক্যাবিনের মধ্যে বেড়াইতেছেন, এমন সময়ে 
তাহার বোধ হইল একজন অপরিচিত ভদ্রলোক 
তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছেন। পরে 
তাহার স্মরণ হইল যে, এ ভদ্রলোকটা মিষ্টার 
ফুল্টন। কিন্তু তিনি কোন কথা ন'ভাঙ্গিয়া 
পূর্বের ন্যায় বেড়াইতে লাগিলেন। অবশেষে 
ফুল্টনের আসনের নিকট দিয়া যাইবার সময় 
উভয়ের চক্ষু মিলিত হইল । অমনি হস্ত ধারণ 
পূর্বক বলিতে লাগিলেন,_ 

“আমি জানিতাম এ আর কেহ নহে, আপনি । 
আপনার আক্কৃতি আমি আজিও ভুলি নাই। 
এবং যদিও আমি এখনও ধনবাঁন্‌ হইতে পারি 
নাই, তথাপি এখনও আপনাকে আতিথ্য স্বীকার 
করিতে অন্থরোধ করিতে পারি ।” 

জলযোগের আয়োজন হইল। 
সময় ফুল্টন সাধারণের উপহাস, বিভ্রপ, নিজের 
আশা, ভয়, বিপ্ন, বিপদ প্রভৃতি সমস্ত বিগত 
বিষয় শীন্ৰ শীঘ্র অথচ উজ্জলভাবে বর্ণন করিতে 
লাগিলেন । এবং তাহার চেষ্টা অবশেষে কেমন 
করিয়। সফল হইল, তাহাঁও বর্ণনা করিলেন । 
সমুদায় কথা শেষ করিয়া তিনি এই বলিয়া 
উপসংহার করিলেন,-- 

“আপনার সহিত আল্বাঁনিতে প্রথম সাক্ষা- 
তের বিষয় অনেকবার আমার মনে হইয়াছে । 
এবং যখনই সে কথ মনে হয়, তখনই তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে তখন আমার মনে যে ভাবের উদয় 
হইয়াছিল, তাহাও উজ্জলভাবে স্থতিপথে উদ্দিত 
হয়। আঁমার তখন বোধ হইয়াছিল যে, আজি 
অবধি আমার ছুঃখের অবসান হইতে চলিল ; 
অন্ধকারের পর আলোক দেখা দিল। আজিও 


সখা। 
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আমার এ কথা মনে হয়। কারণ, আমা 
দ্বারা ষে জনসমাজের উপকার হইবে, আপনিই, 
প্রথমে আপনার কার্ধ্যদ্বারা তাহা স্বীকার 
করিয়াছিলেন ।” 

এ তদ্রলোকটী নিজে এই গন্পটা বলিয়। 
গিয়াছেন। | 

আজি প্রায় আশি বৎসর হইল প্রথম কলের 
জাহাজ চলিতে আরম্ত হয়। তাহাঁর পর এ 
সম্বন্ধে কত উন্নতি হইয়াছে! আজি কালি 
প্রায় এমন সমুদ্র ব! গভীর নদী নাই যেখানে 
কলের জাহাজ যায় না। কলের জাহাজে ডাকের 
চিঠি আদিতেছে, কলের জাহাজে যাত্রী যাতায়াত 
. করিতেছে, মাল আসিতেছে ; আবার ছুই দেশে 
যখন যুদ্ধ বাঁধে, তখন কলের জাহাজে করিয়া 
লড়াই পর্যন্ত হয়। প্রতিকূল বাষু বা শত 
ইহার গতিরোধ করিতে পারে ন|। ইহ] ঈশ্বর সৃষ্ট 
প্রাকৃতিক বল ও মনুষাবুদ্ধির কীর্ডি-স্তস্ত রূপে 
চতুর্দিকে আপনার মস্তক উন্নত করিয়া রহিয়াছে, 








ক দিন আমর! * লে যাইতেছি এমন সময় 
ঘা দেখিলাম আমাদের সমপাঠী একটা বালক 


* এই “আমর” অবন্থ সথার “আমরা” নহে। 








নিকটস্থ মাঠের দিকে একটা গরু লইয়া যাই- 
তেছে। পথে একদল ছেলের সঙ্গে তাহার 
দেখা হইল। এ দলের জ-ঠাট্টার বিষয় পাইলে 
কখনও ছাড়িত না। জ--বলিয়! উঠিল “কিহে। 
ছুধের দাম কত? বলি উ-তুমি কোন্‌ ঘাস 
থাও? গরুর শিঙ্গে যে সোণাটুকু আছে তাহার 
দাম কত? ওহে, তোমরা দেখ! যদি নূতন 
“ফ্যাশন্” দেখিতে চাও,তবে এই জুতা জোড়াটার 
পানে তাকাও”। 

উ--একটু হাসিয়া আমাদিগকে নমস্কার 
করিল, তারপর মাঠের চারিধারে যে বেড়া ছিল 
তাহার দরজা খুলিয়৷ গরুটাকে ভিতরে দিল । 
তারপর দরজা বন্ধ করিয়া আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই 
স্কুলে আদিল বিকালে স্কুলের ছুটার পর গরুটাকে 
বাহির করিয়! লইয়! গেল, কোথায় নিল আমরা 
কেহই জানিতে পারিলাম না। ছুই তিন সপ্তাহ 
ধরিয়া মে রোজই এই কাজ করিতে লাগিল । 

এই স্কুলের ছেলের! প্রায়ই ধনীর সন্তান । 
ইহাদের কতকগুলি আবার এমন মূর্ধ ছিল যে, 
গরু মাঠে লইর়। গির়াছিল বলিয়া! উ--কে দ্বণা 
করিত। 

ইহারা উ--র মনে কষ্ট দিবার জন্য নানা 
রকম বিশ্রী কথা বলিত। উ--তাহাতে কিছুমাত্র 
বিরক্ত না হইয়া সে সকল সহ্য করিত। এক- 
দিন জ--বলিল-- 

“কিহছে উ-তোমার বাবা কি তোমাকে 
গোয়াল! করিতে চাহিতেছেন নাকি ?” 

উ--বলিল--“ক্ষতি কি?” 

“ক্ষতি কিছু নয়, তবে দেখো যেন 
কেঁড়ে ধুইয়! তাহাতে খুব বেশী জল রাখিয়। 
দিও না।” ৰ 

সকলে হাসিল। উ--কিছু 





মাত্র অপ্রতিভ 


৬ 


৪৪ 


১০৪ 


না হইরা উত্তর করিল “তার কোন ভয় মাই। 
| আমি যদি কোন দিন গোয়াল! হই, তবে খাঁটা 
ওজনে খাঁটা ছুধ দিব |” 

এই কথাবার্থীর পরদিন স্কুলের পরীক্ষার প্প্রা- 
ইজ” দেওয়া হইল। তাহাতে নিকটবর্তী স্থান 
সকলের অনেকেই উপস্থিত ছিলেন । স্কুলের অধ্যক্ষ 
“প্রাইজ” দিলেন । উ--আর জ-_-উভয়েই খুব 
ভাল নম্বর পাইয়াছে ; পড়া শুনায় তাহারা 
সমকক্ষ । পুরফ্ষার বিতরণ শেষ হইলে অধ্যক্ষ 
বলিলেন যে আর একটী পুরস্কার আছে, সেটা 
একটা সোণীর মেডেল। এই পুরস্কারটা সচরা- 
চর দেওয়া হয় না। ইহাতে অনেক টাকা লাগে 
বলিয়া যে দেওয়া হয় না তাহা নহে, পুরস্কারের 

| উপযুক্ত ছেলে পাওয়া যায় না৷ বলিয়াই দেওয়া 
হয় না। পুরস্কারটী সৎসাহসের জন্য দেওয়! হইয়া 
থাকে । তিন বৎসর হইল প্রথম শ্রেণীর একটা 
ছেলে একটী গরিব বালিকাকে জল হইতে উঠা- 
ইয়] বাচাইয়াছিল, তাহাঁকে এই পুরস্কারটা দেওয়! 
হইয়াছিল। 

অধ্যক্ষ তার পর উপস্থিত সকলের অনুমতি 
লইয়। একটা ছোট গন্প বলিলেন। 

“অনেক দিনের কথা নর; কতক গুলি বালক 
রাস্তায় ঘুড়ী উড়াইতেছে, এমন সময় একটা ছেলে 
ঘোড়ায় চড়িরা সেই স্থান দিয়া যাইতেছিল। 
ঘোড়াটা ভয় পাইয়া ছেলেটাকে ফেলিয়া! দিল। 
তাহাতে সে এত আঘাত পাইল যে, কয়েক সপ্তাহ 
তাহাকে শয্যাগত থাকিতে হইল। যাহাদের 
জন্ত এই বিপদ ঘটিল তাহারা কেহই আহত 
ছেলেটার সঙ্গে গেল না। কিন্তু একটা ছেলে 
দূর হইতে এই ঘটনা দেখিয়াছিল, সে যে কেবল 

| আহত ছেলেটার সঙ্গে সঙ্গে গেল এমন নহে, কিন্তু 
শুশ্রযা করিবার জন্য তাহার কাছে থাকিল। 
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স্পা চাটি পাস্ছিপাসি লীসপাস্লিপিসপানসলান পা 


«এই ছেলেটী শীঘ্রই জানিতে পারিল যে 
আহত বালকটা একটা গরিব বিধবার নাতি। 
বিধবার এক গরু আছে, সেই গরুর ছুধ বিক্রী 
করিয়া সে সংসার চালায়। বিধব| বৃদ্ধ এবং 
খোঁড়া; এই নাঁতিটী ছাঁড়া, তাহার গরু মাঠে 
নিয়া দের এমন লোঁক নাই। সেই নাভিটা 
আঘাত পাইয়া এখন অচল হইয়া পড়িয়াছে। 
বালক বলিল “আপনার কোন চিন্তা নাই, আমি 
আপনার গরু মাঠে লইয়া! যাইব), 

“কিন্ত এই খানেই তাহার সৎকার্ষ্যের শেষ 
হইল না। ওষধের জন্য টাকার আবশ্যক হইল | 
বালক বলিল, “মা! আগাঁকে বুট কিনিবার জন্য 
টাক। দিয়াছিলেন; সম্প্রতি আমার বুট না কি- 
নিলেও চলে ।” বিধবাটী বলিল তাহা হইতে 
পারেনা । কিন্তু আমাদের ঘরে এক জোড়া 
জুতা আছে। আমার নাতির জন্য কিনিয়াছি- 
লাম, সে পরিতে পারে না। তুমি যদি এই গুলি 
কিন, ভাভা হইলেই বেশ হয়। বালক সেই 
কুৎসিত জুতা জোড়া কিনিল এবং এখনও সে 
তাহ। পরিতেছে । 

স্কুলের অন্তান্ত ছেলের! দেখিল যে এক জন 
ছাত্র একটা গরু লইয়া! যাইতেছে; সুতরাং 
তাহার উপরে হাসি এবং বিদ্রপ বর্ষণ হইতে 
লাগিল। তাহার গরুর চামড়ার জুতা ছুইটার 
উপর তাহাদিগের বিশেষ দৃষ্টি পড়িল। কিন্তৃসে 
প্রফুল্ল চিন্তে বীরের ন্যায় সেই মোটা চামড়ার জুতা: 
পরিয়। বিধবার গরু চালাইতে লাগিল। অন্তের! 
তাহাকে যে সকল ঠাট্রা বিদ্রপ করিতে লাগিল, 
এই বালক তাহার কথা ভাবিলও না। ভাল 
কাজ করিতেছে, ইহা মনে করিয়াই সে সত্ব 
থাকিল। গরু চালাইবার কারণ তাহাদিগকে 
বুঝাইয়া দিতে সে চেষ্টা করে নাই, কারণ মতকার্য্য 
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স্াসিসমপসসিপসম্র 


রি গর্ব বাটি তাহার ভাল লাগিত না| ঘটন। 


ক্রমে তাহার শিক্ষক কাল এ সকল কথা জানিতে 


পারিয়াছেন । 

“এখন আমি আপনাঁদিগকে জিজ্ঞাসা! করি, 
এই বালকের আচরণে কি আপনারা প্ররুত 
বীরত্ব দেখিতে পান নাই ? উ-বাৰু তুমি ব্র্যাক 
বোর্ডের পেছনে পলাই ওলী বিদ্রপের সময় 
তুমি ভয় গাও নাই, প্রশংসার কালে ভয় পাইলে 
বেন ?” 

উ--নত মুখে জড় সড় হী আসিয়া উপ- 
স্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়। সকলেই প্রশংস! 
করিতে লাগিল। 

মেই কুৎসিত ভুত। দুইটা! এখন তাহার পায়ে 
কেমন শোভা পাইল । তাহার মাথায় মুকুট 
দিলেও হয়ত তেমন সাজিত না । মেডেল তাহাকে 
দেওয়া হইল, সকলে আনন্দে ,উচ্চ করতালি 
দিতে লাগিল । অন্যান্য কল ছেলেরা উ-কে 
বিজ্ূপ করিয়াছিল তাহার এখন যারপর 
নাই লজ্জিত হইল, এবং কমা প্রার্থনা করি! 
তাহার সহিত বন্ধুতা করিতে আমিল। 

( অনুবাদিত) 





শিশুর আমোদ । 





অন্দর বাগান খানি নয়ন রগ্তন 
নানাজাতি তরু লতা কেড়ে লয় মন। 
স্বনীল আকাঁশ প্রায় শোভার আকর, 
শ্যামল দুর্ধার দল শোভে থরে থর | 
সুন্দর হরিণ-শিশ দেখরে তথায়, 
আপন মনেতে ওই চরিয়া বেড়ায় । 
সুনীল ফিতায় বাঁধা গলার ঘুষ, 
ঝুণু ঝুধুরবে কিবা বাজিছে মধুর ! 
কচি কচি ঘাঁস গুলি খুঁটে খুঁটে খায়, 
থেকে থেকে চারিদিকে ফিরে ফিরে চায়। 
জানে বুঝি কোন ভয় নাঁহিক হেথায়, 
গ্রকুল্প মনেতে তাই চরিয়৷ বেড়ায় 
কে ওই শিশুটি সাজো-ফুলের মতন ! 
কাহার সোণার যাদু আদরের ধন? 
আ মরি কি সুবিমল কমল বদন! 
ননীর পুতুল কিরে সুন্দর এমন ? 
ধরেছে দুধের বাটি কচি হাঁত দুটা, 
হেলিয়া ছুলিয়া শিশু আসে গুটা গুটা। 
কচি কচি মুখ খানি সুধ। হাঁসি তায়, 
কি শোভা হয়েছে ওরে কে দেখিৰি মায়! 
হরিণের কাছে শিশু আসিয়! আদরে 
“আয়” “আয়” ব'লে ডাকে সুমধুর স্বরে! 
চমকি হরিণ-শিশু চাহিয়! দেখিল, 
নিমেষে শিশুর কাছে ছুটিয়া আসিল। 
সোহাগে বুকের মাঝে মাথাটি রাখিয়া 
কত ভাবে ভালবাস! জানাইল গিয়া । 
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শিশুমণি ভরিণের গলাটি ধরিয়া) 
কতই আদর করে মুখে চুম দিয়! 
হধের বাটিটা নিয়ে দিল তার মুখে, 
চুক চুক্‌ খায় পশু মহা! মন-সুগে ! 
দেখিয়া বাড়িল রঙ্গ শিশুর অন্তরে, 
নেচে নেচে করে গান আধ আধ সরে! 
সরল হৃদয় ভর বিমল আমোদ, 
পৃথিবীর নহে এত হয় ছেন বো! 
আঁষ আয় কেরে তোর। দেখিবি নয়নে, 
স্বর্গের বিমল ছবি শিশুর বদনে | 
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পণ্ড পক্ষিগণে হেন দয়া করে যারা । 
মরুতূমে ঢালে যেন অমুতের ধারা! 


পপ পাশপাশি পিপিপি পপ কপাল 
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নগুন-মেলা ৷ 


লাশটি পিস তিল 





প্র য় পাঠক পাঠিফাগণ! তোমরা অনেকেই 
হয়ত খবরের কাগজে পড়ে থাকৃবে অথবা লোক 
খুখে গুনে থাকৃঘে যে, গত উন হইতে লগ্ন 
নগদ্ধে একটা প্রকাণ্ড মেলা আরম্ভ হইয়াছে । 
(মলার নান দেও হইয়াছেে। “ওপনিবেশিক 
9 ভারনবর্ধীয় প্রদশনী |” 8 
অধিকারদুক্ক পৃথিবীর আর 
আর জারগায় বে সকল উপনিবেশ আছে, সেই 
সকল স্থানের কৃষি, শিল্প ও দ্রব্যাদি 
এক জায়গার সংগ্রহ করি এই মেলার দেখান 
৩৫ বৎসর পৃন্বে ইতণণ্ডের লোকে 


এই ভারতবর্ষ ও 
শনজাত 


হইতেছে । 
এমন মেলার কণা স্বপ্নেও ভাবেন, নাই । ইংরেজী 
১৮৫১ সালে আমাদের ভারতেশ্বরী শ্রীত্রীমতী 
মহারাণা ভিক্টোবিয়ার পরলোকগত স্বামী সব্ব 
প্রথমে তণাঁয় একটা প্রকাণন্ত মেল! খুলেন। তারপর 
উহার দেখাদেখি বত্সরের মধ্যে 
পৃথিবীর নান। স্থানে নানা রাজ্যে আরও 
অনেকগুলি ছোট বড় মেলা হইর়। গিয়াছে। 
তাহার মধ্যে ১৮৭৮ সালের পারিস -মেলাই 
বড় ও জম্কাল। খাহী হউক 


গত ৩৪ 
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সর্বাপেক্া 
পারিপের স্তায় বড় রকম মেলা যেখানে যেখানে 
হইয়াছে সে সকল স্থানেই ভারতবর্ষ ও ব্রিটাশ 
উপনিবেশ সমুহের শিল্প জব্যাদি দেখান হইয়াছে 
কিন্ত ইংলগ্ের খুব অল্প সংখ্যক লোকেই সে 
সমস্ত দ্রব্য দেখিয়াছেন। ইংলগ্ডের অধিকাংশ 
লোক শিগ্গী ও ব্যবসারী। ভারতবর্ষের শিল্প- 
নৈপুণ্য চিরকাল প্রসিদ্ধ। এখানকার ও অপরা- 
পর স্থানের শিল্পনৈপূণা দেখিয়। তাহার অন্ু- 
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করণে সস্তা জিনিস তৈয়ার করিয়া আপনাদের 
ধন দি করিবার জন্ ইংলগ্ডের লোকদিগের 
যড়ই ইচ্ছ|। ৷ সুভরাং ইংরেজ শিল্পীগণ যাহাতে 
বহুদূর দেশে না বাইয়া আপনাদের দেশে বসির 
নানা স্থানের শিল্পচাতুপ্য দেখিয়া আপনাদের 
জ্ঞান বুদ্ধি ও অভাব পূরণ করিতে পারেন তাহার 
জন্য মহারাণী ভিক্টোরিয়ার আদেশে তাভার জ্যেটট 


পুল যুবরাজ আল্বাট লগ্নে একটা মেল। খাঁপ- 


য়াছেন। তাহাতে ভারতবর্ষের অনেক জিনিস 
দেখান হইয়াছে । তারপর অগ্তান্ত মেগায় 


এখানকার ঘত জিনিস দেখান হইয়াছে ভাহাদের | 
ব্যবহার ও ইতিহাস সন্বন্ধে সমস্ত কথা কেবল 
পুস্তক আকারে বিলাতের লোকেরা পাঠ করিয়া- 
ছেন। এবারে কিন্তু ভারতবর্ষের কথা আরও 
ভাল করি৷ জানিবার জন্ত অনেক প্রকার নৃতন 
উপার অবলম্বন কর। হইয়াছে । এখারে বঙ্গদেশ 
হইতে দুইজন ও বোম্বাই হইতে একজন শিক্ষিত 
ভারতখাপী লঞনে বাইয়া সেখানকার লোক 
পিগকে সকণ বিষয় বুঝাইয়া দিতেছেন। এ 
ছাড়া এখানকার অনেকগুলি ভাল ভাল কারিকণ 
সেখানে বাইন দোকান খুলিয়াছেন। তাহাদের 
দোকানে কার্পেট, বারাণসী শাড়ী, কাঠের উপর 
খোদাই করা নান! প্রকার জিনিস, পিং 
বাসন, মাটির বাসন ও ফোণান্ধপার গহন| প্রতি 


লোন 


কত রকম জিনিস তৈয়ার হইতেছে । শিক্ষিত 
ইংরেজ কারিকরগণ তাহার হাটহদ্দ দেখির। 


লইতেছেন। এখন বোধহয় অনেকে বুঝিতে পারি 
তেছ যে রাশি বাশি অর্থব্যর় করিয়া! এক একটা 
মেলা খুলার উদ্দেক্ঠ কি? উদদেগ্ত কিছুই নহে 
কেবল পাঁচ জাতির দেশের জিনিম এক জায়গার 
জমা করিয়া পরস্পরের শিল্পনৈপুণ্যের তুলনা করা 
ও অপর জাতির নিকট হইতে দাহা কিছু শিখি, 
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বার আছে 
কল্যাণ ও সখ বৃদ্ধি কর।। ইংরেজের! এইব্ধূপ 
মেল] দ্বারা ঘে উপকার লাভ করেন আঁমর। 
তাঁহার কি বুঝিব? যদি বুঝিতাঁম তবে আজ 
আমাদের এত ছুঃখ থাকিত না, যাহা হউক এ 
সকণ কথা আর আঁধক করিয়া আজ বলিতে 
চাহি না। | 

ভারতবর্ষের মধ্যে যত প্রকার ভিন্ন ভিন্ন জাতি 
ও ভিন্ন ভিন্ন ধন্মীবলম্বীর বসতি, এরূপ পৃথিবীর 
আর কোনও রাজ্যে দেখা যার না! ইংরেজগণ 
যতগুলি জাতির উপর রাজত্ব করিতেছেন এত- 
গুলি জাতির উপর রাজত্ব করাঁও পৃথিবীর অপর 
কোন স্সভ্য জাতির ভাগ্যে ঘটে নাই। কিন্তু 
যাহাদের উপর ইংরেজের অধিকার তাহাদের 
সকল শ্রেণীর লোকের চেহার। পর্যন্তও অনেক 
ইংরেজ দেখেন নাই। বাঁহারা বিলাত ছাড়িয়া 
কখনও ভারতে আসেন নাই তাহারা এখানকার 
লোকদিগকে কেমন করিয়া দেখিবেন ? বান্ত- 
বিক আজকাল এদেশ হইতে ধাহারা বিলাতে 
কৃষি, আইন, শিল্প, বিজ্ঞান ও চিকিৎসা বিদ্য] 
শিক্ষা করিতে গমন করেন সেই সকল সুসভ্য ও 
শিক্ষিত বাঙ্গালী, পার্সী, বা মুসলমান যুবকগণ 
ভিন্ন অপর কাহারও মুখ বিলাতের ইংরেজগণ 
কথনও দেখিতে পান না। সেই জন্ত একদিকে 
যেমন ভারতবর্ষের নানা প্রকার শিল্প দ্রব্য লগ্ডন 
মেলায় সংগ্রহ করিয়! সকলকে দেখান হইতেছে; 
অপর দিকে এখানকার নান! স্থানের মানুষ 
চিনিবারও একটা বেশ সুন্দর উপায় বাহির করা 
হইয়াছে । আসাম অঞ্চলের নানাপ্রকার পাহাড়ী 
জাতি, ছোঁটনাগপুরের অদ্ধনত্য জঙ্গলবাসী, 
শিখ, পঞ্জাবী,গোরক্ষ ও মান্ত্রাজী প্রভৃতি সৈনিক- 
দলতৃক্ত বীরগণ ; এবং ব্রদ্ধদেশ, আন্দামান ও 


তাহা শিক্ষা করিয়। আপনাদের উন্নতি, 
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নিকোবর দ্বীপের অধিবাসী প্রভৃতি অনেকগুলি 
পুরুষ ও রমণীর পূর্ণাবয়ব মাটির প্রতিমুষ্তি গড়িয়! 
মেলা স্থলে সাজান হইরাছে। এইরূপ প্রায় 
ছুইশতেরও অধিক চেহারা ভারতবর্ষ হইতে 
লগুনে লী হইয়াছে । বিলাতবাসীরা এ সকল 
র। দেখিয়া বড়ই খুপী হইয়ীছেন। সেথান- 
কার বড় বড় খ্ঝুট কাগজে এ সকল চেহারা 
ছাপা হইতেছে । আমরাও পাঠক পাঠিকা- 
দিগকে দেখাইবাঁর জন্য আন্দামান দ্বীপের পুরুষ 
ও রমণীর একক নর্খছবি দিলাম। সকলে দেখ 
দেখি এমন কদীকুরি ও অসভ্য জাতির ছবি 
আর কখনও দেখেছ 'কি না। 
যাহাঁদের চেহারা দেওয়া হইল উহাীদিগকে 
১৮৮৩ সালে কলিকাতায় আনা হইরাছিল। 
উহাদের সঙ্গে ছোট ছোট ছেলে মেয়েও অনেক- 
গুলি আদিরাছিল। আমর! সংক্ষেপে ইহা- 
দিগের মন্বদ্ধে গোটাকতক কথা বলি, শুন।-- 
আন্দামানবাসীদিগের গারের রং কেমন কাল 
তাহা বোধ হয় অনেকে ছবি দেখিয়াই বুঝিতে 
পারিয়াছ। আফ্রিকার নিগ্রো। বা কাফ্রিদিগের 
অপেক্ষাও যেন ইহারা একটু বেশী কাল। মাথার 
চুলও কাফ্রিদের মত খুব ঘন। আবার গায়ের 
গন্ধ এদনি ভয়ানক যে বেশীক্ষণ ইহাদের কাছে 
দাড়ান যায় না। ইহার! প্রায় উলঙ্গবেশে বনে 
বনে বেড়ায়। লজ্জা শিৰারণ কর! নিতাস্তঞ্মাব- 
শ্যক বৌধ করিলে কখন কখন ফোমরে কেবল 
মাত্র গাছের পাতা বা ছাল জড়াইর়া কোন 
মতে একটু কৌপিনের মত আচ্ছাদন ব্যবহার 
করে। ইহাদের অলঙ্কারের মধ্যেও বেশীর 
ভাঁগ গাছের পাঁতা লতা এবং শামুক, গুগ্‌লি, 
সমুদ্রের কীট অথবা ছোট ছোট হাড়ের মালা। 
ইহারা তীরধনুকের সাহায্যে বনের পণ মারে 
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ও তাহাদের মাংসে উদরের জাল। নিবারণ করে। 
কাঁচা মাংদে ইহাদের অরুচি নাই, স্থতরাং মাংস 
রাধিবারও বড় দরকার করে না; আবার শুনা 
যায় ধে নরমাংসও ইহাদের নিকট পার পায় না। 
কোন আত্মীর স্বজনের মৃত্য হইলে ইহারা তাহার 
মাংস খাইয়া ফেলে, তাহার মাথার খুলিটা যত্ের 
সহিত অঙ্গে বহিয়া বেড়ায় এবং তাহার হাত 
পায়ের সরু অক হাড়ে কোন রকম অলঙ্কার 
অথবা বাঁজাবার বাশী তৈয়ার করিয়া ব্যবহার করে। 
নেশায় ইহারা এত পটু যে, যে মদ খুব চড়া, 
যাহার একগুণ থাইলে এ দেশের বড় বড় মাতা- 
লেরা ঢলিয়া৷ পড়ে, আন্বামাঁনীরা অবলীলাক্রমে 
তাহার তিন গুণ পান করে। সর্বক্ষণ নেশা 


কি 
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করিয়াও ইহাদের আশা! মিটে না। ধুম- 
পানেও ইহারা খুব মজপুত । তামাক বল, 
চুরট বল, যত দাও ততই টানিবে। বলিতে কি 
নেশ। করে কবে ইহাদের এক এক জনের 
প্রতি এমনই হ'য়ে পড়ে নে, সে চব্বিশ ঘণ্ট।। 
কেবলই অলস ভাবে জড়ের স্তায় গড়িয়া থাকা 
ভিন্ন জীবনে আর কোনও সুখ চাহে না। এক 
কথায় বলিতে কি ইহাদের চাল চলন দেখিয়। 
ইহাঁদিগকে রাক্ষস অথব। নররূগী পশু ভিন্ন আর 
কিছু বলিতে ইচ্ছা হয় না । 

আন্দামানবাসীরা যখন কলিকাতায় ছিল 
তখন চৌরঙ্গীতে একদিন ইহাদের নাচ হয়। 
সে নাচের মাঝে মাঝে কেবল ভয়ানক লাঁফা- 
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শাদা প্পি পপি িশির্পীিপসিতিসিশিচাশ পাতি পিস্টিলাডি শসিএস্সীলিলিপিস্পিপিল্ পাটির শি শিপাসিপাশি 


লাফি, মুখে একরপ বিকট চীতকার এবং বিশ্রী 
অঙ্গভঙ্গী ভিন্ন আর কিছুই দেখা যায় নাই। 





পপ পাপা পাশাপাশি সী শিশশাাসেশীসাশপীীিসস্পী পেশী 
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ফুলের সাজি । 


(৯১ পৃষ্ঠার পর।) 


ক দিন হেমলতা মনোরমাকে 
/| বলিল, “মনোরমে কাল আমার 
চা 


জন্মতিথিপুজা, তুমি প্রত্যুষে উঠি- 
যাই এখানে আসিবে, তোমার 
কাল আমাদের বাঁড়ী ভোজন করিবার নিদন্ত্র 
রহিল। মমোরমা বলিল “রাজকুমারি আপনার 
দয়ার গুণে আমি দিন দিন আক হইতেছি 
আপনার যেরূপ অভিলাষ তাহাই হইবে” সে 
সেদিন বাড়ী গিয়া পিতাকে আগেই রাজকন্যার 
জন্মতিথি ও তদুপলক্ষে" তাহার নিমন্ত্রণের কথা 
জাঁনাইল। তখন দীননাথ কহিল, “তবে তুমি 
সকাঁলেই আমার জন্ত রন্ধন করিয়া রাজকুমারী 
নিমন্ত্রণে যাইবে, কিন্তু সাবধান আনরা গরিব, 
আমাদের সহিত রাজ পরিবারের সম্বন্ধ বিপদশৃহ্য 
নছে, আমি বহুদিন রাজ সংসারে কর্ম করিয়া 
বেশ জানি যে, যাহারা আজ রাজ বা মহিষীর 
প্রিয়গাত্র, তাহারা আবার কিছুদিন পরেই 
তাহাদের চক্ষুশূল।” মনোরম কহিল “সে বিষয়ে 
আপনার সন্দেহ করিবার কারণ নাই, হেষপতার 
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গুণের তুলনা নাই, আমি তাহার স্বভাব ও 
আচরণে বাস্তবিক মুগ্ধ হইয়াছি। বাবা, আমি 
তাহাকে তাহার জন্মদিনে কি উপহার দিব 
ভাবিয়া ঠিক করিতে পাঁরিতেছি না ।” 

দীননাথ। মা, আমর] দরিদ্র, কি উপহার 
দিয়। রাজতনয়ার সন্তোষ বিধান করিতে পারি 
বল? আমি বলি অন্ত কিছু না দিয়া সেদিন 
আমি যে ফুলের সাজিটী তৈয়ার করিরাছিলাম, 
উত্তম উত্তম ফুল দিয়া সাজাইয়। সেই সাজিটা 
রাজকন্তাকে উপচৌকন দেও, মুলাবান বন্ধ ব| 


সপসসািপিসপাসিপিতলিশিলাসি বিলিন পিসি লাস পাতা কী পািলাশিশীশিটিদি 


অলঙ্কার অপেক্ষা ইহা অধিক মনোনীত হইবে 
সন্দেহ নাই । 

মনোরমা। বাবা, আমিও এক একবার ভাঁবি- 
তেছিলাম বে, আমাদের বাগানের উত্তম উদ্তম 
ফুলগুলি ভুলিয়া রাজকন্যাকে উপহার দিব। 
আমায় তুমি যে সাজিটা দিয়া তাঁহার চমৎকার 
গঠন, তাহাতে কত কাজ; আমি ও ভুমি 
যাহা যাহা বলিলে তাহাই উপবুক্ত বোধ 
করিতেছি । 

আজ হেমলতার জন্মতিথিপুজা, রাজ-উদ্যান 
জনাকীর্ণঃ তোরণ হইতে প্রত্যুষে নহবত্ ধ্বনি 
হইতেছে । উদ্যান পথের ছুই পার্শে মঙ্গল ঘট ও 
কদলী বৃক্ষ স্থাপিত হইয়াছে । উদ্যানে আজ 
সমস্ত উৎ্সবময়, কাহারও মুখে নিরানন্দ নাই। 
রাজ প্রপাদ গাইব বলিয়া! দাস দাপীরা 
আর্জ মহাঁআনন্দিত। উদ্যান বাড়ী পুষ্প ও. 
পত্রে সজ্জিত এবং সুগন্ধ ধুনা ও গুগলের গন্ধে 
রাজভবন যেন একটা দেবভবন হইয়াছে । 

মনোরম! প্রাতঃকালে গান্রোখান করিয়া 
সমুদায় গৃহকম্ম সমাপন করিল । এবং তাহী- 
দের উদ্যান হইতে কতকগুলি অত্যুৎকৃষ্ট 
গোলাপ, বেল, যুখিক। প্রভৃতি কুস্থুম সাজি 


পিল 
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সখা। 


ভরিয়া তুলিল। কত্কগুনি চমৎকার মালা 
গাথিয়া, তাহার মধ্যে “রাজকুমারী হেষলতার 
জন্য” লিখিল। এইরূপে সাঁছিটা অত্যন্ত মনো- 
হর হইল। যখন স্সানান্তে দাসিগণ হেমলতার 
বেষ বিশ্টাম করিয়া দিতেছে তথন মনো 
র্মা তাহার নিকট আসিয়া সাঁজিটা স্থাগন 
করিল, হেনলতা। সাঁজিটা দেখিয়া পরম আঁন- 
ন্দিত কুমারী আজ কত ভাল 
বন্ধ ও অলঙ্কার পাইয়াছেন কিন্তু কিছুই তাহাকে 
আকৃষ্ট করিতে পারে নাই | 

হেমলতা বলিলেন “মনোরমে তোমাদের 
বাগানে দেখ্ছি আজ আর একটা ফুলও রাখ 
নাই, এ সাজিটী কে বূনেছে, আভা! ইহার 
কাঁর কার্য অতি চমতকার! মনোঁরমা কহিল 
“সাঁজিটা আমার পিতার হস্ত-নিশ্মিত।” 

রাজ কুমারী মনোরমাকে লইয়া মহিষীর 
গ্রবেশ করিলেন, আনন্দের 
সহিত মনোরমাঁর সাঁজিটী মাঁতাকে দেখাইয়। 
বলিলেন, দেখ মা, এটা কিমনোহর উপহার ! 
আমিত কখন এমন চমত্কার সাজি দেখে নাই, 
আহা! এই ফলগুলি আমাদের বাগাঁনের ফুলের 
অপেক্ষা অনেক বড়। 

রাজমহিষীও এই উপচৌকন দেখিয়া মনে 
মনে পরম প্রীত হইয়া কহিলেন “যথার্থই এমন 
রমণীয় ফুল কোথাও দৃষ্টিগোচর হয় না। ফুল 
গুলি পূর্ণ বিকপধিত ও স্ুগন্ধের আধার | 
এই সাজিপূর্ণফুল দেখিলে মনোরমার মনের 
স্থন্দর ভাব ও রুচি বেশ বুঝা যায়। মনোরমা ! 
একটু এখানে অপেক্ষা কর আমর! এখনি আপসি- 
তেছি” এই বলিয়া রাজ মহিষী হেমলতাঁকে 
গৃহাস্তরে আসিবার জন্য ইঙ্গিত করিলেন। 
গৃহীস্তরে গমন করিয়া রাজমহিষী কন্তাকে 


(- 


ভইলেন। 


কক্ষে এবং 
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বলিলেন, "হেম আজ তুমি মনোরমাকে কিছু 
উপহার না দিয় কখনও ছাঁড়িও না। বল 
দেখি তাহাকে কি উপহার প্রদান করিলে ভাল 
হর?” হেমলতা বলিলেন,-মা, আমার সেই 
নৃতন বারাণমী শাড়ীখানি দিলে হয় না? 
সেখানি আমি একবার মাত্র পরিয়াছিলাম। 
রাজমহিষী হেমলতার কথার অনুমতি প্রদান 


করিলেন । তখন, হেমলতা মনোরমার নিকট 
গমন করিয়া কোন পরিচারিকাকে ডাকিয়া 
বলিলেন আমার গৃহ হইতে আমার 


সেই নূতন বারাণসী শাড়ীখানি আনিয়া দেও, 
মনোরমাকে উপহার দিব। মারা কুমারীর 
কথা শুনিরা ঈর্ধানলে জলিয়া উঠিল, বলিল, 
রাণী মা এ কগ! জানেন? হেমলত।| ঈষৎ বিরক্ত 
ভাঁবে বলিলেন “মে কথা তোমার জানিবার 
প্রয়োজন নাই, কাপড় এখানে আন 1৮ 

মায়া আর কথা কহিল না), মনে মনে 
গজরাইতে গজরাইতে গৃহ হইতে কাপড় আনিতে 
গেল। যাইতে বাইতে মনে মনে ভাবিল, 
রাজকন্তার ব্যবহৃত বস্ত্র কেবল আমারই প্রাপ্য । 
কোথা হইতে একট চাষার মেয়ে আসির। 
আমার সে অধিকার লোপ করাইতেছে। রাজকন্ত। 
আমাদের সঙ্গে আর তেমন কথ! কহেন না। । 
কেবল শুইতে বসিতে মনোরমা মনোরম, যদি | 
আমি ইহার শোধ লইতে পারি তবে জানিব আমার 
নাম “মারা” সে এই রূপ চিস্তা করিতে করিতে 
বারাণসী কাপড় খানি হেমলতাকে আনিয়া 
দিল। হেম কাপড় লইয়া মনোরমাঁর হস্তে 
দিয় কহিলেন “ভাই তোমার আমার প্রদত্ত 
এই উপহারটা গ্রহণ করিতে হইবে । সরল! 
মনোরম! রাজকন্যার আগ্রহ দেখিয়া বিনা 
বাক্যব্যয়ে তাহা গ্রহণ করিল। মনোরমা গৃহে 


রি 





১১২ 


| প্রত্যাগমন করিল। মায়া সমস্ত দিন ঈর্ষায় 
জবলিতে লাগিল। সেই দিন বৈকালে যখন হেমলতা 
কেশ বন্ধন করিতেছেন তখনও তাহার ক্রোধের 
উপশম হয় নাই, ক্রোধভরে কেশবন্ধন করিতে 
করিতে একবার একটু জোরে রাজকন্তাঁর 
কেশ টানিল। তিনি মায়ার মনোভাব কথঞ্চিৎ 
বুঝিয়া বলিলেন “মায়া তুই কি মনোরমাকে 
কাপড় দিয়াছি বলিয়। রাগ করিয়াছিস্‌ ?, 

মায়া মনের ভাব চাঁপিয়! বলিল, আপনি যাঁহ! 
করিবেন তাহাতে আমার আবার রাগ কি? 

মনোরম বাড়ী গিয়া আগে পিতাকে রাজ- 
কুমারীপ্রদত্ত কাপড় দেখাইল; তাহার মুখে আনন্দ 
ধরে না। কিন্তু দীননাথ কাপড় দেখিয়া বড় 
সন্তুষ্ট হইল ন1; সে তাহার পক কেশযঘুক্ত মস্তক 
নাড়িয়। কহিল, বাছা এখন বোঁধ হইতেছে যে, 
এ ফুলের সাজি রাজবাড়ী না লইয়া গেলেই 
ভাল হইত। রাজ কন্তাঁর প্রদত্ত উপহার বলিয়া 
আঁমি ইহাকে সম্মান করিতেছি, সত্য, কিন্ত 
তোমাকে এই উপহার পাইতে দেখিয়া অনেকে 
ঈর্ষাপরবশ হইবে ; আর গাছে তুমি এই কাপড় 
পরিয়া মনে মনে গর্কিতা হও ইহাও আমার 
বড় ভয় হইতেছে। সাবধান যেন এই কাপড় 
পরিধান করিয়া অহস্কৃত হইরা না পড়। 
[.. বিনয়, লজ্জা; সত্যকথা ও মিষ্ট কথাই বাঁলি- 

কার থার্থ অলঙ্কার । 





স্পা 


7 শর 


নখা । 
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ধাধা। 
গতবারের ধাঁধার উত্তর । 
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গতবাঁরের নূতন প্রকারের ধাধার উত্তর 
অনেকেই দিয়াছেন; কাহারও রচনা প্রকাশ- 
যোগ্য বলিয়া বোধ হইল না। উক্ত ছবিটা 
অবলম্বন করিরা একটা রচনা বারাস্তরে প্রকাশ 
করিবার ইচ্ছা রহিল। ইতি মধ্যে যদি কেহ 
উক্ত ছবি অবলম্বনে একটা রচনা পাঠান, এবং 
তাহা যদি মনোনীত হয়, তাঁহা হইলে তাহার 


রচনাই প্রকাশিত হইবে। 


নৃতন | 





পড় দেখি? 





পক 


৮ শত সি পাস্পীস পাসপ্ািলাসিক স্পা পাপা পপি পে 





পৃথিবীর গোলত্ব। 


মরা সকলেই ভূগোলস্থত্রে পৃথিবী 


তা 
্্‌ যেগোল তার তিনটা গ্রমাণ পড়িয়াছ; 


| (9 বেশ করিয়। মুখস্থ করিয়াও রাঁখিরাছ; 
' কিন্তু ঞ বিষয়ে উত্তম কূপ বোঁধ না হইলে সুবিধা 





বৈ দেখিয়াছিলাম তাহাতে এগ্কর্তা, একজন 
বিদ্বান ভট্টাচাধ্য, নানা শাস্ত্র হইতে বচন তুলিয়া 
ও নিজের গভীর ত্কযুক্তি দ্বারা প্রমাণ করিবার 


চেষ্টা করিয়াছেন যে, এই পৃথিবী কখনও গোলাকার 
নহে এবং দধি সমুদ্র, ক্ষীর সমুত্র প্রত্থতি যত 


[ সমুদ্র আছে, তাহাদের তীরে ৪০ লক্ষ যোজন 
. | বিস্তীর্ণ সব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অশ্বথ, বট প্রভৃতি 
| বৃক্ষ আছে, ইত্যাদি ইত্যাদি !_যখন এই বৈ 
খানা দেখিলাম তখন মনে হইল যে এত বিজ্ঞান 


পড়া হয়।. কিজানি যদি তোমাদের মধ্যে ” 
সেই রক্ষম কোন পণ্ডিভের সম্মুখে পা 
হইলে হয়ত তোমাদের বিশ্বাস টলি 
পৃথিরী গোঁপ নয় হয়ত বলিয়া বসি” 

বিষয়ে শুদ্ধ তিনটা প্রমাণ মুখস্থ 


কও | 





আগষ্ট) 


"তা পপি াশীশীীিিশিপশলা পেশী পাশাশী টাল শশী তিসিসপপািপেপ পনি পপপপপপা পাপ শাপাটীস্পী শীত? ?ঃ 


৮৭ পা পাস্িপাশিপা শত এটি প্শদিশপিস্পিি শিপ পিলিশীি টি পিেহপসপাশীশীশিগাশী পিপিপি 


৷ নাই। কিছুদিন হইল আমি একথানি বাঙ্গালা 


ও স্ুশিক্ষার মধ্যেও এ প্রকার বৈ ছাপা হয় আন 





১৮৮৬।। 


স্পািপি 





পপি পশিপাশপাশ্পি পাশা পিপিপি পিন স্পিসপস্িশিাস্পিি পিপিপি শী ৯০ 


৷ চলিবে না। বেশ্‌ করিয়া কথাটা বুঝা দরকার । 
তাই আজ আমরা এই বিষয়ে কিছু খুলিয়া লিখিব 
মনে করিয়াছি । মন দিয়া বুঝিয়া পড়িলে ও 
মনে রাখিলে কেহ আর ঠকাইতে পারিবে না । 

” আচ্ছা মনে কর পৃথিবী গোল নয়। একটা 
সীমাবিহীন বা খুব বড় ময়দানের মত কেবল 
লম্বা চওড়া জমী। তাহা হইলে কি ভুল হয় দেখা 
যাক। এই রকম উল্টা দিক দিয়া বিচার 
করিলে স্থবিধা হয়। যেমন তোমাদের গ্রামের 
বড় মাঠটা, পৃথিবী যদি তেমনি হয় ত কি 
দোষ ?-বেশ্‌। তোমাদের বাড়ীর ছাঁতটা খুব 
বড় তার এক ধারে আল্শের কাছে শুয়ে তোমর। 
গল্প ক'রছ। এখন হঠাৎ এক ধারের আল্শের 
কাছে যদি একট প্রদীপ জালা বায় তা কি তোমরা 
দেখিতে পারে না? অবশ্য পাবে। এমন কি, 
ছাতের ও পাশে যদ্দি একটা জোনাকি পোকা 
থাকে তাও দেখিতে পাও। কিন্তু একটা বড় 
জালার এক +*৮. | 
অন্য 


০ 


ট রত পপ পপ স্স্্পপসসপ পাপা সপ পাপে পপ সাপপপসপ পপ 
সপ পসরা 


ল্থ। | 


পপ পস্টিপিস্পাসিি পপি পস্শতাস্পা পাস সপাস্পি শলা্পাসপাসি সিস্ট সি শাসিত লাল9 পন 


১১৪ 





[গিবীকে আমরা মাঠের মত সমান ধরিয়াছি। 
ভাহা হইলে তাহারও একদিকে যদ্দি আগুন 
জালি তবে নব জায়গ! থেকে দেখা যাবে। 
তাহ! হইলে পূর্বদিকে যখন হুর্ধ্য উঠিবে তখন 
যেমন আমর! দেখিতে পাইব, পৃথিবীর সব 
স্কান থেকেই সব লোকে এক সঙ্গে দেখিতে 
পাইবে । তোমর। বলিয়া উঠিবে “তাত পাবেই, 
ঘতক্ষণ গাছ পালার আড়ালে থাকিবে ততক্ষণ 
সকলে দেখিতে পাইবে না! যেই ভাল করিয়! 
উচ্চ হইয়া আকাশে উঠিবে; অমনি পৃথিবী 
শুদ্ধ লোকে এক সঙ্গে হ্রধ্য দেখিতে পাইবে 
সন্দেহ কি?” কিন্তু, সমস্ত পৃথিবীর লোকী 
এক সঙ্গে হৃর্ম্ফে উঠিতে দেখে না, এক সঙ্গে 
অন্ত যাইতে ৪ দেখে না । আমাদের দেশে যখন 
প্রথম স্ুর্মা দেখ| দেয়, মেই ভোর বেল! যখন 
আমর! উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া পড়িতে বসি, 
আমাদের পশ্চিমে যাদের বাড়ী,যত দুর দেশে 
তারা তত পরে শগ্যকে উদ্গিতে দেখে, আত্ব তত্ত 
পরে অন্ত যাইতেও দেখে; আর আমাদের পুর্ব 
দিকে যাদের বাড়ী,মত দূরে তারা তত আগে 
স্থ্য্যোদয় ও স্ণ্যান্ত দেখতে পায়। 
জান ইং দেশ আমাদের 
অনেক দুরে , 


তোমরা 
দেশের পশ্চিমে 
এই জন্য আমাদের এখানে যখন 
কৃমি উঠে, তখনও সেখানকার লোকেদের 
রি - “বলা ছুই প্রহর 
স্র্যা 


চাটি 7 














লাগে বা শীঘ্র হয়। ম্যাপে উত্তর দিক হইতে 
দক্ষিণ পর্য্যন্ত যে সকল রেখা টানা থাকে তাহা- 
দিগের দ্বারা ডিগ্রীর মাপ জানা যায়। বিষুব রেখার 
কাছে এক এক ডিশ্রী প্রায় ৭৭ মাইল দূরে দূরে 
থাকে । আর এই এক ডিগ্রী দুরে বে সকল দেশ 
তাহাদের মধ্যে ঘমরের তফাৎ ৪ মিনিট । অর্থাৎ 
অমাদ্দের কলিকাত| হইতে যে স্থান ১ ডিঞ্গী 
পশ্চিমে সেখানে কলিকাতা অপেশ্স। ৪ মিনিট 
পরে স্র্্য উঠিয়া থাকে । যে স্থান কলিকাতা 
হইতে ১৫ ডিগ্রী পশ্চিমে তথায় ৬০ মিনিট বা 
এক ঘণ্টা পরে কুগ্য দেখা যায়। আবার থে 
নগর কলিকীনত। হইতে ১৫ ডিগ্রী পূব দিকে 
তথায় স্থপ্য কলিকাত।র ১ ঘণ্ট। আগে উঠে। 
বোধ হয় এখন স্ব যাযগার সঙ্গে তুলনা করিতে 
শিখিলে। 
যাহা হউক দেখা গেল বে পূর্ণ দিকে যখন 
সৃধ্য আকাশে দেখা যায়, তখন সমস্ত পৃথিবীর 
সব লোক একবালে স্ন্য দেখিতে পায় না। কেন 
পার ন1? পুগিবী মাঠের মতন হইলে নিশ্রই 
দেখিতে পাইত। তা যখন হয় নস্পষ্ট জানি- 
ভেছি (একস্থান থেকে আর এক স্থানে টেলি- 
গ্রাম করিলেই জান। যাঁয়) তখন কেমন করিয়। 
বলব মে পৃথিবী মাঠের মত। নিশ্চয়ই পৃথিবী 
তেমন নহে । নিশ্যয়ই তবে অন্য রকম হবে। 
কালকাত। ও ইংলগের মধ্যের ভূভাগ জালার 
পিঠের মত নিশ্চয়ই উচু, নহিলে এরূপ কেন 
হইবে? 
শখিবীর পৃষ্ঠটদেশ যে সমতল নহে, জালার 
শার আরও একটী উৎকৃষ্ট প্রমাণ আছে। 
সকলেই পড়িয়াছ। যখন কোন 
'র কিনারা হইতে দুরদেশে যাত্রা 


তথায় অল্ন ক্ষণ দীড়াইয়া থাক, । 


৮ 


+ 


৯ পপস্পিসিপাস্টিটিল পপীচাটিলাটিশ্শীপাটিা সিল তিশ স্টিল পা পাটি পালা ০৭ 


ূ 
ৃ 


1 
1 
। 








এছ দিলি লিপ শী, পট 1 শলিটি পলক শস্টিাস্পাত তা তাপস পাপ 


তবে বড় আশ্চর্য্য দেখিবে, যে, প্রথমে 
জাহাজের লোক জন সব দেখা যাবে, 
ক্রমে যতই দূরে যাইবে ততই অল্প অল্প 
অস্পষ্ট বোধ হইবে । দুরের দ্রবা কখনই 
'নিকটের জিনিসের মত পরিস্কার দেখ! যায় 
[না । কিন্তু তখনও জাহাজের সবটা বেশ্‌ 
দেখিতে পাবে । ক্রমে যখন এক ক্রোশেরও 
বেধী দুরে গিয়া পড়িবে, তখন জাহাজের 
তলাট। যেন খানি কট! ক্ষয় হইয়া বা জলের 
মধ্যে ডুবিয়া গেল বোধ হইবে। ক্রমে 
আরও একটু একটু করির। অনেকট। অদৃপ্য 
হইবে। শেষে জাহাজের কাষ্ঠ বা লৌহময় খোল- 
টুকুর আর কিছুমাত্র দেখ! থাবে ন1, কেবল মাস্তবল 
পাল দেখা যাইবে । আরও দূর--শেষে বড় 
মাস্তলের আগাটুকু ঝিক্‌ ঝিকৃ কর্ছে, তার পর, 
এ যাকিছুই না। এইন্নপে জাহাজ থানার 
নীচে থেকে ক্রমে ক্রমে সমস্তটা অদৃশ্য হইয়া 
ঘাঁয় কেন? অনেক দুর বলিয়াই কি এরূপ হয়? 
না, হ'তে পারে না। কেনন। দূরের জিনিস 
ছোট দেখায় বটে, অস্পষ্টও দেখায় সত্য? কিন্ত 
তাহার সমস্ত অবরবটাই এরূপ ছোট ও অস্পষ্ট 
দেখা যায় । কোন অংশই অদৃশ্য হয় না। তার 
পর আরও প্রমাণ এই যে, দুরের ছোট ও অক্পষ্ট 
দেখান বন্ধ করিবার জন্ত যে দূরশীক্ষণঘস্থ আছে 








তাহ দ্বারা খুব দুরের দ্রব্য ও কাঁছে এবং বড় ও স্পষ্ট 
দেখা যায়। তুমি যদি যন্ত্র দ্বারাও জাহাজ খানার 
দিকে দেখ, তাহ] হইলেও ঠিক এরূপ দেখিবে। 

স্পষ্ট ও ছোট দেখাইবে.না কিন্থ ঠিক বোধ হবে 
যেন জাহাজের তল] থেকে উপর পর্ধান্ত ক্রমে 
ক্রমে জলের মধ্যে ডুবিয়! যাইতেছে *। তোমার 
৪ জাহাজের মধোর জলভাগ ঘদি মাঠের মত 
সমতল হইত তাহা হইলে কখনই এইরূপ একটু 
একটু করিয়া জাহাঞ্জের নিক্ম অবয়ব গুপি ও 


১২৬০ আপীল সপ শা ১প তপ্ত কো্লা০৮ পপ শশী লি পপপাশীপশিশীপীতপ শাসিত 


* এক কিন ভট্ট চাখয ডি রিয়ার যে পৃথিবা সম- 
তল্গ হইলেও ন|কি এইরপই দেখ! যাইবে। তিনি অনেক মাথা 
ঘুরাইয়া ইহার পক্ষে যুক্তিও দিয়াছেন, সে বড় চমওক।র' 
যুক্তি তোমরা মনোযোগ দিরা শুন। উপরকার বাযুর 
চাইতে নীচেকার বায়ু বেশী ঘন, ত1 তোমরা অনেকেই জাব। |. 
আচ্ছণ দূরের বন্ত অস্পষ্ট দেখা যায় কেন? নাসাম্শের বায়ুতে 
দৃষ্টিকে কথক্চিৎ পরিমাণে রোধ করে বলিয়া । অনেক দুরের 
জিনিস হইলে অনেক বাধু সাম্নে গড়ে, হুতরাং আরো 
অস্পষ্ট দেখা ষাঁয়। বাভাসট! ঘর্দি আরে! ঘন হইত, তবে 
এর চাইতে কাছের জিনিসই এরূপ অম্পষ্ট দেখা যাইত। 
এই যুক্তি অবলম্বন করিয়! পতিত মহাশয় বলিতেছেন যে 


মান্তলের আগাটা আমরা সকলের চাইতে পাতলা বাতাসের 





র পৃ" 


০ ০. ৯১৯৯০ পপ পা 
এপ্স 


১১৬ 


অবশেষে মমস্তট| অদৃশ্য হইত না। নিশ্চয়ই 
প্র মধ্য ভাগের জল জালার পিঠের মত ঈষৎ 
ফুলিয়া আছে। এ ফুল! এত কম যে হঠাৎ চক্ষে 
দেখা যায় না কিন্তু এই বিষয়টা ভাবিয়া! দেখিলেই 
নিঃসন্দেহ বুঝা যাইবে যে এরূপ ফুলো নিশ্চয়ই 
আছে। গঙ্গায় শ্লান করিবার সময়ে চক্ষু জলের 
কাছে রাখিয়া! দুরের নৌক দেখিলেও রূপ 
প্রমাণ পাওয়া যায়। 
দেখিতে পাঁর। 

এই পরীক্ষাটার দ্বারা প্রমাণ হইতেছে যে, 
সাগরের জল মাঠের মত সমতল নহে, খুব 
প্রকাণ্ড একট! জালার পিঠের মত। আর পৃথি- 
বীর ম্যাপ দেখিলেই বুঝিতে পারিবে যে, সমস্ত 
পৃথিবীর ৪ ভাগের ৩ ভাগ জল আর এক ভাগ 


সপ 








যাঁয়। তার নীচের অংশটা তার চাইতে ধন বাতাসের 
ভিতর দিয়া দেখি, (কারণ উপরের বাতাসের চাইতে নীচের 
বাতাস ঘন--যতই নীচে আমিতেছি বাতা ততই ঘন হই. 
তেছে,) স্থতরাং সেটাকে মান্্বলের আগার চাইতে অল্পষ্ট 
দেখি। এই কারণে তার নীচের স্থানটুক আরো অম্পষ্ট 
দেখি। এইলপে ক্রমে অম্পষ্ট হইয়! জাহাজের নীচের অংশ 
একবারে অদৃষ্যই হইয়া যায়। (ছবি দেখ) কিস্তু ক্রমশ: 





ঝাপসা হইয়া অদৃগ্য ইয়া আর একটা কিছুতেঢাকা গড়িয়া 
অদৃশ্য হওয়া, এই ছুয়েতে যে কি তঙাৎ, ভটটাচার্ধয মহাশয় 
তাছ। ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন নাই । আমি আশা করি 


পৃ | 





০ পপ 





/পেস্পাস্টীসতি পি 
০ সি শন পৌর বাস পিসি লট বেসি এত পাস ৯.৯, পপ সিসি 


ভোমরা বরং চেষ্টা করিয়া | 


ও ৬ ৬ ০৯-১৯-৮৯১৯ পাপা । ৬৮০০ পিসি 45. 


ভিতর দিয়। দেখি হৃতস্নাং সেটা সকলের চাইতে স্পষ্ট দেখ! 





পপ সস ০৫ উপ 


খা । 


মাত্র স্থলে আবৃত | সেই ৩ ভাগ অর্থাৎ বার আন! 
অংশ জলের যেখানে এ্র পরীক্ষা কর যাক ন। 
কেন, এ একইরূপ ফল দ্রেখা যাইবে । অর্থাৎ 
পৃথিবীর বার আনার আকাঁর যে জলের মত; তাহ! 


ঠিক হইল । বাকী ধে যে চারি আনা স্থল তাহা- 


রও আকার খীবূপ। প্রমাণ করাও কঠিন নহে। 
১৮৭০ শ্রীষ্টা্সে “বেড ফোর্ড লেবেলে”” তাহার বেশ 
দৃষ্টান্ত পাওয়া গিয়াছে । ওয়ালেস্‌ নামক একজন 
সাহেব “ক৮খ*ণগ” নাষে ১৩ ফীট ৪ ইঞ্চ পরিমাণ 
তিনটা সমান উচ্চ খুঁটি ঠিক সোঁজা করিয়া (তিন) 
৩ মাইল অন্তর অন্তর বসাইলেন। জমী যদি 
ঠিক সমতল হয়, তাহা হইলে এ তিনটা খুটিরই 
মাথা সমান থাকিবে । কিন্ত তিনি “ট” নামক 
এক দূরবীক্ষণ যন্ত্র এমন ভাঁবে বসাইলেন যে 
তাহাতে “ক”ও”গ” খুঁটির মাথা ঠিক সমান 
রেখায় দেখা যায়। তখন দেখা গেল যে “খ” 
খুঁটিটার মাথ। এ রেখার ৫ ফীট উপরে আছে। 
ইহা বেশ ধীর ভাবে বুঝিলেই দেখিতে পাইবে 
যে, যেখানে “থ" পোত। ছিল সেখানকার মাটি 
কও গ এর তল! অপেক্ষা ৫ ফীট উ'চু। অর্থাৎ 
এ স্থানটা জালার পিঠের মত উচু বা ফুল] । 


এফুলা এত কম যে চক্ষু দ্বারা বুঝ। যায় না। 


তোমাদের মধ্যে এত বোকা কেহ নাই। সমূত্রে যে জাহা- 
জের নীচের অংশ অনৃষ্ঠ হয় তাহা ক্রমশঃ ঝাপসা হইয়া নহে; 
কারণ অদৃষ্ঠ অংশ যে জলে ঢাকা পড়িয়াছে তাহা স্পষ্ট বুঝা 
যায়। গণিত মহাশয় ঘরের কোণে বসিয়! বুদ্ধি খাটাইয়া 
ছিলেন কাজেই বাস্তবিক ঘটনার সহিত মিজিয়! উঠে নাই। 
পণ্ডিত মহাশয় পৃথিবীর গোল সমবদ্ধ প্রায় প্রত্যেকটা যুক্তি 
নইয়াই এই প্রকার এক একটা কাঁও করিয়াছেন । সব- 
গুলির কথা শুনিলে পাছে গল্পের বিড়ালের মত হাসিতে 
হাসিতে তোমাদের গেট ফাটি! যায়, এই ভয়ে ক্ষান্ত 
খাকিলাম। 


পাস সি সরসিশাশিপী স্পা পাপা লাস্ট পাস সা ভা সান পিসি, পিল, সি পা শা বস সি লাস বশ লো এ শি 


+ 
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ট ক ৩মাইল খ ৩মাইল 
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পা সস পি এসি 


গ .. থাকে,পাহাড়ের চুড়ায় বসিয়া দেখিলেও 
চারিদিকে ধরব্ূপ গোল রেখা দেখা যায়। 
পৃথিবীর যে স্থান হইতেই দেখ সর্ধত্রই 
রূপ দেখা যাইবে । এই একটা বিশেষ 


পপ বাসটি তলাপাস্পিাসি 


জঞও৪ 55555759555 5 


এই রূপে শত শত পরীক্ষা যারপরনাই বড় ও । প্রমাণ যে পৃথিবী বর্ত,লাকার বা ভাটার মত 


সাবধানতার সহিত কর] হইয়াছে । সকল বারেই 
একই রূপ প্রমাণ পাঁওয়া গিয়াছে । কখনই 


ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। অর্থাৎ পৃথিবীর জল; 


ভাগ এবং স্থলভাগ ছুইই জালার পিঠের মত ফুলা, 
মাঠের মত সমতল নহে। 

কিন্তু পৃথিবী যে বর্তল বা ভাটার মত গোলা- 
কার জড় পিগু, ভাহা এখনও প্রমাণ হইল না। 
কেবল দেখা গেল যে থালার মত সমতল 
নহে। গোলাকার পিগু মাঁত্রেরই এমন একটা গুণ 
আছে যাহা অন্ত আকারের পিণ্ডের নাই। সেটা 
এই যে--উহাকে যে দিক দিয়াই দেখনা কেন, 
গোল দেখাইবে। মনে কর গোল থালা; ঠিক 
মন্থুখ হইতে দেখিলেই উহাকে গোল দেখায়, 
নহিলে নয় । মনে কর হাসের ডিম) লরু দিকট। 
সমুখে ধরিয়। দেখিলেই গোল দেখায় কিন্তু লক্বা 
দিকট। স্মুখে ধরিলে আর গোল দ্রেখায় না৷ 
কিন্তু একটা ভাট। বা কামানের গোলা; তাকে 
যে দ্দিকে যেমন করিয়া ধর গোল দেখাইবেই 
দেখাইবে। পৃথিবীর ও তাঁই। যেখানেই ফ্াড়াও 
না কেন, চারিদিকে চাঁহিলেই গোলাকার দেখাইবে 
প্রকাণ্ড .মাঠের মাঝখানে দীড়াইয়া চারিদিকে 
তাকাইলে গোল একটা রেখ। দেখা যায় সেই 
খানে ; মাঠ ও আকাশ যেন মিশিয়াছে। ইংক়া- 
জীতে ইহাকেই “হোরাইজন” (008120ম )বলে। 
এই দৃষ্টি সীমা রেখা বা হোরাইজন সর্বত্র সর্বদা 
গোলাকার । যত উপরে উঠা যায় ততই এই 
বৃত্ত (৫019) আকারে বড় হয় কিন্তু গোলই 


+- 


গোল। 

আরও একটী অকাট্য প্রমাণ আছে । তাহাও 
তোমরা ভূগোলে পড়িয়াছ। নাবিকেরা এক 
নির্দিষ্ট দিক লক্ষ্য করিয়া যদি ক্রমাগত চলিতে 
থাকে তবে, নানা স্থান ভ্রমণ করিয়। অবশেষে 
পুনরায় আপনাদের দেশে আসিয়া উপস্থিত হয়; 
ইহাঁর মধ্যে একটীবারও ভাহাদিগকে দিক গরি- 
বর্তন করিতে হয় না। পৃথিবী ঠিক গোল না 
হইলে কখনই এরূপ হইতে পারিত না। 

তার পর, আমেরিকাতে টেলিগ্রাফ করিলেই 
জানা যাঁয় যে ঠিক যখন আমাদের দেশে গু্য্য 
অন্ত যাইতেছে, দেখানে তখন ঠিক উদয় হই- | 
তেছে; এইরূপ কেমন করিয়! হয়? আমেরিকা 
মহাদেশ যে আছে, তাহাতে তোমাদের সশোহ 
নাই। তবে কিরূপ খ্রবূপ ঘটে? আমেরিফ। 
ঠিক আমাদের নীচে বা বিপরীত দিকে আছে না 
ব্লিলে আর এই প্রশ্নের মীমাংসা হয় না। নতুবা 
আর আমাদের ছুপর বেলায় তাহাদের দুপর রাত্রি 
আর আমাদের রাত্রে তাদের দিন কিরূপে হইবে ? 

সেই রূপ চন্ত্র গ্রহণের সময় পৃথিবীর গোলা- 
কার ছায়া যে চঞ্জের উপরে পড়িয়া তাহাফে 
ঢাঁকিয়া ফেলে তাহা তোমর! জান কিন্তু কি 
কারণে ওরূপ হয় তাহ অত্যন্ত কঠিন । অন্য সময়ে 
সহজে বুঝাইবার চেষ্টা করিব। পৃথিবী যে গোল 
তার আরও অনেক গুরুতর প্রমাণ আছে, কিন্তু 
সথার পাঠক পাঠিকাঁগণের ভাহা। বোধগম্য হইবে 
না বলিয়া এখানে সেগুলি দেওয়! গেল না । 








বল্ল 
১১৮ সখা | 
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সেই জন্ত তাহার কর্ণ সেই দিকেই ছিল। দেখিতে 
প্রকৃত গা দেখিতে আকাশ অন্ন অন্ন মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিল 
এবং ক্রমে বুষ্টি পড়িতে আরম্ত হইল। বাড়ী ফিরিয়া 
যাইতে অস্থবিধা দেখিয়। এ জ্ত্রীলোকটা অজ্ঞানতা। 
বশতঃ বিধাতার নিন্দা করিয়া একট। কটু কথা 
গা) কৃ লিকাতার নিকাব প্রয়োগ করিল । ৬ বতসরের বালকের সরল প্রাণে 
? কোন স্থানে একটা পরিবার | বিধাতার নিন্দা সহ হইল না; সে অতি গম্ভীর 
৮.০ বাস করিত। সেই পরিবারের | স্বরে বলিল আমরা প্রতিদিন যে দেবতার উপা. 
নি এরূপ কিছু কিছু সগগুণ ছিল | সনা করি তুমি সেই দেবতাকে নিন্দ। করিতেছ ? 
৪ ঃ বত যে তাহাদের নিকটে যে কোন তুমি ত বড় ছুষ্ট, ঈশ্বরকে নিন্দা! তাহার প্রতি 
নাঃ [রি বি, চাকর থাকিত তাহারা | কটু কথা! এইরূপ তিরম্কার করিয়াও বালক 
তা ভুলিতে পারিত না) তাহাদের কার্য্য | ক্ষান্ত হইল না, অমনি তাহার মাতাকে ডাঁকিয়। 
পরিত্যাগ করিলেও সময়ে সময়ে ভাহাপিগকে । বলিল মা দেখ ঝি কি বলিতেছে। বালকের 
দেখিবার জন্য তাহাদের বাটাতে না আমির | এই নব কথায় ক্ত্রীলোকটী একটু লঙ্জিতা হইয়া 
থাকিতে পারিত না। একটী পুরাতন ঝি এক | বলিল না না আমি দেবতাকে নিন্দা করি 
দিন তাহাদিগকে দেখিবার জন্য তাহাদের বাটাতে | নাই, বুষ্টকে বপিয়াছি। এই কথায় বালক 
আসে। সেই পরিবারের সর্ধ কনিষ্ঠ সম্তানটার | অধিকতর বিরক্ত হইয়। বলিল, আবার মিথ্যা 
বয়স ৬ বৎসর) এ বালক স্বভাবতঃ বড় আলাপ- | কথা! প্রথমে দেবতাকে নিন্দা আবার মিথ্যা 
প্রিয় ছিল। এমন কি যখনই তাহার পিত| | কথা৷! বাবা বাড়ী আসন তোমার সব কথা | 
মাতার কোন বন্ধু বান্ধব বাড়ীতে আসিতেন | বলিয়। দ্রিব। বালকের এইরূপ কথা শুনিয়! 
তখনই সেই বালক আপন! হইতেই তাহাদের | স্ত্রীলোকটা অগ্রন্তত হইয়। চলিয়! গেল। 
সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতিরা লইত। পাঠক পাঠিকাগণ ! তোমরা এই বিব্রণটা 
কাহাকে বা ছেলে, কাহাকে ব| মেয়ে বলিত | পাঠ করিয়! এ বালকের মত সংসাহসী ও সত্য- 
এবং কাহাকে বা মাপী, পীসি ও দিদি বলিয়া | প্রিয় হও এই আমাদের একান্ত ইচ্ছা । 
ডাকিত। বালকের মধুমাথা কথায় ও সুমিষ্ট 
আলাপে সকলেই মোহিত হইয়া ঘাইত। 
পুরাতন বিটা বাড়ী আদিলে বালক তাহার 
সহিত নানা কথায় তাহাকে তুষ্ট করিতে লাগিল, 
তখন তাহার পিতা বাড়ী ছিলেন না, মাতা 
গৃহকার্ধো বান্ত ছিলেন বটে, কিন্ত সন্তান কি 
আলাপ করিতেছে এবং পাছে এ সামান্ত জ্ীলো- 
কের নিকট হইতে কোন অন্তায় কথা শিক্ষা করে 


ঁ_ 


+ াস্পাপ্পা বর পপ িিপতা সাস্পিসিসপপাতাউিাি সালাত তি - পাশ পাপী স্পা তি 
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গখা। 


পানি লউিবিউ-3৫্ শি 
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ভোলানাঁথের ধাধা । 
| 

ূ 





১ লি 
১০০ 
শ্্ণি 





রত 
লি ল৮ ০৫৫ কোট 
্ পা 


১ 
খা ও ! 8) ী 


প্লেট খানি লয়ে, বমি ভোলানাথ, গম্ভীর বদন, নীরব নির্জন, 


কসিছেন আক-পাতি ; কাছে নাই কোন সাথী। 


১ পাশ পা পপ পপ ০৭৭০ জর 











কীপস্পপাপা শি 





পর 


কত ৃ $.সলা 








২5 হাখা। | 
7 আক পাশে অই, অঙ্কের সে বই, এই দেখ চেয়ে, পাঁচে আর ছয়ে, 

রহিয়াছে খোলা-পাতা; কিছু তব ভেদ নাই, 

কসিছেন যা, কতই যতনে, সেই সে কারণে) এস্ডই জঞ্জাল, 
ঘেমেছে কপাল মাথা। পড়েছ ধাঁধায় তাই!!! 

কত শত বার, গুণিছেন তবু, 
মিলিছেনা অঙ্ক আর 

ঘরের চাতালে, মেঝের দেয়ালে, 


৭ 
)দ/8 


0 
১101... 
এয 


সিজন. পন 


চাঁহিছেন বারে বার। 





গুণিছেন পুনঃ, করিয়। যতন, 
তথাপিও নাহি মেলে, 
এ কিরে আপদ, বিষম বিপদ, 
ভাঁবিছেন ভোলা-ছেলে । 
একবার শ্লেট, ফেলিয়। মাটিতে, 
মুটো বেধে ধরে চুল) ফুলের সাজি | 
গুণিছেন ধীরে, মনোযোগ দিয়ে) ০৯ 


তবু ছাই যায় ভুল! 

আবার তুলিয়া, কোলেতে করিয়া, 
সাবধান হ'য়ে অতি, 

গুণেশ যতনে, কত প্রাণপণে, 
আবার যে সেই গতি! 

টেনে টেনে কাণ, হয়ে গেল লাল, 
কিছুতেই রক্ষা নাই, 


তৃতীয় অধ্যায় । 

(১১২ পৃষ্ঠার পর) 
"নামা আপন গৃহে প্রবেশ করিয়া এক. 
বার কাপড়খানি পরিধান করিল এবং তখন 


যত্বের সহিত আবার তাহ! পাট করিয়! সিম্ধুকে 
তুলিয়া রাখিল। সে সিন্ুকে কাপড় রাখিয়া 


মেলেনাক তবু, ছাই পোড়া আক বাছিরে পিতার নিকট আসিতে না আসিতেই 
একিরে জঞ্জাল ভাই! দেখিল রাজকুমারী হেমলতা তাহার ঘরের দিকে 
অবশেষে বাবু, . করিলেন স্থির, ক্রুতপদে আমিতেছেন। 


নিশ্চয় কেতাবে ভূল, 
মহলে কেনবা, হইবে এমন, 
কেতাব (ই) অনর্থমূল ! 


রাজকুমারীর মুখ- 
থানি শুকাইয়! গিয়াছে ; সর্ব শরীর ভয়ে কম্পিত 
হইতেছে । মনোরম! মনে মনে ভাবিল একি? 
রাজকন্যা আমাদের বাড়ীতে এলেন কেন ? এর 


তানয় তানয। ওহে ভোলা ভাই, মধ্যে এমন কি হইল। সে এই ভাবিয়া রাজ- 
দেখ দেখি ভাল করে? কন্ঠাকে যেমন তাহাদের কুটারে আগমনের 
আন দেখি বই, দেখিব এখনি, রুথা জিজ্ঞাসা কবিবে মনে করিতেছে অমনি 


কাছার কে ভুল ধরে? 





হেমলতা তাহার কাছে আসিয়া বলিলেন, 


শি 


সখা । 


শামি পাপা, 


মনোরম তুমি করেছ কি? আমার মার হীরার 
আংটী কোথায়? তুমি ভিন্ন ভ ঘরে আর কেহই 
ছিল না, তবে সে আংটা গেল কোথায়? শীপ্ 
আংটী আমায় দেও), আমি ও মা এখন এ কথ 
প্রকাশ করি নাই, পাছে গোল হইয়! পড়ে তাই 
আমি নিজে খিড়কীদোর দিয়া তোমাদের বাড়ী 
[ আসিলাম। শীঘ্র দেও, না দিলে বড় গোল 
বাধিবে। 

মনোরমা ক্রন্দন করিতে লাগিল। সে বলিল; 
“রাজকুমারি, দিব্য করিয়া বলিতেছি যে আমি 
অন্গরীয় দেখি নাই। চুরির কথা দূরে থাকুক 
যাহা আমায় নয় আমি তাহ! স্পর্শ করিতেও 
পারি না। আমার পিতা পরের দ্রব্যে লোভ 
করিতে নাই বলিয়া চিরকাল ধরিয়া শিক্ষা 
দিতেছেন।” 

বৃদ্ধ দীননাথ গৃহের মধ্যে রাজকন্াকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া এবং তৎপরে এ গোলমাল 
শুনিরাই উদ্যান-কম্ম পরিত্যাগ পূর্বক তাড়াতাড়ি 
গৃহ মধ্যে গ্রবিষ্ট হইল । প্রবিষ্ট হইয়া যখন 
সমুদায় ঘটন1 অবগত হইল তখন ভর ও বিশ্ময়ে 
তাঁহার কথ! বাহির হইল না। কেবল “একি” 
বলিয়া চেতনাহীনের ন্ায় তক্তপোৌষের উপর 
বসিয়৷ পড়িল । 

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ পরে উত্তর করিল, “মনোরমে 
তুমি জান চুরি করার কি শাস্তি, চুরি করিলে 
রাজাজ্ঞায় প্রাণদণ্ডের অনুমতি হইতে পারে, 
কিন্ত শুদ্ধ রাজদণ্ই ইহার প্রচুর শান্তি নহে, 
অন্তর্ধামী ভগবান সকল দেখিতেছেন, জানিতে- 
ছেন, তিনি পাপীর দগুডবিধান করিয়া থাকেন। 
তুমি প্রলুব্ধ হইবার সময় কি আমার উপদেশ 
বাক্য একবারও মনে কর নাই? বদি যথার্থই 
তৃমি অঙ্তুরীয় অপহরণ করিয়। থাক ত অন্বীকার 


৪ 








রি, 


১২১ 
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করিও না, ধাহাদের দ্রব্য তাহাদিগকে প্রত্যর্পণ ] 
কর, তোমার দোষ মোচনের এক্ষণে ইহাই এক- 
মাত্র উপায়; দোষ স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহিলে 
ভোমায় রাজমহিষী ক্ষমা করিতে পারেন 1৮ 

মনোরম! কাঁদিতে কাদিতে বলিলেন “বাবা 
আমি তোমার কাছে শপথ করিয়া ও ঈশ্ব়কে 
সাক্ষী করিয়া বলিতেছি থে আমি আংটা দেখি 
নাই। যদি আমি পথে যাইতে যাইতে কোন 
জিনিস কুড়াইয়া পাই, ভাহা যাহার দ্রব্য তাহাকে 
যতক্ষণ ন। দি ততক্ষণ কোন মতে স্থৃম্থির হইতে 
পারি না ।” 

পিতা বলিল “দেখ মনোরমে, রাজকুমারী 
তোমায় রাজদণ্ড হইতে মুক্ত করিবার জন্য 
আপনি আমাদের বাড়ীতে আপিয়াছেন। ইনি 
তোমার মঙ্গলের জন্য এত ব্যস্ত, ভোমায় এই 
কিছু অগ্রে কেমন চমতকার উপহার দিয়াছেন । 
তোমার ইহার নিকট মিথ্য। বলা কখনও উচিত 
নহে। তুমি তাহাকে প্রতারণা করিলে তোমার 
নিজের ঘোর অনিষ্ট হইবে। এখনও বলিতেছি 
নিজের অপরাধ স্বীকার কর, তাহ। হইলে রাজ- 
কন্তা তোমার জন্য অনুরোধ করিয়। তোমার 
দণ্ডবিধান মার্জনা করাইবেন। আমার কথা 
রাখ, সত্য বল।” | 
মনোরম] কহিল “বাবা ভূমি বেশ জান যে আমি 
জন্মাবধি কথন কাহারও এক কপদ্দক অপহরণ 
করি নাই, কখনও কাহার গাছের একটা ফল 
বা এক আটা ঘাসও ছিঁড়িতে ভরসা করি নাই। 
একটা মহামূল্য অন্ুরীয়ের কথা আর কি বলিব। 
বাবা আমার কথায় বিশ্বাপ কর, তুমি ত জান 
আমি কখনও তোম।র কাছে মিথ্যা বলি নাই।” 

দ্রীননাথ কন্তার কথায় আশ্চর্ধ্য হইল বটে 
তথাপি বলিল “মা তোমার বৃদ্ধ পিতার মুখের 


শি 


দিকে একবার চাহিয়া দেখ, আমার এই আস্তম 
কালে আমায় এ দুঃখ দিও না। আমার এ দুঃখানল 
নিবাও।) অন্তর্ধযামী বিধাতার নিকট অপরাধ 
স্বীকার কর, শ্বর্গরাজ্যে অসরল মিথ্যাবাদী 
চোরের স্থান নাই, তিনি বর্তনান, তিনি তোমার 
হৃদয় দেখিতেছেন, দোষ থাকে এখনও বল; 
আত্মাকে অধঃপাঁতিত করিও ন1।” 

মনোরমা তথন করযোড়ে সকাতরে কীদিতে 
কাঁদিতে কহিল “অন্তামী হরি! আমার অন্তর 
তুমি দেখিতেছ, আমি মে নির্দোষী তাহা তুমি 
জান, কৃপা কারয়া আগায় এ বিপদ হইতে রক্ষা 
কর।” 

দীননাঁথ তখন কন্া যে যথার্থ নির্দোধী তাহা 
বেশ বুঝিল, কহিল “মনোরমে আমি বেশ বুঝি- 
লাম ভূমি আংটা চুরি কর নাই ; তাহা হইলে, 
ঈশ্বরকে সাক্ষ্য করিয়া রাজনন্দিনী ও তোমার বুদ্ধ 
পিতার নিকট কথন এরূপ কথা বলিতে পারিতে 
না। আমার আর সন্দেহ নাই, এখন আমার 
মন স্থির হইল। আম স্থির হও, নিপ্দোধীরু ভয় 
নাই। পৃথিবীতে একটি গানসকে আমি বড় 
ভয় করি সেটা পাপ । ফারাবানবা মৃত্যু ইহার 
কাছে কিছুই নহে। যাঁদ পাপী না হই আর 
| জগতের সকলে আমাদের পরিত্যাগ করে ঝা 
আমাদের বিপক্ষ হয়; তাহাতেও ভয় নাই; অভয়্‌- 
দাতা পরমেশ্বর আমাদিগকে এই বিপদ হইতে 
বক্ষা করিবেন। শীপ্র বা বিলম্বে তোমার এই 
দোষ অলীক বলিয়া নিশ্চয়ই প্রকাশ করিয়। 
দিবেন |” 

রাজকন্যা! হেমলতা এতক্ষণ একমনে তাহা 
দের কথোপকথন শ্রবণ করিতেছিলেন, বৃছ্ধে'র 
শেষ ক্ুথা শুনিয়া তিনি অশ্রসংবরণ করিতে 
পারিলেন না। দেখ মনোর্মার পিতা, আমি 


রী 





আপনাদের এই সকল কথা শুনিয়া বিশ্বাস করি- 
তেছি মনোরমা আংটা লয় নাই; কিন্তু ঘটন। 
চক্রটা ভাবিরা দেখিলে মনোরম! ভিন্ন আর 
কাহার প্রতি সন্দেহ হইতে পারে না। মার 
বেশ মনে আছে, যে মনোরমা তাহার গৃহে 
প্রবেশ করিবার পুর্বে তিনি আংটা বিছানার 
উপর রাখিয়াছিলেন, আমি ও মা, বাহিরে পরা- 
মর্শ করিতে গেলে, মনোরনা ভিন্ন সেখানে আর 
কেহই ছিল না। আমি পধ্যন্তও বিছানার কাছে 
যাই নাই। মনোরম ও আনি, মার ঘর হইতে 
বাহির হইবার গর মা যেমন আংটা পরিতে 
যাইবেন, আর তাহা দেখিতে পাইলেন না। 
মা তন্ন তন্ন করিয়া সমুদয় ঘর দেখিলেন, খুঁজিধার 
সমর তিনি কাহাকেও গৃহে প্রবেশ করিতে দেন 
নাই। মা ছুই তিনবার এইরূপে খুঁজিলেন, 
কিন্তু কিছুই হইল না। এই ঘটনায় আংটা কে 
নিয়াছে বোধ হয়? 

মনোরমার পিতা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলি. 
লেন, “জানি না ঈশ্বর আমাদিগকে কেন এই 
পরীঞ্গার ফেলিলেন, তাহার মনে কি আছে কে 
বালতে পারে?” এই বলিয়া বৃদ্ধ উদ্ধদৃষ্টে 
চাহিয়া সকাতরে বলিল “হরি তোগার ইচ্ছা 
পূর্ণ হক, আমাদের প্রতি প্রসন্ন হও, তোমার 
দয়! থাকিলে কোন ভয় থাকে ন1। 

হেমলতা বলিলেন . “আমার জন্মতিথির 
উত্সব বেশ আনন্দে হইল, আর এখানে থাকিয়া 
কি হইবে, যাই। মা এখনও মনোরমার হিতার্থে 
কাহারও নিকট একটী কথাও বলেন নাই। কিন্ত 
আর কথা গোপন থাকে না, বাবাও অপরাহ 
সময়ে রাজধানী হইতে এখানে আমিবেন কথা 
আছে। এ আংটাটা তিনি আমার জন্মদিনে 
মাকে উপহার দিয়াছিলেন) মা আমার জন্ম 
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তিথির দিন আংটা পরিয়া থাকেন। আঙ মার 
হাতে অশ্ত্বরীয় না দেখিলে তখনি তাহার কথা 
জিজ্ঞাসা করিবেন । মা মনে করিতেছেন যে, 
আমি মনোরমার নিকট হইতে অন্ধুরীয় লইয়। 
ককাইব। এই বলিয়া হেমলতা চুপ করিল। গৃহ 
কয়েক দণ্ডের জন্য একেবারে নিস্তব্ধ রহিল । কিছু 
গণ পরে হেমলতা বলিলেন, তবে এক্ষণে বিদায়, 
আমি যখাসাধ্য মনোরগার দোষ কাঁটাইব কিন্ত 
সকলে বিশ্বাস করিবে কি না সনেহ। এই 
বলিরা রাজকন্যা চপিরা গেলেন, ছুঃখে ও 
মনোৌকষ্টে পিতা ও কন্তা। কেহই তাহার সমাদর 
করিতে পারিল ন|। 
দীননাথ অপযদৃষ্টিতে গৃছের মধ্যে বসিয়। 
রহিল, কষ্টে তাহার গণ্ডস্থ বহিম্া অশ্রধারা 
বহিতে লাগিল, মনোরম! পিতার চরণতলে বসিয়া 
তাহার যুগের দিকে চাহিয়া কাদিতে কীদিতে 
কহিল “বাবা, আমি তোমার পা ছুইয। বলিতেছি 
আমি ইহার কিছুই জানি না।” পিতা তাহার 
চিবুক ধরিয়। কহিল মা তুমি নিদ্দোষী, অসরল 
পাপীরা কখন এমন সরল ও পরিষার কথা 
কহিতে পারে ন।। 
মনোরমা বলিল “বাবা এখন উপায় কি? 
না জানি আমাদের কি দশাই ঘটে। যদি কেবল 
আমাকেই দণ্ড ভোগ করিতে হয় তাহাতে আমার 
দুঃখ নাই, কিন্তু আমার জন্য যদি তোমায় কোন 
ক্রেশ পাইতে,হয় তাহা হইলে আমার সহা হইবে 
| না, তুমি ভাল থাকিলে বাবা আমার আর শত 
ক্েশও ক্লেশ বোধ হইবে না। 
দীননাথ কহিল “মা হরির চরণে পড়িয়া থাক, 
আকুলিত হইও না, তাহার ইচ্ছ! বিনা কেহ 
আমাদের একগাছি চুলও নষ্ট করিতে পারিবে 
না। যাহাই কিছু সকলই তাহার আজ্ঞাক্রমে 


পূর্ণ 





ঘটিতেছে। এই ঘটনাও তাঁহার অভিপ্রেত-_ 
যখন তাহার অভিপ্রেত তখন ইহা উপযুক্ত ও 
শুভ ফলপ্রদ; ইচ্ছাতিরিত্ত ফল কি কখন এ 
জগতে অন্তবে? অতএব, ভয় করিও না এবং 
কখনও সত্যকে পরিত্যাগ করিও না। রাজকর্ম- 
চারীর। তোমায় যতই কেন ভয় প্রদর্শন করুক 
না, তাঁহার! তোমায় যতই কেন প্রলুব্ধ করুক না, 
তুমি সত্য হইতে কখনই একচুল বিচলিত হইও 
না, এবং তোমার বিবেকের আদেশ অগ্রাহা 
করিও না। তোমার বিবেক সাধু হইলে কাঁরাঁ- 
গারে ক্লেশ থাকিবে না। আমাদিগকে অন্তবত 
পৃথক হইতে হইবে স্থুতরাং আমি আর তোমায় 
সান্তনা করিতে পারিব না; মা! এখন তৃমি আমায় 
ছাঁড়িয়া জগতের ঘিনি পিত। সেই পরমপিতার 
শরণাপন্ন হও তিনি মনে সান্বন। দিবেন। কেহই 
তোমায় তাহার নিকট হইতে পৃথক করিতে সক্ষম 
হইবে না 1” 

একি ! দেখিতে দেখিতে গৃহের দ্বারে চাবিজন 
রাজপুরুষ দেখা, দিল। তাহাদের উগ্রমুর্তী 
দেখিয়া মনোরম। ভয়ে আর্তনাদ করিয়া পিতার 
চরণ জড়াইয়। ধরিল। “ইহাদিগকে বিগৃক্ত কর” 
এই মেয়েটাকে শিকলে বাধিম়্া কারাগাপে 
নিক্ষেপ কর-বুদ্ধকে হাজত ঘরে শইয়া ঘাঁও” 
এই বগিরা প্রধান রাঁজকর্শাচারনী অপর রাজ- 
পুরুষদিগকে আজ্ঞা দিল, ও দীননাথের 
বাড়ীর চারিদিকে পাহার। নিযুক্ত করিল, কাহা- 
কেও তন্মধ্যে প্রবেশ করিতে দিল না এবং 
তন্ন তন্ন করিয়া সমুপায় গৃহ অন্ুস্ধান করিতে 
লাগিল। 

হায়! কঠিন হৃদয় রাজপুরুষগণ সবলে পিতাঁর 
নিকট হইতে মনোরমাকে ছাড়াইয়া! লইয়] 
তাহার হস্তপদ শৃঙ্খলাবন্ধ করিল; তখন তাহাকে 
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দেখিলে পাধাণও গলি যায়। মনোরম ু্ছিত 
হই! পড়িল, কিন্তু নির্দয় রাজকশ্মচারীর! তাহাকে 
মেই অবস্থাতেই লইয়া গেল। মনোরম! ও 
তাহার পিতাকে বন্ধন করিয়া পথ দিয়া লইয়া 
যাইবার সময় দলে দলে লৌক আদিয়! পথের ছুই 
পার্খ ছাইয়। ফেলিল। আংটা চুরির গল্প দাবামির 
যায় তখনই গ্রামের চতুর্দিকে ছড়াইয়। পড়িল। 
নান! লোকে নানা কথা কহিল। নিরীহ দীননাথ 
ও মনোরমার ছুঃখে অনেক ঈর্ধাপরবশ ব্যক্তি 
সুখ বোধ করিল এবং তাহার! 'নানা বিদ্ূপ 
বাক্যও প্রয়োগ করিতে লাগিল। দীননাথ ও 
তাহার কনা! নিজ নিজ শমবলে সুখে বাম করিত 
তাহী দেখিয়া ঘে অলস ও কুমন! লোকের ঈর্ষা 
হইবে তার আর বিচিত্র কি? তাহাদের একজন 
বলিল “এখন বুঝা যাইতেছে দীননাথ কোথা 
হইতে এত ধন পাইয়াছে ৭ এই জন্য ইহারা 
অন্ত গ্রামবামীদের অপেক্ষা বড়মানুষী করিয। 
কাটাইত।” হায়। কিত্রম, পরিষ্কার থাকিলেই 
আমাদের দেশের লোক বড়মানুষী দেখে! 
কিন্তু গ্রসাদপুবস্থ অনেকেই তাহাদের ছুঃথে 
যথার্থ দুঃখিত হইল এবং তাহাদের এই দশ! 
দেখিয়া নয়ন-জল সম্বরণ করিতে পারিল না, 
তাহার! ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল, “ছাঁয়, আমা- 
দের কি মন্দ কপাল, আমাদের একজন সৎ 
প্রতিবাসীর অনৃষ্টে শেষে এই ঘটিল। কেহই 
স্বপ্পে ইহার এই দশা ভাবে নাই। বোধ হয়, 


ইহারা নির্দোধী। ঈশ্বর ইহাদিগকে রক্ষা 
করুন|” 
তৃতীয় অধ্যায় 
সমাপ্ত 
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ঢাকাই মসলিন্‌ | 


ঢাক্র মসলিন্‌ বস্ত্র ভারতবাসীর অতিশয় 
গৌরবের সামগ্রী । ফরাণী ও ইংরেজ, 
গণ তীহাদের কলে অনেকরকম স্থল বস্ত্র প্রস্তুত 
করিয়া বিশেষ সুখ্যাতি লাভ করিয়াছেন বটে 
কিস্ত ঢাকার প্রাচীন অধিবাসী বসাকবংশীয়- 
দিগের হস্ত নিন্মিত মাকড়সার জালের মত 
পাঁতল! মসলিনের নিকট মে সকল বস্ত্র আজিও 
সমকক্ষতা লাভ করিতে সমর্থ হয় নাই। শাদা, 
ডুরে এবং জামদাশী বা ফুলদার অনেক প্রকার 
কাপড় বহুশতাব্দী হইতে ঢাঁকা নগরীতে প্রস্বত 
ইইয়া আসিতেছে কিন্তু এই সকল শ্রেণীর বস্ত্রের 
মধ্যে একমাত্র স্বপ্ন শাদা মসলিনের জন্যই টাকার 
নাম পৃথিবার সর্বস্থানে প্রচারিত হইয়াছে। 
স্ুসভ্য রাজ্য মাত্রেই এ বস্ত্র আদর পূর্বক গ্রহণ 
করিয়াছে এবং এ পধ্যন্ত যেখানে যত প্রকাশ্য 
মেলা খুলা হইয়াছে সে সকল স্থানেই ইহা সর্ধোচ্চ 
সম্মান লাভ করিয়াছে । 

ভারতে মুসলমানদিগের রাজত্ব কালেই 
ঢাকার মসলিন্‌ বন্ত্র ব্যবসায়ের যথেষ্ট উন্নতি 
হইয়াছিল। মুসলমানগণ অত্যন্ত ভোগবিলাসী 
জাতি | পুর্বকালের মুসলমান নবাব ও 
বাদশাহগণের পোষাক তৈয়ারির জন্য অথবা 
দিল্লীর রাজসভা। সাজাইবার জন্য ঢাকাই মপ- 
লিন্‌ বড়ই আদরের বস্তু ছিল। জাহাঙ্গীরের 
রাজত্ব কাণে তীহার পত্বী স্থুরজাহানের যত্বে এই 
ব্যবসায়ের এতদূর শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল যে, তখন- 
কার তিন গজ লম্বা ও এক গজ চওড়া এক খণ্ড 
খুব পাতল৷ মসলিন বা মল্মল্খাস ৪০০. টাঁকার 
কমে প্রস্তত হইত না। কিন্তু বর্তমান সময়ের 
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এক গজ সর্বাপেক্ষা ভাল মল্মলের দাম কত? 
সচরাচর ১৫২ হইতে ২০২ টাঁকা। কি আশ্চর্য্য 
অবনতি |! পুর্বে ঢাকার বসাক বংশীয়গণের পূর্ব 
পুরুষের অনেকেই এই স্ুম্ম বস্ত্র প্রস্তুত করিতে 
পারিতেন কিন্তু এখন দেশীয় বস্ত্র ব্যবদায়ের দিন 
দিন অবনতিতে তাহাদের বংশধরেরা নিরাশ 
হৃদয়ে ষে ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়াছেন। এখন 
শুন। বায় সমস্ত ঢাকার মধ্যে মবাবপুরে হরি- 
মোহন বসাক নামে এক জন মাত্র শিল্পী আছেন 
যিনি ্থঙ্গ বন্ত্র বয়নে সক্ষম 
পুরাকীলের ঢাকাই মঘলিনের স্থক্মতা সম্বন্ধে 
ছুই একটা ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র গল্প গ্রচপিত আছে। শুনা 
মার সে কাঁলের একটা ভাঁল থান লম্বাদিকে অনাঁ- 
রাসে একটী আংটার মধ্যে গলিয়া যাইত । ১৬৬৬ 
থৃঅেৰে ট্যাভারনিরর নামক কোন এক ভ্রমণকারী 
বলিয়া গিয়াছেন যে, একদা পারশ্ত রাজের দূত 
ভারতবর্ষ হইতে ফিরিয়। যাইবার সময় উটপক্ষীর 
ডিম্বাককৃতি একটা মুক্তাথচিত নারিকেল খোঁলের 
ভিতর ৩০ গজ লম্বা একটা গাগড়ীর থান পুরিরা 
পারশ্তরাজকে উপটৌকন দিবার জন্য লইয়| 
গিরাঁছিলেন । 
মুদলমানদিগের রাজত্বকালে ঘে ঢাঁকাই মস- 
লিনের অধিক উন্নতি হইয়াছিল তৎসম্বন্ধে বন্ধের 
প্রচলিত নাম গুলিই বিশেষ প্রমাণ। “সওগাতি” 
অর্থাৎ সওগাৎ দিবার উপধুক্ত, “শরবতী” (বোধ 
হয় শরবৃৎ শন্ম হইতে উত্পন্ন), “মল্মল্খাঁস” 
অর্থাৎ খাস মল্মল্‌ বা রাজার ব্যবহারের উপযুক্ত 
মল্মল্, “আব-রোআন” অর্থাৎ প্রবাহিত জল, 
“সব-নম” বাঁ সান্ধ্য-শিশির এবং “বাফৎ-হাওয়া” 
বা হাওয়া কাপড় ইত্যাদি যতগুলি কবিত্ব পূর্ণ 
প্রাচীন নাম শুনা যায় এ সকল গুলিই মুসলমান- 
গণের প্রদত্ত বলিয়া বোধ হয়। এই বন্ত্রের গুণ 
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এই যে, নদীবক্ষে বা শিশির-সিক্ত স্থানে ইহা 


বিছাইয়া দিলে এ জল ও শিশিরের সহিত ইহা 
এমনি মিশাইয়। যাঁর যে হঠাৎ আর উহাকে 
দেখিতে পাওয়া যায় না অথব। গায়ে এক খানি 
কাপড় থাকিলে তাহার মধ্য দিয়া বেশ বাতাস 
প্রবেশ করিতে পারে। এইরূপ হুক্মত। হেতুই 
বোধ হয় নামদাতাগণ এই বন্ত্রকে কথন জল, 
কখন শিশির এবং কখনও বা বায়ুর সহিত তুলন। 
করিয়া গিয়াছেন। 

মুদলমানদিগের রাজ্য নাশের সঙ্গে সঙ্গে এবং 
ইংরেজদিগের রাজ্য গ্রহণের কয়েক বৎসর পর 
হইতেই ভারতের এই স্থন্দর বস্ত্র ব্যবসায় দিন 
দিন অবনত হইয়! আমিতেছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষভাগে যখন ইঞ্ইপ্ডিয়া কোম্পানির হাতে এ 
দেশের শাসনভার ন্যস্ত ছিল তখন তাহাদের 
অধীনে বঙ্গদেশের যে যে স্থানে ভাল কাপড় 
তৈয়ার হইয়া থাকে সেই সেই স্থানে দুই একটা 
করিয়া কুঠী ছিল। এ সকণ কুঠীতে দেশীয় শিল্পী- 
গণ কম্ম করিয়! নান! প্রকার বস্ত্র প্রস্তুত করিত। 
হঞ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানি তাহাদের কারখানা সমূহে 
প্রস্তুত সমস্ত কাপড় এবং দেশের অন্যান্য কারি- 
করদিগের হস্ত নিশ্মিত বন্্রাণি সংগ্রহ করিয়া বাবনা 
করিতেন এবং বিস্তর কাপড় লাহাজে করিয়া 
আপনাদের দেশে লইরা! গিয়া তদ্দারা অনেক ধন 
সঞ্চয় করিতেন । এই সমরে এখানকার বন্ত্র এত- 
দূর প্রচলিত ছিল যে, ইষ্ট ইণ্ডিরা কোম্পানি ও 
আর আর সওদাগরগণ তখন বৎসরে প্রান পচিশ 
লক্ষ টাকার শুদ্ধ ঢাকাই বন্ত্র (মসপিন্‌, জানদানী 
প্রভৃতি ) ক্রয় করিতেন। যাহা হউক এ স্থথের 
অবস্থা বড় অধিক দিন ছিল না। উনবিংশ শতা- 
বীর প্রারিস্তেই অবস্থ। অনেক অবনত হইয়া! পড়ে । 
১৮*৭ সালে ১১ লক্ষ ৫৬ হাজার ১শত টাকার 
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কাপড় বিক্রয় হয় মাত্র। এখন সেই অবস্থা দিন 
দিন আরও এত অবনত হইয়াছে যে, আজ কাল 
বংমরে আন্দাজ ৩ লক্ষ টাকার অধিক কাপড় 
কাটে না। 

এখন আমাদের দেশে বিলাতী কলের কাপড় 
এতই প্রচলিত হইয়াছে যে, দেশীয় বস্ত্র আর কেহ 
কিনিতে চায় না । আবার দেখ ভাল রকম দেশীয় 
বন্ধ যাহা কিছু এখন তৈরার হয় সে সমুদয়ই প্রায় 
বিলাতী স্ৃতার তৈয়ার হইয়া থাকে। ইহা 
দেখিয়। এ কালের অনেকেই মনে করিয়। থাকেন 
যেঃ আমাদের দেশের লোকেরা হয়ত কখন সক্ষম 
তা! প্রস্তত করিতে শিক্ষা করে নাই। 
ভ্রগ কথা । হইতে পারে আমাদের ন্যা্র আমা- 
দের পূর্বপুরুষদিগের হাড়ে হাড়ে বখন বিলাতী 
সভ্যতা প্রবেশ করে মাই-যখন এদেশের লোক 
মাত্রেই শুদ্ধ পুতি চাদর পরিরা বাবু সাজিত- 
চোগা, চাপকান, পিরান, কোট? গেন্ট,লন প্রন্ৃতি 
যখন এদেশে গ্রাচগিত ছিল না_-তখনকীর চলন- 
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সই দেশী বন্ত্রের জন্য যে সকল দেশী স্তা ব্যবহার 
করা হইত তাহ! আজ কালের বিলাতী সভার ম্যায় 
ইহ। সত্য কথা। কিন্তু ইহ] 
আবার আরও সত্য কথ। যে, এ দেশে ঢাকাই 
মসলিনের ন্তাঁয় বহুমুল্য বন্ধের জন্য যে দেশী সুতা 
বহুকাল হইতে আজ পথ্যন্তও তৈয়ার হইতেছে 
তাহ! আবার জগতের অপর কোন জাতি গ্রস্তত 
করিতে পারে না। ঢাকার আশেপাশে তন্তবায়- 
শ্রেণীৰ অশিক্ষিত রমণীগণ আস্না তুলা হইতে 
দেশীয় পদ্ধতি অনুসারে যে স্ুক্মতন সুতা প্রস্তুত 
করিয়া থাকেন তাহার নিকট ইংরেজের কলে 
গ্রস্ত খুব ভাল সুতাও দাড়াইতে পারে না। 
ইহা হইতে আমাদের আহ্লাদের বিষয় আর কি 
আছে ? ইংরেজের! ইহা শিক্ষা করিবার জন্ত কত 


্ 


সক্পস হইত ন!। 





সিল পসদিলাসিলাসিপিসপীশিি 











প্‌ 


প্পাপিসিপাসছি পা 


অর্থব্যয় করিরাছেন, কত বৎসর ধরিয়া পরীক্ষা 
করিয়াছেন, বড় বড় মেলার সময় এদেশের সুতা! 
লইয়া গিয়া ইউরোপীয় নান! প্রকার কুক্ম স্তার 
সহিত তুলন1 করিয়! কাহার কিরূপ পাক, কোন্‌ 
হৃতা কত সরু ইত্যাদি সমস্ত বিষয় অন্তবীক্ষণ ॥ 
লইয়া ভাল করিয়া শিক্ষা করিতে চেষ্টা করিরা- 
ছেন কিন্ত হায়! তাহাদের সে সকল চেষ্ট। 
বিফল হইয়াছে। তুলা হইতে স্থৃতা ও স্থতা 


গখা। 


পপি পাপা পাপ পাস সাল শাল সি পিপাসা 





হইতে কাপড় প্রস্তত করিতে সব্ধশুদ্ধ ১২৬ রকম 
ছোট বড় দেশীয় যন্ত্র আবশ্তঠক। এই সকল যন্ত্র 
দড়ি, বাশ, বাখারি, বেত, লোহা ও শরকাঁটি 
প্রশ্তি যতসামান্ সীনঞ্জীভেই তৈরারি হইয়া 
থাকে । কিন্ত আশ্চখ্যের বিষয় এই যে ইহারা 
বামানা হইলেও আজি পর্ণান্ত ইংরেজদিগের 
কলের তাত এ দেশের তাতকে হারাইতে 
পারে নাই। 

পূর্বেই বলা গিয়াছে ঘে, আগেকার নায় আজ 
কালের ঢাকাই মসণিন্‌ বেণী দামী হয় না। 
কিন্তু এখনও যাহা আছে তাহারই বা তুলন! 
কোথার? এখনকার এক তোল! আমন। তুলার 
সুতার মূল্য সুঙ্মুতা ভেদে ৭২ হইতে ১৮২ টাকা । 
মসলিনের জন্য এক রতি ওজনের সতী সচরাচর 
১৪০ হইতে ১৭৫ হাত পধ্ান্ত লম্বা হইয়া থাকে । 
আবশ্যক হইলে ইহাপেক্ষাও সরু করা যাইতে 
পারে। আধসের তুলা হইতে ১২৫ ক্রোশের ও 
অধিক লম্বা স্থতা বাহির করা হইয়াছে ।. রমণী- 
গণের কোমল হস্তে কেমন করিয়া স্তা তৈয়ার 
হর তাহা নিয়ে বল! যাইতেছেঃ-__ 

প্রথমতঃ খানিকটা তুল! লইয়া তাহাতে পাতার 
কুচি বা মাটি প্রত্ৃতি যাহা কিছু জড়িত থাকে 
তাহা খুব যত্ব করিয়া বাছিতে হয়। তারপর 
বোয়াল মাছের চোয়ালের দন্তপাট দ্বার! তুলাটুকু 


র্ 


ডিস, 





++ এ. 


| ঢাকাই মসলিন্‌ প্রস্তুত করিবার যন্ত্র সমূহের নাম ও তাহাদের চিত্র । 
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আস্তে আস্তে আচড়াণ হয়। বোয়াল মাছের 
দাতগুলি ছোট, ঘন ঘন ও একটু বাকা । ইহাতে 
বেশ চিরুণীর মত কাজ করে। তুলা আঁচড়াণ 
হইলে একখানি পাতলা চাল্তা কাঠের তক্তার 
উপর বিছ্বাইয়া ভাহার উপর দিকে একটা সরু 
লোহার শলা এরূপ ভাঘে একবার এদিক এক- 
বার ওদিক করিয়া চালান হয় যে, বিচি না 
তাঙ্গিয়া কেবল তাহা হইতে তুলা আলাদা হইয়। 
পড়ে। এই তুলাকে ছোট ধনু যন্ত্রে ধুনিতে হয়। 
এই ধন্ধুর জন্য তাত, মুগা রেশম, কলার স্থতা 
অথব! বেতের সুতা ব্যবহার করা হইয়া! থাকে । 
তুলা ধুনা হইলে একটি মোটা রকম কাঠের দণ্ডে 
উহা আপ্গা করিয়া জড়াইরা অবশেষে দও্ডটা মধ্য 
হইত টানিয়া বাহির করিয়। তুলাপাশুকে ছুই 
থান। তক্তার মধ্যে ফেলির। চাপিতে হয়। তার- 
পর এই তুপাকে আবার পেন কলমের মত ছোট 
ছোট গলামাখান শর কাটিতে জড়াইতে হয় ও 
শেষে এ কাটিগুলিকে কুচিয়া মাছের কোমল 
ও মস্থণ ছালে ঢাকিরা রাখা হয়। এক একটা 
গালার কাটি জড়ান তুলাকে “পুনা” বলে। 
হহাদিগকে চকিরা বাখিলে স্ৃতা কাটিবার সময় 
কোন রকম ময়লা ধরে না। 
তুলা হইতে কেমন করিয়া তা কাটিতে হয় 
তাহ প্রথম চিত্রেদেখান গেল । ৩০ বৎসরের অল্প 
বযস্ক। স্ত্রীলোকগণই ক্ষ তা কাটিয়া থাকেন। 
শু বাধু ও উত্তাপের সময় তুলার আইশ টানিতে 
গেলে ছিড়িয়া যায়, এজন্য শীতকালে সকালে 
কধ্যোদয়ের কিঞ্িৎি পুর্ব হইতে বেলা ১*টা এবং 
অপরাক্রে এ৪ট। হইতে স্র্ধ্যাস্তের আধ ঘণ্টা পূর্ব 
পধ্যন্ত ভাল স্তা কাটিবার উপযুক্ত সময়। কিন্ত 
অধিক দামী স্থতা সুর্য উদয়ের পুর্বে ঘাসের 
। উপর শিশির থাকিতে থাকিতে প্রস্তুত করা হয়। 





পপ 


গখা। 


০০৬২ 





কখন কখন বামুর শুক্ষত1 নিবারণের একটা সহজ 
উপায় অবলম্বন কর! হইয়া থাকে। একটা 
গ্রশস্ত জলপাত্র নিয়দেশে রাখিয়া তাহার উপর 
স্থত। কাটা হয়। তাহা! হইলে জল হইতে যে 
বাষ্প উঠে তাহা দ্বার! ভুলাকে কতকটা নরম' 
রাখে । সৃত। কাটিবার জন্য এই কয়েকটা দ্রবোর 
আবন্তক। ১ম “পুনী”, ইহার কথা৷ উপয়্ষে বলা 
গিয়াছে । (২য়) মোট। স্'চের মত একটা ১০ 
হইতে ১৪ ইঞ্চি লম্বা লোহার “ টেকো”। 
ইহার নিচের দিকে একটু উপরে একটা মাটির 
ছোট গোলাকার বর্তল বা চক্র থাকে। এরূপ 
ভারি দিনিস তলায় না থাকিলে টেকোটা 
কখনই একবার মাত্র হাতে করিয়া ঘৃরাইয়া 
দিলে কিয়২কাল উহা! আপনি আপনি ঘৃরিত 
না। (৩য়) একথণ্ড শাক। ইহার উপরদিকটা 
মাটির ছার! টাকা । টেকে! ঘুরাইবার মময় এই 
শাকের উপর তাহার নিম্ন ভাগটা রাখা হয়। 
(৪র্থ) ছোট একটা পাথর বাটি। এই বাঁটিতে 
থড়ির গুড়া থাকে । হাত যাহাতে তেল! না হয় 
তজ্জন্য বারবার এই খড়ির গুড়া হাতে লাগান 
হয়। 

দ্বিতীয় চিত্রে নাটাইয়ে করিয়া স্ৃতাঁর ফেটি 
বান্ধা, তৃতীয় চিত্রে কাপড়ের টানার জন্য স্ৃতা 
তৈয়ারি করা ও চতুর্থ চিত্রে সানার ভিতর স্তা 
পরান প্রভৃতি দেখান গেল। এ সকলের সংক্ষিপ্ত 
বণন। ও আর কয়েকটা চিত্র আমর! পয়ে দিব । : 


্কানীভাব বশতঃ এবারে গত বারের ধাধার 
উত্তর এবং নূতন ধাধা প্রকাশিত হইল না । 
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খাঁর পাঠক পাঠিকাগণ! পুজার 
] সমর সমুদার বঙ্গদেশের লোক যখন 
আমোদ কোলাহলে মত্ত ছিল, তখন 
আমাদের দেশের একটা রত আমরা হারাই- 
রাছি। আমরা গত দুই বৎসরের মধ্যে 
তোনাদিগকে কত দুঃখের সংবাদই দিলাম । 
ধাহারা দেশের যুখশ্রা স্বরূপ ছিলেন, এক্ধপ 
এত লোক থে এত অল্প সদয়ের মধ্যে হারাইব 
তাহ। আমর! জানিতাম না। ইহাদের অকাল- 
নৃত্যুতে বাঙ্গাল। দেশের দে কত ক্ষতি হইতেছে 
তাহ। তোমাদিগকে বলিয়া জানাইতে পারি না। 

আজ যাহার মৃত্যু সংবাদ লইয়া তোমাদদিগের 
নিকট উপ্পস্থিত হইতেছি তাহার নাম অনেকে 
শুনিয়া থাকিবে । ইহার নাম রাজকৃষঃ মুখো- 
পাধ্যায়। ইহার প্রণীত বাঙ্গালার ইতিহান ভোমরা 
অনেকে পড়িয়া থাকিবে; অথবা! ইহার রচিত 
“মিত্র বিলাপ” নাক কবিতা পুন্তকও তোমরা 
পড়িয়া থাকিবে । কিন্তু এ সকল গ্রন্থে তোমরা 
তাহার যে পরিচদ্ধ পাইয়াছ, তাহা। অতি সানাসন্ত । 


সি 
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যি রেখ ৮ 


তাহার যে অগাধারণ নি র্যা ও সদণুণ তে 
তাহার অল্পই এ দকন গ্রঞ্থে গ্রকাশ গাইধাছে । 
বলিতে কি ভাহার যে কত বিদ্য। বুঁদ ছিল; 
তাহ দেশের অনেক বড় বড লোকেও জ।নিতেন 
না। হ্হার কারণ এই, তিনি আপনার গুণ 


সক বিনয়ের দ্বারা ঢাকিা রাখিতেন। কত 
লোক দ্রেখিতে পাই, যাহারা একগুণ থাকিলে 
দশগুণ দেখার ;থে বিদ্যা নিজের নাই, তাহা 


দেখাইবার চেষ্ট। করে) মান সন্বঘ গাভ কারবার 
জন্য কত কৌশপ কত ফন্দি করে; পদস্থ লোক- 
দিগের মহিত মিশে ও তাহাদের তোধামোদ 
করে; রাজকৃষ্ণ হুখোপাধ্যার় সে প্রকৃতির লোক 
ছিলেন না। তিনি বাণকের স্যায় সরল স্বভাব 
ও বিনীত ছিলেন, সামান্ত লোকের স্টার বেড়াই- 
তেন, তাহাকে দেখিলে বোধ হইত না থে তিনি 
এত বড় লোক । 

অনুমান ১৮৪৬ সালে নদীয়। জেলার একটা 
গ্রামে তাহার জন্ম হর়। ৮ বংর বয়সের সমর 
রাজকৃব্চের পিতৃবিয়োগ হ্য়ততদ্ববি তাহার ভাতা, 
ইস্কুল সমূহের স্থবিখযাত ইন্প্পেইীর শধুক্ত বাবু 
রাধিকা প্রসন্ন সুখোগাধ্যায়। ত।হার অভি- 
ভাবক ছিলেন। বাণককাল হইতে রাজকুষঃ 
পাঠে অতিশয় মনোগোগা ছিলেন । ধীর শাস্ 
স্বভাব, ও পাঠে মনোষোগা হওয়াতে তিনি 
সকলের অভিশর প্রিন্ন ছিলেন। তিনি 


জাম রা শু 


১৬ 


সত উপ পিতিিশীগাশাটিপিসিপিপিসিলীসিপাটিলী তলা লালসা সপীপপিস্লান্পাস্পিশিশীপিশা সিপাস্পাশিা সপ 


বাঁলেজে গড়েন ভখনই তাহার সুখ্যাতি দেশে 
রাষ্ হইয়াছিল । সকলেই বলিত এ বাঁলকটা 
কানেছের ছাত্রদিগের নধো দর্শন শাস্ত্রে অদ্বিতীয়। 
ভখনই স্টাহার অশেষ প্রশংসা শুনিতে 
গাইভান। ভিনি যখন (1১101950101) অর্থাৎ 
দন শানে এম, এ) উপাধি লাভ করেন, ঘেই 
উপাধি দিবার দিন, বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীস্তন 
অধিনারক সার হেনরি মেইন তাহাকে প্রকাশ্ঠ 
সভার মধ্যে বালয়। দিলেন দর্শন বিবয়ে ভিনি 
। " রাছক্কপ্জ ) যে পারদশেভ! দেখাইয়াছেন, তাহা 
ইংলাখের আফ্সঞফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন 
রুতাবদা ও সুদক্ষ ছাত্রের গঙ্ষেও শ্রাশংমনীয় | 


এই ঘশ ও অভিনন্দন গা রাদকৃষ্ণ কালেজ 
হইতে বাছি? হল ভইলৈন। তি ন্‌ প্রথমে ভাবিয়া, 


ছিলেন যে উকীলের কাঁচ করিবেন । কিন্তু 
তাহ। তাহার পোষাইল না। পোষাইবে কেন? 
নিরপদ্রব শান্তিতে বাসী করিয়। নানা শান্ধ 
পাঠ করাতে যাহার সন্গশ্রেষ্ট সুখ, গুকালতি 
কাদ্য তাহার আন্ত লন রাজকজ্ঞ ত্ববার সে 
কথ্য পর্িহাগ “করিগা শিক্ষা বিভাগে 
গরবেশ করিলেন] তিনি উচ্চ প্রোফেদা- 
রের পদ পাই ইরা জেনেরাল এনেম্বি, কালেজ, 
গাটনা কালেজ, কটক কালেজ, বহরম- 
পুর কালেজ, প্রেমিডেশ্নি কালেজ প্রভৃতি 
অনেক কাপেজে কাজ করিদ্াছিলেন। সকল 
স্থানেই তাহার ছাত্রগণ তাহার গভীর বিদ্যা, 
অসাধারণ বুদ্ধি ও নানাশাঙ্্বে পারদর্শিতা ও 
সরপ্পোপরি তাহার চরিত্রের সাধুত! দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। কালেজে পড়িবার সময় আমরা 
যেমন তাহার যশ গুনিয়াছিলাম, শিক্ষকতা 
করিবার সময়ও মেইবূপ যশ শুনিতে লাঁগিলাম। 
| ক্রমে তীহার সহিত আলাপ ও ছু হইল । 


্ 





'আমর। 





স্‌" 


্ হীন েশ্পাশীশীীশদীপশীিিন 


খা | 


পা্পপাপীলিপ্পটি 


আলাপ হইয়! তাহার চরিত্রে যে সাধুতা দেখিতে 
পাইলাম, তীহার অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধি যেন 
তাহার নিকট সামান্ত বোধ হইতে লাগিল। 
এমন গ্রবল জ্ঞান-পিপাপ! আমরা অতি অল- 
লোকেরই দেখিয়াছি । মানুষ যাহা জানিতে 
পারে, ও যাহা জানিলে মান্গষের উন্নতি হম 
এমন কোন বিষয় ছিল না, যাহা প্রির-বন্ধ 
বাজকুষ্জ জানিতে উত্স্ুক ভইতেন না। জানি- 
বার জন্ত তাহার এতদূর ব্যগ্রহা হইত মে যতক্ষণ 
বিষরটা পড়ি 





/ঘ। শেষ না করিতেন ততক্ষণ ঘেন 


ত৪ 
আহার নিদ্র। তাহার পক্ষে দুর্ধর হইত 
একটা নূতন বিঘরে এক থানি পুস্তক কলিকাতার 
কোন বন্ধুর হাতে আসিগ্াঞ্ছে, খবর পাইলে তিনি 
তাহা পাঠ করিবার জন্য হয়ত দশবার তাহার 
[টা করিতেন । বন্ধু বান্ধবের 
হিলে কেবল সেই কথা। আমর! 
[ই আধ: ঘণ্ট। বদির এত নৃতন বিষয় 
শিক্ষা কান, হা 1 দুইমান পড়িয়াও শেখা 
বায় না 1) আজ বরীদেশ একটা অমূল্য ধন হারা- 
ইয়াছেন্ঠ'আমাদের" সে দুঃখ ত আছেই, তাহার 
উপব্রেধআজ এই ছুঃখে চক্ষে জল আসিতেছে, 
এমন “বন্ধু হারাইয়াছি ধাহার সহিত আলাপেও 
জ্ঞান বৃদ্ধি হইত। 

' দেশের কত লোকে ত প্লোফেসার হয়, বড় 
চাকুরী করে, মোটা! মোটা মাহিয়ানা পায়। 
তাহাদের বিদ্যাবুদ্ধি সে চাকুরীতেই বন্ধ থাকে। 
তাহাদের জ্ঞান বৃদ্ধির চেষ্টা দেখিতে পাওয়। 
যায় না। খান, দান, পরিবারের গহনা গড়ান। 
ছেলে মেয়ের শিক্ষা দেন; না কোন নূতন জ্ঞান 
লাভ করিবার চেষ্টা করেন, না কোন প্রকারে 
সঞ্চিতজ্ঞানকে দেশের কাজে লাগান। আমা- 
দের রাজকৃষ্ণ সে ধাতুর লোক ছিলেন ন!। 


রশ 


। (কান 









এ শপ লিসিসপেসস 
রা সিন 
পাপা তাপ াপাটিপাস্পীস্পািিশিিশশীশাপিপাপাাসিশীপাপিশীশী শিলাসপীপাশ 


তিনি শিক্ষকতা কাজে রত থাকিবার সময় 
ফরাপি, উদ্দ, উড়িয়া, সংস্কত, আগামী, 
জন্মীন, পারসী, লাঁটিন ও পালি প্রভৃতি ভাষ। 
শিখিরাঙিলেন । ফরাসি-দর্শনকারদিগের গ্রন্থ 
*সকল গড়িবার জন্য এত ব্যাগ্রতা ছিল যে ফরাদি 
ভাষা না শিখির| সন্তষ্ট থাকিতে পাঁরিলেন না। 
একদিকে যেমন জ্ঞান বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন, 
অন্যদিকে ধেই জ্ঞানের ফল দেশবাসিদিগকে 
দিবার জন্ত বাগ্র হইলেন। সে সময়ে “বঙ্র্শন” 
নামে শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিন চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাঁ- 
শয়ের একখানি উত্কুষ্ট মাসিক পত্রিকা ছিল। 
রাঁজরুষ্ এ পত্রিকার একজন স্থুপ্রসিদ্ধ লেখক 
ছিলেন। তাহাতে অনেক গভীর চিন্তাপূর্ণ প্রস্তাব 
ণিখিরাছিলেন। তাহার প্রস্তাবগুলি পড়িয়া 
ভনেকে অনেক জ্ঞান লাভ করিয়াছেন । বঙ্গ- 
দ্শনের যে এত সুখ্যাতি হইয়াছিল তাহার 
লিখিত প্রস্তাবগুলি তাহার এক প্রধান কারণ । 
উড়িষাতে তিনি যখন কন্ম করিতেন, ভখন 
কিসে উড়িষ্যাবানিদ্িগের উন্নতি হয় স্দদা এই 
চিন্তা করিতেন; এবং সে দেশীয় ছাত্রদিগকে 
লইয়া নানা প্রকার সভা করিনা তাহা- 
দিগকে সৎ বিষয়ে উত্সাহিত করিতেন। 
আমরা বপিয়া্ছি সকল প্রকার জ্ঞান লাভে 
তাহার যত্্র ছিল। ডাক্তার মহেব্্রলাল সরকানর 
মহাশয়ের 'প্রতিঠিত বিজ্ঞান সভার তিনি একজন 
উতৎ্সাহী,সভ্য ছিলেন। যাহাতে বিজ্ঞান চর্চা 
দেশ মধ্যে প্রবল হয় ইহা তাহার প্রাণগত ইচ্ছা 
ছিল। কেবল তাহা নহে,এনিয়াটিক সোনাইটা?, 
নামে এদেশে একটা সভা আছে। অনেক বড় 
বড় ইংরাজ ও দেশীয় লৌক তাহার মভা। 
প্রাচীন কালের ইতিবৃত্ত অন্বেষণ করা এই সভার 
উদ্দেশ্য । রাভকষ্চ প্রাচীন ইতিবৃত্ত আলোচনাতে 


৯ঠ৫ ও 


গখা। 
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এত অনুরাগী ছিলেন যে এই সভার সভ্য হইয়া 
ছিলেন। এবং বোদ্ধ ধর্মের ইতিবৃত্ত জানিবার 
জন্য গালী ভাষ| শিক্ষ! করিয়াছিলেন । 

কয়েক বং্সর হইল তিনি গবর্মেণ্টের অধীনে 
একটা বড় কাজ পাইরাছিলেন। তাঁহাঁতে মাসে 
৭০০২ শত টাকা পাঁইতেন | দেশীয় মংবাদপজ সক 
লের গ্রধান অংশ ইত্রাীতে অনুবাদ ক্র 
ক্পক্ষের নিকট প্রেরণ বরা, যত আন গ্রস্থৃত 
যতাহার অন্তবাঁদ কর|,ঠাঁভার গ্রধান কাঁত্য ছিল। 
ইহাতে তাহাকে গুরুতর মানসিক আম করিতে 
হইত। আমরা কিছুদিন হইতে লক্ষ্য করিয়। 
আমসিতেছিলাম মে তাহার শরীর যেন অবসন্ন, 
মন যেন শ্প্রিহীন কাঁরণ 
জিজ্ঞাস! করিলে বলিত্রেন, শরমটা কিছু অভিরিদু 
করিতে হয়। এই গুরুতর শন করিয়া তিনি 
জ্ঞান চক্ঠা হইতে একটা দিনের জন্য বিরহ হন 
নাই। মৃহ্রার কিছ দিন পুর্বে ধঙ্ম-বিষয়ে চিন্ক 
তাহার মনে আঅহঙ্ান্ত প্রবল হইয়া! উঠিন।ছিল। 
আমাদের সহিহ সর্বদ| পর্মবিঘয়ে আলাপ 
করিন্েন। ঈশ্বরে বিশাস, ভক্তি, প্রেম কিনধূগে 
বর্ধিত হয়, চিন্তশুদ্ধি কিরূপে লাভ কর। যায়, এই 
সকল চিন্তা করিতেন । তিনি যখন এই মকণা 
বিষয়ে প্রস্তাব করিভেন তখন তাহার শির হ্যায় 
সরলত। ও বিন? দেখির। আমব। নু্ধ হইয়া 
যাইভাম। পুজার কিছু দিন পৃর্যো সহর ত্যাগ 
করিবার সময় ফণা হইল নে শীদ্ধ আনিয়। আবার 
সাক্ষীৎ হইবে ৪ ধশ্ম বিয়ে আলোটঢনা করা 
যাইবে। কিন্ত হার! আর সাক্ষাৎ হইপ না। 
রাজকৃষ্ণ তাহার পিতণম জ্যেষ্ঠ ভাহ্াকে একাকী 
সংসারের ভার বহন করিবার জন্য রাখিয়া, াহার 
বিধব। পত্রী 'ও পিতৃহীন বালক বালিকাদিগকে 
শোকদাগরে ফেলিয়া, আমাদের ন্যায় বন্ধুগণকে | 


হইস্বা আসিতেছে । 
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বিচ্ছেদ দুখে নিমগ্ন করিয়া! ও বঙ্গভৃূমিকে ক্ষতি 
গ্রস্ত করিয়া £১ বৎসর মাত্র বরসে ভবধাম 
পরিভাগ করিলেন। এ ক্ষতির আর ত্বরায় 
পূরণ হইবে না। 


ঢাকাই মদ্লিন। 


উন 






1তদুইবারে এই মস্লিন সম্বন্ধে 


ভ দেখাইয়াছি। * এবারে 


। ৯৫) 1৮ 


১ 
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* গত বারে ভ্রম বশত ৫ম চিত্রের স্থলে ৬ষ্ঠ চিত্রটি এবং 
৬ষ্ঠ চিত্রের সবলে ৫ম চিটি দেখান হইয়াছে। 
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পিপাসা পাসে পিপত পাপন সপীসপাসিপাসপাসপিরপপা পিপাসা 


৭ম চিত্র_-পাঁশাপাশি দুইটি “ভাটি” দেখান 
হইয়াছে। বামদিকেরট শুদ্ধ ভাটির চিত্র এবং 
ডাইনদিকেরটি ভাটিতে কাঁপড় সাজান হইলে 
কিরূপ দেখিতে হয় তাহার চিত্র, পাঁড়াগাঁয়ে হযূত 
অনেক ধোপার ভাটি দেখিয়। থাকিবেন সেইজন্য 
আমরা ' আর তাহার কথা৷ বিশেষ করিয়। বলিলাঁম 
না। তবে এস্থলে বলা আবশ্তক যে, ঢাকাই মস্লিন 
যেকপ সঙ বন্্র তদন্ুবূপ সতর্কতার সহিত এই 
কাপড় ধোয়া আবশ্তক। স্থুতরাং ধোপারা 
অন্ঠান্ট কাপড় যেমন দুইএকবাঁর মাত্র ভাটি করিয়! 
পাটে আছড়াইর] পরিষ্কার করে মস্লিন বন্ধ 
মেরূপ না করিয়া ক্রমাগত ১০1১২ বার ভাট কর! 
হয় এবং পাঁটে খুব অন্ন পরিমাঁণেই আছড়ান 
হয়। আঁবুল ফজেল নামক কোন এক ইতিহাস 
লেখক বলিগাঁছেন যে, তাহার সময়ে মোণারগঁ। 
বা স্থবণণগামের অন্তঃগৃত কাটারাস্ুন্দা নামক 
স্বানের জলই মস্লিন ধুইবার জন্য সর্বোতৎরু 
ছিল। ইদানীং নারায়নদিয়া হইতে তেজগ। 
পর্যান্ত সচরাচর কাপড় ধোঁয়া হইয়া থাকে। 
পুরাকালে ইংরেজ, ওলন্দাজ ও ফরাসী সওদাগর- 
দিগের আমলে তেজগীাঁয়ে অনেকগুলি কাপড় ধুই- 
বার আড্ডাছিল কিন্ সেই সমস্ত বিদেশীয় দিগের 
কৃঠি নষ্ট হওয়া পর্যন্ত তেজগীয়ের অধিকাংশ স্তল 
জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়াছে । | 

উপরে বল! গিয়াছে যে, মস্লিন্‌ বন্ত্র ১০১২ 
বার ভাটিতে চড়ান আবশ্যক । প্রত্তি রাত্রে 
কাপড় ভাটি করিয়! গরদিন উহা ক্ষারজল 
মাখাইয়া রৌদ্রে শুথাইতে হয় । এইব্নপে ১০১২ 
দিন গত হইলে শেষ ভাটর পরে কাপড়গুপি পরি- 
কার জলে ধুইতে হয়। এই সময় জলের সহিত লেবুর 
রম মিশান বড় দরকার । তাহা হইলে কাপড়ের 
শ্বেত বর্ণের উজ্জ্বলতা বৃদ্ধি হয়। থান গ্রতি একটি 
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পাশাপাশি পাটানি পপসিপা 
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গখা | 


করিয়! বড় লেবুর রম হইলেই চলে। শাদা কাপড়ের 


জন্য যেমন লেবু তেমনি কার্পাস ও মুগা (রেশম) 
মিশ্রিত কাপড় সমুহের জন্য লেবুর রূপ ও চিনি 
ব্যবহার করা হয়; কারণ, শুনা যার চিনিতে রেশ- 
রঃ উজ্জলতা বৃদ্ধি করে। জুলাই হইতে নবেম্বর 

ই কয়মাস মস্লিন ধুইবার উপদূক্ত সময়। 
যে কাপড় যত বার ভাটি করা হইবে তাহা 
সেই পরিমাণে শাদ| ও পরিষ্কার হইবে এবং ধোঁপ 
দিবার খরচাঁও সেইমত বাঁড়িবে। এইজন্য ১০০ 
থান কাপড় ধুইতে ও পাট করিতে ৩০২টাকা 
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হইতে কখন কখন ১৬০২ টাকা পধ্যস্ত পড়তা 
পড়ে। 

৮ম চিত্র-পাটে আছড়াইবার সময় মস্লিনের 
স্ক্মুতর স্যতাগুলি অনেক সময় স্থানে স্থানে 
এলোমেলো হইয়া পড়ে । কাপড় ধোয়া হইলে 
সেই স্তানত্রষ্ট হতাঙুলিকে কেমন করিয়া দোরস্ত 
করা হয় তাহাই এই চিত্রে দেখান হইয়াছে । 
একদিকে জমির উপরে ছুটি গৌটার সহিত সংলগ্র 
একটি “নরদ” বা দণ্ডে দুইজন কাপড়ের থানটি 
গুটাইয়। ধরিয়া আছে অপর দিকে আরএকজন 
ঁথানের খানিকটা বিস্তার করিয়াছে, মধ্যন্তলে 
চতুর্থ ব্যক্তি যেখানে যেখানে উহার স্থতা হেলা 
গুছা হইয়া গিয়াছে তাহা ঠিক করিয়া দিতেছে | 

গাটে আছড়াইবার সময় অনেক সৃত। ছিড়ি- 
যাও নষ্ট হইয়া মায়। রিফুগারের! সেই সভার 
পরিবর্তে নৃতন সৃতা লাগাইয়! দেয় । রিফুগারিতে 
ঢাকার মুসলমানেরা যেমন ওস্তাদ এমন প্রা 
অপর কাহাকেও দেখা যায় না। একজন সুদক্ষ 
রিফুগার ২* গজ লম্বা! একটি স্ুগ্ম মস্লিন থান 
হইতে;একগাছি ছেড়া বা মোটা সুতা বাহির 
করিয়। তাহার স্তানে ঠিক সেইরূপ লম্বা আর 
একগাছি ভাল ও স্থঙ্গ সুডা পর'ইয়| দিতে পারে 1 
ঢাকায় এইরূপ অনেকঘয় রিফুওয়ালা আছে। 
ইহাদের অনেকেই আফিন খায় এবং শুনা যায় 
নেশার ঝৌকেই উহার! উত্তমর্ূপ কাজ করিতে 
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(ফুলের সাজি) 





চতুর্থ অধ্যায় । 





সনোরমাকে রাঁজপুরুষগণ যখন পথ দিয়া 
ইয়া যাইতে লাগিল, তখন সে অচৈতন্য 
হইয়। পড়িল। নির্দয় রাঁজকর্ম্রচারিগণ দেই 
অজ্ঞান অবস্থানেই তাহাকে কারাগারে নিক্ষেপ 
করিল। ক্রমে যখন তাহার চেতন| হইল, তখন 
সে আপনার প্ররুত অবস্থ! বুঝিতে পারিল। 
প্রক্কত ঘটনা একে একে তাহার মনে উদয় হইতে 
লাগিল এবং সে বুঝিল “সে কারাগারে বন্দিনী”। 
অশ্জলে তাঁভার বক্ষস্থল ভামিয়। গেল। কিছু. 
ক্ষণ পরিতাপ ও ক্রন্দন করিয়া, মনোরম! কতক 
স্থস্থির হইয়া, বিপদভগ্লন হরিকে সকাঁতরে 
ডাকিতে ডাকিতে শীপ্বই তৃণশয্যার উপর নিদ্রিত 
হইয়া! পড়িল। 
নিদ্রার কি আশ্চর্য শক্তি! পুত্রশোকাতুরা 
জননী, পতিবিয়োগ-আকুল] সতী, এবং রুগ্ন 
শধ্যায় পীড়িত বাক্তিও 2 দ'টি ইহ হইয়া সকল 
যাঁতনা ভূলিয়! যান। মনোরম! যতক্ষণ নিদ্রিত। 
ছিল ততক্ষণ মে তাহার সকল যন্ত্রণা বিস্বৃত 
হইয়াছিল। 
মনোরমা জাগ্রত হইয়া! দেখিল রজনী ঘোর 
অন্ধকারে দিক সকল আচ্ছন্ন করিয়াছে । কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হয় নাঁ। মনে মনে চিন্তা করিতে 
লাগিল আমি স্বপ্প দেখিতেছি না কি? আমি 
কি সত্য সত্যই কারাগারে বন্দিনী, অথবা আপন 
| গৃহে শয়ন করিয়া স্বপ্ন দেখিতেছি । না, আমার 
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এ স্বপ্ন নহে, এই যে আমার হস্ত “শৃঙ্খলাবদ্ধ” 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মনোরমা শব্যার 
পার্থ উপবিষ্ট হইয়া! বলিতে লাঁগিল--“এখন আৰ 
আমার উপায় নাই; হরি তোমার চরণমাত্র 
আমার ভরসা) কৃপা করিয়। একবার এই কারা 
গারের মধ্যে তোমার কন্ঠার দশা দেখ। তুমি 
সকলের অন্তর দেখিতে পাও, আমার যে কোন 


দোষ নাই তাহা তুমি বেশ জানিতেছ। ঠাকুর | 


আমার এই বিপদ হইতে উদ্ধার কর। আমার 
পিতাকে রক্ষা কর, এবং তাহার মনে গাস্তবন। 
গ্রদান কর, তিনি কুশলে থাকিলে আমার 
অনেক ক্রেশের স্বাস হয়|” এই কথা বলিতে 
বলিতে পিার কথ! মনে পড়িয়া তাহার নয়ন- 
জল প্রবলবেগে বহির্ত হইতে লাগিল। আৰ 
কথ। সরিল ন1, নীরবে রোদন করিতে লাগিল। 
শুরু পক্ষীয় সপ্তমী তিথির অন্ধকার ক্রমে হাস 
হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে নয়ন তৃপ্তিকর 
চন্দের উদয়ে দিক সকল আলোকিত হইল। 
গভীর রজনী,__জনমানবের সাড়া শব্দ নাই, 
বিলিদিগের বি ঝি শব্দে চতুদ্দিক পূর্ণ, বৃক্ষশাখায় 


জোনাকি পৌকারা উড়িয়৷ এডাঁল ও ডাল করি- 
তেছে, যেন শত শত মাণিক্য এক স্থানে একত্র 


হইয়াছে। মাঝে মাঝে কুকুরগুলা ঘেউ ঘেউ 
করিতেছে । আকাশে নক্ষত্রগণের প্রভ। কমিয় 
গেলঃ কেহ কেহ অদৃশ্ত হইল। যে মনোরমা 
অন্য সময় গভীর রজনীতে নিদ্রাভঙ্গের পর আপ- 
নাদের গৃহের সম্মুখের বারাগায় বসিয়া চন্দ্র দর্শন 
করিয়া পরম প্রীতিলাভ করিত) উন্মুক্ত বায়ু 
স্থগন্ধ বহন করিয়া যে মনোরমার সেবা করিত 
আজ সে কারাগারে । মনোরমার কারাগৃহের 
গবাক্ষ দিয়া চত্ত্রালোক গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল। 
মনোরম! সেই আলোর সাহায্যে দেখিল কারা- 


* 
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গারের দেয়ালগুলি, ঘরের কোণে একট! মাটির 
ভাড় ও একথানা পিতলের থাঁল, এবং তাহার 
বিছ্বানাটা কেবল কতকগুপি বিচালিমাত্র । 

মনোরমা জানালার কাছে বসিয়া চাদ 
শখিতে লাগিল, দ্রেখিল চাদথানি যেন বেগে 
ঢুটির! যাইতেছে, যাইতে যাইতে চাদ মানো- 
র্মাকে পরিহাস করিবার জন্যই যেন কখনও বা 
মেঘের ভিতর লুকাইতেছে, আবার মেঘের আর 
এক দিক দিয়া মুখ বাড়াইতেছে। তৎ্সঙ্গে সঙ্গে 
মনোর্মাও কখন দুঃখিত ও কখন উল্লাপিত হইতে 
লাগিল। সে বাল্যকাল হইতে চাদ দেখিতে 
ভালবাসিত সেই জন্য চাদ দেখিতে গাইয়া 
তাহার কারারেশের অদ্ধেক বিস্মৃত হইয়া গেল। 
সে আপনাপনি কহিল “স্ধাকর। আমি যেমন 
তোমায় ভালবাসি তৃমি৪ও কি আমায় সেইরূপ 
ভালবাস । তোমার ভালবাসা আমি বুঝিতেছি, 
ন| হইলে এই নিজ্জন কারাগারে আদিয়! ভুমি 
আমার এত সুখী করিতে না। তোমায় আজ 
এ মলিন দেখিতেছি কেন, তুমিও কি আমার 
ছুঃখ দেখিয়া, আমায় বন্দিনী দেখিয়া দুঃখিত 
হইয়াছ? আমি যে এই দশায় পড়িয়া এইরূপ 
ভাঁবে তোমায় দেখিব তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। 
তুমি কি খলিতে পার আমার পিতা এখন 
কোথায় আছেন; তিনি নিদ্রিত না জাগ্রত ? 
তিনিও কি আমার ন্তাঁয় বিলাপ করিতেছেন ? 
ইচ্ছা হইত্তেছে এখন তাহাকে একবার দেখি। 
চাদ! আমার পিতাকে একবার বল আমি তাহার 
জন্ঘ কত ব্যাকুলিত হইয়াছি।” 

মনোরম! এইরূপ বলিতে বলিতে হঠাৎ একটা 
সুন্দর গন্ধ পাইল। একি কোথ। হইতে এ গন্ধ 
আসিতেছে । অনেকক্ষণ পরে সে দেখিল সকালে 
বাড়ীতে সে যে ধ,ইফুল গুলি তুলিয়া কাপড়ের 
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অঞ্চলে বাধিয়া রাখিরাছিল, এ তাহারই গন্ধ | 
মনোরমার কাছে আজ জড়বস্তপগ্তলি যেন চেতন 
হইল। তাহার! যেন শুনিতে পায়, দে এইভাবে 
কথ! কহিল, বলিল,_“তোমরা এখন আমার সঙ্গে 
রহিয়াছ। তোম্রাভ কোন দোষ কর নিযে 
কারাগারে আমিবে। তবেকি তোমরা আমায় 
এত ভালবাস, যে আমার সহিত কারাবাস 
যাতনা ভোগ করিতেছ। হায় যখন আমি আজ 
সকালে এই ফুলগুলি তুলিয়াছিলাম তথন কে 
ভাবিয়াছিল যে অদ্য রাত্রে আমার এই দশা 
ঘটিবে! যখন রাজকুমারী হেমলতার জন্য মনের 
মত ফুল দির! সাজি সাজাইয়াছিলাম তখন কে 
মনে করিয়াছিল আঙ্গ আমার হস্ত শুঙ্খলাবদ্ধ 
হইবে । বাবা যে সর্ধদা বলিতেন পৃথিবীর সমস্তই 
অলীক ও ক্ষণস্থায়ী, কেবল ঈশ্বরই সত্য, তাহা 
ঠিক কথা, তখন কথাটা বুঝিতে পারিতাম না 
এখন বেশ বুঝিতেছি |”, 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আবার সে কাদিতে 
লাগিল। খানিকক্ষণ বালিকাস্ুলভ ক্রন্দন 
করিরা কতকট। স্থির হইল। সে বাল্যকাল হইতে 
পিতার কাছে শিখিয়াছিল, যে বিপদে পড়িলে 
হন্সিকে ডাকিতে হয়, তাহা হইলে হরি বিপদ 
ভগ্তন করিয়া দেন। তাই আজ মনোরম ক্ষণে 
ক্ষণে কেবল ঈশ্বরকেই ডাকিতে লাগিল। কত 
কি বলিয়া ডাকিল তাহার ঠিকানাও নাই 
নিয়মও নাই কেবল মরলভটুবে বালক ঞুবের মত 
হরিকে ডাকিল। কখনও রা পিতার কথা 
ভাবিয়া নয়ন জলে আপনার বঙ্ষস্থল ভাদাইয়! 
দিল। | 

এই সময়ে একখানি কালী মেঘে ঠাদটা 
ঢাকিয়া ফেলিল। মনোরমা আর কিছুই দেখিতে 
পাইল না| । তাহার যে টুকু আনন্দের ভাব 


৪ 





পাস্িপীিপািপা পপি পিপিপি দিসি লীন পানিশা শি পিপিশ 
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উদ্দিত হইয়াছিল তাহাও নিভিয়া গেল। সে 
ভাবিল চাদ যেমন মেঘের নীচে চিরদিন ঢাকিয়া 
থাকিবে না নিগ্দোষীর প্রতি যিথ্যা অপবাদও 
সেইরূপ অধিক দিন থাকিবে নাঁ। দরাময় 
হরি অসত্যের আধারে সত্যকে আবৃত রাখেন 
ন।, পিতার এই কথাটাও ঠিক। আমি যে 
নির্দোযী নিশ্চই একদিন না একদিন তাহ! 
প্রকাশ হইবে এই চিস্তায় সে মনে বল পাইল। 

এইরূপ বিলাপ ও ক্রন্দন করিতে করিতে 
মনোরনা আবার থুমাইয়া পড়িল, আহ। তাহার 
ক্ষুদ্র প্রাণে কত সহ হইবে! জগদীশ্বর আর 
তাহার ক্ঠ দেখিতে পারিলেন না। দুঃগহান্রিণী 
শিপ্াকে তাই বালিকার সাস্নার জন্য পাঠাইয়। 
দিলেন। মনোরমা প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পক 
একস্বপ্র দেখল যে, মে ধেন কোন অভিনব ও 
রমা উদ্যানে চার্দের আলোকে বেড়াইতেছে। 
বাগানের শোভার কথা বর্ণনা করা যার না, 
মনোরমাও এত উজ্জ্বল টাদও দেখে নাই। 
তাহার পিতা সেই বাগানে বেড়াইতেছেন। 
সে আনন্দান্ বর্ণ করিতে করিতে পিতার 
চরণে পড়িল। পিতা তাহাকে আদর করিনা 
তুলিলেন, আর অমনি ঘুম তাঙ্গিয়। গেল। 
জাগয়া দেখে নয়নজলে গণ্স্থল প্লাবিত 
হইয়াছে । 


চতুর্থ অধ্যায় সমাপ্র-_ 
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সখা | 


ঞ্বোপাখ্যান | 





তি প্রাচীন কালে এ দেশে উত্তান 
রে পাদ নামে এক রাজা ছিলেন। 
পা» জুনীতি ও সুক্ুচি নামে তাহার ছুই 
রাণী ছিল। বহু বিবাহের জঘন্ঠ প্রথা এখনও 
এদেশে প্রঃলিত আছে। স্থনীতি অতি ধম্ম পরারণা, 
পতিত্রতা, ক্ষমার তী, বিনরী,ও সকল গুণবিশিষ্টা ) 
শ্রীলোকের যত গুণ থাকিতে হয় জুনীতির তাহা 
ছিল। সুরুচি অহঙ্কত, হিৎসুক, উদ্ধত স্বভাব, 
রাগী, কর্কশ ভাঘনী এবং অঠিমানিনী ছিলেন। 
স্থরুচ স্থনীতিকে ভাল বাসিতেন না ও 








ভাহাখে অতিশয় হিংসা করিতেন;-ও সব্বদাই 
স্থনীতির নামে রাজার কাছে দোষ গাইতেন । 
কিছুদিন পরে অল্প বুদ্ধি রাজ৷ স্থুরুচির বশীভূত 
হইয়। স্ুনীতিকে অরণ্যে পাঠাইলেন। ইতিপুব্ধে 
নরপতি উত্তান পাদের মহিষী স্ুরুচির গঞ্ডে উত্তম 
ও স্থনাতির গভে ধরব নামে ছুই পুত্র জন্ম গ্রহণ 
করে। স্থনীতত সেহ প্রাণ ধন ঞ্বকে দেখিয়া সকল 
ছঃখ ভুলা অরণ্য মধ্যে কাল যাপন করিতে 
লাগিলেন। বথন স্ুনাতি দুঃখ চিন্তার মগ্ন 
থাকিতেন, তখন কব আসিরা মা, মা, বলিয়া 
কোলে বাঁসয়া আধ আধ বাক্যে খেলি্বার ঘটন। 
গুলির পরিচয় দিতেন; স্বনীতি বালকের আধ আধ 
বচনে সকল ছুঃখ ভুপিয়া তাহাকে কোলে লই- 
তেন। এব পাচ বংসরের হইল। একদিন ঞ্ুব 
খবি-কুমারদের সহিত খেলা করিতেছেন এমন 
সময় একটা বালক বলিল, ভাই গ্ুব! তুমি উলঙ্গ 
হইয়া খেলা করিতে আগিরাছ, আমরা তোমায় 
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লইয়া খেলিব না; কাপড় পরিয়া এস তবে তুমি 
খেলিতে পাঁইবে। তখন বালক বিষপ্র বদনে 
দুঃখিনী জননীর নিকট গিয়া কহিল;--“মা ! আমার 
কাপড় নাই বলিয়া কুমারগণ আমার সহিত খেল! 
কাঁরবে না, আমার কাঁপড় দেও ।” 

সুনীতি আপনার কাপড় হইতে একটু ছিড়িয়া 
দিলেন, সেই কাপড় লইয়া ধ্রুব মাথায় বাধিয়া 
খেলিবার স্থলে গেলেন । খষিকুমারগণ দেখিবামাত্র 
হো! হো করিয়া হাসিরা বলিল, বোকা ছেলে 
কাপড় কি মাথায় বাধে? তখন তাহাদের মধ্যে 
একজন বপিল এস ধরব আমি ভোনায় কাঁপড় 
পরাইয়া দ্রি। এই বলিয়া সেই ছেড়া নেকড়া 
থানি পরাইতে গিরা দেখিল সেথানি এত ছোট 
যেকোন মতে পরান যায় না। সে ঞ্বকে 
বলিল, ফ্রব ইহা! অপেক্ষা বড় কাপড় লইয়া আইস। 
প্র» ছুটিয়া গিয়া বলিল মা) আমায় বড় 
কাপড় দেও। ছুঃখিনী মাতা নিজ কাপড়ের 
আর একটু ছিড়িয়া দ্িলেন। ফ্রবও কাপড় 
লইয়া! বালকদিগের নিকটে গেলেন । বালকের! 
বলিল তুমি রাজার পুত্র হইয়া কাপড় পরিতে 
গাওন1; কব বলিল ভাই আমান কি পিতা আছেন? 
আমি ত মা বই কিছুই জানি না। তাহারা 
বলিল মহারাজ উত্তান পাদ তোমার পিতা; চল 
তোমার পিতার কাছে যাই তাহা হইলে তিনি 
উত্তম বদন দিবেন। এই বলিয়া বালকগণ 
ধরবকে সঙ্গে লইয়া রাজ বাটাতে গমন করিয়। 
দেখিলেন মহারাজ স্তুরুচির পুক্র উত্তমকে ক্রোড়ে 
করিরা বসিয়া আছেন। বের স্থন্দর মুখ 
থানি দেখিবামাত্র রাজারও মনে এক অপূর্ব 
াবের উদয় হইল। তিনি মনে ভাবিলেন আমি 
অবিচারে যে শিশু সন্তান সহিত স্ুনীতিকে নির্বা- 
দিত করিয়াছিলাম এই মেই বালক । আমার অঙ্গ 
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পৌষ্ঠৰ বালকের মধ্যে অনেক আছে । ইহাকে 
দেখিয়া! বোধ হইতেছে এই সেই স্থনীতির পুক্র। এই 
মনে ভাবিয়! মহারাজ প্ুবকে স্সেহ ভরে কোলে 
করিবার জন্য বাহু বিস্তার করিলেন। ফ্রবও 
পিতার কোলে উঠিতে গেলেন। এমন সময়ে 
হিংস্থৃক স্থরুচি আসিয়া রাগভরে ধুবকে বলিলেন; 
“অবোধ বালক তুমি অন্য স্ত্রীর গ্ভজাত হইয়া 
এ বৃথা উচ্চ মনোরথ করিতেছ কেন? আমার 
উদ্রে তুমি জন্ম গ্রহণ না করিয়া! ভোমার এই 
বুথ! উচ্চ আশা করা তোমার পক্ষে দুটা মাত্র। 
তুমি নিতান্তই অবোধ বলিয়া অতি দুর্গভ 
বিষয়ে আশা করিতেছ; তুমি কিজান না থে 
স্ুনীতির উদরে তোমার জন্ম । মতা বটে ভুগি 
রাজার পুত্র কিন্ত আমি ততোমায় গর্ভে ধরি 
নাই। আমার পুত্রের স্তার তোমার এন্প বৃথা 
আশা কেন।” বিমাতাঁর এই প্রকার হৃদয় 
ভেদী কর্কশ বাক্য শুনিয়। তাহার কোমল 
হৃদয়ে তীক্ষ শরের স্যাঁয় বিদ্ধ হইল । ধরব তৎক্ষণাৎ 
অধোবদনে তথা হইতে প্রস্থান করিল। এদিকে 
স্থুনীতি পুত্রের আসিতে বিলম্ব দেখিয়া অতিশয় 
চঞ্চলা হইলেন । এমন সময় ক্রবকে কীদিতে 
কাদিতে আসিতে দেখিয়া সুনীতি ব্যস্ত সমস্ত 
হইয়া কোলে লইয়| জিজ্ঞ।স। করিলেন, “বস 
আজ তোমার আসিতে এত বিলম্ব হইল কেন? 
কেনই ব। অভিমান ও রাগ ভরে আসিলে? কে 
তোমায় অপমান করিরাছে ? কে তোমায় অনাদর 
করিয়াছে ? “তখন ফ্ব অভিমানে ফুলিতে ফুলিতে 
যাহা বাহ! ঘটটয়াছে সমস্তই বর্ণনা করিল। অনন্তর 
প্লানবদন। ছুঃখিত-হৃদয়। স্থনীতি উপদেশ বাক্যে 
পুত্রকে সাস্বন! করিয়া বলিলেন? “বাপধন ! কাদি- 
ওনা এ পৃথিবীতে মানুষ নিজ কার্ষ্যের গুণে 
বড় হয়। যদি বিমাতার কথায় বড় ক্লেশ পাইয়া 
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থাক তবে পুণ্য লাভ করিবার অন্য যত্ব কর; 





পুণ্য লাভ করিলে সকল ফল লাত করিবে |” গ্রুব 


জিদ্ঞানা করিলেন “ম1! আমাদের দুঃখ কে নিবা- 
রধ করিবে)” স্থুর'চি বলিলেন--“বাছা। ! সর্বছুঃখ 
হারী ভগবান আমাদের ছঃখ দূর করিবেন ।” 
পুত্র জিজ্ঞাসা করিল “ভগবানকে কোথায় 
পাইব ?” জননী বলিলেন “ভিনি সন্দত্রই আছেন। 
যেখানে গিয়া ডাক পাইবে ।” এই কথা 
বলিলেন বটে; কিন্ত তাহার মনে বড় ভয় হইল 
কিজানি অভিমানে বালক কি করিয়া বসে। 
এই মনে করিয়। জননী আবার বলিলেন “বাছা! 
তিনি অরণ্য মধ্যে থাকেন সেখাঁনে কেহ যাইতে 
পারে না, সে স্কান মন্তযোর অগম্য ।” এই বলিয়া 
ছুঃখিনী সুনীতি পুত্র কোপে করিয়া রজনীতে 
শয়ন করিলেন; কিরৎত্ক্ষণ পরে স্থুনীতি নিড্রা- 
ভিভূতা হইলেন। ঞ্রুব সেই অবপরে উঠিলেন, 
উঠিয়া মাতার চরণ বন্দনা করিলেন ও ছুঃখিনী 
মাতাকে না জাগাইয়। কুটার হইতে নিবিড় বনে 
গমন করিলেন । অরণ্যে গির' ধ্ব কোথায় 
ছুঃখহারী পরমেশ্বর দেখা দেও বগিয়া চীৎকার 
করিয়া আকুল ভাবে কাঁদিতে লাগিলেন । এক 
একবার ঝড় উঠিতেছে আর করব মনে করিতে- 
ছেন এই বুঝি আমার হরি। পুরাণে কথিত 
আছে বালক পরব সরল প্রাণে অরণ্য যধ্যে এইব্প 
বলিতেছেন। হিং জন্তগণ তাহার কাছে আসিয়া 
তাহার সরলতা! দেখিয়া তাহাদের স্বভাব ভুলিয়া 
কিছু বলিতেছে না। এদিকে স্থনীতি নিদ্রাভঙ্গের 
পর তাহার প্রাণের ফব কাছে নাই দেখিয়। পাগ- 
পিনীর ন্যায় ইতন্ততঃ অন্বেষণ আরম্ভ করিলেন। 
ধরব গ্ুব করিয়া কাদিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
এদিকে ফ্রব কঠোর তগন্তায় প্রবৃত্ত হইলে নারদ- 
মুনি আসিয়া তাহার নিকট দেখা দিলেন। 
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করিলেন, তিনি হস্ত উত্তোলন করিয়া আশী- 


ব্বাদ করিলেন এবং বলিলেন “ঞ্ব আমর! এত- 
দিন ধরিয়া তপস্তা! করিলাম, আমরা ধাহাকে 
পাইলাম না তুমি সামান্য বালক হইয়! তাহাকে 
কিরূপে পাইবে? বত্স! যাহ! সিদ্ধ হইবার নয় 
তুমি সে আশ! ত্যাগ কর; তোমার ছুঃখিনী 
মাতার নিকট যাঁও।” ফ্রুব বলিলেন “প্রভু আমি 
হরিকে না পাইলে ত গৃহে যাইব না।” 

নারদ বলিলেন “তুমি দ্বাদশ বৎসর তপস্ত| 
কর তবে হরিকে পাইবে ।” একদিন তগস্তা| 
করিতে করিতে তাহার প্রাণের হরি তাহাকে 
দেখা দ্রিলেন। বালকের এত আনন্দ হইল মে 
তিনি বাহা জ্ঞান রহিত হইয়া প্রার্থনা করিতে 
লাগিলেন, তখন ঈশ্বর তাহাকে বলিলেন “বৎস 
ধ্রুব! তোমার প্রার্থনায় আমি পরিতুষ্ঠ হইয়া! 
তোমাকে বরদান করিতে আদিয়াছি। এক্ষণে 
বর প্রার্থনা কর।” বালক দয়ামর়ের এই কথা 
শুনিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া বলিলেন “প্রভু! 
আমি আর কিছুই চাই না! আমার প্রার্থনায় 
তুমি যদি পরিতুষ্ট হইয়াছ তাহ! হইলে আমি 
ইচ্ছান্নসারে তোমার স্তব করিতে পারি ঈদৃশ 
বরদানন কর। কারণ পণ্ডিতেরাও তোমার তত্ব 
নিরূপণ করিতে পারেন নাই আর আমি সামান্ত 
বালক হইয়! স্তব করিতে কি করিয়া সমর্থ 
হইব। হে পরমেশ্বর! আমি ঘাহাতৈ তোমার 
ভক্ত হইতে পারি ও তোমার ্রীচরণ পুজা 
করিতে পারি এইক্প বর প্রদান কর।” দয়া- 
ময় ঈশ্বর সদয় হইয়া বলিলেন "বৎস তুমি নয়ন 
খুলিয়া! আমায় বাহিরেও দেখ 1” তিনি বলিলেন 
“না প্রভু আমার ভয় হইতেছে চক্ষু খুলিলে আমি 
আর তোমায় দেখিতে পাইব না । আমি অনেক 
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ছঃখে তোমায় পাইয়াছি আর ছাড়িতে পারিৰ 
না।” হরি যখন দেখিলেন বালক কিছুতেই চক্ষু 
খুলিল নাতখন তিনি আপনার রূপ লুকাইলেন। ধরব 
চারিদিক অন্ধকার দেখিয়] গ্রতো। কোথায় গেলে 
কিয়া রোদন করিতে লাগিল। অনেক ক্ষণ 
পরে নয়ন খুলিয়া দেখেন ৰাহিরেও হরি বিরাজ- 
মান ।- 

দয়াময় হরি বলিলেন “ঞ্চব তুমি কি চাও”,ঞ্রব 
বলিলেন “প্রভো! আমি আর কিছুই চাই না,আমি 
যখন মনে করিব তখন যেন তোমায় দেখিতে 
গাই ।” ভক্ত বত্সল হবি তথাস্ত্ব বলিয়া অন্তদ্ধান 
হইলেন। ক্ষব আবার কিছুক্ষণ পরে তাহার 
স্মরণ করিলেন। তিনি আবির্ভাব হইয়া 
বলিলেন বংস, “আমায় আবার কেন ডাকিলে ?” 
তিনি বলিলেন “আমি যে মার নিকট যাইতেছি মা! 
যখন জিজ্ঞাসা করিবেন'কৈ বাছা! কি পাইয়াছ'আঁমি 
তখন কি বলিব? আমার মাকে তোমার দেখা 
দিতে হইবে।” তিনি কহিলেন “বাছা! ভুমি কঠোর 
তপস্তা করিরা আমার পাইয়াছ, সুনীতি আমায় 
কিছুই সাধন। করেন নাই । আমি কি করিয়া 
তীহাকে দেখা দিব!” ফ্রুব বলিলেন “না প্র 
তাহা কথনই হইবে না, আমার মাকে দেখ! 
দিতে হুইবে।” তিনি তথাস্ব বলিয়া অন্তর্ধান 
হইলেন। ঞ্রব প্রথমেই রাজবাটাতে গমন করিলেন, 
তথায় গিয়া প্রথমে বিমাতার চরণে প্রণাম করি- 
লেন; সুচি তাহাকে দেখিবানাত্র কাদিতে 
কাঁদতে আপনার দোষ মনে করিয়া খ্ুবের 
মুখচুষ্বন করিয়া জিজ্ঞানা করিলেন, বাপ ঞ্রুব! 
আমি নিতান্ত পাপীয়সী ও নিষ্ট,রা, আমি তোমার 
কোমল ভ্বদয়ে অনেক কষ্ট দিয়াছি। এব বলি- 
লেন মা তোমার কিছুই দোষ নাই, তোমার জন্তই 
আমি হরি গাইয়াছি। 


নখা। 
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পিত্ত পপি] 





ধব পিতার চরণে প্রণাম করিলেন, মহারাজ 
বিলাপ করিয়| কহিলেন ধরব! হায় আমি কি 
পাপিষ্ট! হায় কি নরাধম! কিয়তৎক্ষণ পরে রাজা 
শান্ত হইয়! স্থনীতিকে আনিতে লৌক পাঠাই- 
লেন। সুনীতি রাজসদনে আসিয়া পাগলিনী 
প্রায় হইয়া কহিলেন আমার হারানধন এব 
কোথায়! আয় বাপ কোলে আর! মা বিয়া 
ডেকে আমার তাপিত প্রাণ শীতল কর। স্গুনীতি 
পুত্রের মুখ চুম্বম করিয়া কহিলেন তবে বাছা 
তোমার দয়ামর হরিকে দেখাও । ধরব ভগবানের 
স্তব করিবামাত্র মাতারও জ্ঞানচঞ্ষু খুলিয়। গেল। 
তিনিও মেই দয়াময় হরিকে অন্তরে দখিনা 
কৃতার্থ হইলেন । 





সতীশ সকলের অপ্রিয় কেন? 


২০৩৮৯২২০০৪৯ চিল 


তীশের বাপ মা বড়লোক, 
্€ সতীশ ভাহাদের একমাত্র সন্তান। 

কিন্তু বড় মান্ষের ঘরে একটা 
মাত্র ছেলে থাকিলে তাভার যেরাপ আদর 
হয় সতীশ সেরূপ আছুরে ছেলে ছিলেন 
না। শিত| মাতা যে ছেলেকে আদর করেন 
না, অন্তলোকে স্বভাবতঃই তাহাকে যত্ব করে 
ন স্বতরাং সতীশ সকলেরই অপ্রিয় । বড়মান্‌- 
ষের ঘরে থাইবার অভাব নাই, পরিবার ভাব 


নস্স্র 

























১৫১ 


না, দাস দাসীর অভাব নাই। সতীশ যখন 
যাহা চাহিতেন তখনই তাহ! পাইতে পারিতেন। 
কিন্ত সতীশের একটী রোগ ছিল, তিনি খাওয়। 
পরাতে বড় একটা মন দিতে পার্তেন না, অন্ঠান্ত 
বড়লোকের ছেলেদের স্যায় দাস দ্রাসীকে কর্কশ 
কথা কহিতে জানিতেন না, সাজ গোজ করিয়। 
বড় মান্ষের ন্যায় চলিতে ফিরিতে ভাল; বাসি- 
হেন না । সতীশের ম! সতীশকে ভাল ভাল 
খাবার দিতেন, সতীশ আপনি অল্প কিছু খাইয়া 
পাড়ার গরিব ছেলেদের জন্য অবশিষ্ট লইয়া 
ধাইন্তেন। 





সতীশের মা সতীশকে নানা প্রকার বন্মূল্য 
পোষাক কিনিয়া দিতেন, সতীশ সামান্য ধুতি 
চাদর জামা পরিয়া বেড়াইতেন এবং কখনো 
কখনো মেই সামান্য ধুতি জামাও রাস্তার গরিব 
বালককে দিয়! চাদর পরিয়া ঘরে আসিতেন। 
. সতীশের মা কাছে বসিয়া এট! খা, ওটা! খা, 
আর একটু দিই ইত্যাদি ন্নেহের কথায় সতীশকে 
ভাল ভাল সামগ্রী খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেন, 
সভীশ এর একটু তার একটু মুখে পিয়া তাড়া- 
তাড়ি খাওয়া শেষ করিতেন। সতীশের মা 
চটে লাল। তিনি কথনে! রাগ করিয়! সতীশকে 
গালাশালি করিতেন, সতীশ নীরবে চলিয়া যাই- 
তেন। সতীশের মা যদি কখনো! ছুঃথ করিয়। 
চঁবলিতেন “হারে হতভাগ!, তোর এমন দশ] কেন 
হলো তুই কারুর চাকুরী করিস্নে, কোন ভাবন। 
নাই চিস্ত। নাই, তবে কেন ছুটাখাইবার সময় 
অমন চঞ্চল হয়ে চলে যাস্?” সতীশ প্রায়ই 
মাতার কথায় কোন উত্তর করিতেন না, তবে 
মাতার কেশ নিবারণের জন্য বলিতেন, “ম।, 
তোমরা ঘরে থাক, কোথায় কি হইতেছে কোন 
সংবাদ রাখ না, আমরা দশ যায়গায় যাই, 


৪ 









লোকের দুঃখ ছুর্দশ। স্বচক্ষে দেখিয়া! প্রাণে বড় 
ক্লেশ পাই। অনেক ।দূরে যাইতে হইবে না, 
আমাদের পাড়ার নবীনদের কি কষ্টেই দিন যাঁই- 
তেছে! নবীন, গোপাল ছুইটী ছেলেকে লইয়া 
নবীনের ম|। বেচারী কত ছ্বঃখেই দিন কাটাই- 
তেছেন। মা, আমি প্রায়ই দেখি তাদের ছুবেলা 
সমানে দুটা ভাত জোটে না। হার! লোকের 
শুধু দুটা ভাত জোটে না আর আমরা কত ভাল 
ভাল খাবার ফেলিয়া ছড়িয। নষ্ট করি।” এইরূপ 
বলিতে বলিতে সতীশের মুখ লাল হইত ও চক্ষু 
জলে পূর্ণ হইত। সতীশের মুখে এইরূপ কথা 
শুণিয়াও কিন্ত সতীশের মা সুখী হইতেন না। 
বালক সতীশের আর একটী দৌষ ছিল, তিনি 
মাছ মাংস খাইতে চাহিতেন না। সতীশের 
বাব! নিজে মাছ মাংস থাইতে ভাল বাঁসিতেন। 
এমন কি অন্তে না খাইলে তাহাকে নানা উপ- 
দেশ দিয়া খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেন । তিনি 
ভাবিলেন, সতীশ আজ কালকার নিরামিষ 
আহারের পক্ষপাতী বাবুদের কথ শুনিয়াই বা 
এইরূপ করে। তিনি সতীশকে নান প্রকারে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, অধিক কি প্রহার 
করিয়া দেখিলেন, কিছুতেই সতীশের মত 
ফিরাইতে পারিলেন না । অবশেষে যখন মিষ্টি- 
কথায় সতীশের বাবা মতীশের মস্ত মাংসের 
গ্রতি ঘ্বণার কারণ জিজ্ঞালা করিলেন, সতীশ 
তখন মুখ খানি মলিন করিয়া বলিপেন, “মাছ 
ংস খাইতে আমার ক্লেশ হয়, প্রাণের মধ্যে 
যেন কেমন করে, মাছ মাংস থাইয়া কখনও 
আমার সুথ হয় না।” 

সতীশের বাবা সতীশকে বড়লোকের ছেলে- 
দেবু সঙ্গে মিশিতে বলিতেন, সতীশ পাড়ার 
যত সব গরিবলোক, “ছোটলোকের”, ছেলেদের 


রি 


সখা। 





লা 


স্মিপস্ট 


সঙ্গে মিশিয় তাহাদের নান। উপকার করিতেন । 
সতীশের এইরূপ স্বতাব দেখিয়া দিন দিনই 
তাহার বাপ মা বিরক্ত হইতে লাগিলেন, বংশের 
কলঙ্ক স্বরূপ মনে করিয়া সতীশের বাব! সতীশের 
বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরাশ ও উদ্দাদীন হইয়া পড়ি- 
লেন। তাহাঁর। সতীশকে যে ভাঁবে মানুষ করি- 
বেন ভাবিয়াছিলেন সতীশ সেরূপ হইতে পারিল 
না, সতীশের প্রকৃতিই সেরূপ নহে । সতীশের 
চলন ফেরন, সাজগোজ সকলই সামান্য লোকের 
হ্যায়। পাড়ার মধ্যে সতীশের বাব! ধনে মানে 
সকলের চেয়ে বড়লোক, সুতরাং সতীশের এই- 
রূপ ব্যবহারে পাড়ার স্ত্রীলোক পুরুষ সকলেই 
সতীশের গ্রতি বিরক্ত হইয়া! বলিতে লাগিলেন, 
| “হায়রে, সতাশ ছৌড়াট। একেবারে বয়ে গেল ।”, 
ক্রমে সতীশের যত বয়স বাড়িতে লাগিল তত 
আরে! অনেক দোষ বাহির হইতে লাগিল। 
খুব ভোরে উঠিয়া সতীশের একটু বেড়াইবার 
অভ্যাস ছিল, স্কুলের ছুটার পরে কিছু খাইয়া 
ছেলেদের সঙ্গে খেলা করিবার নিয়ম ছিল। 
পাড়ার কুড়ে ছেলেদিগকে সতীশ তোরে যাইয়া 
জাগাইতেন এবং সঙ্গে নইয়! বেড়াইতে যাইতেন। 
স্কুলের পরে তান ইত্যাদি কুড়ে খেলায় যে সকল 
বালক সময় নষ্ট করিত সতীশ তাহাদিগকে লইয়া 
দৌড়াদৌড়ি খেলিতেন। সতীশের এইরূপ 
আচরণে কিন্তু পাড়ার লোক চটিয়া উঠিল। 
“সতীশটা” নিজে বয়ে গেছে, পাড়ার ছেলে 
গুলিরও পরকাল খাইবে,, এইরূপ অপবাদ দিয়া 
পাড়ার অভিভাবকগণ ছেলেদ্িগকে সতীশের 
সঙ্গে মিশিতে নিষেধ করিয়া দ্িলেন। এইব্ূপে 
কি পিতা মাতা) কি প্রতিবাসিগণ কাহারো 
নিকটে সতীশের আদর নাই। কেবল একজন 
লোক ছিলেন ধাহার নিকটে সতীশের নেক 
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কেবল একটী স্থান ছিল 
যেখানে সতীশের অনেক আদর ছিল। সে 
লোকটা সতীশের স্কুলের মাষ্টার, সে স্থানটা 
সতীশের স্কুল। নিয়মিত সমরের পূর্বে যাইয়াই 
সতীশ স্কুলে উপস্থিত হইতেন। স্কুল বসিবার 
পূর্বে ছেলেরা প্রায়ই স্কুল কমপাউণ্ডের চারি 
দিকে খেলা করে। এই খেলায় অনেক 
সময়ে রক্তপাতও হইয়া থাকে। কিন্তু সভীশের 
কাছে কখনে! অন্যায় হইবার যে ছিল না, 
সবল ছূর্বলের প্রতি অত্যাচার করিবে ইহ] 
সতীশ কখনো সহ করিতে পারিতেন না। এজন্য 
অনেক সময়ে সতীশকে ছুর্ঘল ছেলেদের 
পক্ষে মারামারি করিতে হইত। অত্যাচারী দুষ্ট 
ছেলের! সর্বদাই সতীশের দোষ খুঁজিয়| বেড়াইত, 
এবং অকারণেও শিক্ষকের নিকটে সতীশকে 
অপদস্থ করিতে ছাড়িত না। দুষ্ট ছেলেদের 
স্বভাব এত নীচ যে, তাহার! ক্লাশে বসিয়া এক 
জন অন্যকে চিম্টি কাটিতেছে, আর ছাইমাটি 
লইয়] সর্ধদা ঝগড়া করিয়া! শিক্ষককে অস্থির 
করিয়া তুলিতেছে । অথচ দোষ করিয়। শিক্ষকের 
নিকটে স্বীকার করিবার সাহস নাই কাজেই 
একটা দোষ ঢাকিতে দশটা মিথ্যা কথা বলিয়া 
পার পাইবার চেষ্টা করিতে কুষ্ঠিত হইতেছে ন|। 
কিন্তু সতীশের স্বভাব সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাতুতে গঠিত। 
সত্য কথ! বলাই সভীশের স্বভাব ছিল, দোষ 
করিয়া স্বীকার করাই তার অভ্যাস ছিল, এবং 
সমপাঠী বালকগণের প্রতি সদ্ব্যবহার করা 
তাহার আনন্দ ছিল। সমপাঠী বালকগণের 
মধ্যে অনেকেই, তিনি সত্যকথা কন বলিয়া, 
জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই মাষ্টারের নিকটে সকল 
কথা বলিয়া ফেলেন বলিয়া তাহার প্রতি অত্যস্ত 
বিরক্ত ছিল এবং অনেক সময়ে তাহার নামে 
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এপ পাস জাস্ট কত পত্র লস 


মিথা! অপবাদ দিত, কিন্ত তিনি কিছুই করি- 
তেন না এবং সর্বদা তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়া 
চলিতেন। 

পূজার ছুটা হইল। সতীশের বাঁপ ম1 পশ্চিম 
বেড়াইতৈে যাইবেন, সতীশকেও কাজেই পিতা 
মাতার সঙ্গে যাইতে হইল। পুজার সময়ে 
হাবড়ার ষ্টেসনে বড় ভিড়। টিকেট মাষ্টারের 
বান্সের স্খুখে গায় গায় ঘেসার্ঘেসি হইয়া লোক 
দড়াইয়াছে, জোর যাঁর আমল তার। সবল 
লোক দুর্বল লোককে পেছনে ঠেলিয়া ফেলিয়! 
'মাগে টিকেট লইতেছে । যাহাদের পয়সা আছে 
এবং ঘুশ দিতে বিবেকে বাধিতেছে ন। তাহারা 
আগে টিকেট পাইবার আশায় সম্মুখস্থ পাগড়ী- 
ধারী চাপরাসী মহাশয়দিগকে ভুই চাব্রি, পয়সা 
জলপানি দিয়! কাজ সারিয়া লইতেছে। সতীশ- 
দের টিকেট লইবার জন্য বাড়ীর গোমস্তা ভিড়ের 
মধ্যে গিয়াছে, সতীশ ষ্রেসনের ভিতরে ঘুিয়া 
ঘুরিয়া দেখিতেছেন। টিকেট মাষঈারের ডান 
দিকে চাপ্রাসী ছুই জন ধাড়াইয়া আছে, কোন 
ভিড় নাই, যাহারা চাপ্রাপী ভায়াদের খুপী করি- 
তেছে তাহাদিগকেই টিকেট মাষ্টারের সম্মুখে 
সহজে যাইতে দিতেছে, বামদিকে বড় ভিড়। 
একজনের পরে আর একজনকে যাইতে হইতেছে, 
এদিকে বেল ছাড়িবারও সময় হইল। একটা 
স্ত্রীলোক, বোধ হয় তাহার সঙ্গে আর কেহ ছিল 
না, কোননগর ষ্টেলন পধ্যস্ত টিকেট করিবে, 
অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বেচারী চাঁপরাসী- 
দেব নিকট পিয়া টিকেট মাষ্টারের$নিকটে যাইতে- 
ছিল। চাপরাপীগণ বোধ হয় স্ত্রীলোকের 
নিকটে পয়লা চাহিয়া! থকিবে। কিন্তু চাহিলে কি 
হইবে স্ত্রীলোকটা শুদ্ধ রেলভাড়ার পয়স। কয়েকগও 
1 আচলে বাধিয়া রাখিয়াছে। স্ত্রীলোক চাপ রাসীর 
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নিকটে হাত জোড় করিয়া অনেক কাকুতি মিনতি 
করিল, চাপরাসীদের সে দ্রিকে ভ্রক্ষেপ নাই, 
ছুই তিন বার চাপরাসীগণ তাহাকে গলাধাক্কা 
দিয়া বাহিরে আনিল। সতীশ এতক্ষণ দীঁড়াইয়া 
দেখিতেছিলেন, আর সহা হইল না, তৎক্ষণাৎ 
সেই স্থানে চলিয়া গেলেন, নতীশ চাপরাসীগণকে 
বলিলেন, “ইহাকে যাইতে দেও” চাপরাসীগণ 
হাসিতে হাসিতে বলিল “দেব না,” সতীশ বিরক্ত 
হইয়াও গম্ভীরস্বরে বলিলেন; ভালচাঁও ত ছাড়িয়া 
দাও, অমনি চাপরাসীদের একজনে তাহার হাত 
ধরিবার উপক্রম করিল। সতীশ আত্মরক্ষার্থ 
তৎক্ষণাৎ প্রস্বত হইলেন ও সজোরে এ ব্যক্কির 
মুখে একটা ঘুষি মারিলেন। চাঁপরাসী বুঝিল,বালক 
বলিয়া যাহাকে উপহাস করিয়াছিল সে বালক 
সামান্য বালক নয়। “পুলিন” “পুলিস” রব 
উঠিল । মুভর্ভের মধ্যে পুলিস সবইন্‌স্পেক্টর ষ্রেসন 
মাষ্টার প্রভৃতি আসিয়! উপস্থিত হইল। সতীশের 
বাবাও ষ্রেসনের ভিতরে ছিলেন, তিনিও আসিয়া 
তথায় উপস্থিত হইলেন এবং সতীশকে ভিড়ের 
মধ্যে মিশাইয়া ফেলিবার অন্য চেষ্টা করিলেন, ও 
সতীশ বীরেরন্তায় ঈাড়াইয়া রহিলেন। সতীশের 
বাবা চাপরাষীদের অত্যাচার ও সতীশের প্রতি 
আক্রমণের কথা বলিয়া সতীশকে বাচাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। সতীশ ষ্রেসন নাষ্টা- 
রের নিকট সকল কথ! খুলিয়া বলিলেন। ্টেসন 
মাষ্টার ইংরাজ। সতীসের সত্য কথায়"ও সাহসে 
খুসী হুইয়া সমীশকে ধন্তবাদ দিয়া ছাড়িয়া 
দিলেন। 

এই সকল কারণেই সভীশের বাপম| সতীশের 
প্রতি বিরক্ত ছিলেন, সতীশের এইরূপ আচরণ 
দেখিয়াই মতীশের প্রতিবামিবর্গ সর্তীশকে “ছুরস্ত 
জেঠা ছেলে” ইত্যাদি বলিয়া গালাগালি করি- 
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যাই সতীশকে ভাল বাসিতেন। সখার পাঠক 
পাঁঠিকাগণ! তোমরা সতীশের বিষয় কি বল? 








 যাইতাম। ঢেকী গাছে মশা বাসা করে 
এই আমাদের বিশ্বাস ছিল। লাল রঙের এক 


| প্রকার বড় পিপড়ে যেমন গাছের পাত। দিয়া 
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বাস! প্রস্তৃত করে, ঢেকী গাছে মেই রূপ অতি 
ক্ষুদ্র বানা পাওয়! যায়। এগুলি কিসের বাসা 
তাহা আমি আজিও জানিতে পারি নাই, 
কিন্ত আমার ছেলে বেলা এই সংস্কার 
ছিল ঘে এগুলি মশার বালা বই আর কিছুই 
নহে। বাস্তবিক এই সকল বাসার প্রার প্রত্যেক- 
টাতে এক একটা করিয়। মশ। পাওয়া যায়। 

যে সকল মশা আমাদের রক্ত খাইতে আইসে 
তাহার। সকলেই স্ত্রী মশা । পুরুষ দশা নিরীহ 
লোক) সে ফুলের মধু খাইয়া জীবন ধারণ করে। 
ইহাদের জী পুরুষের মুখের গঠনেরও কতকটা 
তফাৎ আছে। 

ডিম পাড়িবার সমর হইলে স্ত্রী মশা উপযুক্ত 
একটা জলাশয় খুজিয়া লয়। নির্জন পুকুরগুলি 
এই কার্য্ে্র পক্ষে অতি উতৎকষ্ট স্থান। কিন্ত 
তিন চারিদিন ধরিয়া ঝী যে জলের হাড়ি ঘরের 
কোণে রাখিয়! দিয়াছে, তাহার খোজ পাইলেও 
মশার মা নিতাস্ত ছুঃখিত হইবে না। একেবারে 








তেন। কিন্তু সতীশের শিক্ষক এই সকল গুণ দেখি- | অনেক গুলি ডিম পাড়া হইবে। পেছনের দুই 


মরা ছেলে বেলা মশার বাসা খুজিতে 
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খানি পায়ের সাভাষো ডিম গুলিকে একত্র করিয়া 


একটা ক্ষুদ্র নৌকার আকারে (১নং) সাজান হইবে 


এই নৌকাটী জলে ছাড়িয়া দিলেই সে ভাঁসিতে ূ 
থাকিবে । ডিমের সরু দিকটা উপরে থাকে 





স্তরাং কিরূপে নৌকার আকার হয় তাহা 
সহজেই বুঝা যাইতেছে । উপমুক্ত সময় হইলেই 
ডিম ফুটিয়া মশার ছান। বাহির হয়। এই সময়ে 
এ গুলিকে দেখিলে কেহই মনে করিতে পারে 
না যে, ইহারাই কালে মশা হইয়া মানুষ খাইতে 
আসিবে । তোনরা নিশ্চয়ই গরমির দিনে স্থির 
জলে মশার ছান! গুলিকে ভিড়িং ভিড়িং করিয়। 
নাচিভে দেখিয়াছ; কিন্তু তাহাদিগকে চিনিতে 
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পার নাই। ছবিতে যে কতকটা শুয়ো পোকার 
ন্ঠায় একটা চেহারা (২নং) আঁকা হইয়াছে,তাহাই 
মশার ছানা । ডিম হইতে বাহির হইয়া ইহারা 
জলে খেল! করিতে থাকে । বী অনেক সময় না 
দেখিয্] খাবার জলের সহিত গেলাসে করিয়া যে 
কতগুলি পোকা আনিয়| দেয় তাহা এই মশার 
ছানা। ইহাদের নিংশ্বীস ফেলিবার যন্ত্র ল্যাজের 
কাছে। নিশ্বোান ফেলিবার ময় ল্যাজের অগ্র- 
ভাগটা জলের উপরে ভাসাইয় দিয়। ঝুলিতে থাকে। 
চৌয়ালে এক প্রকার লোম আছে,সেই লোমগুলি 
| কেমন করিয়া যেন জলের উপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আবর্ 
প্রস্তত করে। সেই আবর্ে ঘুর্িয়া নানা রকমের 
থাদ্যাথাদ্য আমির] মুখের ভিতর পড়ে । মশার 
ছানা এই উপায়ে জীবন ধারণ করে। 
তিনবার চন্দ পরিবঞ্ননের পর ইহার আর এক 
প্রকারের আকার(১নং)ধারণ করে,তাহাতে মশার 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলি মোটামুটি সকলই বর্তমান 
থাকে। কিছুকাল পরে পূর্ণাবয়ব মশ1(৪,৫নংইহার 
ভিতর হইতে বাহির হয়। খোলসটা জলের 
উপর ভাদিতে থাকে ; যশ! ভাহারই উপর 
বসিয়া উড়িবার জন্য যথেষ্ট বল লাভের অপেক্ষা 
করে। অল্পক্ষণ রোদ বাতাস লাগলেই তাহার 
হাত পাশত্ত হয়। তথন সে শুগ্তে উড়িয়া অপরাপর 
সঙ্গীদের সহিত খেল। করে। 
মশাগুলি বড় লোভী। গায় বসিবামাত্রই 
যদি তাহাকে তাড়াইয়া না দেও তবে সে আস্তে 
আস্তে শুড়টা চীমড়ার ভিতর ঢুকাইয়] দিবে। 
রক্ত খাইতে থাইতে সে এতই আরাম পায় যে 
শেষে আর তাহার বাহজ্ঞান থাকে না- আমরা 
এত খাইলে বোধ হুয় খবরের কাগবজ্ ওয়ালার 
এত দিন আমাদের নাম ছাপিয়া দিত। যখন 
গায় বসে, তথন দেখিবে যে, তাহার শরীরটা 


রশ 





রস 


ছুচের অগ্রভাগের ন্যায় সরু। ক্ষুধায় তাহার 
এই দশা হইয়াছে? কিন্ত কিছু কাল তাহাকে 
খাইতে দাও) দেখিবে শীঘ্রই সে ফুলিয়া উঠবে 
তাহার পেটটা লাল হইয়া! আসিবে । এই সময়ে 
তাহার ছুই পাশে আঙ্ল দিয়া চাপিয়া 
সেই স্থানের চামড়া টান করিয়া ধরিলেই সে 
আট্কিয়া পড়ে। শু'ড়টা ঢুকাইবার জন্য যে ফুটো 
করিতে হইয়াছিল চাঁমড়া টান করিয়া ধরিলে 
সেই ফুটে! সরু হইয়া যাঁয়। সুতরাং শু'ড় আর 
বাহির হইতে পারে না। রাত্রিকালে মশারির 
ভিতর দুই একটা মশা যোগাড় যন্ধ করিয়া প্রারই 
টুকিয়া যায় । সকাল বেলা আর তাহার উদর 
লইয়া চলিতে পারে না। এইরূপ অবস্থায় 
অনেক মশাঁকে ধরিয়া টিপিয়! মারা গিয়াছে। 
একটা গল্প বলিয়া শেষ করিতেছি । গল্পটা 
বোধ হয় সত্য নহে, কিন্তু ইহাতে মজ! আছে । 
কতকগুলি আইরিস সাহেব একবার এদেশে আসিয়া 
ছিলেন। তাহারা কখনও মশা দেখেন নাই, 
স্থতরাং প্রথমে মশারি কিনেন নাই। রাত্রিতে 
শুইয়াই বুঝিতে পারিলেন যে এদেশের কাও কার- 
থান] অন্য রকম। 


সখা । 





অনেকশধমকাইলেন, অনেক 
বার হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ভয় দেখাইলেন, দাত 
খিচাইলেন কিন্তু মশারা কোন মতেই ভয় পাইল 
না। অবশেষে লেপদ্বারা সর্ধ শরীর ঢাকিয়া 
কিয়ৎ কালের জন্ নিরাপদ হইলেন। কিছুকাল 
পরে একজন লেপের এক কোণ সরাইয়৷ দেখিলেন 
যে ঘরের ভিতর একট জোনাকী পোকা আসি- 
ঘাছে। দেখিয়াই তিনি *্যাচাইয়া উঠিলেন” 
ওরে আর রক্ষা নাই। লেপ মুড়ি দিয়া কি 
করিবে $ ধ দেখ জানোয়ার গুলির একটা লণ্ঠন 
লইয়া আমাদিগকে খু'জিতে বাহির হইয়াছে!» 


বা 








পরলোকণত 
রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। 


পপি 09 পক (0 


খাঁর পাঠক পাঠিকাগণ! পুজার 
সমর সমুদার বঙ্গদেশের লোক বথন 
আমোদ কোলাহলে মত্ত ছিল) তথন 
আমাদের দেশের একটা রত্ব আমর! হারাই- 
যাছি! আমরা গত দুই বতসব্ের মধ্যে 
তোমাদিগকে কত ছুঃখের সংবাদই দিলাম । 
বাহার দেশের মুখস্জ। স্বরূপ ছিলেন, একরুপ 
এত লোক যে এত অন্প সময়ের মধ হারাইব 
তাহ। আমরা জানিতাম না। ইহাদের অকাল- 
মৃত্যুতে বাঞ্গাল৷ দেশের দে কত ক্ষতি হইতেছে 
তাহা তোঁমাদিগকে বলিয়া জানাইতে পারি না। 

আজ যাহীর মৃত্া সংবাদ লইয়া তোষাদিগের 
নিকট উপস্থিত হইতেছি তাহার শাম অনেকে 
শুনিয়া থাকিবে । ইহার নাম রাজকরুষ মুখো- 
পাধ্যায়। ইহীর প্রণীত বাঙ্গালার ইতিহাস তোমরা 
অনেকে পড়িয়া থাকিবে); অথব! ইহার রচিত 
“মিত্র বিলাপ” নানক কবিতা পুস্তকও তোমরা 
পড়িয়া থাকিবে । কিন্তু এ সকল গ্রন্থে তোমরা 
তাহার যে পরিচয় পাইরাছ, ভাহা অতি মামান্ত। 


ই 








৯০ পিপল 
চল 


তাহার যে অদ্াধারণ বিদ্যা] বুদ্ধি ও সদপ্ডণ ছিল 
তাহার অল্পই এঁ পকল গ্রন্থে প্রকাশ পাইয়াছে। 
বলিতে কি তাহার যে কত বিদ্যা বৃদ্ধি ছিল 
তাহা দেশের অনেক বড় বড় লোকেও জানিতেন 
ন1। হ্হার কারণ এই, তিনি আপনার গুণ 
সকল বিনয়ের দ্বারা টাকিয়া রাখিতেন। কত 
লোক দেখিতে পাই, যাহারা একগুণ থাকিলে 
দশগুণ দেখায় ;যে বিদ্যা] নিজের নাই, তাহা 
দেখাইবার চেষ্ট। করে) মান মন্ত্রম লাভ করিবার 
জন্য কত কৌশল কত ফন্দি করে) পদস্থ লোক- 
দিগের মহিত দিশে ও তাহাদের ভোষামোদ 
করে) রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সে প্রকৃতির লোক 
ছিলেন ন| | তিনি বাণকের ন্যায় সরল স্বভাব 
ও বিনীত ছিলেন, সামান্ত লোকের হা বেড়াই 
তেন, তাহাকে দেখিলে বোধ হইত নাঁযে তিনি 
এত বড় লোক । 

অনুমান ১৮৪৬ সালে নদীয়। জেলার একটা 
গ্রামে তাহার জন্ম হয়। ৮ ধংসর বয়সের সময় 
রাজকৃঞ্চের পিতবিয়োগ হয়,তদবধি তাহার ভাতা, 


ইস্কুল সদৃহের স্থৃবিখযাত ইন্সপেক্টর শ্রীযুক্ত বাবু 


রাধিকা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়। তাহার অভি- 
ভাবক ছিলেন। বাণককাল হইতে রানকৃষ্ণ 
পাঠে অতিশয় মনোধোগী ছিলেন। ধীর শান্ত 
স্বভাব, ও পাঠে মনোযোগী হওয়াতে তিনি 
সকলের অতিশয় প্রিয় ছিলেন। তিনি যখন 
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পতিতা নিলা পপি পপি পাপি্পাপিপিসি তাত শশা বিপাশা পাশ লী পো সপপা্পিপী সিসি শপ 


কাঁংলেজে পড়েন হি তাহার সুখ্যাতি দেশে 
রাষ্ট্র হইয়াছিল। সকলেই বনিত এ বালকটা 
কালেছের ছারদিগের মধ্যে দর্শন শানে অদ্বিতীয়। 
গাঁনর| তখনই ভাতার অশেষ প্রশংসা শুনিতে 
পাইভান। তিশি যখন (19071০5009৮ ) অর্থাৎ 
দন শাস্বে এম, এ, উপাধি লাভ করেন, থেই 
উপাধি দিবার দিন, বিশ্ববিদ্যালয়ের তদানীন্তন 
অধিনারক সার হেনরি মেইন তাহাকে প্রকান্ 
সভার মধ্যে বলিয়া দিলেন দশন বিষয়ে তিনি 
 রাগক্কধও ) গে পারদশিত। দেখাইয়ছেন, তাহা 
ইত্লণ্ডের আক্গফো্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের একদন 
কলতবিদ্য ও সুদক্ষ ছাত্রের পক্ষেও প্রশংসনীয় । 
এই ঘশ ও অভিনন্দন ইরা রাজকুষ্জ কালেজ 
হইতে বাহির হইলেন । ভিনি প্রথমে ভাবির, 
ছিলেন যে উক্ধীলেদ কাজ করিবেন । কিন্ত 
তাহা তাহার গোবাইল না । পোযষাইবে কেন? 
নিরুপদ্রব শ্ান্ততি বাম করির| নানা শান 
পাঠ করাতে যাহার সন্ধশেষ্ঠ স্বখ, ওকালঠি 
কান্য তাহার জন্য নয়। ত্বরায় সে 
কাম্য পরিত্যাগ করিঘা বিভাগে 
প্রবেশ করিলেন। তিনি গ্রোফেলা- 
রের পদ পাইয়া জেশেরাল এদেশ্বি, কালেজ, 
পাটনা কালেজ, কটক কা বহরম- 
গুর কালেজ, গ্রেসিডেন্নি কালেজ প্রভৃতি 
অনেক কালেজে কাজ করির়াছিলেন। সকল 
স্থানেই তাহার ছাত্র॥৭ তাহার গ্রভীর বিদ্য।, 
অনাধারণ বুদ্ধি ও নানাশান্ধে পারদর্শিতা ও 
সর্ধোপরি তাহার চরিত্রের সাধুতা দেখিয়া মুগ্ধ 
হইঘ্লাছিলেন। কালেজে পড়িবার সময় আমরা 
যেমন তাহার যশ শুনিয়াছিলাম, শিক্ষকতা 
করিবার মময়ও সেইরূপ যশ শুনিতে লাগিলাম। 
ক্রমে তাহার সহিত আলাপ ও বন্দুতা হইল। 


৪৪ 


রাজকুজ্ঞ 
শিক্ষা 
উচ্চ 


এই 
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আলাপ হুইয়! তাহার চরিত্রে যে সাধুতা দেখিতে 
পাইলাম, তাহার অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধি মেন 
তাহার নিকট সামান্ বোধ হইতে লাগিল। 


এমন প্রবল জ্ঞানপিপাসা আমরা অতি অন্প- 
লোকেরই দেখিয়াছি । মান্গষ যাহা জাগি্ে 


পারে, ও যাহা জানিলে মান্ধষের উন্নতি হয় 
এমন কোন বিষয় ছিল না, যাহা প্রির-বন্ধ 
রাজরুষ্চ জানিতে উত্স্ক হইতেন না। জাঁনি- 
বার জন্য তাহার এতদূর ব্যগ্রত। হত থে যতক্ষণ 
বিষরটা ততক্ষণ বেন 

র নিদ্রা তাহার পক্ষে দুক্ষর হইত। কোন 
একটা নৃতন বিধরে এক খাশি পুস্তক কলিকাতা 
কোন বন্ধুর হাতে আসিয়াছে, খবর পাইলে তিন 
তাহা পাঠ করিবার জন্ত হয় ত দশবার স্তাহার 
বাড়িতে ইাটাভাটা করিতেন । বন্ধু বান্ধবের 
সহিত দেখ| হইলে কেবল সেই কথা । আমরা 
তাহার সঙ্গে আধ ঘণ্ট। বসিরা এত নূতন বিষয় 
শিক্ষা করিতাম, বাহা 


পড়িয়। শেন না করিতেন 


ছুইমাস পড়িয়াও শেখা 
যায়না । আজ বঙ্গদেশ একটা অমূল্য ধন হারা- 
ইর়াছেন, আমাদের সে দুঃখ ত আছেই, তাহার 
উপরে আজ এই দুঃখে চক্ষে জল আসিতেছে, 
এমন বন্ধু হারাইরাছি ধাহার সহিত আলাপেও 
জ্ঞান বুদ্ধি হইত। 

দেশের কত লোকে ত প্রোফেসার হয়, বড় 
চাকুরী করে, মোটা! মোটা মাহিয়ানা পার। 
তাহাদের বিদ্যাবুদ্ধি সে চাকুরীতেই কন্ধ থাকে। 
তাহাদের জ্ঞান বুদ্ধির চেষ্টা দেখিতে পাওয়! 
যায় না। খান, দান, পত্রিবারের গহনা গড়ান। 
ছেলে মেয়ের শিক্ষ। দেন) না কোন নৃতন জ্ঞান 
লাভ করিবার চেষ্টা করেন, না কোন প্রকারে 
সঞ্চিত জ্ঞানকে দেশের কাছ্গে লাগান।, আমা- 
দের রাজকুষ্চ সে ধাতুর লোক ছিলেন না। 
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তিনি শিক্ষকতা কারে রত থাকিবার সময় 
ফরাপি, উদ্দ, উড়িয়া, সংস্কৃত, আপামী, 
জন্মান, পারসী, লাটিন ও পাপি প্রভৃতি ভাব! 
শিখিনাছিলেন। ফরাপসি-দর্শনকারদিগের গ্রন্থ 
পল পড়িবার জন্য এত ব্যাগ্রতা ছিল ঘে ফরাসি 
ভাষা না শিখিয়। সন্ধষ্ট থাকিতে পারিলেন না। 
একদিকে যেমন জ্ঞান বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন, 
অন্চদিকে সেই জ্ঞানের ফল দেশবাসিদিগকে 
দিবার জন্ত বাগ্র হইলেন। মে সময়ে “বঙ্গশন” 
নামে শ্রীযুক্ক বাবু বঙ্ছিঘ চত্তর চট্টোপাধ্যায় মহা- 
শয়ের একগাঁনি উতকষ্ট মাসিক পত্রিকা ছিল। 
রাঁদরুম্ণ এ পত্রিকার একজন স্ুগ্রসিদ্ধ লেখক 
ভিলেন। ভাহাহে অনেক গভীর চিন্তাপর্ণ প্রস্তাব 
নিখিয়াছিলেন। তাহার প্রস্তাবগুলি পড়ি! 
অনেকে অনেক জ্ঞান লাভ করিয়াছেন । বঙ্গ- 
দর্শনের যে এত স্ুখাতি হইয়াছিল তাহার 
পিখিত প্রন্তাবগুণি তাহার এক প্রধান কারণ । 
উড়িব্যাতে তিনি যগন কম্ম করিতেন, তখন 
কিসে উড্ভিষ্যাবাসিপিগের উন্নতি হয় স্বাদ] এই 
চিন্তা করিতেন; এবং দেদেশীর ছাত্রদিগকে 
লইয়া নানা প্রকার সভা! করিয়া তাহা- 
দিগকে সঙ বিষয়ে উত্সাহিত করিনেন। 
আমরা বলিয়াছি সকল প্রকার জ্ঞান লাভে 
তাহার ঘন্রছিল। ডাঁন্তার মহেন্দ্রলাল সরকার 
মহাশয়ের 'গ্রতিষ্টিত বিজ্ঞান সভার তিনি একজন 


উৎসাহী সন্য ছিলেন। যাহাতে বিজ্ঞান চর্চ] 


দেশ মধ্যে প্রবল হয় ইহা তীছার প্রাণগভ ইচ্ছা 
ছিল। কেবল তাহা নহে,“এসিয়াটিক সোসাইটা” 
নামে এদেশে একটা সভা আছে। অনেক বড় 
বড় ইংরাজ ও দেশী লোক তাহার সভ্য। 
প্রাটীন কালের ইতিবৃত্ত অন্বেষণ করা এই সভার 
উদ্দেশ । রান্ঞকুষ্চ প্রাচীন ইতিবৃত্ত আলোচনাতে 
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এত অন্থুরাগী ছিলেন যে এই সভার সভা হইয়। 
ছিলেন । এবং বৌদ্ধ ধর্মের ইতিবৃত্ত জানিবার 
জন্য পাঁলী ভাষ। শিক্ষ। করিয়াছিলেন । 

কয়েক বৎসর হইল তিনি গবর্ণমেণ্টের অদ্দীনে 
একটা বড় কাঁজ পাইগ়াচিলেন। তাহাতে মাসে 
৭০০২ শত টাক| গাইতেন । দেণীর সংবাদপত্র সক- 
লের প্রধান অংশ ইংরালীছে অনুবাদ করিয়া 
কর্তপক্ষের নিকট প্রেরণ কর1,9 যত আইন প্রান্ত 


হয়তাহার অনুবাদ করা,টাহার প্রধান বাধ্য ছিল। 


ইহাতে তাহাকে গুকুতর মানসিক শম করিতে 
হইত। আমরা কিছুদিন হইতে লক্ষ করিম! 
আসিতেছিলাম যে ভাহার শরীর যেন অবসর, 
মণ যেন স্কঙ্িতীন ইয়া আসিতেছে । কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে বপিত্তেন, শ্রমটা কিঢ়ু অতিরিক্ত 
করিতে হয়। এই গুরুতর শ্রম করিশীও ভিনি 
জ্ঞান চষ্টা হইতে একটা দিনের জন্য বিরত হন 
নাই। মৃতার কিছু দিন পূর্ে ধর্থবিধয়ে চিন্তা 
তাহার যনে অতান্ত প্রবণ হইরা উঠিরাছিল। 
আমাদের সহিভ সর্ধদ| ধন্মবঘয়ে আলগ 
করিতেন । ঈখরে বিশ্বান, ভক্তি, প্রেন কিন ুগে 
বর্ধিত হয়, চিন্তশুদ্ধি কিন্ধপে লাভ করা যায়, এই 
সকল চিন্ত। করিনেন। তিনি ঘগন এই মকচল 
বিষরে প্রস্তাব করিতেন তখন হার শির স্যার 
সরলতা ও বিনর দেখিরা আমল। মদ্ধ হইও। 
যাইতাম। পুজার কিছু দিন পুষে সহর ত্যাগ 
করিবার সময় কথা হইল মে শাপ্ধ আমিয়া আবার 
সাক্ষাৎ হইবে ও ধর্ম বিষয়ে আলোচনা কর। 
ফাইবে। কিন্তু হায়! আর সাক্ষাৎ হইশ না। 
রাজকুঞ্জ তাহার পিতৃসম জ্যোষ্ট ভ্রাতাকে একাকী 
সারের ভার বহুন করিবার জন্য রা!থয়।, তাহা 
বিধব| পত্রী ও পিতৃহীন বালক বালিকাদিগকে 
শোকলাগরে ফেপিয়া, আমাদের গ্যায় বন্ধুগণকে 


পূ 


+_ 


১৪৮ সখা । | 





বিচ্ছেদ দুঃখে নিমগ্ন করিয়া ও বঙ্গভূমিকে ক্ষতি ৭ম চিত্র--পাশাপাঁশি দুইটি “ভাটি” দেখান 
গ্রস্ত করিয়া ৪১ বৎসর নাত্র বরসে ভবধাম | হইয়াছে । বাঁমদিকেরট শুদ্ধ ভাটির চিত্র এবং 
পরিত্যাগ করিলেন। এ ক্ষতির আর ত্বরায় | ডাইনদিকেরটি ভাটিতে কাপড় সাজান হইলে 
পুরণ হইবে না। কিনূপ দেখিতে হয় তাহার চিত্র, পাঁড়াগায়ে হয়ত 
অনেক ধোপার ভাটি দেখিয়া থাকিবেন সেইজগ্য 
আমরা আর তাহার কথ! বিশেষ করিয়া বলিলাম 
ন1। তবে এস্থালে বলা আবশ্ঠকযে, ঢাকাই মসলিন 


ঢাকাই মমলিন | যেরূপ স্ম্া বস্ত্র তদন্নবূপ সতর্কতার সহিত এই 
৯» কাপড় ধোয়া আবশ্তক। সুতরাং পোপার। 
উজির অল্তান্ত কাপড় যেমন দুইএকবার মাত্র ভাটি করিয়া 


পাটে ভাঁছড়াইরা পরিষ্কার করে মস্লিন বন্ 
সেরূপ না করিয়| ক্রমাগত ১০।১২ বার ভাটি করা 
হয় এবং পাটে খুব অল্প পরিমাণেই আঁছড়ান 
ভয়। আবুল ফজেল নামক কোঁন এক ইতিহাস 
লেখক বলিরাঁছেন যে, তাহার সমরে মো।ণারগ। 
বা স্ুব্ণগামের অন্তঃগত কাটারাস্ন্দা নামক 
স্থানের জলই মস্লিন ধুইবাঁর জন্য সর্বোৎকৃষ্ট 
ছিল । ইদানীং নারায়নদিয়া হইতে তেজগী 
পর্য্যন্ত সচরাঁচর কাপড় ধোয়া হইয়া থাকে। 
পূরাকালে ইংরেজ, ওলন্দাজ ও ফরাসী সওদীগর- 
দিগের আমলে তেজগাঁয়ে অনেকগুলি কাপড় ধুই- 
বার আড্ডা ছিল কিন্তু সেই সমস্ত বিদেশীয় দিগের 
কৃঠি নষ্ট হওয়া পর্য্যন্ত তেজগায়ের অধিকাংশ স্থল 
জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়াছে । 
উপরে বলা গিয়াছে যে, মস্লিন্‌ বঙ্ত্র ১০১২ 
বার ভাটিতে চড়ান আবশ্তক। প্রতি রাত্রে|। 
কাপড় ভাটি করিয়া পরদিন উহা ক্ষারজল 
মাখাইয়। রৌদ্রে শুখাইতে হয় । এইরূপে ১০১২ 
দিন গত হইলে শেষ ভাটর পরে কাপড়গুলি পরি- 
| ফ্কার জলে ধুইতে হয়। এই সময় জলের সহিত লেবুর 
রঃ টিভি ভ্রম বশজঃ ৫ম চিত্রের স্থলে ৬ষঠ িহহ রস মিশান বড় দরকার । তাহা হইলে কাপড়ের 
৩ষঠ চিত্রের বলে ৫ম চিত্রট দেখান হইয়াছে। শ্বেত বর্ণের উজ্জ্বলতা! বৃদ্ধি হয়। থান গ্রতি একটি 


রঃ ) 


১০২০৫ হৃত। কাটা হইতে তাতে কাপড় বুন। 


পথ্যন্ত চিত্র সহিত দেখাইয়াছি। * এবারে 
অবশিষ্ট দুইটি চিত্র দেখান যাইতেছে £ 
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করিয়া বড় লেবুর রস হইলেই চলে। শাদা কাপড়ের 
জগ্ত যেমন লেবু তেমনি কার্পাস ও মুগা (রেশম) 
মিশ্রিত কাপড় সমূহের জন্য লেবুর রস ও চিনি 
ব্যবহার করা হয়; কারণ, শুনা যায় চিনিতে রেশ- 
"মের উজ্জলতা বৃদ্ধি করে। জুলাই হইতে নবেম্বর 
এই কয়মাস মস্লিন ধুইবার উপঘৃক্ত সময় 
যে কাপড় যত বার ভাটি করা হইবে তাহ! 
সেই পরিমাণে শাদা ও পরিষ্কার হইবে এবং ধোঁপ 
দিবার খরচাও সেইমত বাড়িবে। এইজন্য ১০০ 
থান কাপড় ধুইতে ও পাট করিতে ৩২টাঁকা 








১১৪ 










স্পস্ট পপ পপ পা ০০০ পি পশলা তত পিপাসা তাটি শো পাতিল পিপিপি 


হইতে কখন কখন ১৬০২ টাকা পথ্যন্ত পড়ত 
গড়ে। 

৮ম চিত্র-পাটে আছড়াইবার সময় মন্লিনের 
স্থক্মতর স্তাগুলি অনেক সময় স্থানে স্থানে 
এলোমেলো হইয়া পড়ে । কাপড় ধোয়! হইলে 
সেই স্থানভরষ্ট কৃতাগুলিকে কেমন করিয়া দোরস্ত 
কর! হয় তাহাই এই চিত্রে দেখান হইয়াছে | 
একদিকে জনির উপরে ছুটি খোটার সহিত সংলগ্ন 
একটি “নরদ” ব৷ দণ্ডে দুইজন কাপড়ের থানটি 
গুটাইয়া ধরিয়া! আছে অপর দিকে আরএকজন 
& থানের খানিকটা বিস্তার করিয়াছে, মধাশ্থলে 
চতুর্থ ব্যক্তি যেখানে যেখানে উহার সুতা হেলা- 
গুছা হইয়। গিয়াছে তাহা ঠিক করিয়া দিতেছে । 

গাটে আছড়াইবার সময় অনেক সত! ছিড়ি- 
যাও নই হইয়া যায়। রিফুগারের! সেই স্থতার 
পরিবর্তে নৃতন স্তা লাগাইয়া দের। রিদুগারিতে 
ঢাকার মুসলমানেরা যেমন ওস্তাদ এমন প্রায় 
অপর কাহাকেও দেখাযায় না। একজন স্থদক্ষ 
রিফুগার ২০ গজ লম্বা একটি সঙ্গ মস্লিন থান 
হইতে একগাছি ছেঁড়া বা মোটা তা বাহির 
করিয়। তাহার স্থানে ঠিক সেইরূপ লম্বা আর 
একগাছি ভাল ও সুস্ম সথন্চা পরাইয়! দিতে পাবে 1 
টাকায় এইরূপ অনেকঘয় রিফুওয়ালা আছে। 
ইহাদের অনেকেই আফিন খায় এবং শুনা যায় 
নেশার ঝোকেই উহার! উত্তমরূপ কাঙ্দ করিতে 















৪ 


। হইয়া 





চতুর্থ অধ্যায় । 





সনোরমাকে গলা গান 


দইয়া যাইতে লাগিল, তখন দে অচৈতন্ 
গড়িল। নির্দয় রাজকর্মচারিগণ সেই 
অজ্ঞান অবস্থাছেই তাহাকে কারাগারে নিক্ষেপ 
কবিল। ক্রমে ঘথন তাহার ঢেতনা হইল, তখন 
সে আপনার প্রকৃত অবস্থ। বুঝতে পারিল। 
প্রকৃত থটন। একে একে তাঁহার মনে উদয় ভইতে 
লাগিল এবং সে বুঝিল “মে কারাগারে বন্দিনী”। 
অশ্রজলে তাহার বক্ষস্থল ভাসিয়া গেল। কিছু" 
ক্ষণ গরিভাপ ও ক্রন্দন করিয়া, মনোরম! কতক 
স্স্থির হইয়], বিপদভগঞ্ন হরিকে সকাতরে 
ডাকিতে ডাকিতে শীগ্রই তৃণশয্যার উপর নিদ্রিত 
হইয়া গড়িল। 

নিদ্রার কি আশ্চগ্য শক্তি! পুত্রশোকাত্রা 
জননী, পতিবিয়োগ-আকুলা সতী, এবং কুগ্ন 


শখ্যায় পীড়িত ব্যক্তিও নিদ্রাভিভূত হইয়া সকল 
যাতন। ভুলিয়া যান। মনোরমা যতক্ষণ নিদ্রিতা 
ছিল ততক্ষণ সে তাঁহার সকল যদ্ত্রণী বিশ্ৃত 
হইয়াছিল । 

মনোরম] জাগ্রত হইয়া দেখিল রজনী ঘোর 
অন্ধকারে দিক সকল আচ্ছন্ন করিয়াছে। কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হয় না। মনে মনে চিস্তা করিতে 
লাগিল আমি স্বপ্প দেখিতেছি না কি? আমি 
কি সত্য সত্যই কারাগারে বন্দিনী, অথবা আপন 
গৃহে শয়ন করিয়া স্বপ্ন দেখিতেছি। না, আমার 








লি 


সখা । 


এপ তেমন পাসি পাসপিাসিলাসি পালি পাস্টিলািীসি তালি পাসিপিস্টিপাস্পিপিসিপাসপিপাসিলাপিিপাসপপসসিপিিলিপাসসিশছ পাসিপীিলাত শা এ 


এন্বপ্প নহে, এই যে আমার হস্ত “শৃঙ্খলীবদ্ধ” 
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মনোরমা শধ্যার 
গার্খে উপবিষ্ট হইয়া বলিতে লাগিল__“এখন আর 
আমার উপায় নাই, হরি তোমার চরণমাত্র 


র 


আমার ভরসা, কৃপা করিয়া একবার এই কাৰা-" 


গারের মধ্যে তোমার কন্যার দশ। দেখ। তৃনি 
সকলের অন্তর দেখিতে পাও, আমার যে ফোন 
দোষ নাই তাহা তুমি বেশ জানিতেছ। ঠাকুর 
আমার এই বিপদ হইতে উদ্ধার কর। আমার 
পিতাকে রক্ষা কর, এবং তাহার মনে সান্তন। 
গ্রদান কর, তিনি কশলে থাকিলে আমার 
অনেক ক্রেশের হাস হয়।” এই কগা বলিতে 
বনিতে পিছার কথা মনে পড়িয়া তাহার নয়ন- 
জল প্রবলবেগে বহির্ধত হইভে লাগিল। আর 
কথা সরিল না, নীরবে রোদন করিতে লাগিল। 
শুরু পঙ্গীর সপ্তমী তিথির অন্ধকার ক্রমে ভাস 
হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে নয়ন তৃপ্তিকর 
চন্দ্রের উদয়ে দিক সকল আলোকিত হইপ। 
গভীর রজনী,জনমাঁনবের সাঁড়া শব্দ নাই, 
ঝিলিদিগের ঝি ঝি শবে চত্ু্দিক পূর্ণ, বৃক্ষশাখায় 
জোনাকি পোকারা উড়িয়া এ ডাল ও ডাল করি- 
ভেছে, যেন শত শত মাণিক্য এক স্থানে একত্র 
হইয়াছে। মাঝে মাঝে কুকুরগুলা ঘেউ ঘেউ 
করিতেছে । আকাশে নক্ষত্রগণের প্রভা কমিয়। 
গেল, কেহ কেহ অদৃষ্ত হইল। যে মনোরম 
অন্য সময় গভীর রজনীতে নিদ্রাভঙ্গের পর আপ- 
নাদের গৃহের সম্মুখের বারাগায় বপিয়! চন্দ্র দর্শন 
করিয়। পরম প্রীতিলাভ করিত; উন্মুক্ত বায়ু 
সুগন্ধ বহন করিয়া! যে মনোরনার সেবা করিত 
আজ সে কারাগারে । মনোরমার কারাগুহের 
গবাক্ষ দিয়! চন্দ্রালোক গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইল | 
মনোরম সেই আলোর সাহায্যে দেখিল কারা- 


্ী 


পৃ 


* পাস্পাদলাপিপাসিশাশিশপাসিপিসিশীসাসিাসপিস্স্পাসপা্িসিলীপাসিলাস্পিসিপািতশািতস্লািল াস্পসীপাসিপাসি পা্পিসপিপস্পিসিপিসিপি শপ পাস্িশস্সিিশ 


সখা | 


গারের দেয়ালগুলি, ঘরের কোণে একট। মাটির 
ভাঁড় ও একখান] পিতলের থাল, এবং তাহার 
বিছ্বানাটা কেবল কতকগুণি বিচালিমাত্র। 


মনোরমা জানালার কাছে বসিয়া চাদ 


দেখিতে লাগিল, দ্রেখিল্‌ টাদখানি যেন বেগে 


ছুটিয়া যাইতেছে, যাইতে যাইতে চাদ মনো- 
রমাকে পরিভাঁপ করিবার জন্যই যেন কখনও বা 
মেঘের ভিতর লুকাইতেছে, আবার মেঘের আর 
এক দিক দিয়! মুখ বাড়াইতেছে। তৎসঙ্গে সঙ্গে 
মনোরমাঁও কখন দুঃখিত ও কখন উল্লাসিত হইতে 
লাগিল। সে বাল্যকাল হইতে চাদ দেখিতে 
তালবাসিভ সেই জন্য চাদ দেখিতে গাইয়া 
তাহার কারাক্রেশের অদ্ধেক বিশ্বৃত হইয়া গেল। 
সে আপনাপনি কহিল “স্থধাকর ! আমি যেমন 
তোমায় ভালবাসি তুমিও কি আমায় সেইরূপ 


ভালবাস। তোমার ভালবাসা আনি বুঝিতেছি, 
ন! হইলে এই নিজ্জন কারাগারে আসিয়া তুমি 


আমায় এত স্থী করিতে না। তোমায় আজ 
এত মলিন দ্রেখিতেছি কেন, তুমিও কি আমার 
দুঃখ দেখিয়া, আমায় বনিনী দেখিয়া ছুঃখিত 
হইয়া? আমি যে এই দশায় পড়িয়! এইব্ুগ 
ভাবে তোমায় দেখিব তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। 
তুমি কি ধলিতে গার আমার পিতা এখন 
কোথায় আছ্ছেন; তিনি নিপিত না জাগ্রত? 
তিনিও কি আমার গ্ভার বিলাপ করিতেছেন? 
ইচ্ছা হইন্ডেছে এখন তাহাকে একবার দেখি। 
চাদ! আমার পিতাকে একবার বল আমি তাহার 
জন্য কত ব্যাকুলিত হইয়াছি 1৮ 
মনোরম এইরূপ বলিত্তে বলিতে হঠাৎ একটা 
স্থন্দর গন্ধ পাইল। একি কোথা হইতে এ গন্ধ 
আমিতেছে । অনেকক্ষণ পরে সে দেখিল সকালে 
বাড়ীতে মে যে ধইফুল গুলি তুলির! কাপড়ের 





জন 
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অঞ্চলে বাধিয়া রাখিয়াছিল, এ তাহারই গন্ধ | 
ননোরমার কাছে আহ্গ জড়বস্তগুলি যেন চেতন 
হইল। তাহার! ঘেন শুনিতে পার, দে এইভাবে 
কথা কহিল, বলিল, “তোমরা এখন আমার সঙ্গে 
রহিয়াছ। তোনরাত কোন দোষ কর নি থে 
কারাগারে আসিবে । তবে কি তোমরা আমায় 
এত ভালবাস, যে আমার সহিত কারাবাস 
যাতনা ভোগ করিতেছ। হায় যখন আমি আজ 
সকালে এই ফুনগুণি তুলিয়াছিলাম তগম কে 
ভাবিয়াছিল যে অদ্য রাত্রে আমার এই দশ। 
ঘটিবে! যখন রাজকুমারী হেনলভার জন্য মনের 
মত ফুন দিয়! সাজি সাজাইয়াছিলাম তথন কে 
মনে করিয়াছিল আন্গ আমার হন্ত শৃঙ্খলাবদ্ধ 

হইবে । বাব! যে সর্বাদা বলিতেন পৃথিবীর সমস্তই 
অলীক ও ক্ষণস্থায়ী, কেবল দঈশ্বরই সত্য, তাঠ] 
ঠিক কথা, তখন কথাটা বুঝিতে পার্ষিতাম না 
এখন বেশ বুঝিতেছি |? 

এইর্নপ ভাবিতে ভাবতে আবার সেকাধিতে 
শাগিল। খাশিকঙ্গণ বাণিকাম্লভ 
করিনা কতকট। স্থির হইল | সে বাল্যকাল হইতে 
পিতার কাছে শিখিয়াছিল, দে বিপদে পড়িলে 
হরিকে ডাকিতে হয়, তাহা হইলে হবি বিপদ 
ভগ্জন করিয়া দেন। তাই আজ মানোরমা ক্ষণে 


প্রমান 


শণে কেবল ঈশ্বরাকেই ডাকিতে লাগিল । কত 
কি বনিয়। ডাকিল তাহার ঠিকান।9 নাই-- 


নিয়মও নাই কেবল সরপভাবে বাণক কবের মত 
হরিকে ডাকিল। কখনও বা পিতার কথা 
ভাবিয়া নয়ন জলে আপনার বক্ষস্থম ভালাইয়! 
দিল । 

এই সময়ে একখানি কাল মেঘে টাদটা 
ঢাকিয়া ফেলিল। মনোরমা আর কিছুই দেখিতে 
পাইল না। তাহার ঘে ট্রকু আনন্দের ভাব 


৪ 


এপ িশাতাশিশীলি 
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উদ্দেত হইয়াছিল তাহাও নিভিয়া গেল। সে 
ভাবিন ঠাদ যেমন মেঘের নীচে চিরদিন ঢাকিযমা 
থাকিবে না নির্দোধীর গ্রতি মিথ্যা অপবাদও 
সেইরূপ অধিক দিন থাকিবে না। দয়াময় 
হরি অপত্যের আধারে সতাকে আবৃত রাখেন 
না, পিভার এই কথাটাও ঠিক। আমি যে 
নির্দোষী নিশ্চয়ই একদিন ন। একদিন তাহ! 
প্রকাশ হইবে এই চিন্তায় সে মনে বল পাইল। 

এইরূপ বিলাপ ও ক্রন্দন করিতে করিতে 
মনোরমা আবার ঘুম।ইঘা পড়িল, আহ! তাহার 
ক্ষুদ্র প্রাণে কত সহ হইবে! জগনদীখর আর 
তাহার কষ্ট দেখিতে পারিলেন নাঁ। দুঃথহারিণী 
নিদ্রাকে তাই বালিকার সান্ত্বনার জন্ত পাঠ।ইয়। 
দিলেন। মনোরমা প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পূর্বে 
একশ্বপ্র দেখিল নে, মে ঘেনকেন অভিনব ও 
রম্য উদ্যানে চাদের আলোকে বেড়াইভেছে। 
বাগানের শোভার কথ! বখনা কর! যায় না) 
মনোরমাও এত উজ্জল চাদও দেখে নাই। 
তাহা ণিতা সেই বাগানে বেড়াইতেছেন। 
| সে আনন্দা বর্ষণ করিতে করিতে-পিতার 
চরণে পড়িল। পিতা তাহাকে আদর করিয়া 
তুলিলেন, আর অমনি ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 
জাগিয়। দেখে নয়নজলে গণ্স্থন গ্লাবিত 
হইয়াছে। 


চতুর্থ অধ্যায় মমাপ্ত_ 





গথা। 





ঞ্বোপাখ্যান । 


শা শশশাশাপ্তিশঁ শশা 


রা তি প্রাচীন কালে এ দেশে উভভান 
মজা '১ পাদ নামে এক রাজা ছিলেন। 
2 মি স্থনীতি ও সুরুচি নামে তাহার ছুই 
রাণী ছিল। বহু বিবাহের জঘন্য প্রথা এখনও 
এদেশে প্রচলিত আছে। সুনীতি অতি ধন্ম পরায়ণা, 
গতিত্রতা, ক্ষমাবতী, বিনয়ী,ও সকল গুণবিশিষ্টা ) 
ক্রীলোকের বত গুণ থাকিতে হয় স্ুনীতির তাহ! 
ছিল। স্থরুচি অহস্কৃত, হিংসুক, উদ্ধত স্বভাব, 
রাগী, কর্কশ ভাষিনী এবং অভিমানিনী ছিলেন। 
স্থুরুচি স্থনীতিকে ভাল বামিতেন না ও 
তাহাকে অতিশয় হিংসা করিতেন;--ও সর্বদাই 
স্বনীতির নামে রাজার কাছে দোষ গাইতেন। 
কিছুধিন পরে অন্ন বুদ্ধি রাজ স্থুরুচির বশীভূত 
হহর| সুণীতিকে অরণ্যে পাঠাইলেন । ইতিপুর্ষে 
নরপতি উত্তান পাদের মহিষী স্ুরুচির গে উত্তম 
ও সুনাতির গে প্রুব নামে দুই পুত্র জন্ম গ্রহণ 
করে। সুনীতি সেই প্রাণ ধন গ্রুবকে দেখিয়া! সকল 
ছুঃখ ভালয়। অরণ্য মধ্যে কাল যাপন করিতে 
লাগিলেন। যখন সুনাতি ছুঃখ চিস্তায় মগ্ন 
থাঁকিতেন, তখন ঞব আসিরা মা, মা, বলিয়া 
কোলে বমিয়া আধ আধ বাক্যে খেলিবার ঘটন। 
গলর পরিচয় দিতেন; সুনীতি বালকের আধ আধ 
বচনে সকল ছুংখ ভুলিয়া তাহাকে কোলে লই- 
তেন। ফ্রৰ পাচ বংসরের হইল। একদিন গ্ুব 
খধি-কুমারদের সহিত খেল! করিতেছেন এমন 
সময় একটা বালক বলিল, ভাই ঞ্রব! তুমি উলঙ্গ 





হইয়া খেলা! করিতে আঙিক়াছ, আমরা তোমায় 








সিজ্প্পী 








রস 


১৫৩ 


পাত 


গখা। 








শসা পাপা 


লইয়া খেলিব না; কাপড় পরিয়া এস ভবে তুমি 
খেলিতে পাইবে । তখন বালক বিষগ্ণ বদনে 
ছুঃখিনী জননীর নিকট গিয়া কহিল;--“ম1! আমার 
কাপড় নাই বলিয়া কুমারগণ আমার সহিত খেলা 
বরবে না, আমার কাপড় দেও ।” 

সুনীতি আপনার কাপড় হইতে একটু ছিড়িয়া 
দিলেন, সেই কাপড় লইয়৷ পরব মাথায় বাধিয়। 
থেলিবার স্থলে গেলেন । খবিকুমারগণ দেখিবামাত্র 
হো হে! করিয়া হাসিয়া বলিল, বোকা ছেলে 
কাপড় কি মাথায় বাধে? তখন তাহাদের মধ্যে 
একজন বলিল এস ঞব আমি তোমায় কাপড় 
পরাইয়া দ্ি। এই বলিয়া সেই ছেড়া নেকড়া 
থানি পরাইতে গিয়া দেখিল সেখানি এত ছোট 
যেকোন মতে পরান যায় নাঁ। সে প্রকে 
বলিল, ফ্রব ইহা! অপেক্ষা বড় কাপড় লইয়া আইস। 
পরব ছুটিয়া গিয়া বলিল মা, আমায় বড় 
কাপড় দ্েও। ছুঃখিনী মাতা নিজ কাপড়ের 
আর একটু ছিড়িয়া দিলেন। ধ্রুব কাপড় 
লইয়া বালকদ্িগের নিকটে গেলেন । বালকের 
বলিল তুমি রাজার পুত্র হইয়! কাপড় গপরিতে 
পাওন1)ফব বলিল তাঁই আমার কি পিতা আছেন? 
আঁমি ত মা বই কিছুই জানি না। তাহারা 
বলিল মহারাজ উত্তান পাদ তোমার পিত; চল 
তোমার পিতার কাছে যাই তাহ হইলে তিনি 
উত্তম বমন দ্রিবেন। এই বলিয়া বালকগণ 
1 ফবকে সঙ্গে লইয়া রাজ বাটাতে গমন করিয়া 
দেখিলেন মহারাজ স্থুরুচির পুন্র উত্তমকে ক্রোড়ে 
করিয়া বসিয়া] আছেন। ঞধবের সুন্দর মুখ 
থানি দেখিবামাত্র রাজারও মনে এক অপূর্ব 
ভাবের উদয় হইল। তিনি যনে ভাবিলেন আমি 
অবিচারে যে শিশু সন্তান সহিত স্থুনীতিকে নির্বা- 
নিত করিয়াছিলাম এই সেই বালক | আমার অঙ্গ 


৮৮ 





মৌঠ্ঠব বালকের মধো অনেক আছে | ইহাকে 


শামা সাপ পি নুরী 


দেখিয়। বোধ হইতেছে এই সেই সুনীতির পুক্র। এই 
মনে ভাবিয়া মহারাজ গ্রুবকে ম্নেহ ভরে কোলে 
করিবার জন্য বাহু বিস্তার .করিলেন। ঞ্রবও 
পিতার কোলে উঠিতে গেলেন। এমন সময়ে 
হিংস্থক স্থরুচি আসিয়! রাগভরে ফ্রবক্ষে বলিলেন; 
“অবোধ বালক তুমি অন্ত স্ত্রীর গর্ভজাত হইয়া 
এ বৃথা উচ্চ মনোরথ করিতেছ কেন? আমার 
উদরে তুমি জন্ম গ্রহণনা করিয়া তোমার এই 
বৃথা উচ্চ আশা! করা তোমার পক্ষে ধুষ্টতা মাত্র। 
তুমি নিতান্তই অবোধ বলিয়া অতি দুর্লভ 
বিষয়ে আশা করিতেছ; তুমি কিজান না যে 
স্ননীতির উদরে তোমার জন্ম। সতা বটে তুমি 
রাজার পুত্র কিন্ত আমি ত তোমায় গর্ডে ধরি 
নাই। আমার পুত্রের ন্যায় তোমার এরূপ বুথা 
আশা কেন।” বিমাতার এই প্রকার হৃদয়- 
ভেদী কর্কশ বাক্য শুনিয়া তাহার কোমল 
হৃদরে তীক্ষ শরের হ্ায় বিদ্ধ হইল । ধরব ভতক্ষণাঁৎ 
অধোবদনে তগা হইতে প্রস্থান করিল। এদিকে 
স্বনীতি পুত্রের আসিতে বিলম্ব দেখিয়৷ অতিশয় 
চঞ্চলা হইলেন। এমন সময় ধুবকে কাঁদিতে 
কাদিতে আসিতে দেখিয়! স্বুনীতি ব্যস্ত সমন্ত 
হইয়। কোলে লইয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন, “বৎস 
আজ তোমার আমিতে এত বিলম্ব হইল কেন ? 
কেনই বা অভিমান ও রাগ ভন্নে আসিলে? কে 
তোমায় অপমান করিরাছে ? কে তোমায় অনাদর 
করিয়াছে ? “তখন ফ্ৰ অভিমানে ফুলিতে ফুলিতে 
যাহ! যাহ! ঘটয়াছে সমন্তই ৰর্দনা করিল। অনন্তর 
শ্নানবদন] ছুঃখিত-্বদয়। সুনীতি উপদেশ বাক্যে 
পুত্রকে সাত্বন! করিয়া! বলিলেন) “বাপধন । কীদি- 
ওনা এ পৃথিবীতে মান্য নিজ কার্য্যের গুণে 
বড় হয়। যদি বিমাতার কথার বড় ক্লেশ পাইয়া 


রঃ 
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থাক তবে পুণা লাভ করিবার জন্য যত্র কর; 
পৃণা লাভ করিলে সকল ফল লাভ করিবে ।” গ্রব 
িদ্রাসা করিলেন “ম1! আমাদের দুঃখ কে নিবা- 
রণ করিবে)” স্থরুচি বগিলেন-_-“বাছা ! সর্দছুঃখ 
হারী ভগবান আমাদের ছুঃখ দুর করিবেন ।” 
পুত্র জিজ্ঞাসা করিল “ভগবানকে কোথায় 
পাইব ?৮” জননী বণিলেন “তিনি সর্ধক্রই আছেন । 
যেখানে গিয়া ডাক পাইবে ।” এই কথা 
বলিলেন বটে; কিন্ত তাহার মনে বড় ভয় হইল 
কিজানি অভিমানে, বালক কি করিয়া বসে। 
এই মনে কবি! জননী আবার বগিলেন “বাছ]। 
তিনি অরণ্য মধো থাকেন সেখানে কেহ যাইতে 
পারে না, সে স্থান মন্্রয্যের অগম্য 1৮ এই বলিয়। 
ছুঃখিণী স্থনীতি পুত্র কোলে করিয়। রজনীতে 
শয়ন করিলেন? কিরৎক্ষণ পরে সুনীতি নিদ্রা- 
ভিভূতা হইলেন। ফ্রুব সেই অবদরে উঠিলেন, 
উঠিয়া মাতার চরণ বন্দনা করিলেন ও ঢুঃখিনী 
মাতাকে না জাগাইয়া কুটার হইতে নিবিড় বনে 
গমন করিলেন। অরণো গিয়া ক্ষব কোথায় 
ছুঃখহারী পরমেশ্বর দেখা দেও, বলিয়। চীৎকার 
করিয়া আকুল ভালে কাদিতে লাগিলেন। এক 
একবার ঝড় উঠিতেছে আর প্রুব মনে করিতে- 
ছেন এই বুঝি আমার হরি। পুরাণে কথিত 
আছে বালক ঞ্ুব মরল প্রাণে অরণ্য মধ্যে এইকূপ 
বলিতেছেন। হিংস্র জন্তগণ তাহার কাছে আসিয়। 
তাহার সরলতা দেখিয়া তাহাদের স্বভাব ভুলিয়া 
কিছু বলিতেছে না। এদিকে স্থনীতি নিদ্রাভঙ্গের 
পর তাহার প্রাণের গ্রব কাছে নাই দেখিয়া পাগ- 
লিনীর ন্যায় ইতস্ততঃ অন্বেষণ আরম্ত করিলেন। 
ধরব ফ্রুব করিয়া কীদিয়া। বেড়াইতে লাগিলেন । 
এদিকে ধরব কঠোর তপন্তায় প্রবৃত্ত হইলে নারদ- 
মুনি আসিয়া! তাহার নিকট দেখা দিলেন । 
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তিনি আমিবামাত্র ধ্রুব তীহাঁর চরণ বন্দনা 
করিলেন তিনি হস্ত উত্তোলন করিয়া আশী- 
ব্বাদ করিলেন এবং বলিলেন “ঞ্ব আমরা এত- 
দিন ধরিয়া তপস্তা করিলাম, আমরা ধাহাঁকে 
পাইলাম ন| তুমি সামান্য বালক হইয়া! তাঁহাকে 
কিরূপে পাইবে? বৎস! যাহ! সিদ্ধ হইবার নয় 
তুমি সে আশা ত্যাগ কর; তোমার ছুঃখিশী 
মাতার নিকট যাঁও।” ফ্ব বলিলেন “প্রভু আমি 
হরিকে ন। পাইলে ত গৃহে ফাইব না 1” 

নারদ বলিলেন “তুমি দ্বাদশ বত্সর তপস্ত। 
কর তবে হরিকে গাইবে ।” একদিন তগস্তা 
করিতে করিতে তাহার প্রাণের হরি তাহাকে 
দেখা দিলেন। বালকের এত আনন্দ হইল যে 
তিনি বাহাজ্ঞান রহিত হইয়! প্রার্থন|! করিতে 
লাগিলেন, তখন ঈশ্বর ভাঁভাকে বলিলেন “বৎস 
ধরব! তোমাৰ প্রার্থনায় আমি পরিতুষ্ট হইয়া 
তোমাকে বরদাঁন করিতে আসিয়াছি। এক্ষণে 
বর প্রার্থনা কর।”, বালক দয়াময়ের এই কথ। 
শুনিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া বলিলেন *প্রভূ ! 
আমি আর কিছুই ঢাই না আমার প্রার্থনায় 
তুমি যদ্দি পরিতুষ্ট হইয়াঁছ তাহা হইলে আমি 
ইচ্ছান্সসারে তোমার স্তব করিতে "পারি ঈদৃশ 
বরদান কর। কারণ পণ্ডিতেরাও তোমার তত্ব 
নিরূপণ করিতে পারেন নাই আর আমি সামান্য 
বালক হইয়া স্তব করিতে কি করিয়া সমর্থ 
ভইব। হে পরমেশ্বর! আমি "যাহাতে তোমার |. 
ভক্ত হইতে পারি ও তোমার শ্রীচরণ পুজা! 
করিতে পারি এইরূপ বর প্রদান কর।* দয়া- 
ময় ঈশ্বর সদয় হইয়া বলিলেন “বৎস তুমি নয়ন 
খুলিয়া আমায় বাহিরেও দেখ ।৮ তিনি বলিলেন 
“না প্রভু আমার ভয় হইতেছে চক্ষু খুলিলে আমি 
আর তোমায় দেখিতে পাইব না । আমি অনেক 
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দুঃখে তোমার পাইয়াছি আর ছাড়িতে পারিব 


সখা 





না” হরি যখন দেখিলেন বালক কিছুতেই চক্ষু 
খুলিল নাতখন তিনি আপনার রূপ লুকাইলেন। রব 
চারিদিক অন্ধকার দেখিয়। প্রভো! কোথায় গেলে 
বলিয়া রোদন করিতে লাগিল। অনেক ক্ষণ 
পরে নয়ন খুলিয়! দেখেন বাহিরেও হরি বিরাজ- 
মান ।-- 

দয়াময় হবি বলিলেন “বৰ তুমি কি চাও”,ঞণব 
বলিলেন “প্রভে। আমি আর কিছুই চাই না,আমি 
যখন মনে করিব তখন যেন তোমায় দেখিতে 
পাই ।” ভক্ত বসল হবি তথাস্ত বলিয়া অন্তদ্ধীন 
হইলেন। ঞ্রব আবার কিছুক্ষণ পরে তাহার 
স্মরণ করিলেন। তিনি আবির্ভাব হইয়া] 
বলিলেন বংস, “আমায় আবার কেন ডাকিলে ?” 
তিনি বলিলেন “আমি থে মার নিকট যাইতেছি মা 
যখন জিজ্ঞাস। করিবেন“কৈ বাছা! কি পাইয়াছ”আঁমি 
তখন কি বলিব? আমার মাকে তোমার দেখা 
দিতে হইবে।” তিনি কভিলেন “বাছা! তুমি কঠোর 
তপস্তা করিয়া আমার পাইয়া, স্থনীতি আমায় 
কিছুই সাধন! করেন নাই । আমি কি করিয়া 
উহাকে দেখা দিব!” প্ুব বণিলেন “ন। প্রভু 
তাহা কখনই হইবে না, আমার মাকে দেখা 
দিতে হইবে ।” তিনি তথাস্ত বলিয়া অন্তদ্ধীন 
হইলেন ।ঞব প্রথমেই রাজবাটাতে গমন করিলেন, 
তথায় গিয়। প্রথমে বিমাতার চরণে প্রণাঁম করি- 
লেন; স্ুরুচি তাহাকে দেখিবামাত্র কাদিতে 
কাদিতে আপনার দোষ মনে করিয়া বের 
মুখচুম্বন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপ ফ্ুব! 
আমি নিতান্ত পাপীয়সী ও নিষ্ঠা, আনি তোমার 
কোমল হৃদয়ে অনেক কষ্ট দিয়াছি। ধরব বলি- 
লেন মা তোমার কিছুই দোষ নাই, তোমার জন্যই 
আমি হরি পাইয়াছি। ড 
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ধব পিতার চরণে প্রণাম করিলেন, মহারাজ 
বিলাপ করিয়া কহিলেন গ্রব! হায় আমি কি 
পাপিষ্ঠ ! হায় কি নরাধম। কিয়ৎক্ষণ পরে রাজ! 
শান্ত হইয়া স্ুনীতিকে আনিতে লোক পাঠাই- 
লেন। সুনীতি রাজনদনে আসিয়া পাগলিনী 
প্রায় হইয়া কহিলেন আমার হারানধন ধ্রুব 
কোথায়! আয় বাগ কোলে আয়। মা বলিয়] 
ডেকে আমার তাপিত প্রাণ শীতল কর। স্থনীতি 
পুত্রের মুখ চুম্বন করিয়া কহিলেন তবে বাছা! 
তোমার দয়াময় হরিকে দেখাও। ঞ্রব ভগবানের 
স্তব করিবামাত্র মাতাঁরও জ্ঞানচক্ষু খুলিয়া গেল। 
তিনিও সেই দরাময় হরিকে অন্তরে দেখিরা 
রুতার্থ হইলেন । 








সতীশ মকলের অপ্রিয় কেন? 


সানা াব্রিস্তি ধক্িপবসন২০০ লী 


রা 


তী/%শর বাপ মা বড়লোক, 
সতীশ তাহাদের একমাত্র সন্তান । 
কিন্তু বড় মান্মের ঘরে একটা 
মাত্র ছেলে থাকিলে তাহার যেন্প আদর 
হয় সত্তীশ সেরূপ আছুরে ছেলে ছিলেন 
না। পিতা মাতা যে ছেলেকে আদর করেন 
না, অন্লোকে স্বভাবতঃই তাহাকে ঘত্ব করে 
না, স্বৃতরাং সতীশ সকলেরই অপ্রিয় । বড়মান্‌- 
ষের ঘরে খাইবার অভাব নাই, পরিবার অভাব 
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নার, দাস দানীর অভাব নাই। সতীশ যখন 
যাহা চাহিতেন তখনই তাহা পাইতে পারিতেন । 
কিন্তু সতীশের একটী রোগ ছিল, তিনি খাওয়1 
পরাতে বড় একট! মন দিতে পার্তেন না, অন্তান্ত 
বড়লোকের ছেলেদের শ্যাঁয় দাস দাসীকে কর্কশ 
কথা কছিতে জানিতেন না, সাজ গোজ করিয়! 
বড় মান্ষের ন্যায় চলিতে ফিরিতে ভাল, বাসি- 
তেন না। সতীশের মা সতীশফে ভাল ভাল 
থাবার দিতেন, সতীশ আপনি অল্প কিছু খাইয়া 
পাড়ার গরিব ছেলেদের জন্য অবশিষ্ট লইয়। 
ধাইতেন। 

সতীশের ম| সতীশকে নানা প্রকার বহুমূল্য 
গোঁযাক কিনিয়া দিতেন, সতীশ সামান্য ধুতি 
চাদর জাম। পরিয়। বেড়াইতেন এবং কখনে! 
কথনে। সেই সামান্য ধুতি জামাও রাস্তার গরিব 
বালককে দিয়। চাদর পরিয়া। ঘরে আদিতেন। 

সতীশের মা কাছে বসিয়া এটা খা, ওটা খা, 
আর একটু দিই ইত্যাদি স্বেহের কথায় সতীশকে 
ভাল ভাল সামগ্রী খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেন, 
সতীশ এর একটু তার একটু মুখে দিয়া তাড়া- 
তাড়ি খাওয়া শেষ করিতেন। সতীশের মা 
চটে লাল। তিনি কখনে রাগ করিয়া সতীশকে 
গালাগালি করিতেন, সতীশ নীরবে চলিয়া যাই- 
তেন। সতীশের মা যদ কথনো ছুঃখ করিয়। 
বলিতেন “হারে হতভাগা, তোর এমন দশ! কেন 
হলো) তুই কারুর চাকুরী করিস্নে, কোন ভাবন। 
নাই চিস্ত। নাই, তবে কেন ছুটী খাইবার সময় 
অমন চঞ্চল হয়ে চলে যাস্‌?” সতীশ প্রায়ই 
মাতার কথায় কোন উত্তর করিতেন না, তবে 
মাতার ক্রেশ নিবারণের জন্য বলিতেন, “ম।, 
তোমরা ঘরে থাক, কোথায় কি হইতেছে কোন 
সংবাদ রা না, আমরা দশ যায়গাঁয় যাই, 
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লোকের ছুঃখ দুর্দশা স্বচক্ষে দেখিয়া গ্রাণে বড় 


ক্লেশ পাই। অনেক দুরে যাইতে হুইবে না, 
আমাদের পাড়ার নবীনদের কি কষ্টেই দিন যাই- 
তেছে! নবীন, গোপাল ছুইটা ছেলেকে লইয়! 
নবীনের মা বেচারী কত ছুঃখেই দ্রিন কাঁটাই- 
তেছেন। মা, আমি প্রায়ই দেখি তাদের ছুবেলা 
সমানে দুটা ভাত জোটে না। হায়! লোকের 
শুধু দুটা ভাত জোটে ন| আর আমরা কত ভাল 
ভাল খাবার ফেলিয়। ছড়িয়। নষ্ট করি।” এইরূপ 
বলিতে বলিতে সতীশের মুখ লাল হইত ও চক্ষু 
জলে পূর্ণ হইত । সতীশের মুখে এইরূপ কথা 
শুনিয়াও কিন্তু সতীশের ম! সুখী হইতেন না। 
বালক সতীশের আর একটা দোষ ছিল, তিনি 
মাছ মাংস খাইতে চাহিতেন না। সতীশের 
বাবা নিজে মাছ মাংস খাইতে ভাল বাসিতেন। 
এমন কি অন্ঠে না খাইলে তাহাকে নানা উপ- 
দেশ দিয়া খাওয়াইবার চেষ্টা করিতেন । তিনি 
ভাবিলেন, সতীশ আজ কালকার নিরামিষ 
আহারের পক্ষপাতী বাবুদের কথা শুনিয়াই বা 
এইবূপ করে। তিনি সতীশকে নান! প্রকারে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, অধিক কি প্রহার 
করিয়া দেখিলেন, কিছুতেই সত্তীশের মত 
ফিরাইতে পারিলেন না । অবশেষে যখন মিষ্টি- 
কথায় সতীশের বাবা সতীশের মত্স্ত মাংসের 
প্রতি ত্বণার কারণ জিজ্ঞাপা করিলেন, সৃতীশ 
তখন মুখ খানি মলিন করিয়া বলিলেন, “মাছ 

ংস খাইতে আমার ক্রেশ হয়, প্রাণের মধ্যে 
যেন কেমন করে, মাছ মাংস খাইয়া কখনও 
আমার সুখ হয় নাঃ 

সতীশের বাব সীশকে বড়লোকের ছেলে- 
দের সঙ্গে মিশিতে কলিতেন, সতীশ পাড়ার 
যত সব গরিবলোক, “ছোটলোকের” ছেলেদের 


& 


্ শাপশাশীশিশপশীশীীীু 


শাম্মী শিস লা লাল 


সঙ্গে মিশিয়া তাহাদের নানা! উপকার করিতেন। 
সতীশের এইরূপ স্বভাব দেখিয়! দিন দিনই 
তাহার বাপ মা বিরক্ত হইতে লাগিলেন, বংশের 
কলঙ্ক স্বরূপ মনে করিয়া সতীশের বাব। সতীশের 
বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরাশ ও উদাসীন হুইয়া পড়ি- 
লেন। তাহারা সতীশকে যে ভাবে মান্য করি- 
বেন ভাবিয়াছিলেন সতীশ সেরূপ হইতে পারিল 
না, সতীশের প্রক্কতিই সেরূপ নহে । সতীশের 
চলন ফেরন, সাজগোজ সকলই সামান্ত লোকের 
হ্ঠায়। পাড়ার মধ্যে সতীশের বাবা ধনে মানে 
সকলের চেয়ে বড়লোক, সুতরাং সতীশের এই- 
রূপ ব্যবহারে পাড়ার স্ত্রীলোক পুরুষ সকলেই 
সতীশের প্রতি বিরক্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন; 
“ছাররে, সভীশ ছৌড়াটা। একেবারে বয়ে গেল | 
ক্রমে সতীশের যত বরস বাড়িতে লাগিল তত 
আরো অনেক দোষ বাহির হইতে লাগিল। 
খুব ভোরে উঠিয়া সতীশের একটু বেড়াইবার 
অভ্যাস ছিল, স্কুলের ছুটার পরে কিছু খাইয়া 
ছেলেদের সঙ্গে খেল করিবার নিয়ম ছিল। 
পাড়ার কুড়ে ছেলেদিগকে সতীশ ভোরে যাইয়া 
জাগাইতেন এবং সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে যাইতেন । 
স্কুলের পরে তাস ইত্যাদি কুড়ে খেলায় যে সকল 
বালক সময় নষ্ট করিত সতীশ তাহাদিগকে লইয়! 
দৌড়াদৌড়ি খেলিতেন। সতীশের এইরূপ 
আচরণে কিন্তু পাড়ার লোক চটিয়া উঠিল। 
“সভীশটা। নিজে বয়ে গেছে, পাড়ার ছেলে 
গুলিরও পরকাল খাইবে”” এইক্ধপ অপবাদ দিয়! 
পাড়ার অভিভাবকগণ ছেলেদিগকে সতীশের 
মজে মিশিতে নিষেধ করিয়া দিলেন। এইবপে 


সখা । 








কি পিত৷ মাতা; কি প্রতিবাসিগণ কাহারে 


নিকটে সতীশের আদর নাই। কেবল একজন 
লোক ছিলেন যাহার নিকটে সতীশের অনেক 
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পসপিপিপিপীসসসসপসসিিপসপিশ পিপাসা পাত লি তাপস ছি পিটিপিসপিটিপিন পাশাদপাসিস্পিসলাশতিপীদিপিসটিশপশিশল 


আবদার থাটিত, কেবল একটা স্থান ছিল 
যেখানে সতীশের অনেক আদর ছিল। সে 
লোকটা সতীশের স্কুলের মাষ্টার, সে স্থানটা 
মতীশের স্কুল। নিয়মিত সময়ের পূর্বে যাইয়াই 
সতীশ স্কুলে উপস্থিত হইতেন। ক্ষুল বদিবার 
পূর্বে ছেলেরা প্রায়ই স্কুল কমপাউগ্ডের চারি 
দিকে খেলা করে। এই খেলায় অনেক 
সময়ে রক্তপাতও হইয়। থাকে । কিন্ত সতীশের 


কাছে কখনে। অন্তায় হইবার যে। ছিল না, 


সবল ছুর্ধলের প্রতি অত্যাচার করিবে ইহ! 
সতীশ কথনো। সহা করিতে পারিতেন না । এজন্য 
অনেক সময়ে সতীশকে ছুর্বল ছেলেদের 
পক্ষে মারামারি করিতে হইত। অত্যাচারী দুষ্ট 
ছেলেরা! সর্বদাই সতীশের দোষ খু'জিয়৷ বেড়াইত, 
এবং অকারণেও শিক্ষকের নিকটে সতীশকে 
অপদস্থ করিতে ছাড়িত না। দু ছেলেদের 
স্বভাব এত নীচ যে, তাহারা ক্লাশে বসিয়া এক 
জন অন্যকে চিম্টি কাটিতেছে, আর ছাইমাটি 
লইয়া সর্বদা ঝগড়া করিয়া শিক্ষককে অস্থির 
করিয়। তুলিতেছে। অথচ দোষ করিয়া শিক্ষকের 
নিকটে স্বীকার করিবার সাহস নাই কাজেই 
একটা দোষ ঢাকিতে দশটা মিথ্যা কথা বলিয়া 
পার পাইবাঁর চেষ্টা করিতে কুষ্ঠিত হইতেছে ন1। 
কিন্তু সতীশের স্বভাব সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাতুতে গঠিত। 
সত্য কথা বলাই সতীশের স্বভাব ছিল, দোষ 
করিয়। শ্বীকার করাই তার অভ্যাস ছিল, এবং 
সমপাঠী বালকগণের প্রতি সদ্ব্যবহার কর! 
তাহার আনন্দ ছিল। সমপাঠী বালকগণের 
মধ্যে অনেকেই, তিনি সত্যকথা কন বলিয়া, 
জিজ্ঞাসা করিবার পূর্তেই মাষ্টারের নিকটে সকল 
কথা রলিয়! ফেলেন বলিয়া তাহার প্রতি অত্যস্ত 
বিরক্ত ছিল এবং অনেক সময়ে তাহার নামে 


৪ 
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পাপী পিপীলিকা পাশিপাসপপাশীতিিিলাস্াশপাস্পসিপসপসিশীশ সিল পপিসিশ 


মিথ্যা অপবাদ দিত, কিন্ততিনি কিছুই করি- 
তেন না এবং সর্বদা তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়। 
চলিতেন। | 

পুজার ছুটা হইল। সতীশের বাপ মা পশ্চিম 
বেড়াইতে যাইবেন; সতীশকেও কাজেই পিতা 
মাতার সঙ্গে যাইতে হইল। পূজার সময়ে 
হাবড়ার ষ্টেসনে বড় ভিড়। টিকেট মাগ্টারের 
বাক্সের সম্মুখে গায় গায় ঘেসার্ধেসি হইয়া লোৌক 
দ্রাড়াইয়াছে, জোর যাঁর আমল তার। সবল 
লোক ছুর্ধল লৌককে পেছনে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া 
আগে টিকেট লইছেছে। যাহাঁদের পয়সা আছে 
এবং ঘুশ দিতে বিবেকে বাধিতেছে ন। তাহার! 
আগে টিকেট পাইবার আশায় সম্মস্থ পাগডী- 
ধারী চাপরানী মহাশয়দিগকে ছুই চারি পয়সা 
জলপানি দিয়। কা সারিয়া লইতেছে। সতাশ- 
দের টিকেট লইবার জন্য বাড়ীর গোমস্তা ভিড়ের 
মধ্যে গিয়াছে, সতীশ ষ্টেসনের ভিতরে ঘুরিয়। 
রয় দেখিতেছেন। টিকেট মাষ্ঈটারের ডান 


দিকে চাপ্রাসী ছুই জন ড়াইর়। আছে, কোন 
ভিড় নাই, যাহার চাপ্রাপী ভায়াদের খুপী করি- 
| হেছে তাহাধিগকেই টিকেট মাষ্টারের সম্মুখে 
| সহজে যাইতে দিতেছে, বামদিকে বড় ভিড়। 
একজনের পরে আর একজনকে যাইতে হইতেছে, 
এদিকে রেল ছাড়িবারও সময় হইল। একটা 
স্ত্রীলোক, বোধ হয় তাহার সঙ্গে আর কেহ ছিল 
না, কোননগর ষ্রেপন পধ্যন্ত টিকেট করিবে, 
| অনেকক্ষণ ঈাড়াইয়া থাকিয়া! বেচারী চাপরাসী- 
। ধের নিকট দিয়! টিকেট মাষ্টারের,নিকটে যাইতে- 
ৃ ছিল। চাঁপরাপীগণ বোধ হয় স্ত্রীলোকের 
নিকটে পয়সা চাহিরা থকিবে। কিন্তু চাহিলে"কি 
হইবেস্ত্রীলো কটা শুদ্ধ রেলভাড়ার পয়স। কয়েকগণ্ডা 


আচলে বাধিয়া রাখিয়াছে। স্ত্রীলোক চাপ রানীর 





পৃ" 


শাপলা কাছ 


নিকটে হাত জোড় করিয়া অনেক কাকুতি মিনতি 
করিল, চাঁপরামীদের সে দিকে ভ্রক্ষেপ নাই) 
ছুই তিন বার চাঁপরাসীগণ স্টাহাকে গলাঁধাকা 
দিয় বাহিরে আনিল। সতীশ এতক্ষণ দীড়াইয়! 
দেখিতেছিলেন, আর সহ হইল না, তৎক্ষণাৎ” 
সেই স্থানে চলিরা গেলেন, বতীশ চাঁপরাসীগণকে 
বলিলেন, “ইহাকে যাইতে দেও” চাঁপরামীগণ 
হাসিতে হাসিতে বলিল “দেব না,” সতীশ বিরক্ত 
হুইয়াঁও গম্ভীরস্বরে বলিলেন, ভালচাও ত ছাড়িরা 
দাও, অমনি চাপরাপীদের একজনে তাহার হাত 
ধরিবার উপক্রম করিল। সতীশ আত্মরক্ষার্থ 
ততক্ষণাঙড গ্রস্ত হইলেন ও সজোরে এ ব্যক্তির 
মুখে একটা ঘুষি মারিলেন। চীপরাসী বুঝিল,বালক 
বলিয়া যাহাঁকে উপহাস করিয়াছিল সে বালক 
সামান্য বালক নয়। পপুলিন”” “পুলিম” রব 
উঠিল। মুভুর্ভের মধ্যে পুলিস সবইন্‌স্পেক্টর ষ্টেসন 
মাষ্টার প্রড়ৃতি আসিন্ন। উপস্থিত হইল। সতীশের 
বাবাও ষ্টেসনের ভিতরে ছিলেন, তিনিও আসিয়া 
তথায় উপস্থিত হইলেন এবং সতীশকে ভিড়ের 
মধ্যে মিশাইরা ফেলিবার জন্য চেষ্টা করিলেন, 
সতীশ বীরেরন্ঠায় ঈাড়াইয়া রহিলেন । সতীশের 
বাবা চাপরাসীদের অত্যাচার ও সতীশের প্রতি 
আক্রমণের কথা বলিয়া! সন্তীশকে বাচাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। সতীশ ই&্রেসন ঘাষ্টা- 
রের নিকট সকল কথা খুলির! বলিলেন। ষ্টেসন 
মাষ্টার ইংরাজ। সতীস্র সত্য কথায় ও সাহসে. 
খুসী হইয়া সতীশকে ধন্যবাদ দিয়া ছাড়িয়া 
দিলেন। 

এই কল কারণেই সতীশের বাপম1 সতীশের 
প্রতি বিরক্ত ছিলেন, সভীশের এইরূপ আচরণ 
দেথিয়াই সতীশের প্রতিবাসিবর্গ সতীশকে "দুরস্ত 
জেঠা ছেলে” ইত্যাদি বলিয়া গালাগালি করি- 


গখা। 
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শখা। 
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তেন। কিন্তু সতীশের শিক্ষক এই সকল গুণ দেখি- 
যাই সতীশকে ভাল বাসিতেন। সখার পাঠক 
পাঠিকাগণ! তোমরা সতীশের বিষয় কি বল? 















মরা ছেলে বেলা মশার বাসা খুজিতে 
রর যাইভাম। ঢেকী গাছে মশ। বাসা করে 
এই আনাদের বিশ্বাস ছিল। লাল রঙের এক 
প্রকার বড় পিগড়ে যেমন গাছের পাতা দিয়া 
বাস। প্রস্তত করে; টেধী গাছে সেই রূপ অতি 
ক্ষুদ্র বাসা গাওয়| বায়। এগু/ল কিসের বাস। 
তাহ! আমি আও জানিতে পারি নাহ, 
কিন্তু আমার ছেলে বেলা এই সংস্কার 
ছিল যে এগুলি মশার বাসা বই আর কিছুই 
নহে। বাস্তবিক এই সকল বাসার প্রা প্রত্যেক- 
টাতে এক একটা করিয়া মশা! পাওয়া যায়। 

যে নকণ মশ। আমাদের রক্ত থাইতে আইসে 
তাহার! সকলেই জী মশ।। পুরুষ মশা নিরীহ 
লোক? সে ফুলের মধু খাইয়া জীবন ধারণ করে। 
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ইহাদের স্ত্রী পুরুষের মুখের গঠনেরও কতকটা | স্থৃতরাং 


তফাৎ আছে। 

ডিম পাড়িবার সময় হইলে স্ত্রী মশা উপযুক্ত 
একটা জলাশয় খুর্গিয়। লয়। নিজ্জন পুকুরগুলি 
এই কাধ্যের পক্ষে অতি উৎকষ্ট স্কান। কিন্ত 
তিন চারিদিন ধরিয়া বী যে জলের হাড়ি ঘরের 
কোণে রাখিয়। দিয়াছে, তাহার খোজ পাইলেও 
মশার ম| নিতাস্ত দুঃখিত হইবে না। একেবারে 
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পে্পপীম্পািশপলাপাসি 


অনেক গুলি ডিম পাড়া হইবে। গেছনের ছুই 
খানি পায়ের সাহাযো ডিম গুলিকে একত্র করিয়! 
একটা ক্ষুদ্র নৌকার আকারে (১নং) সাজান হইবে) 
এই নৌকাটা জলে ছাড়িয়া দিলেই সে ভাঁসিতে 
থাকিবে । ডিমের সরু দিকটা উপরে থাকে, 








কিরূপে নৌকার আকার হয় তাহা 
সহজেই বুঝা যাইতেছে । উপযৃক্ু সময় হইলেই 
ডিম ফুটিয়া মশার ছানা বাহির হয়। এই সময়ে 
এ গুলিকে দেখিলে কেহই মনে করিতে পারে 
ন| যে, ইহারাই কালে মশা হইয়া! মানুষ খাইতে 
আসিবে । তোনরা নিশ্চয়ই গরমির দিনে স্থির 
জলে মশার ছানা গুলিকে তিড়িং ভিডিং করিয়া 
নাচিতে দেখিয়াছ; কিন্তু তাহাদিগকে চিনিতে 
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শি িশাশপসপীপিস 










ন্যায় একটা চেহারা (২নং) আঁক] হইয়াছে,তাহাই 
মশার ছানা । ডিম হইতে বাহির হইয়। ইহার 
জলে খেলা করিতে থাকে । বঝী অনেক সমর না 
দেখিয়া খাবার জলের সহিত গেলাসে করিয়া যে 
কতগুলি পোকা আনিয়! দেয় তাহা এই মশার 
ছানা । ইহাদের নিংশ্বা ফেলিবার যন্ত্র ল্যাজের 
কাছে। নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় ল্যাজের অগ্র- 
ভাগটী জলের উপরে ভাসাইয়া দিয় ঝুলিতে থাকে । 
চোয়ালে এক প্রকার লোম আছে,সেই লোমগুলি 
কেমন করিয়! যেন জলের উপর ক্ষত্র ক্ষদ্র আবপ্ 
প্রস্তুত করে। সেই আবর্থে ঘুরিয়া নানা রকমের 
খাদ্যাখাদ্য আমির মুখের ভিতর পড়ে । মশার 
ছানা! এই উপায়ে জীবন ধারণ করে। 

তিনবার চ্ম পরিবন্তনের পর ইহার আর এক 
প্রকারের আফার(শনংধারণ করে,তাহাতে মশার 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলি মোটামুটি সকলই বর্তমান 
থাকে। কিছুকাল পরে পৃণাব়ব মশ1(৪,৫নং)ইহার 
ভিতর হইতে বাহির হয়। খোলসটা জলের 
উপর ভাসিতে থাকে; মশা তাহারই উপর 
বসিয়া উড়িবার জন্ত যথেষ্ট বল লাভের অপেক্ষ। 
করে। অল্পক্ষণ রোদ বাতাপ লাগিলেই তাহার 
হাত পাশক্ত হয়। তখন সে শুষ্তঠে উড়িয়া অপরাপর 
সঙ্গীদের সহিত থেলা করে। 

মশাগুলি বড় লোভী। গায় বসিবামাত্রই 
যদি তাহাকে তাড়াইয়া না. দেও তরে সে আস্তে 
আস্তে শুড়টা চামড়ার ভিতর ঢুকাইয়া৷ দিবে। 
রক্ত খাইতে খাইতে সে এতই আরাম পায়, যে 
শেষে আর তাহার বাহজ্ঞান থাকে না- আমর! 
এত খাইলে বোধ হয় খবরের কাগজ ওয়ালার 
| এত দিন আমাদের নাম ছাপিয়! দিত। যখন 
| গায় বসে, তখন দেখিবে যে, তাহার শরীরটী 
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ছু'ঁচের অগ্রভাগের ম্যায় সরু। ক্ষুধায় তাহার 
এই দশা হইয়াছে? কিন্তু কিছু কাল তাহাকে 
থাইতে দাও) দেখিবে শীপ্রই সে ফুলিয়া উঠিবে, 
তাহার পেটটা লাল হইয়া আসিবে । এই সময়ে 
তাহার ছুই পাশে আঙুল দিয়া চাপিয়া" 
সেই স্থানের "চামড়া টান করিয়া ধরিলেই সে 
আট্কিয়া পড়ে। শু"ড়টা ঢুকাইবার জন্য যে ফুটে! 
করিতে হইয়াছিল চামড়া টান করিয়া ধরিলে 
সেই ফুটো সরু হইয়া যাঁয়। সুতরাং শুড় আর 
বাহির হইতে পারে না। রাত্রিকালে মশারির 
ভিতর দুই একটা মশা যোগাড় যন্ত্র করিয়া প্রারই 
ঢুকিয়া যায়। সকাল বেলা আর তাহার! উদর 
লইয়! চলিতে পারে না। এইপ্ঈপ অবস্থায় 
অনেক মশাকে ধরিয়া টিপিয়! মারা গিয়াছে। 
একটা গল্প বলিঘা শেষ করিতেছি । গল্পটা 
বোধ হয় সতা নহে, কিন্তু ইহাতে মজ। আছে । 
কতকগুলি আইরিস দাহেব একবার এদেশে আসিয়। 
ছিলেন। তাহারা কখনও মশা! দেখেন নাই, 
সুতরাং প্রথমে মশারি কিনেন নাই। রাত্রিতে 
শুইয়াই বুঝিতে পারিলেন যে এদেশের কাণ্ড কার- 
থানা অন্য রকম। অনেক ধমকাইলেন, অনেক 
বার হাত মুষ্টিবদ্ধ করিয়! ভয় দেখাইলেন, দাত 
খিচাইলেন কিন্তু মশারা কোন মতেই ভয় পাইল 
না। অবশেষে লেপদ্বারা সর্ধ শরীর ঢাকিয়। 
কিয়ৎ কালের জন্য নিরাপদ হইলেন। কিছুকাল 
পরে একজন লেপের এক কোণ সরাইয়া*দেখিলেন 
ঘে ঘরের ভিতর একটা জোনাকী পোকা আসি- 
য়াছে। দেখিয়াই তিনি *্যাচাইয়া উঠিলেন” 
ওরে আর রক্ষা নাই। লেপ মুড়ি দিয়া কি 
করিবে ? ধ ঘেখ জানোয়ার গুলির একট। লগ্ন 
লইয়া! আমাদিগকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে!” 
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২৯ ৮৯5 শি পাতা পাউিকাসিপা১লপিি তাত পাছা লালা েসাং পাসিপাস্পিলাসপাসপািশি ৩ তা ভাটা তি পপ 
এ পপি এ লিটল শি িশিলিত স্পা শিপ পপাসিপাপশ পাশা 


নবেম্বর, ১৮৮৬ । 
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ক্তব্পরায়ণ পুত্র। 





* নেক নিষ্টঠর বলিক বালিকা 
বি)? 

পিতামাতার মনে কষ্ট দিতে ছাড়ে 
ন]। পিতামাতার মত স্নেহ 





জগতে আর কে করে? ধাহাদের স্নেহ ভিন্ন 
অলহায় শিশুকালে আমাদের বাচিবার কোন 
উপায়ই ছিল না কত অকৃতজ্ঞ সন্তান অবাধ 
আচরণে ও কটু কথায় সেই পিতামাতার 
শ্নেহমর প্রাণ ভাঙ্গিরা দেয়! নিজের একটু 
স্বার্থ ও সুখের ইচ্ছাকে ধিনর্জন দিলে 
তাহাদের ক্লেশের ভার যদি একটু লঘু হয় ও 
তাহ দ্বারা তাহাদের প্রাণে যদি একটুকু সখ 
আনিয়া! দিতে পারি ভাহা অপেক্ষা সস্তানের আর 
সৌভাগ্য কি? কিন্তু পিতামাতা বাঁচিয়া থাকিতে 
এই কথা স্মরণ রাখিয়া স্থসস্তানের কাজ কয় জনে 
করে? “আমার যতদূর সাধ্য পিতামাতার সেবা 
করিয়াছি, কোন অপ্রিয় আচরণ দ্বারা কোন দিন 
তাহাদের প্রাণে শেল বিদ্ধ করি নাই” যে পিতৃ- 
মাতৃ বংসল সন্তান মৃত জনক জননীর কথা স্মরণ 
করিয়া এই কথা বলিতে পারেন, তিনি কি 
সৌভাগ্যবান! আমরা নিয়ে এক জন বৃদ্ধ 
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পিসি পসিপাপিস্টীিসপাশাস্ত সিলসিলা এশা শিপ, 








২ কক্সিপিশ্দসত নিন লিস্পিউতসিসিপিশি খনি টিসি স্পিতও 


ডাক্তারের জীবনের একটা ঘটনার কথা প্রকাশ 
করিতেছি। পিতামাতার প্রতি কর্তব্য পালন 
করিয়া পিতৃমাতিবংসল সন্তান যেকি আনন্দ 
অন্থভব করেন, ইহা পাঠ করিয়া সখার পাঠক 
পাঠিক৷ তাহার পরিচয় পাইবেন । 

“বার ঘৎসর বয়সে একদিন বিকাল বেলা 
বাড়ী ফিরিয়া যাইতেছি এমন সময় পিতার সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। দেখিলাম তিনি একটা পু'টুলি 
লইয়া সহরের দিকে যাইতেছেন। আমাকে 
সেটা দেখাইয়া! বাবা বলিলেন “এইটা অমুক 
স্থানে লইয়া যাঁও।, আমি স্বভাবতই অলস- 
প্রকৃতি ছিলাম, সহজে কোন কাজে বাইতে চাহি- 
তাম না; বিশেষতঃ সেদিন সকাল বেলা হইতে 
সরান ক্ষেতে কাজ করিয়৷ বড়ই ক্ষুধার্ত ও 
ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিলাম। সারাদিনের পরি- 


শ্রমের পর কতক্ষণে বাড়ী পৌছিয়া হাত পা 


ধুইয়। একটুকু ঠাণ্ডা হইব ও আহারের পর পাড়ার 
আর পাঁচজন ছেলের সঙ্গে আমোদ করিব, উৎ- 
স্থক হইর! তাহারই দিকে চাহিয়াছিলাম। বাবা 
যে স্থানে যাইতে বলিয়াছিপ্লেন তাহা ছুই মাইল 
দূরে। সুতরাং সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর 
আগুন হইয়া বাড়ী যাইবার সময় বাবা এ শিষ্ঠ,র 
আদেশ করিলেন দেখিয়া বড়ই বিরক্ত হইলাম। 


আমি এখন কোন মতেই পারিব না” অত্যন্ত 
বিরক্তির সহিত এই কথ! বলিতে যাইতেছিলাম, 


রা 


্ 
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ভাবের উদয় হইল । আমি না গেলে বাবা আপ- 
নিই যাইবেন ইহ! নিশ্চয় জানিতাম। বাবার 
দিকে একবার চাহিলাম, তাহার প্রশান্ত স্সেহময় 
মুখ দেখিয়া আমার কঠোর উত্তর মুখেই রহিয়। 
গেল, "আচ্ছা বাবা, এখনিই যাইতেছি” বলিয়া 
প্রদুরনমুখে পিতার হস্ত হইতে পু'টুলি লইলাম। 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর অবসন্ন শরীরে তাহার 
আদেশ পালন কৰিতে আমার এইন্সপ আগ্রহ 
দেখিয়া সেহময় পিতা অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন, 
তিনি স্নেহপূর্ণ চক্ষে আমার দিকে চাহিয়া! বলি- 
লেন, “তুমি যে আমার কথানত কাজ করিতে 
যাইবে আমি তাহা পূর্বেই জানিভাম, তুমি কোন 
দিনই আমার কথার অবাধ্য নও); আমি নিজেই 
যাইতেছিলাম কিন্তু শরীরটা যেন কেমন করি- 
তেছে, তাই আর পারিয়! উঠিলাঁম না ॥ 

“বাব! আমার সঙ্গে সঙ্গে সহর পর্য্যন্ত গেলেন 
ফিরিয়া যাইবার সময় আমার হাতে হাত রাখিয়| 
আবার বলিলেন “তুমি চিরদিনই স্মপুত্রের কাঁজ 
করিয়াছ, ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন ।, 

প্বাবার কাজ সারিয়া সন্ধ্যার সময় গৃহে ফিরি- 
লাম। বাড়ীতে আনিয়া বাহির বাড়ীতে অনেক 
লোক একত্র হইয়াছে দেখিয়া, কি হইয়াছে 
জানিতে অগ্রসর হইলাম,যাহ! শুনিলাম, তাহাতে 
আমার মাথায় বজাঘাত হইল। বাঁড়ী পৌছিয়াই 
হঠাৎ পড়িয়া গিয়া বাবার মৃত্যু হইয়াছে! ধাহারা 

(নিকটে ছিলেন তাহাদের নিকট শুনিলাম মৃত্যুর 
পূর্বে আমার কথা ৰলিতেছিলেন। 

“আমি এখন বৃদ্ধ হইয়াছি। কিন্তু সেই দিনের 
ঘটনা এখনও মনে উজ্জলরূপে অক্কিত রহিয়াছে 


“তুমি চিরদিনই স্থপুত্রের কাজ করিয়াছ' 


রী 





কিন্ত জানি না কেন হঠাৎ আমার মনে এক নূতন 


স্‌" 


পিতার এই শেষ কথ! এখনও কাণে বাজিতেছে। 
সেই সময়ে হঠাৎ বদি আমার সুবুদ্ধির উদয় না হইত 
তাহা হইলে আঙ্গ কি ভয়ানক অনুতাপে হৃদয় 
পূর্ণ হইত। ঈশ্বর-প্রপাদে মৃত্যুর অবাবহিত 
পূর্বে পিতার আদেশ পালন করিয়া জীবনের 
শেষ মুহূর্তে তাহার প্রাণে স্থখের সঞ্চার করিতে 
পারিয়াছি, ইহা যখন ম্মরণ করি, তখন হইতে 
ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতার উদয় হয় এবং আনন্দে 
পূর্ণ হইয়া তাহাকে শত সহস্মবার ধন্যবাদ দি।” 
ভালবাসার সহিত যে কার্য করা যায় তাহার ফল 
বৃথায় যায় না। 

আমার অবাধ্যতায় মৃত জনক-জননী না জানি 
কত ক্লেশ পাইয়াঙ্টেন একথ। ভাবিয়া যাহাকে 
অনুতাপ করিতে হয় তাহার মত দুর্ভাগ্য কে? 

তাই বলি পাঠক পাঠিক। ! পিতামাতা যে 
আদেশ করেন নিজের একটুকু স্থখ ও আমো- 
দের ক্ষতি স্বীকার করিয়াও প্রাণে আনন্দ ও 
অন্নরাগ লইয়া! তাহ! পালন করিতে প্রকুল্লমুখে 
ছুটির যাইও । স্মরণ রাখিও, যে বালকবালিকা 
পিতামাতাকে অন্তরের সহিত ভালবাসে ও সেই 
অন্গরাগ বাকো ও কার্যে প্রকাশ করিতে উতস্থক। 
ঈশ্বর তাহাদিগকে আশীর্বাদ করেন। 


বখা। 








মহাত্বা নেল্মনের গণ্প। 


| ঠক পাঠিকাগণের স্মরণ আছে আমরা 
) ইতিপূর্বে মহাত্মা নেল্সনের বাল্য- 
কালের কয়েকটা গল্প.বলিয়া দেখাই- 





যাছি যে, এ মহাপুরুষ,বাল্যাবস্থাতেই।ম্বীয় ভাবী 
মাহাক্স্যের চিহ্ন অনেক দেখাইয়াছিলেন। এই 
প্রবন্ধে আরও দুই চারিটা কথা লিখিয়া তোমা- 
দিগকে দেখাইব যে, একটামাত্র গুণেই তিনি এত 
খ্যাতি লাভ করিয়া! জগতে অনর হইয়া গিয়াছেন। 
তোঁমাদেরও মধ্যে এই বাল্যকাল হইতে ঘিনি 
সেই গুণটামাত্র লাভ ও বদ্ধন করিয়া সেই নিয়- 
মের অনুসারে নিশ্চয়ই সব সময়ে কাজ করিতে 
পারিবেন, তিনিও সেই বীরচুড়ামণি নেল্সনের 
মত আপনার জন্মভূমির মুখ উজ্জ্বল করিয়া জীবন 
সার্থক করিবেন সন্দেহ নাই । 
আমেরিকার সঙ্গে ইংলগ্ডের যে মহাঁসমর হয়, 
তাহাতে কত লোক বিস্তর ধনোপার্জন করিয়া 
বড়মানুষ হইয়াছিলেন। কিন্ত নেল্সন যে গরিব 
সেই গরিবই ছিলেন। মেই বিষয়ে কিন্তু তাহার 
নিজের মত বড় চমংকাঁর ছিল ।তিনি বলিতেন__ 
“আমি দরিদ্র আছি সতা, এত বড় যুদ্ধের পরেও 
ধনী হইতে পারিলাম না বটে, কিন্তু এই যুদ্ধ 
উপলক্ষে আমার চরিত্রে এক বিন্দুও কলস্ক পড়ে 
নাই । আমার চিরকাল বিশ্বাস যে গ্রক্ৃত পবিত্র 
জীবনে উপার্জিত যে যশ, তাহা! ধনরাশি অপেক্ষা 
অনেক মূল্যবান ।” বীর-যুবক বাল্যকালে যে দৃঢ়- 
তার সহিত স্বীয় কর্তব্য প্রতিপাঁলন করিয়াছিলেন 


" 


নখা। 
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চিরদিনই সেই কর্তব্যনিষ্ঠা (যাহা ঠিক উচিত 
বলিয়া বুঝিব তাহাই করিব, যা ঘটে ঘটুক) 
দেখাইয়। গিয়াছেন । 

নেল্সন যখন বোরিয়াম নামক জাহাজের 
কাপ্তেন (অর্থাৎ সর্ধোপরি কর্তা) হইয়া আমে- 
রিক! যান, তখন এক আশ্যধ্য ঘটন। হইয়াছিল। 
আপ্টিগোয়। নামক এক বন্দরে গিয়া দেখিলেন 
যে, একখান! জাহাজের মাস্লে একটা চওড়া 
নিশান উড়িতেছে। চওড়া নিশান কিসের চিহ্ন 
জান ?--সর্ধোচ্চ ক্ষমতার চিহ্ন । সেই বন্দরে 
যতগুলি জাহাজ ছিল, তাহাদের কোনটার কাণ্ধে- 
নই নেল্সনের অপেক্গ। ক্ষমতার উচ্চ নছেন, 
বরং সকলেই তাহার নিম়্ে। তাহার উপরে 
কেবল প্রধান নৌ-সেনাপতি সাঁর রিচার্ড হীউস্‌, 
তিনিও সেখানে থাকিতেন না। স্থতরাং হিসাঁৰ 
মত গে বন্দরে নেল্সনেরই ক্ষমতা সর্বৌপরি। 
অথচ আর একখানি জাহাজে সর্বোচ্চ ক্ষমতার 
চিহ্ন চওড়া নিশান দেখিয়া তিনি আশ্চর্য হই- 
লেন এবং ব্যাপার কি জানিবার জন্য “কম্যাগার- 
ইন্‌-চীফ” বা প্রধান নৌ-সেনাপতি সার রিচার্ডকে 
জিজ্ঞাস করির়া পাঠাইলেন। তিনি উত্তরে 
লিখিলেন যে, এ স্থানের শাসনকর্তা মাউটে 
সাহেবের অধীন হইরা তাহাকে চলিতে হইবে। 
এবং এ বন্দরে মাউটে সাহেবের সর্বাপেক্ষা 
ক্ষমতা অধিক থাকার চিহ্তম্বপ্নপ তাহাকে যে 
কোন জাহাজে ইচ্ছা, চওড়া নিশান উড়াইবার 
অধিকার দেওয়া হইয়াছে । 

নেল্সন তৎক্ষণাৎ বুঝিলেন যে, মাউটে সাহে- 
বেরঞ্র নিশান উড়াইবার কোন ক্ষমতা নাই, 
এবং তাহার উপর হুকুম চালাইবার কোন অধি- 
কার নাই। এমন কি তোমরাও ম্পঃ বুঝিতেছ 
যে, যখন এ বন্দরে নেল্সন সকল কাঁধেনেরই 


রঃ 


প্‌ 


সস পপি জপ পাস পা পাপ সাকা লন 
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উপরে, তখন ত্র স্থানীয় শাসনকর্ডার কোন অধি- 
কাঁর নাই যে, তাহার উপরে ক্ষমতা চালান; 
অথচ নেল্সনের উপরওয়াল! প্রধান সেনাপতি 
তাহাকে আদেশ করিলেন-_মাঁউট্র হুকুম শুনিতে 
হইবে। ভিনিকি করেন? যে সে লোক হইলে 
হয়ত সে আদেশ অমান্য করিতে সাহসী হইত 
না। কিন্তু নেলসন বেশ জানিতেন যে, তিনি 
নিজ কর্তব্য-বুদ্ধি ভিন্ন আর কাহারও অধীন হই- 
বেন না। স্থতরাং অদম সাহসের সহিত বন্দরে 
গ্রবেশ করিবামাত্র ও জাহাজের কাণ্তেনকে 
তৎক্ষণাৎ চওড়া নিশানটা। নামাইয়। ডক্ইয়ার্ডে 
(জাহাজ মেরামতের ও সব সামগ্রী রাখিবার 
স্থান) গাঠাইয়া দিতে আদেশ করিলেন। সার 
রিচার্ড আপনার অধীনস্থ কম্মচারীর অবাধ্যতায় 
দ্ধ হইয়া গবর্ণমেণ্টের নিকট রিপোর্ট করিলেন । 
কিন্ত পরে নেলসনেরই জিৎ হইল। এ অন্ঠার 
আদেশ পালন না করার জন্য তিনিই প্রশংসা 
পাইলেন । 

আরও একটা গল্প বলি শুন। তখন ইংলগ্ডের 
বাণিজ্য আইনে লেখা ছিল যে,কোন বিদেশীয় জাহাজ 
বাঁ মাহাজন আমেরিকার ইংরাজ ওপনিবেশিক 
ত্বীপসমূহে ব্যবসায় চালাইতে পারিবেন না। আঁমে- 
রিকায় ইউনাইটেড ষ্টেট্স দেশ আগে ইংরাজ- 
দেরই ছিল, কিন্তু এ মহাসমরে তাহার! ম্বাধীন 
আমেরিকান্‌ হয়। সুতরাং তাহারা হিসাবমত 
এখন প্বিদেশীয়” হইয়াছে। কিন্তু তথাপি তাহা- 
দের জাহাঙ্গ সকল পুর্ধের মত ইংরাঁজদিগের 
দ্বীপগুলিতে গিয়া বাণিজ্য করিত। নেলসন 
দেখিলেন যে,তাহা' আইন-বিরুদ্ধ কাজ হইতেছে। 
তিনি প্রধান, নৌ-দেনাপতির নিকটে গিয়া সে 
কথা বলিলেন। প্রথমে তিনি উড়াইয়াই দিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু নেল্জন ত আর ছেলে তুলানতে 


ভুলিবার নন, তাহার নিকটেই আইন ছিল, খুলির। 


তখনি দেখাইয়া দিলেন যে, আমেরিকানদিগকে 
দুর করিয়া! না দিলে কর্তব্য করা হয় না, দোষ 
হয়।__সার রিচার্ড কি করেন ?1--অগত্য1 বাধ্য 
হইয়া তাহার কথায় সম্মত হইলেন । ও 

তখন নেল্সন আসিয়া এ সকল দ্বীপের 
শাসনকর্তীকে এ কথা বলিলেন । কিন্ত বালকবৎ 
কাণ্তেনকে অগ্রাহা করিয়া! তিনি তাহাকে উপহাস 
করায়, সিংহশীবক অমনি গর্জন করিয়া উঠি- 
লেন-_-“দেখুন, আমি বালক হইতে পারি, কিন্ত 
ইংলগু মহাপামাজ্যের কর্ণধার প্রধান মন্ত্রী পীট 
(বাহার বয়স এখন ২৫ বত্সর) তাহার অপেক্ষ। 
আমার বয়স কম নহে । আর তিনি যেমন এই 
বিশাল সাম্াজা শাসন করিতে পারেন আমিও 
তেমনি দক্ষতার সহিত একথাঁনি রণতরীর অধ্য- 
ক্ষতা করিতে সমর্থ।” এই বলিয়া ২৬ বতৎমরের 
যুব! এ বৃদ্ধের মুখ চুণ করিয়া দিলেন । 

তারপর একটা দিন ধার্য হইল ও আজ্ঞা 
প্রচারিত হইল যে, এ দ্রিনের পর যে আমেরিকান 
জাহাজ ইতলপন্ীয় বন্দরে দেখা যাইবে তাহাই 
গ্রেপ্তার করা হইবে। দ্বীপবাপী সমস্ত লোক 
একবাক্যে তাহার বিরুদ্ধে ঘোর আপত্তি করিয়া 
উঠিল, শাসনকত্তারাও সকলেই (একজন ছাড়া) 
ত্বাহার বিপক্ষে দীড়াইল । মহা! হুলস্থুল ব্যাপার । 
গতিক মন্দ দেখিয়া! ছুর্ধলচেতা ভীরু সার রিচার্ড 
চুপে চুপে নেল্সনকে পত্র লিখিলেন যে, সকলের 
মত লইয়া ও খুসী করিয়া যেন কাধ্য করা হয়। কিন্ত 
কর্তব্য-পরায়ণ বীব নেল্সন অচল, অটল, হিমা- 
লয় পর্ধতের মত দৃঢ় হইয়া আপনার মতাহুসারে 
স্বতৈজে চলিতে লাগিলেন । 

এদিকে প্রধান সেনাপতি সার রিচার্ড আপ- 
নার পত্র অগ্রান্থ হইল দেখিয়। কড়া হুকুম বাহির 
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সখা । 


সমস া্স 


করিলেন যে, নেল্সন যেন আমেরিকান্‌ জাহাজ 


সকলের বিরুদ্ধে কোন কিছু'না করেন। তাহারা 
পুর্ববৎ বাণিজ্য করিতে পাইবে। তিনিই 
সকলের উপর ক্ষমতাশালী । তাহার এই 
“প্রকাশ্য আদেশ অমান্ত করিলে নেল্সনের যার 
পর নাই বিপদের সম্ভাবনা । এই আদেশ প্রচী- 
রিত হইলে শাসনকর্তারাঁও খুব জোর পাইয়া 
তাহাকে অগ্রাহা করিয়া বিজ্রপাদি করিতে 
লাগিল। কিন্তু কিছুতেই কর্তব্য-পরায়ণ বীর- 
হৃদয় টলিবাঁর নহে। তিনি এবারেও আপ- 
নার উপরওয়াল্লাঁর স্পষ্ট আজ্ঞার বিপরীত কাজ 
করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলেন । বলিলেন, “হয় 
আমার অধিনায়ক সার রিচার্ডকে অমান্ঠ করিতে 
হইবে, না হয়ত আমার দেশের আইন অমান্য 
করিতে হইবে । আমি কখনই কর্তব্য ত্যাগ 
করিতে পারিব নাঁ। যা হয়, হউক।” তাহার 
পর সার রিচার্ডকে বিনআ্ভাবে লিখিলেন “আঁপ- 
নার আদেশ অমান্য করাই এক্ষণে আমার কর্তব্য 
বলিয়। বোধ হইতেছে । পরে সাক্ষাৎ হইলে 
বুঝাইয়া দ্রিব যে আমি অতি ঠিক কাজ করি- 
তেছি।” স্থুলদর্শী সার রিচার্ড কর্তব্য-প্রিয় বীরের 
এই কথার মহত্ব কি বুঝিবে? প্রথমে রাগে 
অন্ধ হইয়া তাঁহাকে বিচারাধীনে আনিয়া শাস্তি 
দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, পরে বুঝিতে পারিয়া 
আবার নেল্সনকে ধন্যবাদ দিয়াছিলেন। 

. তারপর কি হইল শুনিবে? গায় কাটা 
দিতেছে । উক্ত নিদ্ধীরিত দিনের পরেও অনেক 
আমেরিকান জাহাজ এ বনদরে ছিল তাহারা ধৃত 
ও বাজেয়াপ্ত হইল। অবশেষে নেল্সন স্বয়ং 
চারিখানি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আমেরিকান জাহাজ 
মাল বোঝাই শুদ্ধ দেখিতে পাইয়া! ভদ্রতাপূর্ব্বক 
তখনি না ধরিয়৷ ৪৮ আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে বন্দর 


৩ 











ও 


১৩৫ 


ত্যাগ করিয়া! যাইবার আদেশ দিলেন। কিন্তু 
হুষ্ট কাণ্তেনেরা তাহা ন| শুনিয়া আবার বলিল যে, 
তাহারা আমেরিকান জাহাজ নয় তখন অগত্যা 
নেল্সন তাহাদের কয়েকজন নাবিকের সাক্ষ্য 
গ্রহণ করিয়। আমেরিকান ধাধ্য হওয়ায় চারি, 
থানি জাহাজই আটক করিলেন । এই বার মহা 
প্রলয় উপস্থিত হইল। সমন্ত অধিবাসী, শাসন 
কর্তারা, ব্যবসাদারেরা এবং বাণিজ্যাগারও 
(08860]0 1009৫) সব এক বাক্যে তৃমূল কোলাহল 
উখিত করিল । নেল্সনের নীমে ৪১০০১০০ চারি 
লক্ষ টাকা লোকসানের দাবী দিয়া মাহাজনের 
নালিশ করিল । সর্বানাশ ! কি উপায়? ভীরু সার 
রিচার্ড এবারেও তাহাকে সমর্থন করিলেন না, 
দুরে থাকিয়া কি হয় দেখিতে লাগিলেন। ভীম 
সাহসে নেল্সন আপনার পক্ষ সমর্থন করিলেন । 
এবং এমন স্বাধীন ও নির্ভীক হৃদয়ে শান্ত ও 
গম্ভীর ভাবে এবং এমন দৃঢ়তা ও দক্ষতার সহিত 
মকদদমা চালাইলেন যে তাহারই জয় লাভ হইল। 

পৃথিবীতে চিরকালই কর্তব্যপরায়ণ সত্যনিষ্ঠ 
লোকেরা এইরূপে জয়ী হইয়া আসিয়াছেন। 
কর্তব্য ঈশ্বরের আদেশ। এই আদেশের উপ- 
রেই যিনি জীবনকে দাড় করাইতে পারেন তিনিই 
বীর, নির্ভর, নিরাপদ ও জয় । 
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সখা । 





দরানতর 


পা স্ম/ 0ি১/ পট 


চীনেদের বড় বুদ্ধি। গ্রাম্য লোৌকদিগের 


অনেকে এখনও বিশ্বাদ করে যে ্ীম্‌ 
এক্জিন্‌, টেলিগ্রাফ ইত্যাদি বড় বড় কল কারখানা 
সব চীনেদের তৈরী | বাস্তবিক চীনেদের সম্বন্ধে 
লোকের এবূপ বিশ্বান হইবার কারণ আছে। 
পূর্বকালে যখন অন্যান্য দেশের 'লোঁকেরা এসব 
বিষয়ের কিছু জানিত না, তখন চীনেরা অনেক 
রকম কল ও সঙ্কেত জানিত। তখন যাহা কিছু 
আশ্চর্ঘ্য হইত, প্রায় সবই চীনেরা প্রস্তুত করিত। 
এইরূপেই চীনেদের এরূপ নাম হইল। 
যে ছাপাখান। দ্বারা পৃথিবীর এত উপকার 
হইয়াছে, তাহারও প্রথম মতলবটা চীনেদেরই 
মাথায় খেলিয়াছিল। গল্প আছে গ্রীষ্টিয় দশম 
শতান্বীতে চীন রাজমন্ত্রী,ফুং তেও প্রথম ছাঁপিবাঁর 
ংকেত আবিষ্কার করেন । অনেক হুকুম, ঘোষ- 


ণাপত্র ইত্যাদি এত অধিকবার লিখিতে হইত এবং . 


তাহাতে এত অধিক সময় লাগিত যে, তাহাতে 
রাজকার্ধ্য সুন্দররূপ চলিবার বড়ই ব্যাঘাত হইত । 
স্ৃতরাং তিনি মনে করিলেন যে, ইহা অপেক্ষ। 
মহজ উপায় একট। বাহির কর! আবশ্তক। তিনি 
দেখিলেন যে সেই সকল হুকুম কাঠে খোদাই 
করিয়া, তাহাতে কালী দিয়া তাহা হইতে ছাপ 
তুণিলেই এই উদ্দেস্ত সিদ্ধ হইতে পারে। এইবূপে 
তিনি ুদ্রাঙ্কণের মূলমন্ত্র আবিষ্কার করিলেন। 
সেই সময়ে পী চিং নামক একজন কন্মকার বাস 
করিত। সেদেেখিল যে মস্ত একটা হুকুম কাঠে 
খোদাই করার চাইতে আলাদা আলাদা অক্ষর 





খোদা থাকিলে সেইগুলি আবপ্তক মত একত্র 
করিয়া! অতি সহজেই কাজ চালান যাইতে পারে। 
সে মাটির অক্ষর তৈরী করিয়! তাহাদ্বার! পরীক্ষা 
করিয়া দেখিল যে পৃথক অক্ষর রাখিলে বেশ 
কাজের সুবিধা হয়। কিছুদিন পরে পী চিৎ, 
মরিয়া! গেল। তাহার ছেলেদের বুদ্ধি আর ত 
ততটা পাঁকা হয় নাই, সুতরাং তাহারা মনে 
করিলযে বাবা কি ছেলে খেলা নিয়াই জীবনটা 
কাটাইয়া গিয়াছেন ! এই ভাবিয়া! তাহার পী 
চিডের অক্ষরগুলি ফেলিয়া দ্িল। শীল মোহরের 
গোছ করিয়া কাঠ খোদাই কর! ভিন্ন ছাপার 
কার্য্যের আর অধিক উন্নতি চীনেদের দ্বারা 
হইল না। 

জন্মরণি দেশে গুটেন্বর্গ নামক একজন 
লোক ছিলেন; তিনিই প্রকৃত পক্ষে যুদ্রাঘন্ত্রে 
আবিষ্ষধার করেন। তিনিও প্রথমে খোদাই করা 
কাঠ হইতেই ছাপ তুলিতেন। ফষ্ট নামক এক 
ব্যক্তি গুটেন্বর্গের আবিষ্কারে বড়ই সন্ত 
হইলেন, এবং তাহার সহিত যোগ দিয়া এই 
কার্য্যে তাহাকে বিশেষ উৎসাহিত করিতে লাঁগি- 
লেন। কিছুকাল পরেই গুটেন্বর্গ বুঝিতে 
পারিলেন যে হাতে ছাপ না তুলিয়া ছাপ তোলার 
জন্য কোনরূপ যন্ত্র থাকিলে বড়ই ভাল হয়। 
তিনি একটী যন্ত্রেরে কথ ভাবিয়া কনরেড্‌ 
সাম্প্যাক্‌ নামক একজন ছুতোরকে বলিলেন । 
সেত্ঠাহাকে এক কাঠের ছাপাথান। প্রস্তত করিয় 
দিল। এই ঘটনার ছুই বৎসর পরে (১৪৩৮ 
খীষ্টাবধে) কষ্টার নামক একজন লোক প্রথমে 
পৃথক অক্ষরের সৃষ্টি করিলেন। এইর্ূপে প্রকৃত 
প্রস্তাবে মুদ্রাধস্ত্রের সৃষ্টি হইল। সর্বাপ্রথমে 
তাহারা বাইবেল গ্রন্থ ছাপিতে আরম্ভ করেন । 
এই প্রথম সুদ্রাক্কিত গ্রন্থ এখন অতি ছুশ্্রাপ্য হই- 


কী 


মখা। ১৩৭ 





একব্যক্তি কলোন্‌ নগরে আসিয়! ছাপার কাজ 
শিক্ষা! করেন। তিনি দেশে ফিরিয়া আগিলে 
ইংলগ্ডের রাজা ১৪৭৪ খ্রীষ্টাব্দে তাহাকে একটা 
ছাপাখান। স্থাপন করিতে অনুমতি দেন। ওয়েস্র- 
মিন্ষ্টার এবি নামক গীর্জাতে দেই ছাপাখানা 
স্থাপিত হয়। 


যাছে। অক্পদিন হইল নিউইয়র্ক নগরে (আমে- 
রিকায়) ইহার একখও নিলামে বিক্রয় হইয়া- 
ছিল) তাহার মুল্য ১৮০০০ আঠার হাজার টাকা 
হইয়াছিল । 

ইংরাজের৷ জন্মণদের নিকট হইতেই এই 
বিদ্যা লাভ করেন। উইলিয়ম ক্যাকৃষ্টন্‌ নামক 
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ইংলণ্ডে ক্যাকৃষ্টনের যে গৌরব, আমাদের 
দেশে মহ্থাত্বা কেরীরও সেই গৌরব হওয়া উচিত। 
কেরী সাহেবই প্রথমে এদেশে ছাপাখান। আনয়ন 
করেন। তাহারই ডে প্রথম বাঙ্গাল! অক্ষর 
প্রস্তত হইল। জীরামপুরে প্রথম ছাপাখান। 
স্থাপিত হয়। তখনকার ছাঁপা এখন দেখিলে 
হয়ত তোমর! হাসিবে। আমি বহুকালের পুরাঁ- 
তন একখানি অভিধান দেখিয়াছি। তাহাতে 
বাঙ্গালা শব্দের ইংরাজি অর্থ লেখা আছে) অভি- 
ধাঁনখানি ঠিক ওয়েব্্ারের বড় ডিক্সনারির ন্যায় 
বড় হইবে। ইহার বাঙ্গালা অক্ষরগুলি দেখিতে 
হাতের লেখা অক্ষরের মত, কিন্তু বেশ পরিষ্কার। 
এখন অক্ষরের অনেক উন্নতি হইয়াছে; কিন্তু এক 


সখা। 





৫| স্কট রোটারি প্রেস। ইহাতে ঘণ্টায় 
৩০০০০ হিসাবে ৮ পৃষ্ঠা বিশিষ্ট কাগজ ছাপা কাটা 
ও তাজ কর! হয়। 





শ্নেহলতার দয়া । 





কথা মনে রাখিও, কেরী সাহেবের নিকট আমরা (ি» 


এই সকলের জন্ত ফ্ণী। 

আজ কাল ছ্বাপাখানার কিরূপ উন্নতি হই- 
যাছে তাহা আমাদের দেশের দ্রই একটা প্রেস 
দেখিয়া বুঝিতে পারিবে না । নিয়ে প্রধান 


পাঁচটা ছাপার কলের কথ! উল্লেখ কর| যাইতেছে-- 


১। ম্যারিননির কৃত। এই কল প্রতি 
ঘণ্টায় ১৫০০০ হইতে ২০১০০ করিয়া ছাপে। 

২। জুলিস্‌ ডেরীকৃত। এই কল প্রতি ঘণ্টায় 
১৬০০০ হইতে ৩২০** করিয়। ছাঁপে। 

৩। হো! সাহেব কৃত। আমেরিকার তিনটা 
প্রধান খবরের কাগজ ছাঁপিতে এইরূপ তিনটা 
কল ব্যবহৃত হয়। এই কল খবরের কাগজ 
ছাপিয়া কাটিয়া আঠা! দিয়া জুড়িয়া এবং তাজ 
করিয়। দেয়। এবং এত কাজ করিয়াও ঘণ্টায় 
২৫** হসাবে ছাপে। 

৪। এলুজে কোম্পানির প্রেঘ। এই প্রেসে 
ঘণ্টায় ৩৫*০০ হইতে ৭৯১৯০ .করিয়! ছাপা হইতে 
পারে। 


পৃ 








শখ মাস। দারুণ গ্রীত্স, রৌদ্রের তেজে 

চারিদিক যেন অগ্রিময় হইয়াছে; কাহা- 
রও ঘরের বাহির হইবার সাধ্য নাই। এমন সময় 
এ দেখ রাস্তায় একটী স্ত্রীলোক ছুটি ছেলে সঙ্গে 
লইয়! চলিয়াছে। এত রৌদ্রে, এই ছুই প্রহরের 
সময় ইহারা কোথায় যাইতেছে ? আর সকলের 
মত ঘরে না থাকিয়া ইহারা এমন সময় কেন 
বাহির হইয়াছে? আবার চাহিয়া দেখ স্ত্রীলৌক- 
টার মুখখানি নিতান্ত মলিন হইয়! গিয়াছে, চক্ষু 
দিয় অনবরত জল পড়িতেছে। কেন, ইহাদের 
কি কোন বিপদ ঘটিয়াছে? হ্যা, ইহাদিগের 
নিতান্তই বিপদ। কিছুদিন হইল এ ত্রীলোকটার 
স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে। ইছাদিগের অবস্থা বড় 
ভাল ছিল না। স্বামী যাহা উপার্জন করিত 
তাহাতে কোন মতে দিন চলিয়া যাইত, তাহার 
মৃত্যু হওয়াতে ইহারা নিতান্ত বিপদে পড়িয়াছে। 
ইছাদিগের আর কেহ এমন নাই যে থাইতে 
| পরিতে দেয়, ব। অন্ত প্রকায়ে সাহায্য করে। 


পৃ 


এ 


এখন এঁ অনাথ স্ত্রী ভিক্ষা করিয়া অতি কষ্টে 
দিনপাত করিতেছে । কিন্তু ভিক্ষা সকল সময় 
| মিলে না! কাল যাহা ভিক্ষা করিয়! পাইয়াছিল, 
তাহাতে অতি কষ্টে কাল এক বেল! চলিয়াছিল, 
শকস্ত রাত্রিতে তাহাদিগকে উপবাস করিতে 
হইয়াছে । নানা কষ্টে জ্ীলোকটারও কঠিন 
ব্যারাম হইয়াছে, রোগ যাতনায় সমস্ত রাত্রি 
নিদ্রা হয় নাই, ছট. ফট করিয়া ফাটাইয়াছে, 
গাতঃকালে তাহার একটু ঘুম আসিয়াছে, এমন 
সমর তাহার ছেলে দুটি জাগির! উঠিল। আগের 
দিন রাত্রিতে কিছু খাঁর নাই বলিয়! তাহার যাঁর 
পর নাই ক্ষুধিত হইয়াছিল । এখন উঠিয়া মাকে 
জাগাইয়া তুলিয়া খাবার চাহিতে লাগিল । 
অবোধ ছেলেরা জানিত ন| যে,ঘরে কিছুই খাবার 
নাই! তাহার| কেবল মাকেই জানে,তাহার| জানে 
ম। থাকিলে আর খাবার ভাবন। নাই, তাই মাকে 
জাগাইয়। বলিতে লাগিল “মা বড় ক্ষিধে পেয়েছে, 
খেতে দে ।” অনাথা ক্লীলোকের হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ 
হইয়া বন এই কথ| কাণে গেল-“মা বড় ক্ষিধে 
পেয়েছে, খেতে দে” তখন তাহার বুক ফাটিয়া 
নাইতে লাগিল। ছেলেদের মুখের দিকে তাকা- 
ইয়া তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
ছেলেরা তাহা বুঝিল না, আরও আব্দার করিতে 
লাগিল,_-“মা বড় ক্ষিধে পেয়েছে, খেতে দে ।” 
তখন সেই অনাথ! বিধবা আর অন্ত উপায় না 
দেখিয়া ছেঁলেছুটাকে সঙ্গে লইয়া ভিক্ষার জন্ঠ 
বাহির হইল। রোগ যন্ত্রণায় তাহার শরীর অব- 
গন্ন হইয়া! পড়িতেছে, খানিক চলিয়! এক একবার 
বসিয়া পড়িতেছে, আবার থানিক চলিতেছে । 
এই ভাবে দ্বারে দ্বারে ফিরিতেছে, কিন্ত এই ছুই 
প্রহর বেল] হইয়াছে, এখন পর্ধ্যস্ত কেহ দয়। 
করিয়া তাহাকে একমুরি ভিক্ষ। দেয় নাই, 


তি 
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১৬৯ 


পাম্পি 


যাহা দ্বারা ছেলেছুটাকে একটু শীস্ত করিতে 


পারে। রোগে, অনাহারে) পরিশমে ক্লান্ত হইয়া 
আর চলিতে না পারিয়। সেই অনাথা একটা 
বাড়ীর সম্মুখে বসিয়া পড়িল; এবং আর কোন 
উপায় ন। দেখিয়া হাতের উপর মাঁগাটা রাখিয়। 
কেবল কাদিতে লাগিল। ছেলেরাও ক্ষুধার 
জালায় ছট ফট. করিতেছে! তাহাঁর। কাদিতেছে 
আর বলিতেছে “মা থেতে দে” “ম| খেতে দে ৮ 
যে বাড়ীর সম্মথে দেই অনাথ! জীলোক বপিয়া 
পড়িয়াছিল, সে বাড়াটা বেশ বড়। খানিক 
বসিয়া অনাথ! জ্ত্রীলৌকটা এ বার্ডীতে প্রবেশ 
করিল। বাড়ীর কণ্তা আহারের গর গিয় শুইয়া, 
ছেন, ভূত্যেরা তাঁহাকে বাতাস করিতেছে; 
সমস্ত জানাল! দরজ| বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, 
বাঁবু এখন ঘুমাইবেন। বাবুর ছেগ্েও আহারের 
পর নীচের বমিবার ঘরে একটা মোফার উপর 
শুইয়। বিশ্রাম করিবার উদ্দোগ করিতেছেন,এমন 
সময় মেই অনাথ স্ত্রীলোক কাতর স্বরে বলি 
“মাগো দুটা ভিক্ষা পাই” সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা 
চিৎকার করিয়া উঠিল “ম। বড় ক্ষিধে গেয়েছে, 
খেতে দে” | বাবুর! আহার করিয়াছেন, এখন 
একটু নিদ্রা যাইবেন, এমন সময় বাহিরে কে চিৎ" 
কার করিয়া ঘুমের ব্যাঘাত করিতেছে ? বাবুর 
ছেলে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন একজন ভ্ালোক 


ভিক্ষা চাহিতভেছে। তিনি তৎক্ষণাৎ ভরুঘ করি- 


লেন, বাহির হইয়া যাঁও। ছেলে দুটি বড়ই কাদি- 
তেছে, মায়ের প্রাণ সহ্য করিতে না পারিয়। 
অনাথ! বিধবা আবার ভিক্ষা চাহিল ; বাবুর 
আর সহ হইল নাঁ। তিনি চিৎকার 
করি বলিলেন, বাহির হইয়া! যাঁও। 
শব্ধ বাড়ীর মধ্যে পৌছিল। বাবুর একটি মেয়ে 
ছিল, তাহার বয়দ অধিক নহে, মেরেটির নান 
লী 


এই 





রর 


১৭, 


স্বেহলতা। স্লেহলতা এই চিৎকার শুনিয়! দৌড়িয়া, 
বাহিরে আসিল, আসিয়। দেখিল, তাহার দাদা 
রাগে কাপিতেছেন, আর দেখিল এক অনাথা বিধবা 
মলিন বিষ মুখে বাহির হইয়া যাইতেছে, 
তাছার চক্ষু দরিয়া ঝর ঝার করিয়া জল পড়িতেছে। 
সে ছুটা ছোট ছেলে, তথনও বলিতেছে “মা 
বড় ক্ষিধে পেয়েছে 12, | 

«ম| বড় ক্ষিধে পেয়েছে”, এই কথ! যেন স্সেহ- 
লতার বুকে বিধিল। আর সেযাহ। দেখিল তাহাতে 
তাহার চক্ষু দিয়া! জল পড়িতে লাগিল। সে 
তাহার নিজের ছোট ছোট ছুখানি হাত দিয়! 
তাঁহার দাদার হাত ছুথানি ধরিল, ধরিয়া সজল 
নয়নে বলিল “দাদা ইহারা বড় ছুঃখী,গদের উপর 
কেন প্লাগ কর, তোমার পায়ে পড়ি উহাদিগকে 
তাড়াইয়। দিও না। ভগিনীর এই কথা গুনিয়া 
ছেলে বাবুর রাগট। যেন একটু কমিল, তিনি ঘরের 
মধ্যে চলিয়! গেলেন । তখন প্েহলতা এঁ অনাথ 
স্্রীলোকটাকে ডাকিয়া ফিরাইল,এবং তাহাদিগকে 
একট। জায়গায় বসাইয়। দৌড়িয়া উপরে গেল। 
দেহলত! গ্ররুতই ন্নেহলতা ! স্নেহলতার অন্তর 
শ্েহ, ভালবাসা, দয়াতে পূর্ণ। পরের দুঃখ 
দেখিলে তাহার বুক ফাটিয়া যাইত; চক্ষের 
জল রাখিতে পারিত না। বাড়ীতে সকলের 
থাওয়! দাওয়া হইয়। গিয়াছে, কিন্তু স্নেহলতা 
তখন পধ্যস্তও থায় নাই। ন্নেহলতাদের বাড়ীর 
পাশে একজনদের, তারই বয়সের, একটি মেয়ের 
মৃা হইয়াছিল, তাই সে সেই বাড়ীতে গিয়া 
সেই মেয়ের মার কাছে বসিয়াছিল। তাই তার 
আজ এখনও খাওয়। হয় নাই। ন্লেহলত! উপরে 
গিয়া তাহার খাবার সমন্ত জিনিন আনিয়া সেই 
অনাথার হাতে দিল। অনাথার চক্ষের জল উছ- 
লিমা উঠিল; দেহলতার এত দয় দেখিত্বা তাহার 


প 





শশী াটাাাীশাশীশীপি্সী্ীীশাঁীীটী 
পপর” এমপি সসসপপসপপা সা োশীপাশেশেসপী 





পৃ 


চক্ষের জল আরও অধিক পড়িতে লাগিল। স্সেহ- 
লত। আবার উপরে গেল। উপরে তাহার 
বাবার ঘরে যাইয়া তাহার নিকট বলিল, “ৰাবা 
বাহিরে একজন বড় দুঃখী স্ত্রীলোক ছুটি ছোট 
ছেলে লইয়া আপিয়াছে, তাহাদিগকে কিছু দিতে: 
হইবে।” স্বেহলতা এমন ভাবে এই কথাগুলি 
বলিল যে তাহার পিতা তাহার দিকে অবাক 
হইয়া চাহিয়া রহিলেন। দেখিলেন তাহার 
চক্ষু ছল ছল করিতেছে। তাহার মুখখানি সেই 
অনাথা বিধবার দুঃখ দেখিয়া মলিন হইয়া 
গিয়াছে; কিন্ত তাহাতে যেন তাহার স্থন্দর 
মুখখানি আরও স্থন্নর দেখাইতেছে | ইহাই প্রকৃত 
সৌনরধ্য! ত্টহার ছেলে যখন দেই অনা- 
থাকে তাড়াইয়! দিবার জন্য চিৎকার করিতে 
ছিল তাহা তিনি শুনিয়াছিলেন, আর এখন 
শ্নেহলতার দয়াও দেখিলেন) ছেলের নিষ্ঠ- 
রতা ও মেয়ের দয়া দেখিয়া অনেক শিখি- 
লেন। তিনি তৎক্ষণাৎ স্নেহলতার হাতে 
কয়েকটা টাকা দিয়! বলিলেন “মা এই লও, সেই 
অনাথাকে দিয়ে এস।” স্নেহলতা আহ্লাদে সেই 
টাকা লইয়া নীচে দৌড়িয়া গেল, এবং গেই অনা- 
থার হাতে টাকা কয়েকটা দিল। 

স্নেহলতা গৃহলক্গ্ী। এই গৃহলক্ষী যে গৃহে 
নাই, সে গৃহ ধন রত্ধে পূর্ণ থাকিলেও শ্শান | 
স্্েহলতার কাছে আজ তাহার পিতা ভ্রাতা যাহ! 
শিখিলেন তাহা! আর জন্মে ভুলিলেনন]। 

একবার ভাবিয়া দেখ দেখি কত অসহায়! 
অনাথ এই ভাবে দিনপাত করে ! কেহবা সারা- 
দিন পরে একমুঠা খাইতে পায়,__কেহবা তাহাও 
পায় না, অনাহারেই হয়ত দিনপাত কয়ে । কত- 
লোক দরিদ্রতার জন্ত ছুঃখকই ভোগ করে। 
আমর হয়ত নানাপ্রকার ভাল ভাল খাবার 


রস 


সখা | 





্ 


পিস, 


সখা । 








সপ পাস 


জিনিস দিয়া গ্রতাহ আহার করিতেছি, আর 
একজন হয়ত কেবল একমুঠা ভাতও পাইতেছে 
না। দারুণ গ্রীষ্মের মধ্যে ছুই প্রহরের সময় 
বা দারুণ শীতে কীপিতে কাঁপিতে, মুষ্টি ভিক্ষার 
জন্য কতজন দ্বারে দ্বারে ফিরিতেছে, আমর! 
ভাহাঁর দিকে ফিরিয়াও চাহিতেছি না। আমরা 
নিজের সুখ স্বচ্ছন্দ লইয়াই ব্যন্ত, আমার 
প্রতিবাশী যে অনাহারে মরিতেছে, কত ছুঃখী- 
লোঁক যে একমুঠা! ভাতের জন্য হাহাকার করিয়া 
বেড়াইতেছে,তাহ! আমরা দেখিতেছি না। 

সথার পাঠক পাঠিকা । ছুঃখীকে কেমন করিয়া 
দয়। করিতে হর তোমর। কি ম্েহলতার কাছে 
আজ তাহ! শিখিবে ? পাঠিকাঁগণ ! তোমরা কি 
ন্নেহলতার ন্যায় ন্েহময়ী হইবে? 





নানা প্রসঙ্গ । 





সাকে ঘদি কেহ লাঠি লইয়া 
সারিতে আইসে, তবে তুমি কি 
কর1-_দৌড়াইয়া পলা৪। আত- 
তাদীর হাভ এড়াইবার ইহাই নর্বোত্কষ্ট উপায় 
বলিয়া আমর! মনে করি । কিস্ত'অনেক জানোয়ার 
ইহা অপেক্ষ। অন্যরূপ উপায় অবলম্বন করে। 


এ 











র্ 


১৭১ 


স্লিপ িমলশস্মিসিসমি তং তি সল্প পিসি লো পপ লো, পাস 


অনেক জানোয়ার এইন্দপ অবস্থায় পড়িলে 
মড়ার মত হইয়া পড়িয়া থাকে । এইকরূপে 
অনেক সময় বিপদ হইতে রক্ষা পায়। 
গীউইট্‌ গাথীর বাসার কাছে মানুষ গেলে 
গীউইট ভান করে যেন সে ভাল করিয়া উড়িতে 
পারে না। এবপ পাখীকে ধরা সহজ মনে 
করিয়া অনেকেই তাহার পেছনে পেছনে যায়। 
এইরূপে পাখী তাহাকে তুলাইয়৷ বাসা হইতে 
দুরে লইয়া যায়। 
কেন্ত্রাইকে বিরক্ত করিলে সে শরীর গুটাইয় 
গোলাকার হইয়। থাকে । ইহা হইতেই কেন্দ্রাই 
সম্বন্ধে নিয়লিখিত হেঁয়ালিটা উৎপন্ন হইয়ীছে £-- 
“ছ”কুড়ি ছ'খানা পা 
রক্ত বরণ গা, 
টোকা দ্বিশ্লে টাকাটী হয় 
তাকে তুই খ!।” 
উট পঙ্গীকে কুকুরের! তাড়া! করিলে যখন সে 
মনে করে যে আর ইহাদের হাত এড়ান গেল না 
তখন মাপাটা বলির নীচে গু'জিয়া রাখে । 
'অবৃহ্া ইহাতে বিপরীত ফলই ঘটিয়া থাকে, কিন্ত 
উটপক্গী প্রথমে মনে করেষে বড়ই নিরাপদ 
হইয়াছে । 
এক প্রকারের পোকা আছে তাহারা নিজের 
বাড়ী পর সঙ্গে লইয়া বেড়ার। কোনরূপ তয় 
পাইলেই ঘরেন্ন ভিতর লুকাইযা! থাকে । 
এক প্রকারের ফড়িং আছে, তাহার পাথ। 
ছুটী একত্র কল্িলে দেখিতে ঠিক গাছের পাতার 
মতন হয়। তখন আর তাভাদিগকে সহজে 
চিনিতে পারা যায় না। এইক্ূপে তাহারা ফড়িং 
খাদক পাবীদের হাত হইতে রক্ষা পায়। 
গুগ্লিরা বখন নিতান্তই বেকায়দা দেখে তথন 
তাহার! মুখের কাছের দরজাটা বন্ধ করিয়া দেয়। 


্ 
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৬৯ পশলা পিশিশশস্পাসিছিন শনি বাসিলী লি লািাসটিাপাস্পিসপািনপস্িতাসপা আপ সপাসপ 


শঘুকজাতীয় অনেক প্রকার জলজীব আছে, 
| ভাহার। যখন দেখে যে শক্রর হাত হইতে 
বাঁচিবার আঁর অন্ত উপায় নাই, তখন এক 
প্রকার কাল জিনিন পেটের তিতর হুইতে 
বাহির করিয়া দেয়। ইহাতে জলটা অনেক দূর 
পর্য্যন্ত এত কাল হইয়া যায় যে, আর তাহার 
ভিতর দিয়া কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। 
এই অবলরে সে পলাইরা কোন নিরাপদ ম্যানে 
যার। 

কচ্ছপগুলির কাণ্ড কারখানা সকলেই দেখি- 
যাঁছ, সুতরাং তাহার মন্বন্ধে বিশেষ কিছু বলার 
'আবহাক দেখি না। এক প্রকারের কচ্ছণ 
আবার শুধু গলাটা আর হাতপাগুলি ভিতরে 
হইয়া শিয়াই সম্ভষ্ট হয় না। তাহার শরীরের 
আবরণট! কবাটের মত হইয়া সেই হাত পা- 
গুপিকে ঢাকিয়া রাখে । 

শেয়ালগুলি যে কতবার মরিয়া থাকে তাহ! 
আর ্িবলিব। এবিষয়ে শেয়ালের সঙ্গে আর 
কেহ পারিবে না। 

বুনোরোহিতের আইস বলিরা এক প্রকার 
আইস অনেক জায়গায় বিক্রয় হয়; অনেকে 
তাহাতে আংটা প্রস্তুত করিয়! হাতে দেয়। বাস্ত- 
বিকই যেজগ্গলে কোনরূপ রোহিত মাছ থাকে বা 
এগুলি যে মাছেরই আইস, তোমরা এরূপ মনে 
করিও না। এ সকল আইম এক প্রকার চন- 
স্পদ জানোয়ারের । আমাদের দেশে এইকপ 
জানোয়ার অভি অন্নই আছে; স্থতরাং আমরা 
উহ্ছাদিগকে সচরাচর দোঁখতে পাই না, দক্ষিণ 
আমেরিকায় এই জাতীয় অনেক জন্ত বাস করে। 
এই সকল জন্তকে আর্মেডিলো বলা হয়। 
আর্মেডলো অনেক প্রকারের হইয়া থাকে; 
অপর পারছে একটায় ছবি দেওয়া গেল। 
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দক্ষণ আমেরিকায় অনেক বাদর থাকে? 
তাহাদের জালায় আর্মেডিলো বড় ব্যতিব্যস্ত হয় । 
বাদরগুলি তাহাদিগকে প্রথমে খোঁচায়। যদি 
তাহারা গর্জে প্রবেশ করে তবে লেজ ধরিয়া 
টানিয়া বাহির করিয়া যারপর নাই বিড়ম্বনা 
করে। যে আর্মেডিলোটার ছৰি দেওয়া! হইল, | 
কেবলমাত্র তাহারই নিকট বানরের! কিঞ্চিং 
জঙ্ধ থাকে । এই আর্মেডিলোর নাম বল্‌ আর্মে 
ডিলো (7 401281]10 )। বল আর্মেডিলো 
উপায়ান্তর না দেখিলে হাতত পা গুটাইয়! লেজ 
মাথা গুজিয়া পাছ। সামনে টানিয়া লইয়া বেশ 
একটা নীরেট গোলাকার জিনিস হইনা থাকে। 
অপর পৃষ্ঠার (ছবি দেখ ।) 
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তাহাদের সঙ্ষে যাইবার জগ্য সঙ্কেত করিল, 
সেও কিছু না ধলিয়। তাহাদের সঙ্গে চলিল। সে 
সময়ে তাহার প্রাণের ভিতর যেকি হইতেডিল 
তাহা কে বলিতে পারে? যদি কেহ কখন এমন 
অবন্তায় পড়িয়া থাকেন তিনই বুঝিতে পারি- 
বেন, বলিতে পারিবেন ন।। তাহার ক তালু 
শুকাইয়া গেল, চরণ যেন চলে ন।, বুক ধড় ধড় 
করিতে লাগিল । রাজকম্চারীরা তাহাকে 
বিচার-মন্দিরে লইরা গেল। হায়! মনোবমার 
কপালে এত ছুঃখও ছিল। 

বিচারপতি ভাহাকে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন, সে প্রশ্বগুলির বথার্থ উত্তর প্রদান 
করিল। মনোরম] কাঁদিয়। ফেলিল; তাহার ক্ষুদ্র 
হদর আর কত সহ করিবে? 

বিচারক বলিলেন “বাছা, কাদ আর যাহ। 
কর, আমার বেশ বোধ হইতেছে, একাজ তুমি 
ভিন্ন আর কেহ করে নাই, আমাকে তুমি প্রতা, 
রূণা করিতে পারিবে না, বরং নিজ দোষ সহজে 
স্বীকার কর।” 

মনোব্রনা, কাঁদিতে কাদিতে বলিল “না ধর্ম 
অবতার! আমি ইহার কিছুই জানি না। আমি 
যাহা করি নাই কিরূপে তাহ করিয়াছি বলিয় 
স্বীকার করিব!” বিচারপতি বলিলেন, “রাজ 
কুমারার একটী দাসী তোমার হাতে মেই আংটা 











বাদরেরা আর তখন ধরিয়া টানিবার মত 
। কোন জিনিস পান না; স্থতরাং অপ্রতিভ হইয়। 
| ঘরে ফিরিয়া যাইতে হয়। 








৫ মর সাজি ূ দেখিয়াছে, আর মিথ্যা কথা বলিও ন11” তখন 
তাহার আজ্ঞায় নিকটস্থ ভূত্যরা মায়াকে তথায় 
পঞ্চম অধ্যায় । উপস্থিত করিল । 


আমরা বিচারের কণা] পরিত্যাগ করিয়া রাজ- 

বাটাতে মায়! কি অবস্থায় ছিল তাহা পাঠক 
| পাঠিকাকে জ্ঞাপন করিব। 

নোরমা। জাগিয়। দেখিল নিকটে ছুই জন | রাজকুমারী হেমলতা মনোরমাকে মহামূল্য 

রাজপুরুষ দগ্ডাযমান। তাহার! মনোরযাঁকে 1 বস্ত্র প্রদান করিয়াছেন, তাহাকে দেন নাই এই 
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মনোরমার বিচার। 
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হিংসায় ও রাগে মায়া জলিয়। উঠিল এবং যাহাতে 
মনোরমা কুমারীর চক্ষুঃশুল হয় তাহা করিবার 
জন্য দৃঢ-প্রতিজ্ঞ হইল। সেরাজ বাটার চারি 
দিকে সকলের কাছে বলিয়া বেড়াইল__-“আতংটা 
আর কে নেবে, দেই হতভাগ। চাষার মেয়েটারই 
এই কাজ, যখন সে রাজ কন্তার গৃহ হইতে 
নামিয়া আসিতেছিল আমি তার হাতে সেই 
হীরার আংটী দেখিয়াছি, সে যেই আমায় দেখিল 
অমনি চম্কিয়া উঠিল, এবং তাড়াতাড়ি আংটী- 
টাকে কাপড়ের ভিতর লুকাইয়া ফেলিল। আমি 
তখন জোর করিয়। তাহার কাপড় দেখিলাম না, 
ভাবিলাম রাণীমা আংটাটা উহাকে দিয়া থাকি- 
বেন; তিনি তাহাকে বড় ভাল বাসেন এবং ইহার 
আগেও অনেক জিনিস দিয়াছেন। আরও 
ভাবিলাম যদি সে এ আংটা চুরী করিয়৷ থাকে 
তাহ! হইলে এখনি আংটার খোজ পড়িবে, তখন 
আমি যাহা দেখিয়াছি বলিয়া দিব। ভাগ্যবলে 
আমি সে সময়ে ঘরে ছিলাম না, তাহা হইলে 
মেয়েটা হয়ত আমাকেই চোর বলিয়া ধরাইয়া 
দিত ।” রাজপরিবারগণ মনে করিল মায়৷ যাহ। 
বলিতেছে ইহাই ঠিক। 
. মায়া বিচারপতির,.পার্খে সাক্ষীরূপে দণ্ডায়- 
মান হইল, বিচারক বলিলেন,_ "মায়া! ঈশ্বর 
সকল স্থানে আছেন তাহার সমক্ষে সত্য করিয়া 
বল তুমি আংটার বিষয় কি জান?” 
মায়ার বুক কাপিয়া উঠিল এবং তাহার পা 
থর থর করিয়া কাপিতে লাগিল" কিন্তঃরাক্ষসী 
বিচারপতির কথায় ব নিজের বিবেকের কথায় 
কর্ণপাত করিল না-তাবিল “যদি আমি সত্য 
বলি তবে আমার কাজটিভ যাবেই, লাভের মধ্যে 
আমাকে কারাগারে বন্দিনী হইতে হইবে, তাহা 
(হুইবে_না?" সে বলিল) “মনোরম। তোর মনে 
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এত ছিল, আংটী আমি যে তোর হাতে দেখিয়াছি 
এখন অস্বীকার কর্ছিন কি করে ?” 

মনোরম। তাহার মিথ্যা কথা শুনিয়া বিশ্মিত 
হইল, সে মায়ার মত নহে যে তাহাকে ফিরাঁ- 
ইয়া কটু বলিবে ; অবিরল ধারে তাহার নয় 
হইতে অশ্রু পতিত হইতে লাগিল। কীদিতে 
কাদিতে বলিল-_-“ভুমি মিথ্যা বলিতেছ, তৃমি 
কথন আমার হাতে আংটা দেখ নাই, কেন তুমি 
অকারণে আমার সর্বনাশ করিতেছ, আমি ত 
তোমার কোন অনিষ্ট করি নাই ।” 

কিন্ধ মায়ার মন কিছুতেই বিচলিত হইবার 
নয়, সে নিজের ইষ্ট অনিষ্ট খুব ধুঝে। মায়া 
ক্রমাগত এক কথাই বলিল। বিচারপতি নানারূপে 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়া তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, 
কিন্ত তাহাতে কোন ফল হইল নামায়! বড় 
চতুর। 

তখন বিচারপতি বলিলেন “মনোরম তুমি 
নিশ্চই দোষী, মায়া তোমার হাতে আংট্রু দেখি- 
য়াছে, এবং এই সমস্ত ঘটনাগুলি দেখিলে বোধ 
হয় তুমি ভিন্ন আর কেহ একাজ করে নাই, আংটী 
কোথায় রাখিয়াছ বল।” 

মনোরমা তখনও সেই এক কথা বলিল,__ 
বিচারক আজ্ঞা দিলেন, “যতক্ষণ না! দোষ স্বীকার 
করিবে ততক্ষণ ইহাকে বেত্র প্রহার কর” কিন্ত 
কিছুতেই সত্য মিথ্যা হয় না। প্রহার খাইয়াও 
মনোরম চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল, বলিল, ]. 
“আমি কিছু জানি না, কিছু জানি না” হায়! 
কেহই তাহার কথা শুনিল না] । 

অবশেষে তাহাকে আবার কারাগারে পাঠান 
হইল। মনোরমার দশ! দেখিলে আজ পাষা- 
ণও গলিয়! যায়, তাহার মুখখানি গুকাইয়া 
গিয়াছে, পূর্বের শ্রী কিছুই নাই,শরীর ক্ষত বিক্ষত 
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হইয়াছে এবং ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতেছে । প্রহা- 
রের বেদনায় সে অস্থির হইল,সেদিন অনাহারেই 
কাটিয়া গেল এবং "রাত্রে অনেকক্ষণ চক্ষু বুজিল 
না, কাদিয়া কাদিয়া শেষে হরিকে প্রাণের সকল 
জ্রালা নিবেদন করিল। পরে দে কতক শাস্তি 
বোধ করিয়া নিদ্রীভিভূত হইল। 

পরদিন আবার তাহাকে বিচার গৃহে লইয়া 
মাওয়া হইল । বিচারপতি দেখিলেন বল গ্রয়োগে 
কোন ফল হইল না, তিনি এখন মিষ্ট কথায় ও 
গ্রাভারণ। বাঁকে মনোরমার মনের কথা জানিতে 
চেষ্টা করিলেন, বলিলেন, “তুমি জান চুরি করার 
শান্তি প্রাণ দণ্ড) তোমায় এই দণ্ড পাইতে হইবে । 
কিন্তু এখনও যদি বল কোথায় আংটা রাখিয়াছ 
তাহা হইলে আমি তোমায় ছাড়িয়া দিব। কাল 
তোমায় যে শান্তি দেওয়। হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট 
হইবে, আর কিছুই দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে না, 
ভোমার পিতাকেও ছাড়িয়া দিব, আবার সুখে 
বাড়ী ফিরিয়া যাইবে এখনও বল আংটা লইয়া] 
কি করিয়াছ? মৃত্যু ও জীবন তোমার কথার 
উপর নির্ভর করিতেছে, দেখ আমি তোমার মঙ্গ- 
লের জন্যই বলিতেছি ।” 

মনোরমা একই কথা বলিল। বিচারপতি 
তাহার আশ্চর্ঘ্য পিতৃভক্তি বুঝিয়াছিলেন, তিনি 
বলিলেন, “দেখ মনোরমা তুমি যদি তোমার 
আপনার প্রাণের উপর যত্ব ন কর, বৃদ্ধ পিতার 
1 কথা যেন "তোমার মমে থাকে । তোমার পিতার 
শুভ্র-কেশযুক্ত মন্তক জল্লাদের অস্ত্রের দ্বারা ছুই 
থণ্ড হইবে, তাহ! কি দেখিতে ইচ্ছা কর? তোমার 
পিতার পরামর্শে তুমি তোমার দোষ স্বীকার 
করিতেছ না) তাহা কি আমি বুঝি নাই ?” 

মনোরম! এই কথা শুনিয়া ভয়ে মৃতপ্রায় 


সখা । 


হইল, সে জড়ের ন্যায় বিহ্বলের ন্যায় তাহার 





না 


১৭৫ 





দিকে চাহিয়া 
সরিল না। 

কঠিন হাদয় বিচারপতি তবুও বলিলেন, 
“স্বীকার কর, “হা” এই সামান্ত কথায় তোমার 
পিতার জীবন রক্ষা! হইবে 1» 

তখন সে একবার ভাবিল “যদি একটা মিথ্য। 
কথা৷ বণিলে পিতার প্রাণ রক্ষা হয় ক্ষতি কি, 
বলি, আমি আংটা লইয়াছিলাম বটে কিন্তু পথে 
আমিবার সময় হারাইয়া গিয়াছে । কিন্তু তাহার 
মনের ভিতর হইতে তখনি কে বলিল “না! মনো- 
রমা মিথ্যা বলি9 না সতা ব্লযা্ভা হয় হইবে, 
মিথ্যার সমান পাপ নাই”; মনোরম! অস্তরে 
ঈশ্বরকে ডাকিয়া বলিল, দয়াময় হরি তোমার যাহা 
ইচ্ছা হয় কর আমাদিগকে হয় রাখ, নয় মার |” 

মনোরম। কাতরস্বরে তখন বলিল “যদি আমি 
বলি আমি আটা লইয়াছি তাহ] হইলে আমার 
মিথ্যা বলা হইবে আমি আপনার প্রাণ রক্ষ। 
করিবার জন্য মিথ্যা বলিব না, কিন্ত যদি প্রাণ 
দণ্ড গ্রহণ করা হয় তবে যেন শুধু আমারই প্রাণ 
দণ্ড হয়, আমার বৃদ্ধ পিতাকে যেন কোন শান্তি 
না দেওয়| হয়! বুদ্ধ বলিয়! তাহার প্রতি দয়া 
করুন। আমি ক্রাহাকে বাচাইবার জন্ত অকা- 
তরে প্রাণ দিতে প্রস্তুত আছি।” 

উপ্ৃস্তিত ব্যক্তিগণ বালিকার কথা শুনিয় 
গলিয়! গেল, কঠিন প্রাণ বিচারকের ও হদয় 
গলিল, তিনি আর কোন কথ! কহিলেন না। 
ধন্য মনোরম! তোমার ঈশ্বর বিশ্বাস! ধন্য তোমার 
সত্যবাদিত্ব! ধন্য তোমার পিভৃভক্তি ! 


রহিল, তাহার মুখে কথা 





পু 





৯ স্পস্ট পাপা পাপা পাপ প্পপপসস্রসসা 


জানোয়ারের বুদ্ধি। 


০ 


ি নী খাঁর পাঠক পাঠিকা! তোমাদিগকে 
গুটিকত জানোরারের বুদ্ধির গল্প 
তোম্র! জান হাতি বড় 





শুনাইব। 
বুদ্ধিমান জন্ক। হাতির বুদ্ধর অনেক আশ্চব্য 
আশ্চম্য গল্প শুনিতে পাওয়। যাঁয়। তোমরাও 
অনেক গল্প শুনিয়। থাকিবে । আজ আর একটা 
শুন। দুই জন ইংরাজ একদেশে বাম করিতেন । 
তাঁহার! পরস্পরের বন্ধু। এই ছুই জন ইংরাজের 
মধ্যে একজনরে একটা হাতি ছিল। তিনি 
হাতিটাকে বড় ভাল বামিতেন। একবার কোন 
কার্যোপলক্ষে তাহকে স্থানান্তরে যাইতে হয়। 
তখন তিনি তাহার বন্ধুর বাড়াতে হাতিীকে 
রাখিয়া যান। তাহার বন্ধুর স্ত্রীর হা(তটার 
প্রতি [বধশেষ দৃষ্ট ছিল, পাছে তন্বাধধানের ক্রটিতে 
হাতিটা রোগা হইয়া যায়, মনে এই ভয় হণ, 
এই জন্ত তিনি সঞ্জধা হাতিটা তদারক করি- 
তেন। কিন্তু কিছুদিন বাদে দেখা গেল থে, 
হাতিটা রোগ! হইরা। থাইতেছে। দেখিয়া বিবি 
বড় ভাবিত হইতে লাগিলেন। ভিতরের কথা 
এই, ঘে হাতির মাহুত বড় ছুষ্টলোক। সে 
প্রত্যহ হাতির থোরাকের দান। হইতে এক এক 
পুটুলি দানা লুকাইরা রাখত, এবং তাহ! চার 
কারয়া বিক্রয় করিত। বিবি তাহ। ধরিতে পারি 
তেন না বলিয়া কিছু বলিতে পারিতেন না, 
কিন্তু তাহার মনে মনে সন্দেহ থাকিয়া যাইত । 
একদিন হাতির আহারের সময় তিনি স্বয়ং 





পা স্পা পাপ পা পাস শসা পপ 


আসিয়। ধ্লাড়াইলেন। কিস্তু এ ছুষ্ট মানত বিবি 





রশ 


আদিবার পূর্বেই এক পুটুলি দানা চুরি করিয়া 
নিজের বগলে রাখিয়াছিল) এবং একথানি 
কন্বলে আপনার সমুদায় শরীর ঢাকিয়া, সাধু 
সাঁজিয়া অনেক মিষ্ট কথা বলিতেছিল। গেম 
ঘখন তাহাকে তিরস্কার করিরা বলিলেন “তুই 
নিশ্চর হাতির দান! চুরি করিস্‌ নতুবা হাতি 
রোগা হইতেছে কেন? সে ভদ্দলোক বিশ্বাস 
করিরা আমার নিকটে হাতিটা রাখিয়া গিরাছে, 
আমি হাতিটা রোগ! করিয়া ফিরাইয়। দিব কি?” 
সেই দুষ্ট মাছত মিষ্ট বচনে বণিল “মেম! আমি 
কি উহার আহারের দাঁণা চুরি করিতে পারি; 
ও আমার বেটা, আমার মাণিক।” এই বলির] 
ছাতিকে অনেক আদর কবিতে লাগিল। দানার 
গুটুলিটা তখনও তাহার বগলে আছে। সে 
যখন দানা চুরি করে হাতি তখন দেখিঘ়াভিল, 
এবং সে যে পুটুলিটা বগলে লুকাইরা বাঁখিঘ়াচ্ে 
তাহাও হাতি জানিত। স্বতরাং ষখন.সে কপট 
ভালবাসা দেখাইয়া অনেক আদরের কথা 
বলিতেছে, তখন হাতি থস্‌ করির1 তাহার গণনার 
কম্বলথানি কাড়িয়। লইল এবং বগল হইতে পুটু 
লিটা টানিয়া বিবির সমক্ষে ফেলিয়। 


কি বুদ্ধি! 





দিল। 


গ্র'মশঃ 


ধাঁধা । 


গত সেপ্েম্বর মাসের ধাঁধার উত্তর | 
১। ৩ পয়স। লোকদান হইয়াছিল। 





পৃ 


পপ 





পাস শা পিলাচ বিবিসি সরা 
৮ তি শি লিটন 





বু একটা হাতির বুদ্ধির কথা শোন। 
একটা হাতির একজন মাহুত ছিল। 
সে মাত সম্্ীক হাতির কাছেই থাফিত। মানু- 
তের স্ত্রী হাতিকে ভাল বামিত, হাতিও তাহাকে 
ভাল বাসিত। একবার মাছুত আপনার স্ত্রীর সহিত 
ঝগড়া করিয়া একদিন রাত্রে তাহাকে মারিয়া 
ফেলিল, এবং তাহার মুত দেহনিকটেই একস্থানে 
তিয়া রাখিল। ছুই এক দ্দিনের মধ্যেই আর 
একটা স্ত্রীলোককে বিবাহ করিবে বলিয়াই বোধ 
হয় পুর্ব স্ত্রীকে মারিয়াছিল । যাহা হউক সে নৃতন 
স্ত্রীকে আনিয়া! হাতির সহিত প্রথমে পরিচয় 
করিয়া দিল। বলিল এই তোর স্বামিনী, তুই 
ইহার কথা মান্য করিস্‌্। হাতি সেই হত্যা 
কা স্বচক্ষে দেখিয়াছিল ; স্থৃতরাঁং সে ঘখন নবা- 

গত স্ত্রীকে, পরিচয় করিয়া দিতেছিল, তখন 
1 হাতি মনে মনে বড়ই বিরক্ত হইয়াছিল কিন্ত 





তখন কিছু বলিল না। পরে মাত যখন বাহিরে | 


গেল, তখন হাতি দেই স্ত্রীলোককে একেল৷ 


পাইয়া তাহাকে শু'ড় দিয়া ধরিল ও টানিয়া লইয়া | 
হইয়া থাকে। তখন আর পথ ঘাট দেখিতে 


তাহার পূর্ব স্ত্রীকে যেখানে গোর দেওয়া হইয়া- 


ছিল সেখানে লইয়া গেল, এরং দত্তের দ্বারাক় ; 











০ সপ এ সই দা পন 


গোর খুঁড়িতে লাগিল। খুঁড়িয় খুড়িয়া মৃত 
শরীরটা বাহির করিয়া সেই স্ত্রীলোকের সমঙ্দে 
ফেলিয়া দিল। হাতির বাকৃশক্তি থাকিলে হয়ত 
বলিত “দেখ্‌ নির্বোধ স্ত্রীলোক, কিরূপ পুরুষকে 
বিবাহ করিয়াছিস্।” 


তোমরা জান ইংরজেরা কুকুরকে বড় ভাল 
বাসে। সাধে কি এত ভালবাসে, কুকুরের মত 
প্রভুর উপকারী বন্ধু মানবের অতি অল্পই আছে। 
তবে একটা কুকুরের গল্প শুন। স্কট্লগ দেশের 
নাম কি শুনিয়াছ, নিশ্চয়ই শুনিয়াছ, ট্লগ 
দেশ ইংলগ্ডের উত্তরে । তোমরা ম্যাপ খুলিয়া 
দেখিবে। স্বট্লও দেশ পর্বতময় | সেখানকার 
মেষপালকদ্দিগকে পাহাড়ের উপরে মেষ চরা- 
ইতে হয়। একবার স্কট্লণ্ডের একজন মেষ- 
পালক এক পাহাড়ের উপরে মেষ চরাইতে গিয়া- | 
ছিল তাহার সঙ্গে একটা কুকুর ও তাহার একটা ূ 
৪ চারি বরের ছেলে ছিল। সে বাক্তি মেষ- | 
চরাইতেছে, ছেলেটি কুকুরের সহিত খেল! করি- | 
তেছে এষন সময়ে হঠাৎ কুয়াসাতে দিক আচ্ছন্ন | 
করিয়া ফেলিল। ইংলও স্কটলগ প্রভৃতি শ্রীত | 
প্রধানদেশে সময়ে ঘময়ে এইরূপ হঠাত কুয়াসা 


পাওয়া বায় না। কুয়াসা করেক ঘণ্টা থাকে, 


"৮ 


১৭৮ 


রঃ 


সখা । 








পরে কাটিয়। যায়। সেদিন্‌ কুয়াস। হইয়া একে-। সেদিন আর বাহিরে যাইবে না, কুকুর থাইয়| 


বারে পাহাড় ছাইয়া! ফেলিল। সেব্যক্কি ব্যস্ত 
সমস্ত হইয়া কুকুরটাকে সঙ্গে করিয়া! মেষ খুঁজিতে 
গেল। ছেলেটাকে একটা স্থানে অপেক্ষা করিতে 
বলিয়া গেল। মেষ খুঁজিয়া সংগ্রহ করিতে তাহার 
কিছুক্ষণ বিলম্ব হইল । আসিবার সময় কুয়াসা 
এত গাঢ় হইঘাছে যে, আর কিছুই দেখিতে 
পাঁওয়। যাম না। ছেলেরও সাড়া শব্দ নাই। 
নাম ধরিয়া সেই ঘন কুয়াসার মধ্যে বার বার 
ডাকিতে লাগিল । উত্তর নাই, অবশেষে ভাবিল, 
বাড়ী ত নিকটে,য্দি হাতভ়াইয়! হাতড়াইয়া বাড়ী 
গিয়। থাকে । তাড়াতাড়ি বাড়ীতে গিয়া দেখে 
সেখানেও নাই। তখন সর্বনাশ! রাত্রি সমাঁ- 
গত। কোথায় অন্বেষণ করে। তাহার স্ত্রী আকুল 
হইয়! কাদিতে লাগিল। ক্রমে জানিতে পারিল 
কুকুরটাওড পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসে নাই। 
দুশ্চিন্তার ও মনের ক্রেশে রাত্রি পোহাইয়া গেল। 
রাত্রি প্রভাত হইবামাত্র শোকার্ভ পিতা আবার 
শিশুর অন্বেষণে বাহির হইল। পাহাড়ে পাহাড়ে, 
ঝৌপে জঙ্গলে, গুহাতে খুঁজিয়! বেড়াইল; কোন 
স্বানে পুত্রের সন্ধান পাইল না। মিরাশ মনে 
বাড়ীতে ফিরিয়া আদিল) আনিয়া শুনিতে 
পাইল যে, কুকুর তাহার আহারের সময়ে যথা- 
কালে কোথ! হইতে আসিয়াছিল, নিজের খাবার 
খাইয়া চলিয়| গিয়াছে । সমস্ত দিন কুকুরটার 
দেখ! সাক্ষাৎ নাই, মেষপালক শিশু অনুসন্ধান 
করিয়া বেড়াইতেছে। আর এক রাত্রি দুঃসহ 
যাতনায় কাটিয়। গেল। পরদিন প্রাতে আবার 
সেই অনুসন্ধানে বাহির হইল। ছাড়ি বিভাড়ি 
করিয়। খুক্ধিতে লাগিল। কোন স্থানেই উদ্দেশ 
পাওয়া গেল না। আর একদিন কাটিয়া গেল। 
তৃতীয় দিন প্রীতে মেষপালক মনে করিল যে, 
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কোথায় যায় দেখিতে হইবে । সেদিন প্রাতে 
কুকুর যথা সময়ে থাইতে আসিল, কিন্তু তাহার 
প্রভু দেখিল যে, সে সমুদয় খাবার না খাইয়া বড় 
একখান রুট থণ্ড মুখে করিয়া লইরা চলিয়াছে? 
তখন সে সঙ্গে সঙ্গে চলিল। গিয়া দেখে শিশুটা 
পাহাড়ের অনেক শত হাত নীচে গড়াইয়। পড়িয়া 
এক গুহার মধ্যে আশ্রয় লইয়। আছে। সেখানে 
নিরাপদে এক পাথরের উপরে বসির কুকুরের 
দত্ত রুটা খণ্ড খাইতেছে। তখন তাহার কি 
আনন্দ হইল! কুকুর! তোমার এই গুণ সকল 
মানুষের নাই ! 





পরেশ ও তাহার পিতা । 


াাাটশ্থটিকী ও 


৫ রেশাদের বাটার সমস্থ 


বাগানটা নানাবিধ ফুলের 
গাছে সুসজ্জিত । মধ্যস্থলে 
থানিকট! গোলাকার খালি জমি ; তাহাতে নৃতন 
দুর্বাঘাস সবুজ মখমলের স্ায় শোভা পাইতেছে 
দেখিলেই তাহার উপর শুইয়া! পড়িতে ইচ্ছা করে। 
বাগানের পয়েই দোতাল! বাড়ী। তাহার আলিস। 
ও জানালার সন্দুখের কার্নিস সমস্ত ফুলের টব 





সখা । 


সপ সিএস 


দিয়। সাজান । বাহির দরজার উপরে যে জানালা, 
তাহার নম্মুখের টবটা চীনামাটি দ্বারা নিশ্মিত 
ও অতি স্ুন্দররূপে চিত্রিত। ইহাতে একটা 
গোগাপ ফুলের গাছ। উহা যে সে গোলাপ 
নহে? উহার ফুল খুব বড় বড় এবং তাহার গন্ধ 
অতি চমত্কার। পরেশের বাপ অনেক মূল্য 
দরিয়া এই গোলাপ গাছশ্ুদ্ধ টবটা কিনিয়। তাহার 
জ্যেষ্ঠ পুত্র সুরেশের জন্মদিন উপলক্ষে তাহাকে 
উপহার পিয়াছিলেন। সুরেশ এই গাছটাকে 
অত্যন্ত বন্ড করিত; যখন ইহার কুঁড়ি ধরিত 
তথন স্থবরেশের কতই আহ্লাদ! কতদিনে ফুল 
ফুটিবে স্থরেশের মন তাহার জন্য উৎসুক হইয়া 
থাকিত। কয়েক দ্রিন হইল গাছটাতে ছোট বড় 
প্রার সাত আটটা কুঁড়ি ধরিয়াছে। 

বৈশাখ মান; বেল। প্রায় ছয়টা বাজে বাজে; 
বাগানের খাপি জমির উপর বাটার ছায়া পড়ি- 
য়াছেঃ পরেশের পিতা মেইথানে একথানি 
বেঞ্চের উপর বিয়া পুস্তক পড়িতেছেন; স্থরেশ 
গাছে দিবার জন্য নীচে জল আনিতে গিয়াছে; 
এমন সময় হঠাৎ একট! শব্দ হইল), ও তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে কতকগুল! ভাঙ্গা টবের কুচি পরেশের 
পিতার পায়ের নিকট ছিট্কাইয়! পড়িল। পরে-: 
শের পিতা একটু চমকাইয়া উঠিয়া! যে দ্রিকে 
শব্দ হইল সেইদিকে চাহিবামাত্র দেখিলেন,__ 
| স্থরেশের সাধের টবটা জানালা হইতে পড়িয়া 
র্ণ হইয়া 'গিয়াছে। 

স্রেশের মা পার্থের ঘরে জিনিন পত্র গুছ 
ইতেছিলেন, তিনি সিঁড় হইতে, ণ্হায়! 
হায়! কেস্ুরেশের টব ভাঙ্গিল? দেখত ঝি!” 
বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে বিকে ডাকিতে লাগিলেন । 
সুরেশ ছল ছল চক্ষে ভাঙ্গা টবের দিকে চাহিয়া 
পুড়ুলের মত দাড়াইয়! রছিল। 
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বি তাড়াতাড়ি উপরে গেল। পরেশের ম! 
বলিলেন, "আমাদের বাগানের সমস্ত গাছ নষ্ট 
হইলেও আমার এত ছুঃখ হইত না। আহ! এমন 
সুন্দর টব! এমন স্থন্দর ফুল ধরিতেছিল ! সুরু 
আমার গাছটীকে কত যত্ব করিত! আহা! বাছা 
আমার গত শ্রাবণ মাসে জন্মদিন উপলক্ষে গাছটা 
পাইয়াছিল। এ নিশ্চয় ছুরস্ত পরেশের কম্ম |» 

এই সময়ে পরেশের পি ও সুরেশও উপরে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

বি বলিল, “যদি মা! পরেশ টব ফেলিয়। থাকে, 
তবে দৈবাৎ ফেলিয়াছে। ওর দাড়াইবার দোষে 
টব পড়িয়া গিয়াছে; পরেশ ইচ্ছা করিয়া টব 
ফেলে নাই। কি বল, পরেশ?” এই বলিয়। 
সে পরেশের কাণে কাণে বলিল, “বল না, তা 
না হ'লে তোমার বাব। বড় রাগ করিবেন ।” 

পরেশের মা বলিলেন, “আমার বোধ হয় 
তাহাই হইবে । দেখো বাবা, আর কখনও এমন 
কাঙ্জ করিও না। আমি বুঝিয়াছি তোমার 
দাদার ও আমাদের মনে কষ্ট দিয়া তুমি দুঃখিত 
হইয়াছ। এস আমার কোলে এস।” 

পরেশ বলিল, “না মা, তুমি আমাকে কোলে 
করিও না। আমি বড়ছুষ্ট। আমি হচ্ছ করিয়] 
টব ফেলিয়] দিয়াছি।” 

এই কথা শুনিয়া পরেশের পিতা পরেশের 
কাছে গিয়া বলিলেন,--“বটে ! তা কেন এমন 
কাজ করিলে?” 

পরেশ লক্জায় মাথা হেঁট করিয়া ৰলিল, 
পবাবা, তুমি কেমন চমকিয়া উঠ, তাই দেখিবার 
জন্য টব ফেলিয়াছিলাম। আমি বড় অক্ঠায 
করিয়াছি। তুমি আমাকে মার; ধুব মার |” 

পরেশের পিতা পরেশকে কোলে তুলিক্স 
লইয়া বলিলেন, “বাপু ! তুমি অন্যায় কাজ করি- 
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যাছ। কিন্তু তুমি শাস্তি পাইবার ভয় সত্বেও | 


সত্য কথা! কহিয়াছ বলিয়া আমি জগদীশ্বরকে 
ধন্যবাদ দিলাম।-ইহা যদি চিরজীবন তোমার 
স্মরণ থাকে তাহা হইলে এ সমস্ত দোষ কাটিয়া 
যাইবে। দেখ ঝি! তুমি যদ্দি পুনরায় কখনও 
ইহাকে এই রকমে মিথ্যা! কথ। কহিতে শিখাঁও, 
তাহা হইলে তোমাকে অন্ত্জ চাকরির চেষ্টা 
দেখিতে হইবে ।” এইবরূপে সেদিনকার ব্যাপার 
চুকিয়া গেল। 

গরেশের পিতার স্বভাব ছিল যে, তিনি সোজা 
মজি “এই কর, ঝি "অমুক কাজ করিও না, 
বলিয়া উপদেশ দিতেন না। কোন্‌ অবস্থায় 
কিরূপ কাজ করিতে হইবে তিনি কেবল তাহার 
আভাদ দিয়া চুপ করিয়া থাকিতেন। তাহার 
পর তুমি নিজে বুদ্ধি খাটাইয়। কর্তব্য স্থির 
করিয়া লও । উপরের বর্ণিত ঘটনার কিছুদিন 
পরে পরেশের পিতার একবন্কু পরেশকে হাতীর 
দাতের গুটিকতক সুন্দর খেলানাশুদ্ধ একটী বাক্স 
ধিয়াছিলেন। তাহা পাইয়া পরেশ্র অত্যন্ত 
আনন্দ হইয়াছিল। সে রাত্রিদিন এর সকল 
খেলানা লইয়া! থেলা করিয়াও তৃপ্ত হইত না; 
এবং শয়নকালে খেলান! বাঝ্সটা মাথার ৰাপিসের 
কাছে রাখিয়া ঘুমাইত। 

একদিন পরেশের পিতা বলিলেন, “তুমি অন্য 
সকল খেলানার চেয়ে এইগুলিকে অধিক ভাল 
বাস, না ?? 

পরেশ বলিল, “হাঁ, কাবা |” 

"আচ্ছা, স্বুরেশ যদি তোমার এই খেলান! 
বান্ধটা জানালা হইতে ফেলিয়া দিয়া সব ভাঙ্গিয়! 
দেয়। তাহা হইলে তোমার মনে কষ্ট হয় না কি?” 

[পরেশ অত্যন্ত কাতরভাবে পিভার দিকে 
চাছিয়া' রহিল, কোন উত্তর করিল না । 





” 


পরেশের পিতা বলিতে লাগিলেন, “ভাল, 
তুমি গল্পে যে সকল বাজিকরের কথ শুনিয়াছ 
তাহাদের একজন যদি মন্ত্রের জোরে তোমার এই 
খেলানার বাক্সটাকে একটী গোলাপ গাছ শুদ্ধ 
সুন্দর চীনামাটির টব করিয়া দেয় এবং তোমাকে" 
এ টবটা লইয়া ভোমার দাদার ঘরের জানালায় 
রাখিতে দেয়, তাহা হইলে বোধ হয় তোমার খুব 
আনন্দ হয়?” 

পরেশ কাদ কাদ হইয়া বলিল, “হ1 বাবা, 
তাহ। হইলে নিশ্চয় আমার অত্যস্তআহ্লাদ হয়।” 

পরেশের পিতা বলিলেন, “আমি বিশ্বাস করি 
যেতুমি এ কথা মনের সহিত বলিতেছ। কিন্ত 
কেবল সাধু ইচ্ছায় অসৎ কাধ্যের দোষ খণ্ডন হয় 
না। সতকার্ধয করা চাই।”? 

এই বলির তিনি দ্বার বন্ধ করিয়া চলিয়। 
গেলেন। তাহার অভিপ্রার় কি, পরেশ ভাবিয়| 
কিছুই স্থির করিতে পারিল না। কিন্তু সেদিন 
কেহ পরেশকে এ বাক্স লইয়া আর খেল! করিতে 
দ্রেখে নাই। পরদিন গ্রাতঃকালে পরেশের 
পিত। দেখিলেন পরেশ একটী বাগানে একটা 
গাছতলায় বসিয়া আছে । তিনি সেই দিক্‌ দিয়! 
যাইতে যাইতে পরেশকে দেখিয়। ঈাড়াইলেন এবং 
তাহার মুখের পিকে গম্ভীর ভাবে একদুষ্টে 
চাহিয়! দেখিয়। বলিতে লাগিলেন,-- 

প্বাবা পরেশ, আমি বাহিরে বেড়াইতে 
যাইতেছি। তুমি আমার সঙ্গে আসিবে ? ভাল 
কথা, তোমার থেলানার বাক্সটা অমনি হাতে 
করিয়া! আনিও। আমি সেটা একজনকে দেখা- 
ইতে ইচ্ছা করি।” দৌড়াইয়া! ঘরে গিয়। বাঝ্সটা 
লইয়া আসিল এবং পিতার নঙ্গে বেড়াইতে 
যাইবে এই আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া তাহার সহিত 


সখা । 
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বাটা হইতে বহির্গত হইল। 
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গথে যাইতে যাইতে পরেশ বলিল, “বাবা, 
। এখনও আর সে রকম বাঁজিকর নাই ?” 

“কেন, তাহাতে কি ?” 

“তবে কেমন করিয়া আমার খেলার বাঁকসটা 
গোলাপ গাছের টব হইবে ? 

গরেশের পিতা বলিলেন, “বাবা যাহাদের 
ভাল কাজ করিবার আস্তরিক ইচ্ছা আছে তাহা- 
দের সঙ্গে সঙ্গে ছুইজন বাজিকর থাকে । একজন 
এইখানে” এই বলিয়া পরেশের পিতা পরেশের 
বক্ষস্থলে হাতি দিলেন এবং তাহার পর তাহার 
কপালে হাত দিয়! বলিলেন, “আর একজন 
এইথানে থাকে ।” 

“বাবা, আমি তোমার কথা বুঝিতে পারি- 
লাম না।” 

“বুঝিতে চেষ্টা কর । বিলম্ব হইলে ্ষতি নাই।” 

এইরূপে কথা কহিতে কহিতে তাহারা এক 
ফুলগাছ বিক্রেতার গৃহে উপস্থিত হইলেন, এবং 
নান। প্রকারের গাছ দেখিতে দেখিতে একটা 
সুন্দর গোলাপ ফুলের নিকট আসিয়! ধাড়াইলেন। 
পরেশের পিতা গাছটা দেখিয়াই বলিয় উঠিলেন, 
“আহ।! স্থুরেশ যে গাছটা ভাল বামিত, এটা 
যে দ্রেখিতেছি তাহার চেয়ে ভাল। এ গাছটার 
দাম কত গা?” মালী বলিল, “আজ্ঞা, চারি- 
টাকা” পরেশের পিতা পকেট হইতে হাত 
তুলিয়া লইর1 বলিলেন; “তবে আজি আর হইল 
 নাঁ। আছি সঙ্গে অধিক টাকা নাই।” 

তাহার পর পিতাপুত্বে সহরের মধ্যে একজন 
চীনাবাসনওয়ালার দোকানে উপস্থিত হইলেন। 
সেখানে আসিয়া পরেশের পিতা দোকানদারকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি গত শ্রাবণ মাসে 
যেমন একটা ফুলের টব লইয়াছিলাম, সেরকম 
টব আর আছে?” এবং সম্মুথে সেইব্ূপ একটা 


ইউ 





টব দেখিতে পাইয়। বলিলেন, “ইহার দাম কড 1” 
দোকানদার বলিল, “ছুই টাকা 1” তাহার পর 
পরেশের পিতা দোকান হইতে বাহিরে আসিয়া 
গরেশকে বলিলেন, তোমার দাদার আগামী 
জন্মদিনে তাহাকে আর একটা গোলাপফুলের টব ! 
কিনিয়া দেওয়া যাইবে। যদি তাহার এখনও 
কয়েকমাস "বিলম্ব আছে, তাহাতে ক্ষতি নাই। 
গোলাপ ফুল ত ছুই দিনে শুকাইয় যায়, কিন্ত 
সত্যের সৌন্দর্য্য কখনও মলিন হয় না; আর যে 
প্রতিজ্ঞার কখনও ভঙ্গ হয় না, চীনাবাসনের 
অপেক্ষা তাহা অধিক মূল্যবান্‌।” 

পরেশ এতক্ষণ মাথাহেট করিয়াছিল। 
পিতার শেষ কথ শুনিয়] সে মাথা তুলিয়া কথা 
কহিবার উপক্রম করিল? কিন্ত আনন্দে তাহার 
কথ! সরিল না। 

তাহার পর পরেশের পিতা একজন খেলানা 
বিক্রেতার দোকানে প্রবেশ করিয়া পোকান- 
দারকে বলিলেন, “আমার কাছে তোমার যে 
টাকা পাওন1 আছে অদ্য তাহা দিতে আসিয়াছি। 
আর এক কথা মনে পড়িল, গত বৎসর তোমার 
দোকান হইতে আমি যে একটা হাতীর দাতের 
বাঝ্ কিনিয় ছিলাম তাহার অপেক্ষা আমার 
ছেলের এই খেলানার বাল্সটার কাজ কত পরি- 
ফার দেখ দেখি। পরেশ! বাক্সটী দেখাও ত, 
সকল জিনিসের দাম জানিয়া রাখা ভাল ? কেনন! 
এক সময় হয় ত তাহা বিক্রয় করিবার ইচ্ছা] 
হইতে পারে। যদি আমার ছেলে মনে করে! 
যে এই খেলানার বাকঝে তাহার আর দরকার 
নাই, তাহা হইলে কতদাম দিয়া! তোমর! এটা 
কিনিতে পার 1? 

দোকানদার বলিল, “নয় টাকার অধিক 
দিতে পারি না আর যদি আপনার ছেলে দোকা- 


্ 


্ 
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নের এই সব সুন্বর খেলানার মধ্য হইতে কোন 
জিনিম পছন্দ করিয়া লন তবে সে ভিন্ন কথা ।” 

পরেশের পিত| বলিলেন) “তবে তোমরা! নয় 
টাকায় এটা কিনিতে পার? আচ্ছা দেখ পরেশ, 
ব্দি কখনও তোমার এই খেলানার বাক 
প্রয়োজন নাই বলিয়া মনে হয়, তবে তুমি ইহা 
তখনই বিক্রয় করিতে পার। আমার তাহাতে 
কোন আপত্তি নাই ।» 

পরেশের পিতা দৌকানদারকে তাহার প্রাপ্য 
টাক দিয়া চলিয়া আমিলে পরেশ কিন্ত একটু 
বিলম্বে দোকান হইতে বাহির হইয়া আদিল । 
এবং দৌড়িয়া পিতার নিকট আসিয়। আনন্দে 
হাততালি দিতে দিতে বলিল, প্বাবা) এই 
দেখ এখন আমরা সেই গোলাপ গাছ ও সেই 
চীনামাটির টব কিনিতে পারিব।” এই বলিয়া 
পরেশ পকেট হইতে কতকগুলি টাকা বাহির 
করিল। 

পরেশের পিতা রুনাল দিয় চক্ষের জল 
মুছিয়া বলিলেন, “আমি কি ঠিক কথা বলি নাই? 
তুমি সেই ছুইজন বাজিকরের দেখা পাইয়াছ!” 

সং গা গং গা 

সেদিন বাড়ী ফিরিবার পর গোলাপ গাছশুদ্ধ 
টবটি স্বরেশের ঘরের জানালায় রাখিয়া পরেশ 
যখন মাকে ও সুরেশকে উহ! দেখাইবার জন্ত 
ডাকিতে গেল, তথন তাহার আনন্দের সীম! 
দেখে কে? 

পরেশের পিতা বলিলেন, “পরেশের কনম্ম; 
উহার টাকাতেই ফুলের টব আসিয়াছে । পরেশ 
সতকশ্ম দ্বারা অসৎকন্মের দোষ খণ্ডন করিয়াছে ।” 

সমস্ত ঘটন! শুনিয়া পরেশের ম! বলিলেন, 
"সেকি কথা? আহা! বাছা আমার যে সেই 
খেলানার বাক্সটী বড় ভালবানিত। তুমি আজি 





রঃ 


শপ সিপিডি 


বৈকাঁলেই যত দাম লাগে দিয়া বাঝ্সটা কিনিয়া 
আনিও। আমি টাকা! দ্রিব।” 

স্থরেশ কহিল, “বাবা, মার কাছে আমার 
বার টাকা আছে। আমার সে টাকাতে কোন 
দরকার নাই। তুমি সেই টাকা দিয়া পরেশে'র 
বাক্স আনিয়! দিও।” 

পিতা বলিলেন, “কি বল পরেশ? বাক্সটা কি 
ফিরাইয়৷ আনিব ?” 

“না বাবাঃ না। তাহ'লে আমার আহ্লাদ 
করিবার আর কি রহিল?” এই বলিয়া পরেশ 
পিতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল । 

তখন পরেশের পিতা তাহার ্্রীকে সম্বোধন 
করিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন,_“দেখ আমি 
সন্তীনদিগকে যে সকল শিক্ষা দিতে চাই তাহার 
মধ্যে স্বার্থতাঁগের স্থুখ ও পবিত্রতা সন্ধগ্রধান। 
চিরজীবন উহাদিগের এই শিক্ষা পাওয়া উচিত 
বলিয়া আমার বিশ্বান। অতএব যাহাতে এই 
স্থশিক্ষা নিম্ষল হইয়া যাঁয় তাহা করিবার 
প্রয়োজন নাই ।” 


গখা। 








ত বারে আমরা দীপশিখা 
সম্বন্ধে কিছু বলিতে প্রতি- 
শ্রুত হইয়াছিলাম; এখন 
সেই প্রতিজ্ঞা পালন করা 
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যাইতেছে। 
শ্রী 
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লথা। 


আমাদের কথাগুলি পরিফার বুঝিতে হইলে 
একটা প্রদীপ জালিয়া সামনে রাখ । প্রদীপের 
তেল পলিতার ভিতরদিয়। আস্তে আস্তে উদ্ধগামী 
হইতেছে। পলিতার মুখে তুমি আগুন.লাগাইয়। 
কষয়াছ সুতরাং এই উদ্ধগামী তৈপ এঁ আগুনের 
কাছে আসিয়াই গরমে বাষ্প হইয়া যাইতেছে । 
এই বাষ্প আগুন পাইলেই জলিয়! উঠে। সেই 
জল্ত বাষ্পকেই আমরা! প্রদীপের শিখা বলি। 

এখন দেখ! যাউক এই বাষ্প জলিবার সময় 
ব্যাপারটা কিরূপ হয়। বাতাসে অশ্জান বায়ু 
আছে; আর তেলের বাম্প অম্জানের সহিত 
মিশিয়া জলীর় বাম্প ও কার্বণিক ফ্যাসিড্‌ বায়ুর 
সথষ্টি করে। তেলের বাণ্পে যে জলজান বায়ু আছে 
তাহা অম্রজানের মহিত হিশিয়া জল হয়, আৰ 
উহাতে যে অঙ্গারের ভাগ আছে তাহ! অক্পমানের 
সহিত মিশির। কার্ধণিক ফ্যাসিডের উৎপত্তি 
হয়। 

গ্রদীপের শিখার গতি বিশেষ মনোযোগ 
পূর্বক দৃষ্টিপাত করিলে দেখিবে যে, তাহার 
গোড়ার দিকের কতকটা অংশ অপেক্ষাকৃত কম 
উজ্জল। এই স্থানের ভিতরে একটা দেশলাঁয়ের 
কাঠি ঢুকাইয়া দাঁও। কাঠিটা বাই একটু পুড়িতে 
আর্ত হইল, অমনি তাহাকে লইয়া আইস। 
এখন দেখিবে যে কাঠির যে স্থান দীপের ঠিক 
মধাস্থলে ছিল, সেস্থান জলে নাই। তাহাতে 
এই বুঝা যায় যে দীপের ভিতরটা ফাপা, অর্থাৎ 


| সেখানে আগুন নাই । বিশেষ অনুধাবন করিলে 


রঃ 


দেখিতে পাইবে যে, দীপের অত্যুজ্জণ অংশের 
চারিধারে অতি ক্ষীণ আলোক বিশিষ্ট একটা 
আবরণ আছে । তবে দেখিতেছি দীপের তিনটা 
অঙ্গ হইল। এইকূপ তিন অঙ্গ কেন হইল 
বল, শুন। | 





পৃ 


১৮৩ 


সি এসসি 


পলিতার অগ্রভাগ হইতে ক্রমশঃ তৈল বাম্প 
হইয়া উঠিতেছে। প্রথমে বাণ্পের জলঞ্জানের 
ভাগটুকু বাতাসের অম্নজানের সহিত মিশে | তথন 
জলীয় বাম্প উৎপন্ন হইয়া উড়িয়া যায়, আর 
অতি থক্ম সুষম অঙ্গারের কণাশুলি পৃথক হইয়া 
গড়ে। এইরূপ মিশিবার সময় সেই স্থানটা 
এত গরম হয় যে, এ অঙ্গারের কণাগুণি ধক ধকৃ 
করিয়। জলিতে থাকে । এইরূগে দীপের শিখার 
সৃষ্টি হয়। দীপের শিখার ভিতরে যে ঘাপা 
জায়গাটুকু দেখিয়াছ, তাহ! কি জান? গপলিতার 
মুখ দিয়া ক্রমাগত ভেলের বাম্প উঠ্িরা তর স্থানে 
একত্র হইয়াছে । বাতাসের অয্নজান ক্রমে ক্রমে 
প্র বাষ্পের সহিত মিশিবে, কিন্তু এদিকে আবার 
নৃতন বাম্প আসিয়া জমিবে ) সুতরাং এ স্থানটুকু 
এ রূপ ফাপাই থাকিবে । এ উজ্জল অংশের 
চারিধারেও যে আবার একটী আবরণ আছে 
দেখিলে, সেখানে কি হইতেছে জান,? যে অঙ্গা- 
রের কণা তাতিয়! এ উজ্জ্বল অংশের সৃষ্টি করি- 
রাছে, সেই অঙ্গার এইস্থানে আসিয়! বাতাসের 
অন্জানের সহিত মিশিয়া কার্ধনিক গল্যাসিড্‌ 
হইতেছে । আমরা যে প্রদীপের শিখাকে 
উজ্জল দেখি তাহার কারণ এঁ অঙ্গার-কণাগুলি। 
সে গুলি কঠিন জিনিন। কেবল মাত্র কঠিন 
জিনিসই তাতিয়। উজ্জল্প হইতে পারে। অঙ্গার- 
কণা গুলি যখন অয্নজানের সহিত শিশির! 
কার্ধনিক য্যাসিড হুইল, তখন আর তাহার! 
কঠিন রহিল না) কার্ধণিক য্যাসিড একটা বায়ু, 
তাহা কঠিন জিনিস নহে । এই জন্যই বাহিরের 
এ স্থানটুকু উজ্জ্বল নহে । 

আমরা দেখিলাম বে তেলের বাম্প অযনজানের 
সহিত মিশিতে যাইয়াই দীপশিখার সৃষ্টি করে। 
কিন্ত এইরূপ মিশিতে হইলে যথেষ্ট উত্তাপের 


৪ 





১৮৪ 















পেপসি 


প্রয়োজন । ফু দিলে প্রদীপ নিভিয়া যায় কেন 
জান? ফুদিয়! প্রদীপ জালিবার পক্ষে আমরা 
ব্যাঘাত জন্মাই ; কারণ তৈলের বাম্প অশ্নজানের 
সহিত মিশিবার সময় যে উত্তাপের স্থষ্টি হইয়া- 
ছিল, ফু দিয়া সেই উত্তাপটাকে আমর তাড়াইয়! 
দিই। তথন আর পলিতার মুখ হইতে বাম 
উঠিয্নাও উত্তাপের অভাবে অক্রজানের সহিত 
মিশিতে পারে ন।; সুতরাং তখন দীপশিখারও 
স্ষ্টি হয় নাঁ। শিখার যে উত্তাপটুকু ছিল, 
তাহারই তেজে তৈল এতক্ষণ বাম্প হইয়া আমিতে 
ছিল। এখন শিখা নাই, কালেই এখন আর 
তেলও বাষ্প হইতে পারিতেছে না। তবে আর 
দীপ জলিবে কি করিয়া? 





ক্রমশঃ 





প্রকাশের পরিবর্তন । 


৪ পপ 8 পপর 


কাশের একটা রোগ ছি, তিনি 
 খুঝুন আর না বুঝুন সকল কথাতেই 
৪8 উত্তর করিতেন, 
(বুডোদের মুখে মুখেতরক করিতেন । প্রকাশ 
 ষখন ক্লাশে পাতে বলিতেন খন শিক্ষক মহা- 
| শয়ের সকল গ্রচ্গের উত্তরেই তিনি মাথা নড়িয়া 


বা কি সে তকে ছে সক 


নস ্্‌ গে 
ছি টি 








স্ব ঈন্পহী 





ইচ্ছ। প্রকাশের মনে বড় প্রবল ছিল। 





স্‌ 


প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর! হইত তাহাতেও তিনি উপ- 
যাঁচক হইয়া হাত দিতেন। বাঁড়ীতে যখন 
কোন ভদ্রলোক তাহার পিতার ভিত কথপো 
কথন করিতেছেন তিনি সেইস্থানে উপস্থিত 


গাখা। 





হইতেন এবং বৃদ্ধদের কথার ভিতর কথা৷ কহিপ্ধা 
পিতার বিরাগভাজন হইতেন। প্রকাশের শুধু 


এই একটা রোগ থাকিলে আর ভাবনার বিষয় | 


ছিল না, অনেক রোগে তাহাকে আক্রমণ করিয়া-। 


ছিল। 

লোকে ভাল বলুক, লোকে ভাল বাস্ুক এই 
ভাল 
কাঙছ্গ না করিলে যে লোকে স্থখ্যাতি করে না, 
মধুর স্বভাব না হইলে ঘে লোকে ভালবাসিতে 
পারে না, এ বিবেচনা করা তাহার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। অথচ যখনই তাহার দোষ দেখাইয়। 
স্তাহার পিতা! মাত! কি আত্মীয় স্বজনের! তিরস্কার 
করিতেন তখনই তিনি অভিমাঁনে মুখ ফুলাইয়। 
কাদিতেন, কখন বা মাঁতাকে দুঃখ করিয়া বলি- 
তেন, “লোকে কেবল আমার দোষই দেখে !” 

প্রকাশ বোকার মত অনেক কথ! কহিতেন, 


কিস্তুতাহার বিশ্বাস ছিল তিনি বুদ্ধিমান ছেলের 


স্তায় কথা কহিতে পারেন । শ্রই ভুল বিশ্বাসে 
তাহার বড় অনিষ্ট হইয়াছিল, তিনি বৃথা অভি- 
মানী হইয়া লোকের কথা গ্রাহ করিতেন না, 
কেহ কিছু ভাল বিলেও তাহ গ্রহণ করিতে 
পারিতেন না এবং কাহারও নিকটে কিছু শিখিতে 


ষাইতে নিজকে অপমানিত মনে করিতেন । 
ছেলে যান্গুষ হইয়া | 


প্রকাশের এই সকল দোষ দূর করিবার জন্য 


তাহার পিতা, মাতা; শিক্ষক মহাশয় প্রভৃতি 
অনেকেই নানা উপায়ে চেষ্ট! করিতে লাগিলেন । 


প্রকাশের মনে বড়ই ত্বণার উদয় হুইল। 
তিনি মনে মনে তাহার দোষের 'শালোচন। 


” 


| 


|. 








সা 


করিতে লাগিলেন । অন্য লোকে তাঁহার দোষ 
দেখিয়া যত না তিরস্কার করেন, তিনি নিজে 
সাহার দৌষগুলি পরিষ্কার বুঝিয়া নিজকে তার 
। চেয়ে অধিক তিরস্কার করিতে লাগিলেন । তাহার 
শষ দুর করিবার জন্ত এতদিন লোকেরা 
তাহাকে কত উপদেশ দিয়াছে, পিতা মাতা কত 
তিরস্কার করিয়।ছেন, অধিক কি গ্রহার রিতে 
ূ পান্থ ছাড়েন নাই, কিন্তু তাহাতে তাহার বিশেষ 
। কোন উপকাত্র যখন তিনি নিজের 
দোষের ধিষষে নিজে চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
ভাল ভইবার ইচ্ড। আঞ্জনের গ্যার যখন তাহার 
গ্রাণকে পোড়াতে লাগিল, তখন একে একে 
| এই কয়েকটা সত্য তিন নিজের জীবনে লাভ 
করিলেন । 

(১) নিতান্ত দরকার না হইলে বুখা কথ! 
কহিৰ না, এবং খব ভাল করিয়। না বুঝিয়। 
কাহারও কোন কণার উত্তর দিব না। 

(২) উপধুক্ত না হইনা কখনও কিছু গইার 
আশা করিব শা এবং কেহ দিনেও 
করিব না। 





হইল না। 











এই বুঝিব যে, আমার ভিতরে এমন কোন দোষ 
আছে; যাহা দূর কর! উচিত। 

এই তিনটা চিন্তা সর্বদাই প্রকাশের মনে 
থাকিত এবং সকল সময়েই তিনি এই অমুলা 

সতাগুলি জ্রীবনে পালন করিতে চেষ্টা করিতেন । 
| একদিন প্রকাশ পিতার সহিত রেলের গাড়ীতে 
যাইতেছিলেন, গাড়ীর ভিতরে তাহার পিতাঁর 
সহিত আর করেকটী ভদ্রপোকের নানা বিষয়ে 
কথাবার্ঠা, তর্ক বিতর্ক হইতেছিল, প্রকাশ কোন 
কথ! না বলি তাহাদের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া তাকাইন্া রহিলেন। তাহাদের কথা 








গখা। 
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১৮৫ 


পপ পেশ পালা শশী 


শেষ হইলে তাহাদের মধো একজন গ্রাকাশকে 
লক্ষ্য করিয়া! বলিণেন, “ওহে বাবু তুমি যে কিছু; 
বল না!” প্রকাশ একটু হাসিলেন, কোন উত্তর 
দিলেন না। গর কাশের বাব! প্রকাশের এই নুতন 
ভাব দেখিয়া! অবাক হইলেন। মেই ভদ্রলোকটা 


কিন্তু প্রকাশকে একটা নিরেট বোকা ঠা 
রাইলেন। 
আগুন যেনন কাপড়ে বাঁধিয়া পাখা যায় মা, 


মানুষের সতগরএগুলশিও তেমান গ্রাণের মধ্যে 
ঢাক! থাকে না? সময়ে বাহির হইয়। 
গ্রকাশের হটাৎ পরিবর্ভন দেখিয়া উহার 


উপযুক্ত 
পড়ে । 
ম। একদিন বলিলেন, “এতদিন পরে খাঁর কথান়্ 
তোর এমন হইল %” গ্রাকাশ বিনীতভাবে বলি 
লেন, “মা, এখনও আমান কিছু হয় নাই, 
পাদ করুন যেন আমার সমল দোষ দূর করিয়। 
আপনাপিগকে সুধী করিতে গারি। আর আমার 










'আশা- 


মনে বিশ্বান হইতেছে, ন!! পরমেশর আমার 
প্রাণের ভিতরে আছেন, তিনি যদি আমার 
প্রাণের ভিতত্রে ন। থাকিতেন তবে আমার গাণে 
গাল হইবার জন্ত এইরূপ ইচ্ছ। কে জন্ম!ইয়া 
৪১, 













৯১৮১ 


৭ 


উভয় সঙ্কট । 


স্্2িনিপহ্ছাশিশ 


ঘোষেদের কুলের বাগানে 
কুলগুলি পেকে যে রয়েছে ! 
কি মধুর নারিকেলি কুল! 
মনে হলে মুখে জন আসে 


“চারি দিকে রয়েছে প্রাচীর 
কেমনেতে ঢুকিব সেখানে । 
ছরস্ত কুকুর নাকি আছে। 
তাই বড় ভম্ন হয় মনে।” 


এইরূপ ভাধিতে ভাবিতে 
বিপিন যেতেছে গুহপানে। 
পাঠশালে যাহা শিখিয়াছে 
কিছু কিন্তু নাই তার মনে। 


অবশেষে বাগানের কাছে 

এসে দেখে; কেহ নাই মেথা। 
গড়েছিল “চুরি করা পাপ” 

লোভে আজ ভূলিল মে কথা। 


তাড়াতাড়ি ঘরে ছুটে গিয়ে 
বইগুলি কোথ। ফেলে দিল) 
আনন্দেতে হইয়া অধীর 
থলে নিয়ে বাহিরে চলিল। 


পিছু পিছু ভাকিছেন মাতা ) 
সেডাক কিযায় তার কাণে? 





রঃ 


-সপশি্প্উ্বিস 


কুলের কি সুমিষ্ট আস্বাদ 
তাই স্তুধু জাগিতেছে মনে । 


এসে দেখে পূর্বের মতন 
গাছতলা, কেহ কোথা নাই। 
মনে মনে ভাবিল বিপিন, 
“এবে আমি কাহারে ডরাই।” | 


আস্তে আস্তে উঠিল গ্রাটীরে, 
নিঃশন্েতে নাধিল বাগানে; 

দুর দুর বুক ধাপে তার, 
চারিদিকে চা।হছে সঘনে। 


ধীরে ধীরে গাছেতে উঠিল) 

ডালে বসি চাত্রিপকে চায়; 
মুখে কুল; কিন্ত মনে ভাবে 

“কেহ ঘেন দোঁথিতে ন। পায়?” 


এইরূপে ভয়ে ভয়ে তার 
শান্ত যবে হইল উদর । 
থ'লে পুরে নাবে গাছ হতে 
আনন্দেতে প্রকল্প অন্তর | 


মনে ভাবে “দেখিল না কেহ, 
আজি মোর “সৌভাগ্যের দিন? ) 
(হায় মুর্খ! ভান নাকি আছে 
একজন জেগে নিশিদিন ।) 


এত ভাবি অবোধ বালক 

গাছ হ'তে নাবিতে নাবিতে-_ 
সর্বনাশ !-__বাঁগানের পাশে 

কুকুর যে পাইল দেখিতে। 


৬৪ 





গখা। 





শস্িসটি স্ি সসস্িস শস্পসপসিস্পসিআসমস পস ্সিসতি 





সা 
মন 


০১ 


না রি রি & ঃ ১২, দি ৪ পা ১8৮ 
১৫ 





পাছে তার ডাকিছে কুকুর, 
থলে হতে কুল পরে বায়, 

মালি এসে হাত ধরে তার) 
বিপিন ঠেকিল মহাদায়। 


কুকুর দেখিয়ে তারে গাছে, 
প্রাণপণে ডাকিতে লাগিল। 

আস্তে আস্তে কোনরূপ করি 

* গাছ হতে বিপিন নাবিল। 


গ্রাচীরেতে উঠিরা স্বর 5 
পিুদিকে নাবিতে দে যায় 3 
কুকুরের ডাক শুনি মালি 


হেন কালে আইণ তথায়। 


++ 


তোমর। কি চাওগে। পড়িতে 
এইরূপ বিপদে কখন ? 





ূ জিহ্বার শুনিয়ে কুমস্ত্রণা, 
ৰ 





8 





৯ তা পোস্ত 5 তাসপাসপলি্ছিতী উতর ০৯৯তীি ৯ ০০ এপািপ পিপাস্পি্সিপিসি সপ ভাতা উাকিতাসিপশিকাসপিশিস্পিসপি ৯ 








পরে যে জানোয়ারের ছবি রি পর আবার এঈ মকল পণ্তর চর্ম অতিশয় বা 

ভাঠার বাড়ী গামাদের দেশে নয়। উত্তরের: খান হয়াং ইহাদিগকে বধ করিবার জন্থ 
শীভ-প্রধান দেশ সকলে ইহারা বাস করে) কাম্‌- শীনা প্রকার উপায় অবলম্থিত হয়। এরূপ অনেক 
| লেক আছে যে. নান! প্রকার কৌশল করিয়! এ 
সকল ভহ্য ধরাই তাহাদের ব্যবসায়। আমর! 
যে জন্তুর কথ! কহিতেছি, সেও এই জাতায়; 
কিন্ত তাহার ম্বাতাবিক ধুর্ততা এত বেশী যে, 
তাহাকে কেহই ধারতে পারে না। 

টনের সম্বন্ধে পূর্বকালে, লোকের অনেক 
আশ্চধ্য সংস্কার ছিল। তখনকার একটা পুস্তকে 
কারণে এ মকল দেশের অধিবাসীদিগের সহিত | লেখা আছে যে, এ গ্লটন যদি কোন বড় জন্তর মৃত 
ইহাদের শক্রুত। চিরকাল চলিয়া আমিতেছে । এর ! শরীর দেখিতে পায় তবে অমনি উহাকে খাইতে 


" 585 লা ” 


কট্ক। উপদ্বীতপে ইহ! রা খুব বেশী পরিমাণে থাকে। 
রী সকল শীতগ্রধান দেশে ভোদড় জাতীয় অনেক 
প্রকারের ক্ষ ক্ষুদ্র জন্ত বাস করে? তাহার! নিশা- 
| চর বুত্তিকাধয়। জীবন ধারণ করে। তাহাদের 
| জালায় সেখানকার লোকেরা সর্বদা বতিব্যস্ত 
খাকে। গৃহপালিত ক্ষুদ্র ক্ষুপ্র আহারীর পশু 
1 পক্ষীর প্রত্তি ইহাদের বড়ই অনুরাগ। এই 


শেপ শী পপ স্পা তা শাশিশী১-১ শশী শািশ্ীপশপশাশ্পীলাা শশা ৯টি টি 








০ 


১৮ ৯ 





গখা। 





আরম্ভ করে। খাইতে খাইতে যখন পেট! 
ঢাঁকের মতন ফুলিয়া উঠে-আর তাহাতে জিনিস 
ধরে ন|-তথন গ্লটন খুব নিকট নিকট অবস্থিত 
ছুইটী গাছের মধ্য দিয়। শরীরটাকে নিয়া যাইতে 
€চষ্ট| করে । এইরূপ করাতে ভয়ানক চাপ পড়িয়া 
তাহার পেটের ভিতরের সব জিনিস বাহর হইয়। 
বায়। এইরূপে “পট খালি হইলে গ্লটন্‌ আবার 
| আনিয়া থাইতে আরম্ভ করে। 
আহাধ্য পদার্থ এক্ববরে ফুরাইর। না ঘায়, তত- 
ক্ষণ এই উপায়ে করনাগত ভক্ষণ এবং উদগীরণ 


যতক্ষণ পণ্যস্ত 


চলিতে থাকে । 

অনেকে বালয়াছেন যে, গ্লটন্‌ কোন গাছে 
উঠিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে; নীচে কোন 
বড় জন্তু আসলে অমনি তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া 
পড়ে। এহনূগে হঠাৎ গড়াতে তেমন গ্রকাও 
জানোরারটা প্র শুয়ে হতবুদধি ভইরা যায় আর 
আম্মরক্ষা করিতে পারে না। গ্টটন্‌ এই অবস্থায় 
তাহাকে সহজেই মারিয়া ফেলিতে পারে । যাহ 
হউক আধুনিক অনেক পণ্ডিতের এই মত যে, 
গ্টন্‌ গাঙে উঠিতে তত পটু নহে; স্থৃতরাং এই 
সকল গন্পকে গল্পের ভাবেই গ্রহণ করিতে হইবে। 

গ্টন্‌ জানোয়ারটা আড়াই ফুটও লম্বা হইবে 
না) কিন্তু তাহার বুদ্ধ বড় বেশা। শিকার! 
অন্তান্য জন্ত ধরিবার জন্ত থে ফাদ পাতে, প্টন্‌ 
অনায়াসে তাহার ভিতরের আধারটুকু খাইরা 
যায়। ফাদে কোন ছোট জানোয়ার পড়িলে 
তাহাও উপরস্থ করে। গ্লটন্কে এপর্যাস্ত খুব 
কম লোকেই ফাদ পাতিয়া ধরিতে পারিয়াছে। 
নিয়ে একজন শিকারীর লিখিত একটী গল্প অন্ধু- 
বাদ করিয়। দেওয়া গ্রেল। 

“একবার একটা বৃদ্ধ গ্লটন্‌ আগার মার্টেন্‌ 
(ভোদড় জাতীয় আর এক প্রকার ক্ষুদ্র জন্ত) 


৩ : 














শাসস্পাকষসদিপাসসিশাস্া 


ধরিবার ফীদ গুলির খোঁজ পাইল। আমি 
পোনের দিন পর একদিন ফাঁদগুলি দেখিতে 
যাইতাম, সে তার চাইতে ঘন ঘন আসিতে 
লাগিল। ইহাতে আনি বড়ই চটিয়া গিয়া মনে 
করিলাম যে, মূপেই হউক ইহার চৌগাবৃত্তি 
এই ভাবিয়া আমি ভিন্ন 
ভিন্ন ছয় স্তানে ছয়টা মজবুত ফাঁদ প্রস্তত করি- 
লাম এবং তিনটা লোহার ফাদও সংগ্রহ করি- 
লাম। তিন সপ্তাহ কাল চেষ্টা করিয়াও কত- 
কার্ধ্য হইতে পারণাম না। সে এই সকল 
ফ্ণাদের কাছেও গেল ন।, কিন্ত আমার মার্টেন 
ধরিবার ফাদগুলিকে পৃর্বাপেক্ষা অধিক উৎসাহের 
সহিত ভাঙ্গিয়া চুঁড়িরা ফেলিতে আর্ত করিল । 
ঘে সকল মার্টেন ফাদে পড়িত; সে গুলিকে এবং 
ফাদে যে সকল আধার দওয়া হইত তাখাও 
খাহয়। ফেলিতে পাগিল। ঠখনকার |দনে বিষ 
থাওয়াইয়া মারার নিম ছিল না, স্বৃতরাং এর 
পর আমি বন্দুক পাতিয়া তাহাকে মারিতে চেষ্ট। 
করিলাম। বন্দুকটাকে একটা ছোট পুকুরের 
ধারে একটা ঝোপের ভিতর রাখিয়। দিলাম) 
আধারট এরূপভাবে রাখা হইল যে গ্লটন সেই 
পথে যাইবার সময় তাহা দেখিবেই। এর পর 
প্রথম নে দিন সেই স্থান “দিতে গেলাম সে দিন 
দেখিলান যে গ্লটন সেখানে আসিগ্লাছিল) কিন্তু 
আধারটাকে ছোয় নাই, কেবল শু'কিয়াই চলিয়া 
গিয়াছে । ইহার পরের বারে আিয়। প্রথমেই 
যে দড়ি দ্বার বন্দুকের কলের মহিত আধারের 
যোগ ছিল সেই' দড়িটাকে কাটিয়াছে, (কাট- 
য়াছে আবার বন্দুকের মুখের একটু পেছনে, যেন 
কাটিবার সময়ে হঠাৎ বন্দুক ছুটিয়। গেলেও গুলি 
গার না লাগে) তার পর নিশ্চিন্ত মনে আধারটা 
লইয়া! গিয়! পুকুরের ধারে বসিয়। থাইয়াছে। সেই 


রস 


বন্ধ করিতেই হইবে। 


্ 


১৯৩ 


শপ পিপি 





লস্ট তি টা পরা শিপ সা তাপস স্পা 


থানে গিয়া আমি দড়িগাছ পাইলাম । ইচ্ছাপূর্বক 
এত বুদ্ধি খরচ করিয়াছে ইহা আমি কোন- মতেই 
বিশ্বাম করিতে পারিলাম না; কারণ প্ররূপ 
করিতে হইলে ঠিক মানুষের বুদ্ধির সমান বুদ্ধির 
আবশ্তক করে। সুতরাং আমি আবার কল 
পাতিয়৷ রাখিলাম। দড়িটা যেখানে ছিড়িয়া- 
ছিল সেইথাঁনে বাধিয়া দিলাম। কিন্তু ক্রমাগত 
তিনবার অবিকল একই রকম ফল পাইলাম । 
আরে আশ্চর্যের বিষয় এই যে দড়িটা যে জায় 
গায় বাধিয়া দেওয়া গিয়।ছে প্রতোকবার তাহার 
একটু পেছনে কাটিয়াছে,_-কিজানি যদি ইহার 
মধ্যেও আমি তাহার বিনাশের জন্ত কোনরূপ 
সন্ধান করিয়া রাখিয়া থাকি । এই সকল দেখিয়া 
আমি এই সিদ্ধান্ত করিলাম ঘে, এইরপ বুদ্ধিমান 
জন্তর বাচিয়া থাকাই উচিত।” 

হঠাৎ মানুষের সহিত দেখা! হইলে গ্রটন্‌ ছুই 
পায়ের উপর বসিয়াএক হাতে চক্ষের উপর ছায়া 
দিয়া (আমর! অনেক দুরেরজিনিস রৌদ্রের সময় 
দেখিতে হইলে যেমন করিঃ) তাহাকে দেখে। 
এইরূপ করিয়! ছুই তিন বার চাহিয়। দেখিয়া তার 
গর পলাইতে চেষ্ট। করে। 


বনলত৷। 


পট শত 


কীদাকান্ত « বাবুর পরিবারে সুখ নাই। 





৮০ সপ শেপ শিস পাপা সসপ্পীপ পপি শশা শা শাশিশেশীশিশ পিসী পপ শা 


একটী মাত্র ছেগেবিনয় কোথায় যে এ 


কেহ জানে না; নেই অবধি কাপীকাস্ত বাবু 
এবং তাহার স্ত্রী নিতান্ত মনোদুঃথে দিনপাত 
করিতেছেন । পরিবারের মধো কালীকান্ত বাবু, 
স্তাহার স্ত্রী এবং একটি বার* বৎসরের মেয়ে। 
বনলতা যখন ছোট ছিল তথন প্রায়ই মানার 
বাড়ীতে থাকিত, কারণ মার চেয়ে সে পিদিমাকে 
অধিক ভাল বাসিত। বনলতার যখন দুই 
বৎসর বয়ন তখন সে একবার মামার বাড়ী যায়, 


এ 


৩।৪ বতদরের মধ্যে সে বিনয়কে একবারও 
দেখে নাই। তাঁরপর যখন বাড়ী আসিল তখন 
বনগতা ৫.৬ বৎসরের হইয়াছে, বাঁড়ী আসিয়া 
আর সে বিনয়কে দেখিতে পায় নাই। বন- 
লতা বাড়ী আসিলে কাশীকান্ত বাবু ও তাহার 
স্ত্রী ৰনলতাকে কিছুই জানিতে দেন নাই। পাচ্ছে 
তাহার জীবন ছুঃখময় হইয়] যায় এই আশঙ্কায় 
তাভাঁরা আপনাদিগের মনোকষ্ট গোপন করিয়া 
রাখিতেন। তাহাকে কিছুই বুঝিতে দ্রিতেন না। 

পশ্চিমাঞ্চলে কোন স্থানে কালীকান্ত বাবু 
থাকিতেন। একটি ছোট পাহাড়ের উপর 
বাড়াটী স্তাপিত, চারিদিকে সুন্দর বাগান, 
স্থানটি বড়ই স্থন্দর। বনলতা বনে বনে 
বেড়াইতে বড়ই ভালবাসিত; কখনও ঝরণার 
কাছে, কথন গাছের তলায়, কখনও লতা- 
কুষ্তে বমিয়৷ থাকিত। একদিন সকাল মকাল 
বনলতা৷ বেড়াইতে বাহির হইল। অন্য অন্য 
দিন কেহ তাহার সঙ্গে বাইত, কিন্তু আজ সে 
একাকীই বাহির হইল। পাহাড়ের উপর একটি পথ 
অনেক দুর চাঁলয়। গিয়াছে,বনলতা মনের আনন্দে 
ও উত্সাহে সেই পথ ধরিয়। চলিতে লাগিল। 
ক্রমে বেল। অধিক হইল, স্ধ্্যের প্রখর তাপে বন- 
লতা অত্যন্ত ক্রান্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু তখনও 
তাহার বেড়াইবার সাধ কমে নাই; পথের ধারে 
একটি সুন্দর ঝোপের কাছে বসিয়া খানিক 
৷ খিশাম করিয়া আবার চলিতে লাগিল। কতদূর 
| গিয়া একটি ছোট পথ দেখিতে পাইল, পথের 
ছুপাশে বড় বড় গাছ রহিয়াছে, গাছে ফুল ফুটি- 
গাছে, ফণ ধৰিয়াছে, পাখী ডাকিতেছে ; সেখানে 
কিছুমাত্র রৌদ্রের তেজ নাই। বনলতা তখন 
ভাবিলন এই পথে যাই,_-এ পথে রৌদ্রের তেজ 
নাই,চলিতেও বেশ স্থুবিধা হইবে,অধিক ক্লান্ত হইব 
না। এই ভাবিয়। সেই পথে চলিতে লাগিল। 
কতক দূর যাইয়া দেখল পথটি ক্রমে ছোট হই- 
তেছে এবং ক্রমে নিবীড় বনের মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে; তখন তাহার মনে একটু ভয় হইল, 
ভাবিল «এ পথ জানি না, ক্রমে গভীর বনের 
মধ্যে আসিয়। পড়িলাম। যদি পথ হারাইয়! যাই) 


খা । 


এবং ক্রমাগত ৩৪ বঙ্সর সেখানেই থাকে) এই | যদি আর ফিরিয়া যাইতে না পারি' তাহা হইলে 





পাশ | 


ধু 


৫ 








নখা। ১৯১৬ 
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কি দশ। হইবে ?--যে পথে যাইতেছিলাম সেই 
গথে যাওয়াই ভাল ছিল। কিন্তু আবার ভাবিল 
যে এখন বৌদ্রের উত্তাপ অত্যন্ত অধিক হইয়াছে, 
সে পথটি মহজ হইলেও সে গথে চল! বড় কষ্টকর, 
মে পথ অপেক্ষা এ পথ শতগুণে ভাল । কোথাও 


| ্ুন্দর ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, কোথাও পাখী গান 


করিতেছে) কোথাও ঝরণার ঝর ঝর শব্ধ 
হইতেছে, শীতল বাতানে শরীর জুড়াইতেছে,_ 
এই পথে যাই, না হয় আর খানিক যাইয়!| 
ফিরিয়া আমিব।” বনলত। কখনও দীড়াইয়া 
পাখীর গান শোনে, কখনও অন্যমনস্ক হইয়া 
ঝরণার কাছে দীড়াইয়। থাকে, কোথাও পাহা- 
ডের উপরে একটি সুন্দর ফুল ফুটিন। রহিয়াছে» 
তাহাই আনিতে পাহাড়ের উপর উঠে, কখনও 
নদীর শ্রোতে কোথা হইতে ফুপ ভাসিয়া আদি- 
তেছে তাহাই দেখিবার জন্ত নদীর তার ধরির! 


1 চলিতে থাকে ১এইরূপে ক্রমে সে গভীর হইতে 


৪ 


গভীরতর বনের মধ্যে আসিয়। পড়িল। 

প্লমে বেল। অব্সান হহল, ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া 
আসল দেখিয়। সে একটু চিন্তিত হইল। তথন 
বাড়ী ফিরিবার জন্য বড় ব্যগ্র হইল, কিন্ত গতার 
বনের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে, ক্রমে অন্ধকার 
হইতেছে, এখন কোন পথে বাহির হইবে আর 
তাহ! স্থির করিতে পারিল ন1), তখন সে অত্যন্ত 
ভীত হইল । ক্রমে অন্ধকার গাঢ় হইতে লাগি, 
আকাশ মেথে ছাইয়া ফেলিণ, ক্রমে 
ঝড় উঠিল। অন্ধকারে বনের সি 
বাহির হইল, তাহাদের গঞ্জনে : 
কাপিতে লাগিল। তখন বি” 
ন1 বুঝিয়া নির্মোধের মত 
তার জন্য আপনাকে কত 
বুঝিল নিঁব্বোধের মত 
অন্বেষণ করিলে কেমন 
তখন দেই অনসহায়া 
জোড় হস্তে ঈশ্বরকে 
ক্রমে যেন মনে এক 
সাহস হইল। তখ- 
চলিতে লাগিল । কত 
আলো! দেখিতে পাই 








কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইল, আশা ও আনন্দের উদয় 
হইল । আলোক লক্ষ্য করিয়। ক্রমাগত সেই দিকে 
অগ্রদর হইতে লাগিল। এবং দেখিল এক ক্ষু্র 
কুটারেরমধ্যে আলো জণিতেছে ।বনলতা কুটারের 
দ্বারে গিয়া দাড়াইল,ভয়ে ভয়ে দ্বারে আঘাৎ করিতে 


লাগিল। তখন দ্বার খুলিয়া এক ন্ন্যামী বাহির 
হইলেন। বারে একাকী অসহায়া বাণিকাকে 
দেখিয়।, তাহাকে কুটার মধ্যে লইয়া গেলেন । 


সন্াধী বালিকাকে দেখি খেন একটু চমকিত 
হইলেন। পরে জিজ্ঞাস। কাঁরলেন, এমন সময়ে 
এই হংত্র জন্ত পুণ নিখিড় বশে? মধ্যে তুম 
কেন আঘিয়াছ? বালিকা তথন সমস্ত ঘটন! 
তাহাকে বালণ। অন্্যামী ধার ভাবে সমস্ত 
শুনিলেন, তারপর বণিতে লাগিলেন “আকার 
ঘটন] হাম কখনও ভুনও 1) ইহ। হইতে তুম 
যথেষ্ঠ ভপদেশ পাহবে। আজকার খটনার 
সহিভ মাগমের জীবনের শুনার ভুনা কর! 
যাহতে পারে । দেখ মানুষ ঘখন প্রথম সংশারে 
প্রবেশ করে, তথন তাহার দয় আশ! ও উৎ- 
মাহে পূর্থ থাকে । মেহ আশা ও উত্সাহ লঙ। 
সে সৎপথে চলিতে থাকে, তথ. 

থাকয়া যে সুখ গায়, ₹* 

কিন্তু যখন 

ন। 


১৯২ 

বেস্নাশ করিয়াছে তাহ! তখন বুঝিতে পারে, 
তখন মনে চিন্তা উপস্থিত, তখন শত চেষ্টায়াও 
ফিরিবার পথ সহজ খুঁজিয়া পায় না। পথ 
হারাইয়া। দ্রিন দিন আরও কুকাধ্যে রত হয়, 
এবং তাহাদ্বারা আপনাকে ভুলাইয়া রাখিতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু ক্রমেযখন জীবন ফুরাইয়! 
আসে,-যুখন উত্সাহ উদ্যম আর থাকে না, যখন 
চক্ষু নিস্তেজ হইয়া যায়,চারিদিক অন্ধকার 
বলিয়া! ধোধ হয়) যখন আঁর চলিবার শক্তি 
থাকে না,তখন আর এ সামান্য সুখে মানুষকে 
ভূলাইয়া রাখিতে পারে না। কিন্তু যাহাদের 
ঈশ্বরে বিশ্বান আছে তাহারা এরূপ বিপদে 
পতিত হইয়াও নিরাশ হয় না । লঙক্গ লক্ষ বিপ- 
দের মধোও যে পরমেশ্বরকে স্মরণ করে,_-ষে 
তাহার উপর নির্ভর করে--সে নিশ্চয়ই বিপদ 
হইতে উত্তীর্ণ হয়) বিপথ হইতে পুনরায় সতপথে 
আমিতে পারে। একথ। কখনও ভূলিও না ।”বুদ্ধি- 
মী বালিক1 একাগ্র হইয়া সমস্ত শুনিল, উপদেশ 
হৃদয়ে গাথিয়া৷ রাখিল। তথন সন্যাসী ধলি- 
"আজ এই থানেই থাক, কাল তোমাকে 

মির 115 


প্রা £ 7 


- “দখিল কালীকাস্ত 
“দর মুখে 


সাল 
চি 


গখা। 


স 
বর্ষশেষ | 


পাতে উিসিহঠ টপ 





দিন আসে দিন চলে যায়, 
বর্ষ পিছে বরষ মিলায়। 


তিলে তিলে পলে পলে দণ্ড চলি গেল, 
দণ্ড দণ্ড প্রহর চলে যায় 
প্রহরে প্রহরে ওই দিন চলে গেল, 
দিনে দিনে মস গেল ভায়। 
মাসে মাসে ওই কত বর্ষ চলে গেল, 
বরষে বরষে মুগ যায়, 
একে একে ধীরে ধীরে মকলই মিশাল, 
কালের দে আধার বেলায় । 
কত গ্রীক্ম কত বর্ষা কত চলি গেল 
এল শীত বসন্ত ধরায়, 
কত রবি, কত শশী, আকাশে উদ্দিল) 
কত এল যে গেল কোথায় 
_-এ্রকজনও ফিরিল না হায় !- 
ফিরিয় চাহিয়া দেখি অতীতের পানে, 
পুন; এক বর্ষ চলে গেল, 
শহিয়া কত কিবা যে করি মনে, 
শয় কিছুই না হল। 
ক্ষরাব করি মনে, 
বিল না হাক, 
শয় থেলায় 
পুনরার ! 


ইশ সত. :০ জোর নয টি তি ০ পেট 
শি » পি ০. ৮ সি 2. 2 চি এবি টা 
এ 2 টুনি : ৮:১৩: চিজ ০ 
নু তিন শন চি ৪ রি 
রত পর লাল পলা পির রি চোট 
রতি 6৫17০ রপ্ত 66৫%-4 
রি? টি পা শিরিন ভর রি 





প্রমদাচরণ সেন কর্তৃক প্রবর্তিত। 





পঞ্চম ভাগ। 
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শ্রীঅন্নদাচরণ মেন কর্তৃক 
প্রকাশিত। 
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পপি সপাসপাস্াসপািসি 


কলিকাতা 
২ নং বেণেটোলা! লেন, “সখা”-যন্ে,শ্রীনটবর চক্রবর্তী দ্বারা 
মুদ্রিত । 
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2258555 
বিষয়। পত্রাস্ক ৷ 
অতি লোভের শাস্তি পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এম, এ র্‌ ৬৩, ৭১ 
অনাথা বালিক। ( পদ্য) শ্রীবিহারীলাল গুহ এ ১২২ 
( অসন্তষ্ট কাঠবিড়াল শ্রীরামত্রঙ্গ সান্যাল ১৮০ 
আলেকজান্িন! ভিক্টোরিয়। ( সচিত্র) শ্রীভুবনমোহন রায় তা ১৭ 
আলেয়! রী রঃ এরা 
আশ্চর্য্য বিনয় (প্রাপ্ত) শ্রীমতী সরলাহ্ন্দরী লাহিড়া - ৪3 
আসিবে না ( পদ্য ) গ্রীবিহারীলাল গুহ ৫ ১৪২, 
এলিফান্ট! গিরি-মন্দির পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এম, এ রি ৭৫ 
কলিকাতায় মহোৎসব প্ীত্রীচরণ-চক্রবর্তী চা ২ 
কাশ্মীরে দেখিবার জিনিষ শ্রীভৃুবনমোহন রায় রি ৯৩ 
কুমারী তক্ষদত্ত ( সচিত্র) রী রা ৪৯ 
কুসঙ্গের দোষ (পুরস্কার গ্রাণ্ত রচনা) শ্রীললিতকুমার বস্থু রন ৫৬ 
কূপণ কুকুর পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এম, এ ্ ৭ 
কেগে! ধ বুদ্ধ। নারী (চিত্র পদা) শ্বর্গীয় প্রমদাচরণ সেন রঃ ২৯ 
কোহিনুর শ্রীভুবনমোহন রায় রা ১২৭ 
গণ্ডার (সচিত্র) : প্রীবিহারীলাল গুহ রা ১১৯ 
গরিব দুঃখীিগের প্রতি বাবহার গ্রীনগেন্ত্রনাথ দাস রি ৩২. 
(পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা ) 
গ্রানভিল সার্প (সচিত্র) ভ্ভ্ুবনমোহন রাম রি ১৬১ 
চীনের কথ। (সচিত্র) শ্রীবিহারীলাল গুহ রী ৫৯ 
জন পাউগুস্‌ (সচিত্র) জীভুবনমোহন রায় রঃ ১৩৭ 
| জোনাকীর বক্ত তা (পদ্য) শ্রীবিহারীলাল গুহ রি ১৫৮ 
| টাকা কড়ি *** টা) ৮৯ 
ঠপী (সচিত্র) শ্ভুবনযোহন রায় ১৮১৬৮, ১৭৭ 
| দীপ-শিখ। ০ প্রউপেন্ত্রকিশোর রায় চৌধুরী বি, এ *.* ৮ 
| হংখিনীর ছঃখের কথ। শবিহারীলাল খুহ রঃ ১৭৪ 
|] ধাধ! | ৪৮) ৯৬) ১২৮, ১৪৪, ১৬৩০১ ১৭০, ১৮৬ 





রগ 


+*_____ 


নব বর্ষের সঙ্গীত ( পদ্য) 

নান! গ্রসঙগ 

পঞ্চম বর্ষ 

পণ্ডিতেরাভ্রাস্তি 

পল্পীয়াই 

| পরদেশ-পার্থী ( সচিত্র) 
পরোপকার (পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা ) 
পলাঁতক পাখী (পদ্য) 

পেটুক পুষি (সচিত্র পদ্য) 
গ্রঞজাপতি (সচিত্র পদা) 
প্রতিশোধ 

প্রভুর কাজ 

পা্ীদের দেশ ভ্রমণ 
পালিয়ামেন্ট সভ। (সচিত্র ) 
পিপীলিকার উপদেশ (সচিত্র) 
ফরাসী বালিকার স্বদেশানুরাগ 
ফুলের সাজি 

বর্ষ-শেষ ( পদ্য ) 

বাঘ-মানুষ ( সচিত্র ) 

বাষু যণ্ডল 

বালক কলবার্ট 

বালক বালিকার হাসি মুখ (প্রাপ্ত) 


বালকের*সৎ শিক্ষা 
বাল্য জীবনের অস্থির গতি ( পদ্য) 
বিদ্যাসাগঞ্ধের মহত 
ভরত-বিলাপ ( পদ্য) 
ভারতের অসভা জাতি (সচিত্র) 
ভিখারিনীরৎপ্রার্থন! ( পদ্য) 
মজার পড় ( পদ্য) 
মদ্বা পানের অপকারিত। 
(পুরস্কার প্রাপ্ত রচন1) 
মহাভারতের গল্প ( পরোপকার ) 
| মহর্ষি দেবেঙ্ত্রনাথ ঠাকুর ( সচিব) 


পৃ 








শ্রীচিরপ্তীব শর্মম। 
শ্রীউপেন্্রকিশোর রাঁয় চৌধুরী বি, এ 
পণ্ডিত শিবনাথ শান্্ী এম) এ 
শ্রীদ্বিজেন্রনাথ বস্থ 
শ্রীভুবনমোহন রায় 
শ্রীবিহারীলাল গুহ 

শ্রীযদ্বনাথ চক্রবর্তী 
শবিহারীলাল গুহ 

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্্রী,এম, এ 
শীনিবারণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
শ্রীবিহারীলাল গুহ 

কুমারী কামিনী সেন বিঃ এ 
শ্রীরামব্রদ্গ সান্ন্যাল 

শ্রীশ্রীচরণ চক্রবর্তী 
শদ্বিজেন্ত্রনাথ বনু 
প্রীবিহারীলাল গুহ 

প্রীভবনাথ চট্রোপাধার 
প্রীবিহারীলাল গুহ 

এ 

পরত শিবনাগ শাস্ত্রী এম, এ 
শ্রীআদিত্যকুমার চট্রোপাধায় বি, এ 
ঢাকার জনৈক ছাত্র 
্রীঅন্নদাচরণ সেন 

শ্রীচিরপ্ত্রীব শশ্ম। 

শ্রীঅন্নদাচরণ সেন 

পুত শিবনাথ শাস্ত্রী এম,এ 
্ীরামত্রন্গ সান্নাল 
শ্রীবিহারীলাল গুহ 


শ্রীনবৃষ্ণ তট্টাচাণ্য 
শ্রীনমৃতলাল নাথ 


শ্রীভুবনমোহন রা্ম 


প্ডিত শিবন[থ শাস্ত্রী এম,এ 
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মেডাময়সল্‌ লি বাস্ক, (সচিত্র) 
মেরী কার্পেন্টার ( সচিত্র) 
মুক্তি-লাভ (সচিত্র ) 

যেমন রোগ তেমনি ব্যবস্থা ( সচিত্র) 
রমণীর দয়] 

রাখি-বন্ধন 

শৃ্ঘল! ও বন্দোবস্ত ( প্রাপ্ত) 

সংগ্রহ 

সাজি 

সাধুতার পুরস্কার (বালকের রচনা) 


স্থরা রাক্ষম কোম্পানি অন্‌ লিমিটেড 





শ্রীভুবনমোহন রায় 
এ 

শ্রীঅন্নদাচরণ সেন 
শ্রীভুবনমোহন রায় 

এ 

এ 
শ্রীসতীশচন্ত্র চক্রবর্তী 
প্রীভুবনমোহন রায় 

এ 
শ্রীকুপ্তীবিহারী দাদ 


ভ্রীভুবনমোহন রায় 
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১৮৮৭। 


দরের দ্বারা মে কাজ হইল না। মুনাজাত হা 
(কিছু আছে ভাহ। “মথাগকে সাছাইয়া 
| পাঠাইলাম। পাঠক পাঠিকাগণ । ভ্তোমর। একবার 
| 
ূ 
| 
| 
1 
ূ 








| “সখা"কে জন্মদিনে আদর কর 

সংসারে তোমরা আনেক মানুষ দেখিতে গাও, 
যাহার। কেবল শিছের জগ্ঠ গাণ ধারণ করে। 
অর্থাৎ কোন রকগে অথেপাঞ্জন করা ও শিকঙ্জের 
৷ উন্নতি করাই স্ভাহাদের জীবনের প্রধান লঙ্গ, 
৷ সেই জন্যই তাহারা ধাঠিঘ| থাকেন । আমাদের 


সং গাঠক পাঠিক।! তোমাদের “সখা” | 

ঈশ্বর কপার পঞ্চম বৎসরে পদার্পণ 
করিন। এক্‌ একটা ছেলে এমনি খাঁকে যে) 
তাহাকে বে দেখে সেই ভালবাসে; লোকে | 
এইবূপ ছেলেকে “আরিগিস্ত' বলে। আমা ৰ 
দের “নথা”ও বুঝি মেইনপ “আগিডিনু” ছেলে । | প্রিয় “মগা” সের্াপ শয়। বঙগদেশের শিশুদের 
অনেক ছেলের এনধপ দেখা যায় মে, ছেলেবেল! । মঙ্গে মিশিম। তাহাদের উপকার করাই ইহার 
সকলে তাহাদিগকে শহাপবামে, কিন্ত বড় হইলে র ভবনের লগ ; ভোমর। মকলে “সখাণর জন্মদিনে 
তাহাদের সে কোননত। থকে না | ছেলেগুলি ৃ একবার ঈশ্বপের নিকট প্রার্থনা কর, “মথা” যেন 
কদাকার হইর়। পড়ে, লোকে বলিতে থাকে । সেই উদ্দেষ্ পূর্ণ করিতে সমর্থ হয়। 
এ বড় ন| হইলেই ছিল ভাল, কেন তেমনিটী । 
থাকিল না। আমাদের গ্রিন “মথাশ্র বেল। 
সেরূপ দেখিতেছি না। বদন বড় হইয়াও “সখা” 


| 
দিন দিন কত আদর পাইতেছে । "সথ।” এই [ . 2 
নগদ নগ্তকে ৷ বাল্যজীবনের শ্রস্থির গতি । 
| 


পপ আপা শাশসপীপ সা আনান 


সকলহতৈমী বন্ধুর ভালবাসা ও আশাবাদ মন্তকে 
করিয়। পঞ্চম-বর্ধে পা বাড়াইতেছে। রানি ররর বাহ টো রিসরারনা 

জন্মতিণির দিন পিত। মাতা পরমায় করিরা 
শিশুকে খাওয়াইযা থাকেন । আজ “নপাণকে কে 
পরমার খাওয়াইবে ? প্রমদাচরণ ঘদি আজ বাচিরা 
থাকিতেন, তবে ভাল করিয়া পরনান্স গ্রস্ত । হাদিয়া খেলিয়। উঠিছে কুটিয়া 
করিয়া! বুঝি ব। “সখ[”কে উপহার দিতেন | আমা- ূ স্বভাবের স্ুনিয়মে | 


কুল্তন কপিকা বালক বালিক। 
পরিনার উপবনে । 








পা পপির 











মখ। | 
দেহের গঠন নুতন নৃতন 
ভাবে হয় পরিণত; কলিকাতায় মহোৎ্সব। 
মনের আকার তেমনি তাহ।র 
টিপি 0 শার্লি 
তরল জলের মত। 
কার কি নিরতি, কোন্‌ দিকে গতি মার পাঠক গাঠিকাগণ ! বড় বেশী, 
দেখিব দুদিন পরে? দিনের কথ। নর, হয়ত তোমাদের মনে 
যখন যৌবন ধায়ে সেনাগণ পড়িবে, গত ১৮৮৩ সনের মে মাসে যখন 
প্রবেশিবে দেহ ঘরে। বিখ্যাত রা, বন্দোপাধ্যায়ের ছুমা-| 
কুশিঙ্গার ফলে 'আনোদের ছলে সের জেল হর তথন তোনাদিগকে আমাদের 
মাদক-গরল-পানে। দেশের অনেক কথা বল। হহয়াছে। আমাদের 
কত জকুমার কার পাপাচার (দেশ যে পর বান), আমাদের দেশের লোক থে 
অকালে মরিবে প্রাণে। | ইংরেজেন অধান এবিখয় তোমরা টা 
কুনঙ্গে শিশিয় কুকথা শিখিয়। থাকিবে। এ দেশ স্বাদীন ও দেশ পরাধীন এ ৰ 
হবে কুঅভ্যাসে বত)  ঘ্ল কথার মানে বুঝিতে পারিগেও ভাৰ ভাল! 
আপনি মরিবে অপরে মারিৰে কারয়। বুৰ। তেমাণের গঞ্ষে বড়ই কঠিন। তাহ 
থাকিবে পশুর মত। | তোমাদিগকে এ মহ্বন্ধে হুহএকটা ঞথ। বালতেছি। 
যৌবন গরবে অন্ধ হয়ে রবে ৃ তোমরা হয়ত শ্ান্যা থাকিবে ইংলগ্ডের.মহা 
ন| জানিবে গুরুজনে )  ধাণাহ আবাদের দেশের রাণী এবং আমাদের 
কবে মিথ্যা কথা, যাঁবে যথা তগা ভারতবর্ষেণ সমস্ত রাজা প্রজা সকলেই সেহ 
নীচ অধনের সনে। ইংরেজ রাণার প্রজা । বাস্তাবক এ কথ। সত্য। 
কিন্তু পরিশেষে পাবে বনু (ক্রুশ সৈই মহারাণা শুধু ভারতবষের কত্রী নন, ইংল- 
গড়িয়। কণ্টক বনে । গ্রের ছোটবড় সকল লোকহ তাহার প্রজা । তবে 
মরিবে কাদিয়া কুকম্ম স্মরিয় ইংলগ্ডের লোক আমাদের ন্যায় পরাধীন নয়। 
নাহি পাবে সুখ মনে। আমাদের দেশের জগিদার তালুকারগণ যেরূপ 
বালক স্বজন হইবে যেজন তাহাদের অধীনের প্রজাগণের দ্বার! যাহা ইচ্ছা! 
রহিবে সে সাবধানে) তাহাই করাইতে পারেন, যে দিক ইচ্ছ। সেই দিকেই 
তার পরিমল ছুটবে কেবল তাহাদিগকে পাঠাইতে পারেন, ইংলগ্ডের লোক 
চিরদিন স্বর্গপানে। মহারাণীর প্রজ! হইলেও তিনি তাহাদিগের প্রতি 
মীনব-সমাজে দেবলোক-মাঝে সেইরূপ ব্যবহার করিতে পারেন না। বিলাতে 
বমিবে সে উচ্চাসনে : একজন রাণী আছেন বটে, কিন্তু ইংরাঞ্জের জানে 
থাকিবে অন্কিত তাহার চরিত যে একজন লোকের ইচ্ছায় কোন কাজ হয় 
ইতিহান-দরপণে। না, দেশশাসনে ইহাদের সকলেরই কিছু কিছু 
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রা 


অংশ মাছে । দেশট। যেদেশের বলো তাহা 
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। করেন, 
| প্রা 


। লাট বাহাদুর রহিয়াছেন, 
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চাষারা পর্যান্ত জানে । রাজা বারাণীর নামে 
অনেক কাজ হয় বটে, কিন্ক ইংরেজের| নিজে- 
রাই সব কাজ কর্ধা করিয়। থাকেন। তাহাদের দেশের 


লোকের। সৈন্ঠ হইতে পারে, যুদ্ধ বিদ্য। শিখিতে 


পারে,যাহাতে দেশের ও নিজেদের কণ্যাণ হয় এমন 
কাজ নশিঙয়ে করিতে পারে। কিন্তু আমাদের 
দোশর লোক সেই এক রাণীর অধিকারের প্রজা 
হইর।ও স্বাধীন-ভাবে কিছু করিতে পারে না। যে 
মকল ইংরেজ আমাদের দেশ শাসন করিতেছেন, 
তাহাদের আনাকই আমাদিগকে অনহঠা মনে 
মত বাবধহার করেন, আমাদের 
কত সময়ে কত 


পশুর 
অভ্যাচার করেন, কত 


অবিচার করেন তাহা তোদর। হয়ত অনেকেই জান 


 না। বিলাতের প্রজাগখের হ্তাম আমাদের কোন 
অধিকার ন[ই। 


আমরা মহারাণার গ্রজ। হহলেও 
আমদের ভারতবর্ষের নানাস্থানে যেমন মহাপাণার 
পরিবন্তেএক একজন শান কনা রহি্াছেন,তেমন 
বোশ্বাইতে একজন গবণর, গান্দ্াজে একজশ গ 


শাঞ্ধাবে একজন লেপ্টেনেন্ট গবর্ণর এবং 


ণর) 


ূ আমদের বাঙ্গালা দেশে এবাগন পেগ্টেনেন্ট গব- 


দর অর্থৎ ধাহাকে লোকে ছোটনাট বলে, তিনি, 
এবং সকলের উপরে গবরণর জেনারেগ অর্থাং ব 

হংলঞ্ের প্রজাদের 
শাসনের জন্ত এরূপ লোক নাই । আমাদের দেশে 
মেমন এই সকল বড়লাট ছোটলাটগণ আমাদের 
প্রতি ঘেব্ধপ ইচ্ছা সেইরূপ বাবার করিতে 
গারেন, ঘন ইচ্ছা তখনই আমাদের শিকট 
হইতে ট্যাক্স (কর) আদায় করিতে পারেনঃ আমা- 
দিগকে শাসন করিবার ছন্য ও আমাদের বিষয় 
সম্পন্তি রক্ষার জন্য সেরূপ ইচ্ছা সেইরূপ আইন 
প্রস্তুত করিতে পারেন, ইংলণ্ের লোকের প্রতি 
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নখ! | ৩ 


্ 
এপ ব্যবহার জি ডি নাই! 
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অতি পূর্বব- 
কালে আমাদের হিন্দু রাজারা যেমন দেশের 
পুিতগণকে লইয়া একটা রাজসভা করিতেন 
এবং সেই জ্ঞানীলোৌকের! সভায় বসিয়া যেরূপ 
রাজাকে ভাল মন্দ উপদেশ দিতেন, ইংল্ডেও 
অতি পুর্বাকাল হইছে ভেমনি একটী রাজসভ| 
চলিয়া আপিয়া আপুনিক পালিয়ামেণ্ট নামক 
সভায় পরিণত হইয়াছে । পুদ্দকাঁলের হিন্দু 
রাজার যেরূপ দেশীয় গগ্ডিতগণের পরাঁমশ 
লইয়া কার্ধা করিতেন বপিরাই যাহ] ইচ্ছা তাহ! 
করিতে পান্বিতেন না, ইংলগ্ডের রাণী সেইরূপ 
পার্িগামেণ্টের সম্যগণের বিন সম্মতিতে কোন 
কাজ করিতে পারেন না বলিয়াই দেশের লোক 
। স্াধান আছে। ইংলচগুর রাজা বা 
তিনিধি অপেক্ষা সাধারণ লোকেরই 
সমতা কেবল নামমাত্র, 
পার্লিয়া 
গ্রঞ্কত 


পাশ পাশ 250 পি তি পট শি লাল জিরার বেরজ নর 


স্থখে মাঠে 

কেন রাজপ্র 

বেশা। 
মণ্টই দেশের 


গম তা রাণার 
পাপিয়া 


ন্ট ন।মক অহাঘভার সশ্গথই দেশের 


ন হ্ভ। কত্তা। এই 
শান কন্ধী এবং এই মঞ্ল মভাই আবার দেশের 


পাতে দ্বারা মনোনীত হইয়। থাকেন | এই মহা- 
সভা ছটা ভাগে বিভক্ত | 
"স্‌", অর্থ।ত সন্ত্রান্তদের সমাজ এবং অপরটিকে 


“হাউস অফ কমন্ল” অর্থ।ৎসাধারণদের পমাজ কতে। 


একটিকে "হাউস আদ 


খুবউ চু বংশের লোকের। ও বড় বড় পাঠিরামিপিত 
তইয়! র্ডপ্‌ সভার কাজ করেন। দুইজন 'গ্রধান 
যাজক এবং চব্বিশজন বাক? ৪ ডিউক, মাক ইস্‌, 
আরঙল,ভাইকাউণ্ট,ব্যারণ ইত্যাদি উপারধিধারী লঙড 
পরিবারের কয়েকজন লোক লইয়া হর্ডবভা গঠন 
ভইরা গাকে | রাজার নায় এই সন্ত্রাস্তালোক- 
দের শাসন ক্ষমতা প্রকমান্তক্রনে চলিয়া আমি- 
তেছে; দেশের “কান রাজকাগ্য লহয়াকোন গোল, 
উপস্থিত হইলে এই সভাতই সর্বাশেত 


লী 


যোগ 
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মিশর হটয়। থাকে । আবার নগর, গাম, পল্লি, 
গ্রাম। জেলা 9 বিধবিদ্যপিয়ের লোকেরা বাছিয়। 
বাছিয়া বিটক্ষণ লোকদিগত্ে কমন্স সভার সভা 
করিয়। গাঠান। এই সভ্যগুলি ভিন্ন ভিন্ন স্থানের 
সাঁধারণ লোকদের গ্রতিনিপিস্বন্ূপ হইয়। রাঁজকার্য 
সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিয়াথাকেন। সাধা- 
রণদের সমাজের বিশেষ তা এই যে, সমস্ত 
রাজ্যের আয়ব্যয়ের ভার 
এই জন্ঠাই ইষ্টা 


ও পাপন পাদ লী 5 পাটি পাছি তাপ 


ই[দের হাতে এবং 
রা রাজাকে দমনে রাখিতে পারেন। 
পার্পিয়ামেণ্টের ছুই ভাগের সভাদের মধ্য হইতে 
বাজমন্ত্রীনা মনোনীত হইয়া থাকেন এবং বস্তুতঃ 
এই মন্ত্রীরাই রাজ] বা রাণীর নামে রাজ্য শাসন 
করেন । দেশের কোপ নুন ভইনকান্থন করিতে 
হইলে মন্ীধাই অনেক সময়ে সকল আইনের কথ 
সাধারণদের সভায় উপস্থিত করেন এবং সাধাকণ- 
দের সভার অধিকাংশ সভোর মত হইলে লর্ড ূ 
সভায় যায় এবং তথা হইতে রাণীর নিকটে সেই 
আইন সই করাইতে পাঠান হয়, রাণীর সই হইলেই র 
আইন হইয়া যাঁয়। যদি সাধারণদের দা 
অনেকে কোন আইনের খিরুদ্ধে থাকেন এবং | 
মন্ত্রীর সেই আইনের প্রস্তাব করিয়া থাকেন, |; 
তবে অনেক সময় নন্্রীবঘ তাহাদের পদ পরি র 
ত্যাগ করেন) পার্লিনামেন্ট সভ!। ভাঙ্গিরা 1 ঘায়) ঘ 
আবার দেশের তোকে নুতন মত্য মনো নীত 
করিয়া নূহন পালিয়ামেন্ট সভা গঠন করিষ' লগ্ন ৃ 
পাঠক পাঠিকাগণ! এখন শুনিলেত ইংলগের গুজা- 
গণের মহিত ভারতবর্ষের গ্রজাগণের কত 
আমাদের দেশের লোক সেই একই রাণীর অধীনে 
থাকিয়া, একই রাজ্যের প্রজ| হইরা এত গরা- 
ধান কেন বলিতে পার কি? তোমরা মনে ! 
করিও না যে, মহারাণী বা তাহার প্রতিনিধি 
বড় লাট সাহেব আমাদের দেশীয় লোক নন ব। 


তফাত । 





৬ পাপ তি পাপা -পেসসটি শত রি 
০৮ শিপপলািপীশএসিপাশিচাসিলাশিলা শি শিলা উশউিশীশি পিসটীলাি পিসি লাশ পাটি পীঁলীিপাটিশটলিশটি পিসি 


স্পা 


দার 





ঠা | 
এক জাতীয় লোক নন তিনি জানার অব- 
স্বার প্রতি দৃষ্টি করেন না। তোমরা বিশ্বাস 


করিও ন। যে, ইংরাজের। ভারতবর্ষ জয় করিয়। 
এদেশের লোকের প্রতি নিষ্ঠ,র অত্যাচার করিবেন 
বলিয়াই এ দেশের রাজ্যভার তাহাদের হাতে, 
লইরাছেন। 


যদি আগাদিগকে পেষণ করাই ইৎরেজদের 


উদ্দেষ্ত হই, মদি আমাদের টাকাকড়ি কাড়িয়। 
লওয়াই ইংরেজদের ইচ্ছা! হইত) তবে ভীহারা 


কখনই 
আমাদের অবস্থ] 
ভাল হইবে বলিথ] রেলের গাড়ি করিরাছেন। 
আগে থামে 


জে 
হতে 


আমাদের সআ্থ 
করিতেন না| 


সর্বধার তাঠা এত 
তাহারা 


এক গ্রাম হইতে আর এক 
সংবাদ দিতে হইলে এক জন এ গাঠা 
ধৃং থরঢ 
সময়ে লোকও মিলিত এগন ং 
টিকিট দিয়া একখান! চিঠি লিখিলেই 
চিঠি বাইতে পারে। 


রাখা ড 


রি 


ভাঠাচতি কত 


নি 


৩১ 





না, পয়সার | 
ডাকে 
অতএব তোমাদের মনে 
উচিত যে ইংলগ্ডের বড় বড় লোকের মত 
আমাদের ভারতবর্ষের লোকেরা যতদিন 
ভারতব্ষকে রক্ষা করিবার উপবুক্ত না 


তত! 


এই ঘে, 
হহুবেশ 
রূ জন্তাই 


ইৎলশ্ডের 


দন ইংধেজেরা আমাদের কন্যণের 
আমাদগের রাজকাধ্য কারবেন। 
লোকদের মত আমাদের ঘধখন শরীরের বল, মনের 
তেজ, কাণ্যক্ষমত। ও কর্তবাজ্ঞান হইবে, আমর] 
যখন খুব সাহসী হইয়| দেশের হিতের জন্য 
প্রাণ দিতেও ডরাইব না, আমরা যখন সত্য- 
কাল করিতে কাহারে ভয় করিব না, আমরা 

ইতলণডের লোকের স্তায় ভারতের সমস্ত 
টি মুসণমান, খ্রীষ্টান সকলকে এক দেশের 
এক জাতির ও এক ঘরের লোক বলিয়া দেখিতে 
শিখিব, একজনের ভাঙ্গ দেখিয়া আর একজনে 


্ 





৪ 


৫ 





৪ 


সখা । 


১ পপ পার সপ পপ 


(হিংসা! করিব না তশন আমাদের দেশ আমা 
দিগকে ফিবাইয়| দির! 
ফিরিয়া যাইবেন। পৃথিবীর মধো যে জাতি 
| অন্তান্ত জাতি অপেক্ষায় খুব উচু হয়, পরমেশ্বর 


ইংরেজেরা ইংলগ্ডে 


ভাঁল করান । 
ৃ 
! 
ূ 





তোগাদিগকে যে সকল কণা বল হইল 
আমাদের ভারতবর্ষের সকল স্তানের বড বড় 
লোকেরাই এ সকল কথা ভাল করিয়া বুঝিয়াছেন, 
তাই তাহারা সকলেই প্রাণপণে চেষ্টা করিতে" 
ছেন যাহাতে ইংলগেডের প্রজাদের ম্যায় আমর! 
হইতে পারি। গত ২৮শে ডিসেম্বর হইতে আরম্ত 
করিয়া কয়েকদিন পণ্যন্ত কলিকাতায় এবার মতা 
উৎসব হইয়। গিয়াছে । কলিকার “টাউন হল” 
থরে তিন দিন সভা হইয়াছিল। এই সভায় 
মান্্রাজ, বোস্ব।ই, মধাভাঁরত, পঞ্জাব, সিন্ধু, উত্তর 
পশ্চিম প্রদেশ ও অযোধ্যা হইতে ঢই এক জন 
করিয়া দেশের মধ্যে ধাগারা গণ, মান্ত, বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান এমন সব লোক উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
তাহাদের দেশের লোকেরা তাহাদিগকে প্রতি- 
| নিধি মনোনীত করিয়া পাঠাইয়াছিলেন। খাহাতে 
ভারতবর্ষের লোক ইংলগডের লোকের সায় বুদ্ধ 
বিদ্য। শিখিতে পারে, বড় বড় চাকুরী! পাইতে 
পারে, দেশের আইন কান্ঠন করিবার সময়ে 
গবর্ণমেন্টকে পরামশ দিতে গারে, এই সকল কথা 
লইয়। ভারতবর্ষের সকল স্থানের বড় বড় লোকের। 
কলিকাতাঁয় বসিয়। অনেক পরানরশ করিয়াছেন। 


এবার কলিকাভায় যাহা দেখিয়াছি এমন আর 


কখনও দেখি নাই। ইতিহাসে গাড়মাছ যে, 
এমন একদিন ছিল যণন আমাদের পুর্নপুকষগণ 
অর্থাৎ আদিম হিন্দুজাতি একত্রে বাম করিতেন; 


তার পর তাহারা ভারতবর্ষেরও অনেক দূরদেশের 


পা 





সেই জাতির লোক দ্বারায় নীচু জাতির লোকের 


৮ পাপা সিসিক পিস পাপ সিলসিলা পু জ্০জকলেি সিল স পলা পভ লালে 


পাল সি পট পা পাপিতীচ তি তি ্ লাশ 


নানাঙ্গানে ছড়া ইটা পড়িয়াছিলেন « এবং ভিন্ন 
ভিন্ন শিক্ষা, রুটি ৪ ব্যবসায় অন্পমারে নানা জাতির 
স্ট্টি করিয়াছেন । আগে আমরা ভাবিতাম 
কেবল বাঙ্গালাদেশের লোকেরাই বুঝি আমাদের 
দেশীয় লোৌক। এবার স্বচক্ষে দেখিয়া আমা 
দের সে ভ্রম দূর হইল। এবার দেখিলাম, 
ভারতবর্ষের উত্তর দক্ষিণ, পর্ব পশ্চিম, নানা 
দিক হইতে ভারতসস্তানগণ উপস্থিত হইয়! 
একের দুঃখের কথা অন্তকে বলিতেছেন, বাঙ্গালী 
পঞ্জাবীর গল। ধরিয়া! ভাই ভাই যেন প্রাণ 
খুণিয়া কথ। কয় তেমনি কত মনের কথা কহি- 
তেছেন ; হিপু মুসলমানকে “ভাই” বলিয়। কত 
কথা কহিতেছেন, গ্রীষ্টান হিন্দুর গলা জড়াইয়! 
পরিয়। কেমন সুন্দর ছবি দেগাইতেছেন। 
বোম্ব।ই মান্জাজ হইতে ধাহারা সুশীল, শবোধ,। 
ধার্মিক লোক আসিয়াছেন আমাদের বাঙ্গালী 
স্ীলোকেরা পথ্যন্ত তাভাদের কত আদর ও সম্মান 

করিয়াছেন । বোম্বাই মান্্াজের সেই সকল 
ভাল লোকপিগকে নিমন্ত্রণ করির। আনেক বাঙ্গালী 
পুরুষ ও জ্ীলোক বাড়ীতে খাওয়াইয়াছেন ও 


ভালবাসা দিয়াছেন। 
সে বড়ই দুাগ্য 


এমন দুশ্থা যে দেখিল না 





- প্িপাীপাশিপটিশি? পাজি ৩ 


পেটুক পুষি। 


২২ শপ সিউশিসিিশ 


থাবার পেয়ে খোক। বাবুর মুখটা "যন আলো । 
ধামী হাতে, নির্জনেতে বস্লেন [গিয়া ভালে। | 
ভাব্ছেন মনে) ভাই ৰোনে টের ন পেলেই হয়। 


একলা বসে, খাবেন কমে, থাবার সমুণয়। 
নিক্ষণকে, দিচ্ছেন্‌ মুখে যেই হাসি হামি। 
হেন কাপে, দেখতে গেলে, পুষি সর্বনাশি 


7 পেটুক পুৰী বড়ই খুসী ঘনিয়ে আসে কাছে। 


॥ 








রর শত্রুর জালায়,থাওয়! যে দায়, এত শরুও আছে, ূ 





পপ? 


2] 


৯ সসনা হাস লিপি সিসি পে পা পাপা পি লিলি পিসি তি বাপি পাস্সলাসির সিল তলা পা পালাল অপ পান্পাশি পিসির তর সপদিপীক্পিসসিপস্সিপাপাসল 


এ 
ৃ দি 1 1) | 4 


টং 
এয 
ৃ 
ছু টা 1] 
রা | [1.1 10, 11 
ং 111) শে] 1! ধা 
! | 
] 
| 
৮8)10111]1)71, 
মা 


খোক। ভাবে নেমে যাবে একটু গেলেই পরে 
মভুব| ডেকে আন্বে কাকে নাজানি এ ঘরে) 

: ভাক শুনে ভাই বোনে যদি টুটে আসে, 

| কেড়ে খাবে সব ফুলাৰে কীদ্ব এক? বসে? 

ৃ ভার বদনে গ্রণম খানি তুলে, 

দিয়ে তারে তুষ্ট করে, নিয়ে যাক চলে। 

একটা পেয়ে খমী হবে যায় ন। হতভাগণ, 

লেজটী তুলে কাধে ঠেলে আর একখানির লাগি। 
এমনি করি, হয় যে দেরী, ভাই বোনেরা আসে; 
একল৷ খাবার, চেষ্টা খোকার, দেখে সবাই হাসে। 


) 


ভাব মনে, 





৫০ 


সখা | ৭ 


- সস প্লাস পো সস শা সিক্স পাস ৮৯ পাশপাশি 


পণ কুকুর । 


শশা শি ্টীিিীঁিীীতিশী 


টলগ দেশের একজন ভদ্রলোকের একটা 
কুকুর ছিল, তাহাকে তিনি ডাও ডাগ্ডি 
বলিয়া ডাকিতেন | এ কুকুরের বুদ্ধি কগ। 


শুনিলে আশ্চর্না হইতে হম । গ্রভু যখন যে 
জিনিম আনিত্তে বলিতেন ডাঙ্ডি তাহা দশটা 
দিনিসের মধ্য হইতে খজিয়। আনতে পাপিত 
প্রভু বলিলেন কাপড়ের ভিতর হইতে চামড়ার 
ব্যাগট। আন, ডাগ্ডি গিয়া কাপড় তাড়ি 
বিভা়ি করিগ। ব্যাগট। সা করিয়া মুখে 
করিয়া আনিয়া দিল। 
আদেশ করিতে ঢা তখনই তাহা পালন 
| কারভ। 

একদিন সেই বাড়িতে কতকগুলি লোকের 


ভহন্‌' 


হী? তাহাদের মধ্যে একদনের 
| পাড়র' যায়। কিছু- 


হহল। আকলেই 


[নমগ্ণ [ঠিগ। 
পক্ে 
চ্টণ পারে গা ৮ 


এদিকে ও1দকে খু াোজঠে লাগিনেন। ডাঙ্ডি ত 


তে একট। মাধ 





থন 
ভাল মানুষটির মত ঘণের এক কোণে বসিয়। 
আছে। তাহার প্রভু ভাহার দিকে চাহির। বাশ- 

লেন, ডা আধুপিউ। খুজে দে, তোকে একথানা 

বিস্কুট দিব। ডা আধু'ণটা আনিয়া টেবি- 
' লের উপর রাখিল। ভিতরের কথা, ডাঙি নিঞ্জে 
এ আধুলিটা কুড়াইয়া রাখিয়াছিল। 

তাহার প্রভুর বান্ধবগণ প্রান তাঠাকে ছুই 
একটা পয়সা দিতেন ডাণ্ জানিত যে পয়স। 
দিলে কটা-ওয়ালার দোকান হইতে রুটা পাওয়া 


যায়। এই জন্য সে পয়সা পাইলেই ছুটিয়। 


০, ॥ 





পপ পা পপ ২ - শশী ্প্প্পার্পশিা শপ 


স্পা িস্িসিপাস্পিটিপাসিিসপিস্টিতসিন উিপাসিপীিনস্টি িপাহ্তশাকপিতাগি পাস কিনা পাস তসিপািপাপিসিীপাী লিল পাপা পাসপাসিপাস্পসি পিন তসিশি 


রুটির দেকানে যাইত এবং কুটি কিনিয়া থাইত। 
এইরূপে ডাণ্ডি একট! আসন্প পথ-ভিকারী হইয় 
উদ্ঠিল। পরিচিত লোক পথে দেখিলেই আকার 
ইঙ্গিতে পয়ম। চাহিত এবং পয়সা পাইলেই 
রুটার দোকানে যাইত । একদিন ডা একজন 
ভদ্রলোকের নিকট পয়মা চাহিল। ভদ্রলোক 
বলিলেন "হায়। হায়! ডাওি আমার সঙ্গে পয়সা 
নাই, বাড়ীতে আছে,” এই বলিয়া তিনি চলিয়। 
গেলেন; স্বপ্পেও মনে করিতে পারিলেন না ষে, 
ডা।ও তাহার কথ। বুঝিাছে। কিন্ত তিনি 
বেড়াইর়। ঘরে কিরিয়া গিয়াছেন, হঠাৎ কে 
আ পরা দ্বার ঠোলতেছে। চাকরাণী খুলিয়। দেখে 
যে ডাও। গুহস্বামী বুঝলেন ডা পয়সা 
আদায় খারিতে আমিয়াছে। তাহাকে একট। পয়সা 
[দলেন। কিন্ত সেট। মেকি পরমা । ডাগ্ডির অনেক 
তাক্ষ বুদ্ধি ছিল বটে ধিন্কু মেকি পণসা ধরিতে 
গারে এতদূর বুদ্ধি ছিল না। সে মেকি পয়সাটি 
লইয়া একছুটে রুটার দোকানে গেল এবং পয়- 
সাটা রুটাওয়ালার হতে দিল। ক'টিওয়াল। মোক 
পম্না দেখিয়া রুটা দিল নাবরং বপিল "চোর 
কুকুর! তুই আমাকে ঠকাহতে আ'সয়াছিস্‌।” 
ডাওি বড় অপমানিত হইয়া সেই মোক পরসাটা 
লহঝ়াবরাবরদেহ গয়ম(দাতা তদ্রলোকটার বাড়াতে 
গেল। দ্বার ঠেপিতে লাগিণও দামী দ্বার খুলছে 
তাহার গায়ের নিকট পয়মাটা রাখেয়। তাহার 
প্রত দ্বণ। ও বিরক্তিহ্চক পুষ্টি ফোলতে ফেলিতে 
চলিয়া গেল। 

ডাগর সর্দাপেক্ষ। প্রধান কী্ি এখনও বলা 
হয়নাই । সেলোকের নিকট নিত্য যে পয়স! 
পাইত, তাহাতে তাহার পেট ভরিয়। রুটা থাই- 
মাও পয়স। বাড়িত। ডাণ্ডি ভাবিল এসব পয়স| 
সময়ে কাজে লাগিবে। এই ভাবিয়া সেই সকল 


ও 


৮ 
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ষ 


পয়সা আপন্সাপ্' শয্যার নিয়ে সঞ্চয় করিতে 
লাগিল। তাহার শযাা!ত আর কেহ তুলিয়া 
দেখিত না, সতরাং সে তাহার উপর পরম স্বথে 
শুইয়। থাকিত। কৃপণ যেমন নড়ে চড়ে আর 
নিজের ধন দেখে, ডাশ্ডি সেইরূপ নড়িত চড়িত 
আর নিজের শব্যাটার উপরে আগিয়া শয়ন 
করিয়া! থাকিত। 
কালে ডাণ্ডি রুটী কিনিয়া আনিতেছে, তাহার 
গ্রাভু দেখিয়া ভাঁবিলেন “এত সকালে ডাপ্ডি পয়স! 
কোণায় পাইল ? তবে বোধ হয় পয়সা! জমাইয়। 
রাখে” এই ভাবিয়া চীক্র।ণীকে ভাতার ঘর অন্বে- 
ষণ করিতে বলিলেন । জ্ীলোকটী মতক্ষণ এ 
দিক ওদিক খুঁজিয়৷ বেড়াইতেছিল, ততক্ষণ ডাঙি 
কিছু বলে নাই ; মম্পূণ উদাসীন বাক্কির ন্যায় 
আধখানি চক্ষু মুদিয়া শুইগ়াছিল। যেই চাক- 
রাণী অপিয়া তাহার শম্যাতে হাত দিল অমনি 
উঠি! সেই চাঁকরাণীর কাপড় ধরিয়া টানিয়া অন্য 
দিকে লইয়। যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
বারণ ন] শুনিয়া চাকরাণীটা যখন শা] তুলিবার 
( চেষ্ট। করিতে লাগিল, তথন ভয়ানক ক্রোধ 
করিয়। তাহাকে কামড়াইতে গেল। অবশেষে 
তাহার প্রভূ আনিয়! বলপৃর্বক তাহাকে ধরিয়া 
রাখিলেন। চীকরাণী শঘা। নাড়িয়া দেখে যে, 
ডাগ্ডি প্রায় চাবি আনা পয়লা শয্যার তলে সঞ্চয় 
করিরা! রাঁখিয়াছে ) ডাওি 'দখিল বড মুন্ষিল, 
শয্যার তলে পয়স৷ বাখিলে নিষ্তার নই । মেই 
অবধি পয়পা সে পাইলে মাটর মাধা পুতিয়! 
রাখিত। এমন কুকুরের কথা কি কেহ কখনও 
শুনয়াছ? 





রঃ 


একদিন রবিবার অতি প্রাতঃ- 


ূ 
ূ 








্ 


মখ। | | 
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দীপশিখ]। 


তে তলের বাম্প বাতাসের অল্লজনের সহিত 

মিসিবার সময় যে একটা কাণ্ড কারখানা 
হয় তাঁহাকেই আমরা সাধারণ ভাষায় *প্রদদীপ” 
বলিয়া থাকি । একটা জিনিনম অশ্জনের সহিত 
মিশিয়া এই ব্যাপারের স্থষ্টি করিল। মিসিবার 
সময় একট। জিনিস তাতিয়! উজ্জল হইয়া উঠিল, 
আর আমরা বলিলাম “এ আগুনের শিখা।” 
গতবারে আনরা মোটামুটি এই কথাগুলি 
শিখিয়াছি। 

কিছুকাল হইল, আমাদের একজন পাঠক 
আমাদগকে একট! গ্রশ্ন করিয়াছিলেন । আমরা 
তাহার উত্তর দিতে গিয়া এতদিন দেরি কারয়া 
ফেলিয়াছি, কিন্তু এপন্যন্ত কোন সদুত্তর খুজিয়া 
গাই নাই। বিষয়টা খুব কঠিন, তাহার সন্দেহ 
নাই; কিন্তু ত। ছাড় উত্তপ না দিতে পারার 
আর একটা কারণ আছে। দুঃখের বিষয়, 
আমরা যতবার কেরোমিন্‌ ল্যাম্পের পিতা 
বাড়াহয়া ধিয়া(ছ, একবারও তাহার পত্রো- 
ল্লিথত আশ্চণ্য ঘটনাটী দেখিতে পাই নাই। 
পলিতা কমাইর়! দিলে কতকট। এরূপ হয় বটে। 


| আমাদের পাঠকগণের মধ্যে কেহ বদি এবিষয়ে |. 


| 





অনুসন্ধান করিতে ইচ্ছা করেন, তবে করিয়া 
দেখিতে পারেন । বিষয়টা এইঃ-_- 

"আমি একদিন কেরোসিন ল্যাম্পের নিকট 
বসিয়! পড়িতেছিলাম, এমন সময় হঠাৎ একবার 
ঘর অন্ধকার হইল, ল্যাম্পের দ্রিকে তাকাইয়! 


প্‌ 
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শী 


০, স্পস্টিরাশিলাসপী পিসি তা 


দেখি যে, “পপিতার মুখে একটী সুল (কালীতে 
যে একরূপ ফুলের ন্যায় ল্যাম্পের মুখে হয়) হইয়া 
আছে ও নীলরঙ্গের শিখ! উঠিতেছে, গুককৃত 
সালো নাই( এইরূপে ৫৬ সেকেণ্ড পর দপ্‌ 
ব্রিয়া জলিয়া উঠিপ। পুনরায় শ্ররূপ হয় কিনা 
দেখিবার জন্য তাকাইয়া রহিলাম। অধিকগগণ 
গৃত হইতে ন। হইতেই এরূপ হইল। কিন্ত সে 
বার অন্ঠপূপ- প্রক্কত আলোই ল্যাম্পের মুখ হইতে 
৩৪ অঙ্ুল উপরে জলিতে লাগিল, ব্যবধান 
স্থানের মধ্য কিছুই দেখ। গেল নাঁ। এরূপ 
৩।৪ বার হওনার পর আলো একেবারে অদৃশ্য 
হইল, ২ মিনিট পর্য্যন্ত অপেঙ্ষ। করিয়া যাই দেশা- 


নাই জ্বালিলান তত্ক্ষণাৎ ল্যাম্প ও আপন 
হইতেই জবলিয়া উঠিল। কিছুকালপর যথার্থই 


গ্রদীপ নিভিল। মেবার আমাকে পুনরায় উচিত 
মহ ধ্রাইতে হইল ।” 

আমরা ঘনতবার পলিতা! বাড়াইয়! দিয়াছি, 
তহবারই আলোটা লম্ব! গিব্‌ বাহির করিয়া কেবল 
ধুম উদ্ীরণ করিয়াছে । শেষে চিম্া ফাটিয়া 
যাইবার আশঙ্কান্ধ আবার পিতা কমাইয়া দিতে 
হইয়াছে । 








লাল ২০ 
০০০ ৬১টি? তত পাট লিলি লীিপাগি শসা প্র টি লা পোস্ট পিল লিতানি পা পপ 


০ পপ পা পাপা পপি শিশাশশাী শা শা?” শশী শশী টি শীট 
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খাঁর পাঠক পাঠিকাগণ | তোমা- 
দিগকে অনেক মহাজনের জীবন- 
চরিত বলিয়াছি আজ এমন একজন 
মহাম্মার জীবনচরিত বলব,মিনি জনা গ্রহণ করিয়া 
আমাদের বাঙ্গালির মুখ উজ্জল . করিগাছেন। 
ইই।র ন্যায় ঈশ্বর-পরায়ণ, ধাশ্মিক লোক এখন 
বাঙ্গলাতে জীবিত নাই, বলিলে অত্যুন্তি হয় 
না। ইনি এখনও জীবিত আছেন কিন্ত আর 
অধিকদিন এ পৃথিবাতে থাকিবেন না। বাদ্ধক্য 
ও অশ্ুস্ততাবশহঃ ইহার শরীরের অবস্থা পিন দিন 
দটিণ হইতেছে; এবং দেখিয়। ভর হইতেছে যে, 
এশরীর অধিকদিন রহিবে না। যেদিন ইনি 
এ সংসার পরিত্যাগ করিবেন সেদিন ভারতবর্ষের 
একটা উজ্জ্রপ তারা খনিয়? পড়িবে। 
তবে ইহার বিষয় কিছু শুন। ইঠার নাম 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ইহার যে গ্রিমুত্তি দেখি- 
তেছ ইহ। তাহার অত্যন্ত গাটীন অবস্থার প্রতি- 
মৃ্তি; বিশেষতঃ আমাদের দেশে এখন চিত্র- 
বিদ্যার ততদূর উন্নতি না হওয়াতে আমর মনের 
মত করিয়া কোন লোকের ছবি করিতে পারি 
না। আুভরাং এ ছবিতে সেই মহাপুরুষের আসল 
চেহারা কিছুই প্রকাশ করিতে পান যান নাই। 
একজন বিখ্যাত 
ঝড় মান্য ছিলেন । রশ্বধ্য, ক্গমতা) প্রভৃত্ব- 
শক্তিতে তাহার সমবক্ষ লোক সে সময়ে কলি- 
কাতায় ছিল না। গবর্ণর জেনেরাল হইতে জজ 
ম্যাছিট্টেট পর্য্যন্ত সমুদায় ইংরাজ তাহার হাভধর! 
ছিল ।দেশের লোকের ত কথাই নাই । তিনি ধনে, 


র 


৪০ বং্সর পুর্বে কলিকাতাতে 





পৃ 
৬৫ গখা। | 


পিপি লিপ লি পপ পা সিপিএ পাস সপ তল সপাসাপসি 








মানে, পদে, সর্কাগ্র গণা ব্যক্তি ছিলেন। ইহার | দ্বারকানাথ ঠাকুর এই দুইজনের গ্রন্ত ব্রাহ্মণমা- 
নাম দ্বারকানাথ ঠাকুর ইহার মাম তোনরা শুনিয়া | জের গ্রধান ভার পড়ে। ১৮৩৩ পালে রামমোহন 
থাকিবে। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর উক্ত দ্বারকানাথ : রায় ইংলগ্ডের ব্রিষ্টল নগরে প্রাণভ্যাগ করেন। 
ঠাকুত্বের জোষ্ঠ পুত্র । মৃত্যুর পর রাধাগ্রসাদ রায় দিল্লীতে গমন করেন) 

মহাজ্ব! রাজ। রামমোহন রায় যখন ব্রাঙ্গসমাজ ৃ তখন ব্রাঙ্গদমাজের ভার দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
স্বাপন করেন, তখন দ্বারকানাথ ঠাকুর তাহার | উপর পড়ে। দেবেজ্্রনাথ ঠাকুরের বয়ক্রম 
বিশেষ মাহাধ্া করিয়াছিলেন। ১৮৩০ সালে । তখন ১৭ কি ১৮ বৎসর । ১৮৯৮ শ্রীষ্টাব্ধে তাহার 
রামমোহন বার যখন ইংলগ্ডে গমন করেন, | জন্ম হয়। তাহার বাল্যকালে রামমোহন রাঁয় 


ভখন তাহার জ্যো্ট পুত্র রাধাগ্রাসাদ রায় ও | একটা ইংরাঁলী স্কুল স্থাপন করেন ; তাহার পিতা, 


রঃ 
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রি পাস্ছপ এপাশ ৯টি পাপ লাশিশাশিশাশিপীিটিপাটা পিপি তিতাস পা পতিত লালা শশা পিশাটাীলাসিলীশ পিসি 


| রামমোহন রারের পঠিত ত বন্ধুত| থাকাতে, প্রথমে 
ভাহাকে সেই স্কুলে পাঠাইয়াছিলেন, তাহার পর 
তিনি হিন্দু কালেজে পড়িয়াছিলেন। 

দ্ারকানাথ ঠাক্কর যে কলিকাতার একজন 
বিখ্যাত ধনী ছিলেন, তাহা তোমাদিগকে পূদ্দেই 
বব সেরূপ ধশীর ছেলে হইলে মানুষ 
| কত বাবুশিরিতে থাকে তাহা তোমরা বুঝিতেই 
| পার। সেরূপ বিলাস ও বাবুগিরির মধ্যে বাস 
ূ 
ূ 


বলিয়াছি। 


করিয়া লোকের ধন্ম-গ্রবৃত্তি মালন হইয়া যায়। 
নান। কুসঙ্গী জুটিগা সর্বদা কুপগে যাইবার জগ্ত 
পরামশ [দতে থাকে, স্বার্থণর লোকে আপনা- 
দের কাজ সারিয়। লইবার জগ্ত সব্বদ। তোধামোদ 
| কারে; তাহাতে মস্তক ঘুরযা যায়; এই কারণে 
। এদেশের বড় মান্নের ছেলের। প্রায় নষ্ট হইয়] 
যাম। বড় মানুধের ছেলেদিগকে মাঙষ করি- 
নি জন্য যত টাকা বায় হর, যত 
। হর যত ঢেষ্ট। হর, কোন গরিবের ছেলের 
জগ্ঠ তেমন হয় না। অথচ আত অন্প বড় মাহুষের 
ছেলেকেই মাছুম হইতে দেখ। যার । ছেগেবেল। 
ই তাহাদের নানা পাপে নতি হয়) ও ধনের 
এখন [বরবেচনা কর 








হইতে 
অংস্কারে মন পুণ হর। 
দেবেজ্দ্রনাথ ঠানুর কি আশ্চধ্য প্রীত লইয়া জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছেন, ষে ভাার বরস যখন ১৭ 1ক 
তাহার ধন্মে মতি 


হহতেই 
ভাহার মনে ধন্ম চিন্তার 
তোণবা আশ্চষ্য 


১৮ বংসর তখন 
হইল। যেছুই কারণে 
উদয় হইল; তাহা শুলিলে৪ 
বোধ করিবে; কারণ তেন থটন। প্রতিদিন 
হাজার হাজার লোকের জীবনে ঘটিতেছে-_- 
কিন্তু সেরূপ চিন্ত। অন্য কাহারও মনে উদয় হয় 
ন।। প্রথম), তিনি একদিন রাত্রকালে ছাদের 
উপরে শয়ন করিয়া আকাশের শোভা দেখিতে- 
ছিলেন | মির্মল আকাশে অগণ্য নক্ষত্র ফুটিয়] 


৪ 


ক 
-_ শশা পেস ীশী শী শীীশশী শী শীশশাীশ্া্্ীশ্শীশ্ীিশ্শ্শ্গীঁ 


পররিশম | 

















রহিয়াছে, দেখিয়া তাহার প্রাণ চমকিয়া উঠিল! 
মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিগেন, ইহাদের 
উপরে কি কেহ কর্ত। নাই? অন্ত লোকের মনে 
এন্ধপ চিন্ত। যদিও কখনও উঠে, ছুই দখ্ডের মধ্যেই 
আবার মিপাইয়। যায়। কিন্তু এই মহাত্স। স্বতন্ত 
ধাঠতে নিন্মিত, সুতরাং ভাহার প্রাণে এই প্রশ্ন 
ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। তত বিষয় সখের 
মধ্যে থাকর।ও এই চিন্তা তাহার প্রাণে জাগিতে 
লাগিল। এই সময়ে তাহার একজন আমায় 
বৃদ্ধার মৃত্যু হয়। সেই শব দঠ্র সময়ে তিনি 
শ্বশানে গিরাহিলেন। শ্মশান হইভে সকনে 
ঘরে |1ফরিয়া আদল এবং আপন আপন কাজে 
নিখুক্ধ হইল, কিন্তু তাহার প্রাণে এক যুগান্তর 
ঘটয়া গেল। তিন দিবাচক্ষে বিষয় স্থুথকে 
অনিত্যও অসার বলিয়া দেখিতে পাহলেন। 
যেন কি এক অপুর আগোক তাহার গাণে 
আমিয়া পড়িল! তান ঘেন কি এক অমুলা বস্ত 
গাভ করিলেন! এখন হইতে তাঙগার মনে 
ধন্দ-চিন্ত। অতান্ত প্রবণ হহয়। উঠিল। ধন্মের 
চট] ভিন্ন আর কোন চচ্চা তাঙার ভাল শাগিত 
ন।। তিনি সমবয়ন্ক বন্ধু বান্ধবাদগকে লইয়া 
নিরন্তর ধণ্মালাপে নিঘুক্ত হইলেন। তাহার 
বাঁড়ার নিকটে ব্রাঙ্মনমানজঙ্গ বাড়ী, তাহার পিতা 
তাহার একজন প্রধান সভ্য ছিলেন, এবং ভাঙার 
রক্ষার জন্য মাপে মাসে প্রার ৮০৮৫ টাক অর্থ 
সাহাঘ্য করিতেন,তথা[প তিনি হহার পুর্বে সেখ।নে 
বড় একটা যাইছেন ন|। দেদিন হইতেপ্রাণে ধন্ম- 
চিন্ত। প্রবল হহল, তখন তিন আাঙ্গমমা্জে 
যাইতে আরম্ভ করিলেন । গিয়। দেখেন, সমা- 
জের অতি হান অবস্থা। 
আচাগ্যকে নিঘুক্ত করিয়। গিরাছিলেন, তিনিহ 
কোন প্রকারে উপাসন। কাখ্য সম্পন্ন করেন; 


রামমোহন রায় যে 
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স্পা স্পস্ট শিপন লাস্ট পি পে পিসিিসপান আনম স্পা সপাস্পপাসিলাসদপ সিপস্িপলিলা লোসপসসি। 


পুরাতন সভ্যদের প্রায় কেহই আর আধেন 
না । কেবল সমাজের দিন দুইঢারিজন পথিক লোক 
আমিয়। বসে। ওদিকে সমাজে অনেক কুসংস্কার 
প্রচার হইতেছে । ইহ1 দেখিয়! ব্রাহ্মদমাজকে 
সংস্কার করিবার ইচ্ছা তাহার মনে অত্যন্ত 
প্রবল হইল। তখন তাহার বয়ল অনুমান ২০ 
বিশ বৎসর হইবে । 

তিনি উৎসাহের সহিত ধর্মালোচনাতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। ১৮৩৯ সালে “তন্ববোপিনী সভা” 
নামে একটা সভা স্থাপন করিলেন। আমাদের 
দেশের প্রাচীন শান্সের আলোচনা করা, ধর্শ- 
বিষয়ে বিচার করা, এ সভ।র প্রধান কাধ্য হইল । 
এই মময়ে একটা ঘটন। হয় তাহাতেও এ মহায্মার 
আশ্চর্য্য ধশ্মভাবের ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞতার পরিচয় 
দিতেছে । একদিন তিনি গভীর ধর্ম-চিন্তাতে 
মগ্গ হইয়। বেড়াইতেছেন এমন সময়ে একটা 
পুণীর পাতা বাতাসে উড়িয়া উড়িয়া আসিয়া 
তাহার পারে লাগিল; তিনি কুড়াইয়া লইয়া 
পড়িবার চেষ্টা করিলেন ভাল বুঝিতে পারিলেন 
না। ব্রাঙ্গসমাজের তদানীন্তন আচাধ্য রামচন্ত্ 
বিদ্যাবাপীশ মহাঁশয়:ক জিজ্ঞাসা করাতে তিনি 
তাহার অর্থ করিরা দিলেন । সেটা “ঈশোপনি- 
ষ্?। নামক বেদের এক গ্রন্থের প্রথম পাতা। 
দেবেজ্ত্র নাথ দেখিলেন যে সেই একটা পাহাতে 
অতি আশ্চর্য গভীর সত্য সকল নিহিত রহি- 
মাছে । দেখিয়া তাঁহার বেদ ও উপনিষদের প্রতি 
ভক্কি বাড়িয়। গেল। তিনি উপনিষদ সকল 
পাঠ করিতে পারিবেন বলিয়। মনোযোগ সহ- 
কারে সংস্কত ভাষ। শিক্ষা করিতে লাগিলেন। 

এইনূপে পাঠ ও আত্মচিন্তা হ্থার তীহার 
ধর্মভাব দিন দিন গাঢ় হইতে লাগিল। ১৮৪৩ 
ব্বীষ্টান্দে 'তত্ববোধিনী পত্রিকা” নামে একখানি 














 ধশ্মচিন্তা প্রবল হইয়া উঠিল; আমাদের দেশের 
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মাসিক পন্রিকা বাহির হইল। এই পত্রিকা 
এখনও আছে এবং তাহাতে ধর্মসন্বন্ধে অতি 
গভীর সত্য সকল প্রকাশ হইয়াথাকে। তোমরা 
সকলেই অক্ষয় কুমার দত্তের নাম জান) তাহার 
প্রণীত চাঁরুপাঠ, ধর্দমনীতি প্রভৃতি গ্রন্থ তোমরা 
সকলেই পড়িয়াছ। সেই অক্ষয় কুমার দত্ত 
মহাশয় গ্রথমে তত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদক 
নিযুক্ত হন। তীহার বিদযা বুদ্ধির গুণে তত্ব- 
বোধিনী অল্প দিনের মধো দেশের বাঙ্গল। 
সংবাদ পত্র সকলের মধ্যে সকলের শ্রেঠ হইয়। 
দাড়াইল। তন্ববোধিনী পত্রিকার দ্বারা দেশমধ্যে 


সখ। | 





যে সকল প্রাচীন শাস্স এতদিন লোকে জাঁনিতন। 
তাহ। উদ্ধার হুইতে লাগিল ;সেই সকলের অন্ু- 
বাদ দেখিয়া লোকে অবাক হইয়া যাইন্জে 
লাগিল; আমাদের প্রাচীন শাস্্রপ খনিতে 
যে এত রত্ব আছে তাহা জানিয়। সকলের মনে 
্বদেশান্ররাগ প্রবল হইতে লাগিল; যে ত্রাঙ্গ- 
সমাজ মৃতপ্রায় হইয়াছিল, আবার তেজের সহিত] 
বাড়িয়া উঠিল। 
এদিকে দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় ধর্ম- 
চিন্তার অতি গভীর স্থানে গ্রবেশ করিতেছেন । 
তখন তাহার মনে একটা প্রশ্ন বিশেষভাবে প্রবল 
হইল। তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
যদি সত্যন্ববূপ পরমেশ্বরের উপাসনাতে লোকের 
মতি ন| হয়, তাহা হইলে ধর্ম চর্চাতে ফল কি? 
যদি লোকে ঈশ্বরের পূক্তা না করে, তবে তাহা- 
দিগকে সাকার দেব দেবীর পুজা ছাড়াইয়া ফল 
কি? এই ভাবিয়া ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এবং 
আরও কয়েক জন বন্ধু একত্রে ব্রাঙ্গধর্মব্রত গ্রহণ 
করিলেন, অর্থাৎ তাহারা এই বলিষ প্রতিজ্ঞা করি- 
" লেন যে তাহার! রোগাদিরদ্বারা অশক্ত না হইলে 
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প্রতিদিন জান পূর্বক প পরমেশ্বরের অর্চনা করি- 
বেন। তাহার সহিত যত লোকে এই প্রতিজ্ঞ। 
করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কে কোথায় 
গিয়াছে, হয়ত তাহাদের মধ্যে অনেকেই সে 
প্রতিজ্ঞ লঙ্ঘণ করিয়াছে কিন্তু তিনি ১৮৪৪ 
গ্বীষটান্সে মে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, একটী দিনের 
জন্য তাহ। ভঙ্গ করেন নাই। এখন তাহার শরীর 
জরাজীর্ণ এগন৪ তিনি সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করিতেছেন । বুঝিয়া লও ইনি কি ধাতুর 
রঃ সমাঁজমধ্যে সত্যন্থবরূপ পরমেশ্বরের 
উপাসন! যখন আরম্ভ হইল তথন লোকের ধর্শা- 
জীবন ফিরিতে লাগিল। তাহার সহবাসে 
থাকিয়। অনেক দুরাচার লোকের চরিত্র শুধরা- 
ইয়া খাইতে লাগিল। কি আশ্চধা ব্যাপার! 
মে সমন্বে যে কেহ ইংরাজী শিক্ষা করিত, সেই 
ইংরাজী সভ্যতা ভাল বাসিত, সুরাপানে রত 
হইত; ধশ্সের প্রতি একবারে উদাসীন হইয়। 
পড়িত। এই মহায্বার জীবনে ইহার ঠিক 
বিপরীত ঘটন!| ঘটিল। তাহার স্বদেশানুরাগ 
শতগুণ বাড়িরা গেল; এদেশীয় শাস্ত্র এদেশীয় 
ভাব, এদেশীয় রীতি নীতি, তাহার ভাল 
লাগিত; তিনি খধিদের প্রকৃত শিষ্য হইয়] 
তাহাদের পদতলে বসিলেন; মনোৌধোগ পূর্বক 
পাপাশক্তি ও দুর্গতি হইতে খুবকদিগকে ফিরাই- 
বার চেষ্ট/ করিতে লাগিলেন; এবং ধর্মচিন্তাতে 
গম্ভীরর্ূপে নিমগ্ন হইলেন । এই জন্যই বলিয়াছি 
ইহার প্রক্কতি সাধারণ প্রকৃতি নয়। 
+সত্যন্বরূপ ঈশ্বর ব্যতীত কোন হ্থষ্ট বস্তুর 
পুজা করিব না” এই প্রতিজ্ঞা করার পর তাহাকে 
অনেক ক্লেশ পাইতে হইত। তখনও তাহার অতুল 
প্রভাবশালী পিতা বর্ধমান । তখনও বাড়াতে মহ] 
ধুমধাম করিয়। দুর্গোৎসব.হইভ। পে সময়ে বাড়ীর 
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ছেলেদিগকে অঞ্জলি দিতে ইতি তিনি নিঙ্গের 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়! তাহা দিতেন না। সেই | 
কয়েক দিন বাড়ী ছাড়িয়া পথে পথে বাগানে 
বাগানে ঈশ্বরোপাসন। করিয়া! কাটাইতেন। 
ইহার কিছুদিন পরে তাহার পিতা ইংলগ্ডে 
গমন করেন এবং সেখানে তাহার মৃতা হয়। 
পিতার মুত্্যর পর ছুইটী ঘটনা হয় তাহাতে 
তাছার ধর্শ-বীরত্বের আশ্চর্য প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । 
প্রথম, তাহার পিতার আদ্যশ্রাদ্ধের দিন যত্তই 
নিকটে আমিতে লাগিল, ততই তাহার প্রাণে 
এই চিন্তা উপস্থিত হইতে লাগিল, আমি যখন 
সত্যস্বরূপের উপাসক তখন আমি কিরূপে সাকার 
দেবদেবীর পুজা করিয়া পিতার শ্রাদ্ধ করিব? 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে সাকার দেধ- 
দেবীর পূজা করিবেন না| তাঁহার বাড়ীতে 
হুলস্থল পড়িয়া গেল। তিনি বাড়ীর বড়ছেলে 
তিনি শ্রাদ্ধ যোগ দিবেন না, পরিবার পরিজন 
সকলে কাদিতে লাগিল। তিনি কোনক্রমেই 
নিজের ব্রত লঙ্ঘন করিতে পারিলেন না। তাহার 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রাদ্ধের অপরাপর কার্য সম্পন্ন 
করিলেন, তিনি কেবল দান উৎসর্গ করিয়া, 
সমস্ত দিন বেদপাঠও উপাসনাদিতে কাটালেন। 
এই সময় হইতে তাহাৰ জ্ঞাতি কুটুন্ব তাহাকে 
পরিত্যাগ করিলেন। ইহার কিছু দিন পরে আর 
একটী ঘটন। ঘটিল। তাহার শিত। মরিবার সময় 
অনেক লক্ষ টাকা খণ রাখেরা গিয়াছিলেন। 
এই খণের দায়ে তাহার কারঠাকুর কোম্পানা 
নামে যে সওদাগরী ছিল তাহার পতন হইল। 
সওদাগরী ছাড়। দ্বারকানাথ ঠাকুরের যে বৃহৎ 
জমিদারী ছিল তাভার অধিকাংশ তাহার নিজের 
উপার্গজিত এবং অল্লাংশ তাহার পৈতৃক ছিল। 
এই পৈতৃক জমিদারী তিনি পুত্রদের জন্য নিজ 
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সম্পত্তি হইতে পৃগক করিয়া কয়েক জন 


. বিশ্বস্ত ব্যক্তির জিম্বায় তাহ বাখিয়। দেন। 
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এই সম্পন্তির উপরে তাহার পাওনাদারদের 
হাঞ দিবার অধিকার ছিল না কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর যখন দেখিলেন যে তাহার পিতার উপা- 
জ্জিত সমুদায় বিষয় বিক্রয় করিরাও সমস্ত ধণ 
শোধ হয় না, তথন তিনি নিজেদের খাওয়া পরার 
একমাত্র উপায় ঘে জমিদারী বিশ্বস্তদের জিম্বায় 
আছে তাহাও বিক্রম করিয়া তাহার খন পরি- 
শোধ করিতে প্রতিজ্ঞ রূঢ় হইলেন | 

দেবেজ্্র নাথ ঠাকুর মহাশয় চিন্ত| করিতে 
লাগিলেন,-আমি যখন সত্য-স্বর্ূপের উপা- 
সক হইয়াছি তথন নিজের বিষয় থ[কিতে 
পিতার পাওনাদারাদগকে তাহা ন দিয়া 
অধশ্মে পতিত হইতে পারিব ন1?” কোন 
ক্রমেই মনকে তাহার জন্য 
পারলেন না। ওদিকে তাহার পিতার এত খাণ 
রহিয়াছে যে সমুদাঁয় বিষয় বিক্রয় হইয়। তাহা- 
দের ফাঁকর হইয়! যাইবার কথা। তিনি সে 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন না|) বাড়ীর লোকদি- 
গকে বপিলেন যে, “ফকির হই আর মবিয়াই যাই, 
আমি গ্রবঞ্চন। করিতে পারিব না” বাড়ীতে কানা 
হাটি পড়ুয়া গেল। তিনি পাওনাদারদিগকে 
ডাকাইয়া সমুদায় বিষয়ের একটী তাপিক| করিয়। 
তাহাদের হস্তে সমর্পণ করিলেন । তাহার 
এই সাহন ও সাধু দেখিয়া! পাওনাদারদিগের 
মধ্যে কেছ কেহ কাদিয়। ফেলিলেন। ইহার ফল 
এই হইল তাহার। বিষয় বিক্য় করিয়া লইলেন 
না। দেবেন্দ্র বাবুর পরিবারের জন্য মাস- 
হারার বন্দোবস্ত কারয়া] আপনাদের হাতে বিষয় 
রাখিয়। চালাইতে লাগিলেন ।কিছুদিন পরে আবার 
তাহারা নিজেই সেই বিষর দেবেন্দ্র বাবুর হস্তে সম 


প্রস্তুত করিতে! 
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পর্ণ করিলেন | তোমরা! শুনিয়া স্থধী টার 
রাবু বনৃকাঁশ ধরিয়া সেই সমুদায় খণ শোধ করি, 
য়াছেন। এমন কি তাহার পিত। কলিকাভার, 
চ্যারিটেবল সোপাইটাতে একলক্ষ টাক দিবার | 


মে লেখা পড়। করিয়াছিলেন কিছু দিন হইল 











তিনি সেই একলক্ষ টাকাও দিয়াছেন । এমন! 
সুযোগ্য পুত্র করজন দেখ! যায় । ধণ্মই 
ধার্মিককে রক্ষা করেন, ইার প্রমাণ যদি 


কোথাও দেখিতে চাও, তবে এই মহাত্বার 
জীবনে দেখ । আজ এই পর্্যন্ত। এখনও অনেক 


| 

ৃ 

] 

ূ 

: 

| 

| । 
বলিতে অবশিষ্ট রহিল পরে বলিব। 

ূ 





ফুলের সাজি । 
বষ্ঠ অধ্যায় । 


সীট পিহিস থাপ 


পিতা 


ঈনোরমার ছুঃখের কাহিণী শুনিলে 
পাধাণও গলিয়া যায়। পরমেশ্বর কোমল 


হৃদয়। বালিকাকে কি পরীক্ষাতেই ফেলিয়াছেন। 
দেখিতে দেখিতে আর একটী দিন চলিয়। গেল । 
কারাগারই এখন মূনোরমার আবাসম্থান, দ্বারে 
ভীষণাকার প্রহরী, হৃদয়ে দয়ার লেশ মাত্র 
নাই, আকার দেখিলে সাক্ষাৎ যম বলিয়া 
বোধ হয়। হায়! বালিকা তুমি "কারণে 


রঃ 


ও কন্যার নাক্ষাৎ | 


পৃ 
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সখা | 


কত ক্লেশই পাইতেছ ? ঈশ্বরই দেখিতেছেন তুমি 
কত যন্ত্রণা ভোগ করিতেছ । 

মনোরমার কারাগ্হ ত্যাগ করিয়। আমর] 
একবার বিচারকের গৃহে গিয়া দেখি তিনি কি 
কুরিতেছেন। এ দেখ তাহার মুথে চিস্তার 
কালিম! পড়িয়াছে, কিছুই ঠিক করিতে পারি- 
তেছেন নাঁ। বিষম সমন্তাকি করিবেন, তাহাই 
ভাব্বিতেছেন। ভাবিলেন_তাই ত এই বালি- 
কার বিচার করিতে তিন দিন অতীত হইল, 
তথাপি সভা নির্ণয় করিতে পারিলাম না। 
বাণিকার নিভীক চিত্ত। সতেজ কথা শুনিলে 
তাহাকে নির্দোধী ভিন্ন আর কিছুই বোধ হয় 
কন্ত যদি সে গ্রক্ীত অপরাধী হয় তাহা 
হইলে এপ কপট ও ছুষ্ট প্রকৃতি বালিকা আমি 
এই প্রথম দেখিলাম । 

তিনি এখনও কিছু ঠিক করিতে পারিলেন 
না বপিনা আপনি বরাজভবনে উপস্থিত হইলেন-_ 
এবং বিশ্বস্ত রাজ-ভূত্যকে আন্তঃপুরে 
পাঠাইঘ। আহাদ্বার| বাজমহিষী কথিত গমুদায় 
[বববণ বণ করিলেন । 

বিচারক মারাকে আবার ডাকিরা বিবিধ 
প্রকারে তাহাকে অনেক প্রশ্ন লিজ্ঞানা 
করিলেন । 

বিষন বিজ্রাট, অথচ একদিকে রাজ অন্তঃপুরে 
চুরী, অগ্তদিকে বিশেষ প্রমাণাভাবে একটা 
বালিকার প্রাণও! কারণ তখন চুরী অপ- 
রাধে প্রারদণ্ডের নিয়ম ছিল । সমস্তদিন অনেক 
ভাবিয়! তিনি পরিশেষে মনোরমার পিতাকে 
নিকটে ডাকিয়া বলিলেন “দীননাথ! তুমি 
একবার তোমার কন্যাকে ভাল করিয়। লিজ্ঞান। 
করিয়। দেখ দেখি তোমায় সেকি বলে। দ্রেখ, 
সকলে আমায় বলে আমি বড় কড়ালোক 


০কান 











্ 


স্পা সি সস পপি পপ স্পা 


কিন্তু আমি কখনও কোন অবিচার করি নাই। 
তুমি কি এমন ইচ্ছা'কর যে তোমার মেয়ে- 


টার প্রাণদ্ড হয়_যেরূপ ঘটনা তাহাতে 
সে নিশ্য় দোধী-এবং আমাদের দেশের 


আইন অন্সারে তাহার পপ্রাণদগু হইবে। কিন্ত 
যদি সে এখনও তাহার দোষ স্বীকার করেও 
আংটাটি ফিরাইয়। দের তাহা ভইলে আমরা 
তাহাকে বাণিকা বলিয়া অল্প শাস্তি দিয়া 
ছাড়িয়া দিব প্রতিশ্ষত হইগ়াছি। নচেৎ তাহার 
প্রাণের আশা নাই, যাও যাহাতে সে আটা 
ফিরাইয়া দেয় তাহা কর। তুমি গিভা, তুমি 
স্বীকার করাইয়। আংটি আদার করিতে পাবিবে। 
বাদ তুমি না পার তোমাকেও আমর! দোষী 
জ্ঞান করিব এবং তোমাকে ও দণ্ডগ্রহণ করতে 
হইবে ।%” 

দীননাথ উত্তর করিল “ আপনি যেমন বলি 
লেন সেইনূপই হইবে কিন্তু তাহাকে অনেক 
বার ভালরূপে জিজ্ঞান। করিয়া জানিয়াছি; দে 
নিপ্দোধা স্থতরাং তাহার দোষ স্বাকারের কিছু 
দেখিতে পাই ন।, যাহাহউক আমি দে তাহাকে 
দেখিতে গাইবার অনুমতি পাইলাম হুহাহ 
যথে&। 
এক জন প্রহরী বৃদ্ধ দীননাথকে কারাগারে 
মনোৌরমার নিকট লইয়া]! গেল; দীন নাথ তথার 
গ্রবেশ করিলে পর, প্রহরী দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
বাহিরে গেল। তখন সন্ধ্যা অতাত হইয়াছে, 
বৃদ্ধ ক্ষীণ দীপালোকে দেখিল, মনোরমা তু৭ 
শয্যায় শুইয়া নিদ্| যাইতেছে । আহা তাহার 
সে লাবণ্য নাই! মুখের মে হাধি হাসি ভাব! 
নাই, শুষ্ক কমলের ন্যার ভাহার ঘুখখানি ঞভীন 
হইয়াছে! বুদ্ধ দেখিল পার্খে একখানি থালাদ 
কতকগুলি অন্ন ও ব্যপ্জন এবং একটি ঘটিতে এক ঘটি 


্ 











৪ 


১১ সখা । 


লোপা পাপ লা পি তস্মি-সিলসস ম্মসসপ ্স সসি 


জল। অন্নমানে তাহার বোধ হইল, মনোরম 
তাহা স্পর্শ৪ করে নাই । এই সকল দেখিয়া 
বৃদ্ধ চক্ষের জল রাখিতে পারিল না। হায় রে? 
ইহার এত কষ্টও ছিল, না জানি আরও বাকি 
ঘটে। মে এই চিন্তা করিতেছে এমন সময় 
মনোরম। স্বপ্প দেখিয়া কিয়া উঠিল- বুদ্ধ 
কন্ঠার গাত্রে হস্ত দিয়া বলিল “ভয় কি মা ।” 
মনোরম] চক্ষু খুলিয়া! দেখে, কাছে পিতা বসিয়। 
সাস্বন1! দিতেছেন “ভয় কি মা”। আশাতিরিক 
এই মিলনে তাহাদের হৃদর যে কি আনন্দ 
অনুভব করিয়াঞিল তাহা বর্ণনা কর। অসাধ্য, 
প্রথমে কাহারও মুখে কথা বাহির হইল না, 
দুজনেই চিত্র পুত্তপিকার ন্যায় কিছুক্ষণ অবস্থিতি 


করিল। তত্পরে বালিকা পিতার পা ছুটা 
ধরিয়া কীাদিতে লাগিল, নয়নজলে বুদ্ধেরও 
বঙ্ষস্থেল ভাসিয়া যাইতে লাগিল। পরিশেষে 


দ্ীননাথ কন্যাকে তাহার আগমনের কারণ সমস্ত 
থুলিয়া বলিল । মনোরম! বলিল? বাবা তুমি 
ত ঠিক জান আমি নিরপরাধিনী, হায়! 
শেষে কি তুমিও আমায় চোর বলিণ স্থির 
করিলে? পিতা বলিল, মনোরমে ! স্থির হও 
আমি তোমায় নিদ্দোষী বলিয়। জানি কেবল 
বিচারপতির আজ্ঞা তোমায় আবার প্রশ্ন 
করিয়াছিলাঁম। তোমার এই দশা 
আমার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে, ন। 
তোমার আরও কি হয়। 

মনোরম! বলিল বাবা, আমি নিজের জীবনের 
জন্য একতিলও চিন্তিত নহি, তোমার যদি কোন 
অনিষ্ট না হয় তাহা হইলে আমার প্রাণদও 
আজ্ঞা হইলেও আমি আনন্দে প্রাণত্যাগ করিতে 
পারিব। 


পিতা বলিল “আমার জন্ত ভয় নাই, আমাকে 


দেখিয়া 
জানি 
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উহারা কোন দণ্ড দিবে না, কিন্ত ৮. 
কথ! ভাবিয়া আমি বড় কাতর হইতেছি।» 
মনোরম প্রফুললমনে কহিল যদি তোমার কোন 
ভয় না থাকে-_তাহা হইলে আমার মৃত্তাও 
সুখের হইবে। কারণ আমি এ সংসার ত্যাগ; 
করিয়! আমার পরম পিত্তা হরির কাছে যাইব ূ 
স্বর্গে আমার মার সঙ্গে আবার আমার মিলন 
হইবে। কথাগুলি শুনিরা বিষাদের মধ্যেও 
দীননাথের প্রফুল্লতা আসিল--তথ্ন তিনি 
কাদিতে কাদিতে বলিলেন “ধন্য ঈশ্বর! ধন্া 
তিনি যে তোমায় এরূপ নির্য়ের ভাব আসি- 
য়াছেও কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে একমাত্র কন্যারত্র 
হারাণ আমার পক্ষে মৃত্যু অপেক্ষা যন্ত্রণা-দায়ক। 
ঈশ্বর! তোমার ইচ্ছ' পূর্ণ হউক, আমি মনো- 
রমাকে তোমার হাতে দিলাম-- তুমি তাহাকে 
রাখিতে হয় রাখ না রাখিতে হয় মার।” 
কিয়ৎ্সণ পরে বাম্পবেগ শংবরণ করিয়া 
আবার কহিলেন-_-“মনোরমে- ভুমি জাঁন মায়ার 
সাক্ষদানেই তোমার এই বিপদ--কিন্ত তুমি 
কিমনে মনে তাহার অপরাধ মাঙ্জনা করিতে 
পারিয়াছ! তাহার উপর তোমার কোন মন্দ 
ভাব নাই ত% মনোরমে | তাহাকে দয়! করিয়। 
ক্ষমা! কর।” মনোরমা বলিল “আমি তাহার 
সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়াছি; যাহা! আমার 
ক্লেশ, সমুদায়ই হরির ইচ্ছায় হইয়াছে । অন্য 
কাহার দোষ দিব?” মনোরমার কথা শেষ 
না হইতেই প্রহরী দোর খুলিয়! গৃহে প্রবেশ 
করিল। প্রহরী দীননাথের হন্ত ধারণ করিয়া বলিল 
“চল”। মনোরমা পিতার প1 ধরিয়। কাদিতে লাগিল। 
প্রহরীর উত্তেজনায় অবশেষে তিনি ধীরে ধীরে 
প1 সরাইয়। লইলেন, মনোরমা মুচ্ছণপন্ন হইয়া 
তৃণের উপর পড়িয়! রহিল। 

&) 
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মাদিগের পাঠক পাঠিকাদিগের 
মধ্যে সকলেই হয়ত জান না, মে 
আমাদিগের মহারাধার সম্পূর্ণ নাম কি; কুইন 
ভিক্োবিরাই আমর! মকলে জানি; কিন্তু ইষ্ঠার 
প্রক্কত নান আলেকজান্দ্িনা ভিক্টোরিয়া । সংপা- 
রণত;ঃ রাজারাণাদিগের ভাগ্যে নাহ] গ্রার ঘটে না, 
হহার ভাগ্যে তাহাই ঘটিয়াছে; পঞ্চাশ বৎসর 
রাজত্ব করা প্রায় কোন রাজার ভাগোহ ঘটে 
না, কিন্ত আগামী ২০শে জুন আমাপিগের মহা- 
রাণীর রাছত্ব পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হইবে। এই উপ- 
লক্ষে পৃথিবীর যে যে স্থানে মহারাণীর রাজত্ব 
আছে সকল স্থানেই মহা উত্সব হইবে। কিন্তু 
আমাদের দেশে, অর্থাং ভারতবর্ষের সকল স্থানে 
গত ১৬ এবং ১৭ই এই উত্সব শেষ হইয়া 
গিরাছে। এই জুবিলি উপলক্ষে কলিকাতায় 
এবং অন্য অন্য স্থানে মহা ধুমধাম হইয়া গিয়াছে; 





অনেক ভাল কাজও হইয়াছে এবং অনেক ভাল 
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পাতি পাস পাস পাস সিটি পাহারা পাপা 
পাপ? আপ াপসপেসসপসপপসপ সপ দিস শি্শোশিদ 


কাজের অনুষ্ঠানও হইয়াছে। এই জুবিলি উপ- 
লক্ষে এ দেশের জেল হইতে ২৩৩০৭ জন কয়ে- 
দীকে খালাস দেওয়া হইয়াছে । সমস্ত ভাঁরত- 
বর্ষে যাহার জন্য মহা উত্সব হুইল তাহার 
জীবনের ঘটনা! সকল জানিবার জন্য অনেকের 
ইচ্ছা হইতে পারে, তাই আজ আমরা তাহার 
সংক্ষিপ্ত জীবনী উপহার দিতেছি । 

১৮১৯ খৃষ্টান্দে ২৪শে মে বিলাতে কেন্সিং- 
টন রাজপ্রাসাদে মহারারীর জন্ম হয়। ইহার 
পিতা এডওয়ার্ড ডিউক বা কেন্ট, ইংলগের 
রাজা ডুভীয় জর্জের চতুর্থ পুত্র ছিলেন । মহা 
রাণীর মাভার নাম৪ ভিক্টোরিয়া, ইনি জন্মাণ 
দেশের কোন রাজবংশের কন্যা! ছিলেন। 
ভূতীর জর্জ্ের মৃত্যুর পর তাহার জ্োষ্ঠ পৃত্র 
চতুর্থ জর্জ রাজা হইলেন। তাহার একমাজ্ত 
কন্তা ছিল, পূত্র সম্তান হয় নাই; কিছু দিন পরে 
সে কন্তারও মৃত্যু হয়) অর্জের মৃত্যুর পর, 
তাহার ভ্রাতা উহলিয়ম রাজা হইলেন। ইহার 
দুই কন্তা জো, কিন্তু জন্মের অল্প দিন পরেই 
দুই কন্যারই মৃত্যু হয়। তৃতীর জর্জে্র তিন 
পুত্র নিঃসন্তান হইয়া মপিলেন? চতুর্থ পুত্র 
এডওয়ার্ডেন্, ভিক্টোরিয়ার বয়স এক বৎসর 
হইতে না হইতেই, মৃতু হইয়াছিল। সুতরাং 
পিতৃহীনা বালিকা ভিক্টোরিয়া ১৮৩৭ খুষান্সে 
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২০শে জুন বুটিশ রাজ্যের রাণী হইলেন; এই 
। সময়ে তাহার বয়স ১৮ বৎসর মাত্র । 
মহারাণী এখন বৃদ্ধা হইয়াছেন, তাঁহার বয়স 
৬৮ বৎসর। ইনি খুব সুন্দরী ছিলেন; বাল্য- 
কালে ইহাকে বড়ই সুন্দর দেখাইত, তাই ইহার 
পিতা মাতা ইহাকে আদর করিয়া “বাসন্তী 
৷ কুহ্থম” বলিয়া ডাকিতেন। পুর্বেই বগিয়াছি, 
ভিক্টোরিয়ার বয়স এক বৎসর হইতে না| হইতেই, 
হার পিতার মৃত্য হয়। স্বামীর মৃত্যুর পর 
তাহার মাতা কন্াকে সুশিক্ষিত করাই জীবনের 
ব্রত করিলেন, যাহাতে কন্তাকে সর্বগুণভূষিতা 
করিতে পারেন, তাঁহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
বালাকালে ভিক্টোরিয়া মার কাছে যে শিক্ষা 
পাইঘ়াছিলেন, তাহারই গুণে তিনি আজ এত 
বড়। তাহার মার শিক্ষা যত্র ও চেষ্টার গুণেই 
তিনি আঙ্প পৃথিবীর লোকের শ্রদ্ধা তক্তি ও 
ভালবাসা পাইতেছেন । ছেলে বেলায় বাড়ীতে 
বিশেষতঃ পিতা মাতার কাছে যে শিক্ষা হুয় 
সেই শিক্ষাই মানুষকে গড়িম্া তোলে ; ভিক্টো- 
রিয়া বাল্যকালে মার কাছে স্ুশিক্ষা পাইয়া- 
ছিলেন, জীবনে তাহার স্থফলও ফলিয়াছে। 
আমাদের দেশে বড় লোকের ছেলেদেরই 
লেখাপড়া হয় না, মেয়েদের ত দুরের কথা। 
ছেলে বেলা হইতে এত অধিক আদর দেওয়! 
হয় যে অল্প বয়সেই ছেলেরা নিতান্ত খারাপ 
হইয়। যায়। ভিক্টোরিয়া রাজবংশে জন্মিলেও 
| তীহার মাত। বিশেষ সতর্কতার সহিত তাহার 
শিক্ষা দিতে লাগিলেন । থাওয়! দাঁওর|, লেখা 
পড়া, খেল!, বেড়ান এ সকল কাজেরই একটা 
বাধাবাধি নিয়ম ছিল। প্রথম প্রথম লেখা 
পড়ায় বিশেষ মনোযোগ দিতেন না) বলিতেন 
“এটা শিখে কি হবে?” “ওটা শিখলে কোন 
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লাভ নাই।” কিন্তু ক্রমে লেখ! পড়ায় তাহার 
মনোযোগ হইতে লাগিল, এবং যখন তাহার 
এগার ব্সর বয়স, তখনই লাটিন্‌, ফ্রেঞ্চ, জর্দান 
প্রভৃতি ভাষায় সহজে কথা বলিতে পারিতেন, 
অঙ্কশাস্ত্রে অনেক উন্নতি করিয়াছিলেন, এবং 
উৎকৃষ্টরূপ শিল্পবিদ্যা শিখিয়াছিলেন | আমা- 
দিগের পাঠক পাঠিকাদিগের মধ্যে কয়জনের 
এ প্রকার বিদ্যা উপার্জনের প্রতি অনুরাগ আছে ? 
একবার ভাবিয়া দেখ দেখি, এগার বতসরের 
মেয়ের পক্ষে তিন চারিট! ভাষা শেখা কত 
আশ্চধ্য ! একখান! বাঙ্গাল। বইএর ছুই পাতা 
উপ্টাইতে পারিলেই আমাদের দেশের মেয়ের! 
মনে করেন ঢের হইল) অধিক লেখা পণ্ডা শিখি- 
বার একটা যে ইচ্ছা তা যেন এদেশে নাই। 
তার পর একটু লেখ! পড়া শিখিলেও শিল্প শিক্ষার 
দিকে আমাদের মেয়েদের মনোযোগ বড় কম। 
মহারাণী চিত্রবিদ্যা অত্যন্ত সুন্দর জানিতেন, 
আমাদের দেশে অতি অল্প মেয়েই চিত্রবিদ্য। 
বা অন্ত কোন শিল্প জানেন । 

ছেলেবেলা হইতেই মার কাছে ভিক্টোরিয়া 
মিতব্যয়ী হইতে শিখিয়াছেন। বিলাসিত| ঘা 
বাবুগিরির দ্রিকে তাহার মন ছিল ন1) রাজবংশে 
জন্মিয়ও তিনি সামান্য ভাবে থাকিতেন। এক 
দিন ভিক্টোরিয়! শিক্ষয়িত্রীর সহিত কিছু জিনিষ 
কিনিবার জন্য বাজারে গিয়াছিলেন) কতকগুলি 
জিনিষ কিনিতেই, তাহার হাতে যে টাকা ছিল 
তাহ। ফুরাইয়া গেল। একটা সুন্দর বান 
দেখিয়া মেইটা লইবার জন্য তাহার বড় ইচ্ছ। 
হইল, কিন্ত টাক! নাই কি করেন? দোকানদার 
অন্য অন্য ছিনিষের সঙ্গে বালসটাও বাঁধিয়। দিল। 
শিক্ষপিত্রী তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, 
“রাজকুমারীর ভাতে টাকা নাই, তিনি এবান্স 
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আঞ্ধ কিনিতে পারিবেন না”  দৌকানদার 
অগত্যা বাক্সটা রাখিয়। দিল, মহারাণীও আর 
কোন কথা না বলিয়! বাড়ী চলিয়া আসিলেন, 
এবং পরে যখন হাতে টাকা হইল তখন কিনিয়া 
আনিলেন। আমাদের পাঠক পাঠিকারা কয়- 
জন এপ করিয়া থাকেন? কোন জিনিস 
কিনিতে ইচ্ছা হইলে হাতে টাক! থাক আর 
নাই থাক্‌, তাহ! কিনিতে হইবেই হইবে) পিতা! 
মাতার উপর সে জন্য কত আবদার কত অত্যা- 
চার করেন। 

ভিক্টোবিয়ার যখন বার বৎসর বয়স তখন 
তাহাকে জানিতে দেওয়। হইল যে, তিনিই রাণী 
হইবেন; এক জন বার বছরের মেয়ে এত বড় 
একটা রাজ্যের রাণী হইবেন একথা শুনিলে 
হয়ত অহঙ্কারে ধরাকে সরা দেখেন, কিন্ত 
ভিক্টোরিয়া একটুও গর্বিত হন নাই; তিনি 
এই কথা শুনিয়া বলিলেন, “আমি তবে। ভাল 
হব।” কয়জনের মনে এ কথাটি আসে? যাহার 
ছেলেবেল। হইতে এই সৎ ইচ্ছাটি থাকে, সেই 
কালে বড় হইতে পারে । ১৮৩৭ সালের ২* এ 
জুন রাজ! উইলিয়মের মৃত্যু হয় , তখন ভিক্টো- 
রিয়ার বয়ন ১৮ বৎসর । প্রধান পুরোহিত তৎ- 
ক্ষণাৎ এই সংবাদ লইয়। ভিক্টোরিয়ার নিকট 
উপস্থিত হইলেন; ভিক্টোরিয়। এই সংবার্দ 
গুনিয়। অত্যন্ত শোক পাইলেন, এবং পুরোহিতকে 
বলিলেন) “আপনি আমার জন্য প্রার্থনা করুন ।* 
তখন তাহারা হাটু গাড়িয়া এই ছুঃখের 
সময় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলেন । সেই 
দিনই ১৮৩৭ সালের ২* এ জুন ভিক্টোরিয়া 
১৮ বতৎমর বয়সে প্রকাণ্ড বৃটিশ রাজ্যের রাণী 
হইলেন। ইহার আট দিনপরে অভিষেক 
হইল এবং এই উপলক্ষে প্রান ১২ লক্ষ 








গখা। 





তাহার জন্য প্রস্তুত হইল। 

বাল্যকাল হইতেই ভিক্টোরিয়া অতিশয় বুদ্ধি- 
মতি ছিলেন। এই বালিকা বয়সে এতবড় 
একট! রাজ্যের রাণী হইয়! যে প্রকার ধীর ও 
গম্ভীর ভাবে এবং বিবেচনার সহিত কাধ্য করি- 
তেন, তাহাতে সকলেই চমতকৃত হইয়াছিল। 
১৮৪০ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে ২৯ বত্সর বসে 
জন্মন রাজকুনার ফ্রান্সিস্‌ এলবাঁ্টের সহিত তাহার 
বিবাহ হয় এবং মৃহা সুখে স্বামীর সহিত্ত জীবন 
যাপন করেন। কিন্তু ১৮৬১ সনে মহারাণা 
বিধবা হন, স্বামীর মুত্ার পর বহুকাল কোন 
আমোদ আহ্লাদে যোগ দ্রেন নাই। মহারাণীর 
চারি পুত্র এবং পাচ কনা! ; তার মধ্যে এক পুত্র 
এবং এক কন্যার মৃত্যু হইয়াছে । 

মহারাণীর যে পঞ্চাশ বত্সর রাজত্ব উপলক্ষে 
এত উত্সব হইল, এই পঞ্চাশ বৎসর অনেক 
বড় বড় ঘটন] হইয়া গিয়াছে । বিশেষতঃ আমা- 
দের দেশে এই পঞ্চাশ বৎসরে রাজনীতি সম্বান্ধে) 
সমাজ সম্বন্ধে, ধশ্ম ও নীতি সম্বন্ধে যে কত পরি- 
বর্তন) কত উন্নতি হইয়াছে তাহা! তোমর। বড় 
হইলে বুঝিতে পারিবে । 

আমাদিগের মহারাণী রাজবংশে জন্মিয়া, এত 
বড় বৃটিশ রাজ্যের অধিশ্বতী হইয়াও বাল্যকাল 
হইতেই দয় ধর্ম প্রভৃতি নান! সদগুণে বিভূষিতা 
ছিলেন। গব্ব বা অহঙ্কার তাহার একেবারেই 


নাই, তিনি বড় বিনয়ী। তিনি তাহার অসংখ্য |. 


প্রজাদিগকে বড়ই স্ত্রেহে করেন; তাহার এই 
সকল সদ্গুণে মোহিত হইয়াই ইংরেজ ও তাহার 
আর আর প্রজারা তাহাকে এত ভক্তি করে 
এবং ভালবাসে; প্রজার এত শ্রদ্ধা, ভক্তি ও 
ভালবাসা অতি কম রাজার ভাগ্যেই ঘটিয়া 


এ 


টাকা মুল্যের মণি মুক্তায় জড়িত এক মুকুট 


প্‌ 


থাকে। মহারাণী বড় ধাশ্মিকা; 
অভিষেকের পর বাড়ী ফিরিয়া যাইয়। মার 
কাছে বলিলেন, “মা আমি যে ইংলগের রাণী 
তাহা! আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু যাহা হউক, 
মা রাণী হইয়া তোমার কাছে আমার প্রথম 
অনুরোধ এই যে, আমাঁকে অন্ততঃ ছুই ঘণ্ট! 
কাল একলা থাকিতে দাও)”, মাতা তাহাতে 
সম্মতি দিলেন, তখন ভিক্টোরিয়া একাকী 
সেই দুই ঘণ্ট। কাল, এই বালিকা বয়সে তাহার 
উপর বে গুরুতর কাজের ভার পড়িল, তাহার 
জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । 
মহারাণীর দয়! অত্যন্ত অধিক; তিনি রাণী 
হইবার অন্নধিন গরেই ডিউক অব ওয়েলিংটন 
তাহার কাছে একথানি মৃত্যুর আজ্ঞ। সহি 
করাইতে আমিলেন। একজন সৈনিক দল 
পরিভ্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, কোটমার্সেলে 
তাহার মুত্যু দণ্ড হইয়াছে, মহারাণীব তাহাতে 
সহি দিতে হইবে। মহারাণীর প্রাণে অত্যন্ত 
কষ্ট হইতে লাগিল, কেমন করিয়া একজনের 
গ্রাণ বধের আজ্ঞ। দিবেন। তাহার এত কষ্ট 
হইল যে চক্ষু দিয়া জল পাঁড়তে লাগিল, তখন 
ডিউককে প্রিঁজ্ঞাসা করিলেন, “এব্যক্তির স্বপক্ষে 
কি কিছুই বলিবার নাই?” ডিউক বলিলেন, 
“এ লোকটা অতি অকম্মণ্য, কোন কাজই করে 
না, তবে জানিন।, শুনিয়াছি ইহার চত্রিত্র ভাল 1, 
মহারাণী আহলাদে চিৎকার করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন) শডিউক আপনাকে শত শত ধন্যবাদ; 
এব্যক্তি সংলোক, এইজন্য ইহাকে আমি 
ক্ষমা]! করিলান।” কি উপায়ে এ হতভাগ্যের 
জীবন রক্ষা করিবেন তাহাই ভাবিতেছিলেন, 
যখন গুনিলেন সে ব্যক্তির চরিত্র ভাল, তখন 
সেই জন্যই ভাহার প্রাণ দণ্ড রহিত করিলেন। 


গথা। 


তাহার 


স 
২১ 
ভিক্টোরিয়। অত্যন্ত সাধু চরিত্রা এবং নযায়- 
পরাঁরণা । এক সময়ে প্রধ্ধান মন্ধি তাহাকে কোন 
একটা দলিল সহি করিবার জন্য অন্ঠরোধ 
করেন, এবং বলেন ঘে কাজের সুবিধার জন্য 
সেটা করা বড় দরকার; কাজটা বোধ হয় 
ন্যার়সঙ্গত হিল না। সাধুশীলা ভিক্টোরিয়া 
উত্তর করিয়া মাহ তাহা রে অনার 
যাহা তাহা কখনই কর! উচিত নছে। 
বাপ্যকাঁলই শিখিয়াছি,কাজের স্রবিধ। আছি বুঝি 
ন।, যাহ। ন্যায় তাহ। করিব, যাহ অন্যার তাহা 
করিব না।” এই আকণ আদ্গুণ শা থাকিলে 
মহারাণী আজ এত বড হইতে পারিতেন ন|। 
মহারাণী অগ্তায় দেখিতে পারেন না। 
দিন বাড়ীতে একজন বৃদ্ধ! স্্রীলোক রেলিং এ 
বাণিশ লাগাইতেছিল; তার ছুটি মেয়ে, তাহার! 
তখন খুব ছোট ছিল, গিয়া সেই বুদ্ধার কাছে 
আবদার করিতে লাগিল ঘে, তাহার! বাণিশ 
করিবে। বৃদ্ধা ত কিছুঠেই দিতে সন্মত ভয় 
না, কিন্তু শেষে অগতা বার্ণিশ করিবার তুলি 
তাহাদিগের হাতে দিল) ভুলি পাইয়া রেপিং 
বার্ণি করা দূরে থাক্‌, তাহারা গেহ বৃদ্ধার মুখ 
রং করিয়! দিয়া দৌড়িয়। পলাইল। মহারাণা 
এই কথা শুনিবামাত্র ছুইজনকে ধরিয়া গে 
বৃদ্ধার কাছে লইয়া গেলেন, এবং তাহার কাছে 
টম! চাহিতে বলিলেন, তারপর বাজার হইতে 
ইবৃদ্ধার জনা তাহাদিগের দ্বারা কাপড় ক্র 
করাইয়! আনাইলেন; কারণ তাহার। বৃদ্ধার 
কাপড়ও নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল, সেই কাপড়ের 
দাম মেয়েদের নিজের টাকা হইতে দিতে হইল। 
দুঃখী দরিদ্র সকলের প্রতিই মহারাণীর সমান 
ব্যবহার। যথনই কোন অগ্রিদাহ প্রভৃতি কোন 
প্রকার দুর্ঘটন] হয়, মহারাণী তৎক্ষণাৎ যথা 


ই£] আছি 


২ বৃ 


[গল 


এ 


৮ 
২২ 


পাসপিপীপীস্পটি 
০ 


| সাধা গরিব ছুঃখীপিগকে সাহায্য করিয়া থাকেন, 
তাহাদিগকে নিজে সান্ত্বনা! দিয়া পত্র লেখেন । 

একবার লগ্ডন হাস্পাতালের একটী ছোট 
বালিক। তাহাকে দেখিতে চায়; সে বলে যে, 
“যদি আমি একবার মহারাণাকে দেখিতে পাই 
তাহা হইলে আমার সকল ব্যারামের কষ্ট দূর 
হইবে।” হাম্পাতালের অধ্যক্ষ এই কথা মহা- 
রাণীকে জানাইবামাত্র, ভিনি তৎক্ষণাৎ ইস্‌ 
পাঁতালে উপস্থিত হন, এবং সেই বালিকাটার 
কাছে যাইয়া তাহাকে ক সশ্েহের কথার সাস্বন। 
দেন। এই সকল ঘটনায় বেশ বুঝা যাঁয় যে, 
মহারাণীর প্রকৃতি কত সদ্গরণে ভূষিত। তাহার 
সম্বন্ধে এই প্রকার আরও অনেক গল্প আছে; 
সময় হইলে 'পরে বল যাইতে পারে। আমরা 
আশা করি মাহারাণা রাজবংশে জন্মিয়া, এত 
বড় রাজ্যের রাণী হইয়! দয়া, ধন্ম, ন্যায়, সততা 
প্রহৃতি যে সকল সদ্গুণে তাহার প্রজাগণের এত 
শ্রদ্ধা, ভক্তি ও ভালবাসা পাইতেছেন,আমাদিগের 
পাঠিকারাও দেই সকল গুণে ভূষিতা হইতে 
বত্নবন্তী হইবেন। 














সখা। 


পালিয়ামেন্ট সভা । 


২ াোস্ি১০ীর্বািিটী 


ৰ ] ৰ ঠক পাঠিকাগণ ! গতবারে তোমাঁ- 


দ্রিগকে ইংলগ্ডের সুবিখ্যাত পাঁলিয়ামেণ্ট 
সভার বিষয়ে কিঞ্চিৎ বলা হইরাছে। 


এই যে গ্রকাঁণ্ড ছবিটা দেখিতেছ, এইটা পার্লিয়া- 
মেন্ট গৃহের ছবি । দেখ দেখি ইহার ছাদের উপরে 
কেমন বড় বড় ঢুড়া! মহারাণীর রাজবাড়ী 
হইতে এই পার্লিয়ামেন্ট গৃহ অতি অল্প দূর 
টেনস্‌ নদীর তীরে অবস্থিত। এই পার্িয়া- 
মেণ্ট গহ এত বড় যে প্রায় চব্বিশ বিঘা 
জমি ব্যাপিযা ইহা দাড়াইয়া আছে। এই 
বাড়ীটা নিম্মাণ করিতে সাড়ে তিন কোটা 
টাকা খরচ হইয়াছে । পার্িয়ামেণ্টের ঘরের 
বিষয়ে যাহ! হউক দুই এক কথা তোমরা শুনিলে, 
এখন এই ঘরে বসিয়া কি কাণ্ড কারথানাটা 
হয়, তাহাই তোমাদিগকে বলিবার ইচ্ছা আছে। 

বংসরের মধ্যে প্রার ৭ মাস কাল পার্লিয়া- 
মেণ্ট সভার অধিবেশন হয়। অধুন। ফেব্রুয়ারি 
মাসের মধ্যভাগ হইতে আরম্ত করিয়া আগষ্ট 
মাসের মাঝামাঝি শেষ হইয়া থাকে। কোন 
কাধ্যের জন্য পা্লয়ামেন্টের অধিবেশনের প্রয়ো- 
জন হইলে রাজ! বা রাণীকে ১৪ দিন পূর্বের 
বিজ্ঞাপন দিতে হুইবে। তোমাদের হয়ত ম্মরণ 
আছেযে, এই সভা দুই ভাগে বিভক্ত এবং 
তাহার এক ভাগের লাম সন্ত্রান্তদের সভা, অপর 
ভাগের নাম সাধারণদের সভা । সম্ত্রাস্তদের 
সভার সভ্যগণ খুব উ*চু বংশের লোক । প্রাচীন 
কালে প্রায় রাজার ইচ্ছায়ই সম্পূর্ণনপে সভার 


রা 








গখা। ২৩ 
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11. 





সভাগণ নিঘুক্ক হইত। রাজ সন্্ান্ত পরিবারের | হইবার অধিকার পাইতে পারেন। রাজার আজ্ঞা- 
বাহাকে ইচ্ছ। লর্ড সভায় গ্রহণ করিতে পারিতেন; | মসারে সন্্ান্ত পরিবারের লোকদিগের মধ্য 
কিন্তু এখন আর সেন্ূপ হইবার নিয়ম নাই। | হইতেও ছুই একজনকে কখন কখন লর্ডনভার 
ধাহার পিতা লর্ড সভার সভ্য থাকেন তিনি পিতার | সভ্যের পদে নিঘুক্ত করা হইয়া থাকে । লর্ড- 
ৃদ্ুর পরে উপযুক্ত হইলে লর্ড সভার সভ্য ) সভার সত্যের কোন নির্দিষ্ট মংখ্যা। নাই, রাজার 


॥ 





রা 


৪ 





_ লসিপ লা স্পিন সস সিপিা 


₹টলণ্ এবং আমর্লগ দেশ হইতে ইংলঞ্ডের এই 
মহানভায় প্রতিনিধি আসিরা থাকে, এই সকল 
প্রতিনিপিগণ ও লর্ডসভার সভ্যগণের সমস্ত অধি- 
কার পাইয়। থাকেন। 

সাধারণের সভা! এক কথায় বলিতে গেলে 
ইংপগ্ডের সপ্দসাধারণ লোকের সভা । কিন্তুকি 
গ্রণালীতে এই সভার সভাগণ নিযুক্ত হইয়। 


থাকেন এবং কি উদ্দেশ্যে এবং কাহারাই বা 
তাহাদিগকে নিযুক্ত করির। থাকেন তাহাই এখন 


তোমাদিগকে বলতেছি | ইংণণ্ডে থে কোন 





বাক অন্তঠঃ বাষধক দশ পাউও আন্ন হয় এমন 
এক থগু গাম ভোগ দখল করিরা থাকেন) তিনি 
মধারণ এঙার মভ্য মনোনীত করিবার পক্ষে 
সম্মতি দিতে পারেন। আবার খিনি কোন 
ব্ঞ্ির চাকুরা ব| কোন £ জাকাতের দনতক্ষ কোন 
একটা বাদ স্থানের সম্পূণ কর্তী হইয়া বাস 
করিতে থাকেন, তিনিও মভ্য নির্বাচন উপলক্ষে 
আপনার মত দিতে পারেন । এই সকল লোকে- 
রাই গ্রাম, নগর, ও বিশ্ববিদ্যাপয় প্রহতিদেশীয় 
নানা স্থান হইতে ছুই এক জন করিয়া প্রতি- 
নিধি নিঘ্ন্ত করিয়া পাঠান এবং এই প্রতিনিধি- 
গণইহ সাধারণদের সভা গঠন করিয়া লন। 
প্রাচীন কালে এই সকল প্রতিনিধিগণ যে গ্রাম 
ব। নগর হইতে প্রেরিত হইতেন সেই গ্রাম বা 
নগরের লোকদিগের নিকট হইতে বেতন স্বরূপ 
টাক। লইতেন এবং সেই জন্য অনেক ভাল ভাল 
গ্রাম ও নগরের লোকের! দারিদ্রা বশতঃ প্রতি- 
নিধি পাঠাইতে পারিত না। এখন আর প্রতি- 
নিধিগণ টাকা লইতে পারেন না, সুতরাং সকল 
গ্রাম ও নগরের লোকেরাই লোক সংখ্যা অনু- 
সারে প্রতিনিধি পাঠাইবার সুবিধা পাইয়াছেন। 


চি 








ইচ্ছান্ুঘারে নৃতন পদের স্থষ্টি হইয়া থাকে। 





গখা। 





রাজ কার্যও তাহার নামে চলে) এবং তাহার 
উপরেই রাজ্যের সমস্ত ভার ন্যন্ত। কিন্ত 
কাজে তাহা নয় । সমস্ত রাঁজকাধ্য নির্বাহের 
জন্য একটা মন্ত্রীসভা আছে, তাহাকে ক্যাবি- 
নেট বলে। এই ক্যাবিনেটের সভাযগণ পার্লিয়া- 
মেণ্টের সভাগণের দ্বারা বিশেষতঃ কমন্স, 
অর্থাৎ সাধারণদের স্ভার লোকদিগের দ্বারাই 
শির়োজিত হইয়া থাকেন। «ধনাগারের গ্রথম 
গর? এই সব্বোচ্চ পদ মন্ত্রীসভার গ্রধান মন্্াকেই 
দেওয়া হইয়। থাকে । তোমরা হয়ত সুবিথ্যাত 
গ্লাডষ্ঠোন সাহেবের নান ভনিরা থাকিবে) তিন 
এক মময়ে এই প্রধান পরে নিঘুন্ত থাকিয়া 
মহারাণাকে রাজকাণা নিব্বাহ বিষয়ে পরামশ 
দিয়াছেন ও সাহায্য করিয়াছেন । প্রধান মন্তীর 
নাচে সব্বশুদ্ধ ১৪ টা পদ আছে। এই ১৪ জন 
কন্মচারীর মধ্যে আমাদের ভারতবর্ষের রাজ- 
কার্ধ্য নিব্বাছের জন্য একজন অধ্যক্ষ আছেন) 
তাহাকে ভারতের ষ্রেট-সেক্রেটরী বলে, তিনি 
বড় লাট বাহাদুরের উপরের কন্মচারী। 
পালিরামেন্ট মহাসভার অধিবেশনের সময়ে 
সভ্য ভিন্ন অন্য লোকের পক্ষে পালিয়ামেণ্ট 
গৃহে প্রবেশ করা বড় মহজ নহে, কোন মভ্যের 
অনুমতি না লইয়া ত যাওয়াই যায় ন।, তার পর 
আবার অনুমতি পাইলেও বপিবার স্থান পাওয়] যায় 
না। লর্ডসভার সভ্যগণের জন্য পৃথক স্থান, 
কমন্স-সভার সভ্যগণের জন্য পৃথক স্থান, মন্ত্রী 
সভার সভ্যগণের জন্য স্বতন্ত্র স্থান, দশকগণের 
জন্যও একটা বনিবার স্থান আছে বটে কিন্তু 
সে স্থানটা এত অপ্রশস্ত যে অনেকের ভাগ্যেই 
সেস্থানে প্রবেশ করা সম্ভব হয় না। পার্লিয়ামেণ্টে 
অনেক কাও কারথান1 হয়; সে সকল কথা 


গা 


মহারাণীই পার্লিয়ামেপ্ট সভার প্রধান অধ্যক্ষ; 


পৃ 


| 


০২০টি নিসিলিস্পিসিপাসিাসি সিল উপািলীস্পি লিসা -৯াসিপশিপেসী ও শিরা অিপাস্িল অপি ০ পাছা পপি শ্িপীসিলীসিপািল শিলা পিতা বাশি 


পর্যান্ত শুনিয়া 
রাখ যেআমাদের দেশে ঘন পার্লিঘামেণ্টের স্যায় 
দেশীয় লোকের একটা রাজ-সভা হইবে তখন 
ৰ আমাদের দেশের অনেক কল্যাণ সাধন হইবে) 
| পাঠক গাঠিকাগণ তোনরা যদি এই বাল্য কাল 
(হইতেই ভাল হইবার চেষ্টা কর তবে দেশের 
1 ফিরিবে এজপ আশ। করিতে পারা যায়। 


তোমরা এখন বুঝিবে না এই 





৬০ 








মহধি দেবেক্্নাথ ঠাকুর । 


স্পা) ০০৯১ ১৬০৯ পিসী 


তন রা | খাঁর পাঠক পাঠিকা! এই মহাম্মার 


জাবনের অনেক কথা তোমর। গত- 
ছু, কিন্তু অনেক কণা 





বারে শুণিয় 
এখনও বলিতে বাকি আহে, সে সমুদা় আজ 
বলিয়া উঠিতে পারা বাইবে না। তাহার অনেক 
বিষ আবার একবার অন্মন্ধান দ্বার জানা 
প্রয়োজন। কিন্ত দুঃখের বিময় এই কিছুদিন 
হইতে ভক্কিভাজন মহধি মহাশয় অত্যন্ত পীড়িত 
রহিয়াছেন। তাহার শরীর দিন ধিন রুগ্ন ও 
অবসন হইরী পড়িতেছে। আমরা যে গিয়। 
তাহার নিকট কিছু জিজ্ঞাসা করিব ভাহারও 
॥ | যো নাই। সকলে প্রার্থনা কর ষে, 

তিনি ত্বরায় আরোগ্য লাভ করুন। তিনি 

যতদিন এ দেহে থাকেন, ততদিনই দেশের 
* | লাভ। 


৬ 


তভোনবা 





গখা। 





্ৃ 
২৫ 

দ্বারকানাথ ঠাকুর মহাশয় পরলোক গমন 
করিলে, তাহার আদ্যশ্রাদ্ধের সময় দেবেজ্্নাথ 
ঠাকুর মহাশয় যেরূপ ধন্-বীরের কাশ্য করিয়া- 
ছিলেন তাহা তোমাদিগকে পূর্বেই বলিয়াছি। 
পিতার মৃত্যুর পর তিনি সমধিক উৎসাহের 
সহিত ব্রাহ্গধন্ম গ্রচাৰে প্রবৃত্ত হইলেন। তোমরা 
সকলেই বোধ হয় বেদের নাম শুনিয়াছ। 
হিন্দমাত্রেই বেদগ্রস্থের আদর করিয়। থাকেন | 
আমাদের দেশে গ্রাীন কালে এই বিশ্বাম ছিল, 
এবং এখনও অনেকে সেরূপ বিশ্বাস করিয়া 
থাকেন যে, বেদ-মন্তযোর রচিত নয়, ভাঁহ। 
সাক্ষাৎ স্থ্টিকর্তার মুখ হইতে নির্গত হইর।ছে। 
এই বেদের বিষয় তোমাদিগকে কিছু বলা 
আবশ্তক। অতি প্রাটীন কালে যখন বণম।সার 
স্ষ্টি হয় নাই, এবং লিখিবার রীতি গ্রচগিত 
হয় নাই, তখন বড় বড় ধমিব। মুথে মুখে 
অনেক স্ততি ও বন্দনা রচনা করিতেন। এই 
সকল স্ত্রতি ও বন্দনা 'আপর লোকে মুখে মুখে 
শিক্ষা করিত, ও মুখে মুথে শিখাইত । এই" 
রূপ অনেক শত বং্গর মুখে মুখে চলিয়া 
আসার পর যখন বর্ণমালার কষ্টি হইল, তখন 
মধ্যে মধ্যে এক একজন পর্ডিত সেই সমুায় 
মন্্ সংগ্রহ করিয়া খ্রষ্থের আকারে বদ্ধ করেন। 
এইরূপে বেদ চারিভাগে বিভক্ত হর )-খক) 
যছ্ছুঃ, সাম, ও অথন্ব। এই সকল বেদেন। মধ্ধো 
অনেক ধন্মোপদেশ আছে। প্রাচান কালের 
হিন্দুর। বলিতেন যে, বেদ অলান্, অর্থাৎ তাহা 
ঈশ্বর-গ্রণীত এবং তাহাতে ভ্রম নাই। ত্রাঙ্গ- 
সমাল যখন প্রথমে স্কাপিত হয়, তখন প্রথম 
প্রথম বেদকে অন্রাস্ত বলিয়া গ্রহণ কর! তইয়া- 
ছিল। ত্রাঙ্গসমাজের আচার্যগণ সমাজের বেদী 
হইতে বেদকে অত্রাস্ত বলিয়া! গ্রচার করিতেন। 


পঁ 


”্ 


চে 
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ত্রাঙ্গমমাজের ভারশ্রহণ করার কয়েক বত্সর 
পরে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের মনে এই 
গ্রশ্নের উদয় ভইল যে, বেদকে অভ্রাস্ত ঈশ্বর, 
গরণীত গ্রন্থ বল! যায় কিন? শুনিতে পাওয়া 
যায় তব্ববোপধিণীর সম্পাদক স্থবিখাত অক্ষ 
কুমার দর্ভ মহাশয়ের মহিত এবিষয়ে তাহার 
সর্বদা তর্ক বিতর্ক হইত | 
তাহার মনের তর্ক দুই দিন পারে ননে মিলাইয়। 
আবার ভিনি সংসারের অপর কার্ষো 
ছিপ হইতেন। বিশ্ক এই মহাম্মা স্বতন্ব ধাততে 


তগ্য লোক হইলে 
যাইত টু 


গঠিত 3 স্বতরাং তিনি এ বিষয়ের সবিশেষ আনু- 
সন্ধান করিবার জন্য বাগ্র হইলেন। ভিনি 
চারিজন বুদ্ধিমান ঘুবক বাঁছিয়! চাঁরি বেদ অধায়ন 
করিবার জন্য কাশীতে তাহার। | 
মনোযোগ সহকারে সেখানে থাকিয়। বেদ পাঠ । 
করিতে লাগিলেন, কিছুদিন পরে দি 











পাঠাইলেন। 


ঠাকুর স্বয়ং কাশীতে গমন করিলেন। তখন । 
কাশীতে যাওয়! সহজ ছিল না; এখনকাঁর মত 
রেলওয়ে ডিল ন। ; যাইতে হইলে হয় নৌকা- 
যোগে, ন। হয় পদব্রজে, ন। হয় পান্ধী করিয়া 





ৃ 
বহুদিনে পৌছিতে হইত। আবার পথে চোর 
ডাঁকাতের ভয় ডিল । লোক স্খে যাইতে পারি ূ 
না। দেবেন্দ্রনাথ ইহার কিছুতেই ভয় পাউলেন | 
না। ভিনি অনেক পথশ্রম ও ব্যয় স্বীকার 
করিয়! কাশীতে উপস্থিত হইলেন। সেখানে ; 
স্থগ্রসিন্ধ পঙ্িতগণকে আহ্বান করিয়া পরমা- 
নন্দে তাহাদিগের সহিত শান্্ালাপে সময় যাপন 
করিতে লাগিলেন । এইরূপ বহু অন্বেষণ ও : 


পাঠের পর তাহার বিশ্বাস জন্বিল যে, বেদ ূ সহিত দেশমধ্যে ব্রাহ্মধন্ম প্রচার করিতে লাগি- 


| লেন।* নানা স্থানে ত্রাঙ্গদমাজ স্থাপিত হইতে 


মনধোর রচিত, সুতরাং অভ্রান্ত নহে; তাহাকে 


গখ। | 





$ 
* 


২৯ শাশিলাটি তত তাসাপািপাসটিা সি িলাসিলিসিিটির সি শি উাটিাউিলিটিাডিপাসিলাসিলাসদপিতীসপি সি 555255৯০০০০ 


বেদকে অন্রান্ত বলিয়া মানা যাইতে পারে না], 
অমনি ন্তিনি ঘষে মত পরিতাগ করিলেন। ইহা 
কত বড় সত্য-প্রিয়ভার ও বীরত্বের কথা তাহা 
একবার ভাবিয়া দেখ। যে বেদ এতদিন ধরিয়া: 
আন্ষপমাজের ভিভিস্বরূপ ছিল, এবং যাহার গতি 
দেশ শুদ্ধ লোকের এত আদর) তাভাকে পরিত্যাগ ৰ 
কর| কন বড় সাহসের কর্খা। সতের গ্রাতি 
তাহার এন অনুরাগ না থাকিলে তিনি কখনই 
সেসাহস পাইতেন না। 


আর আশ্চন্য দেখ, 


বেদ আন্রান্ত এই মন তিনি পরিত্যাগ কবিলোন 


বট, কিন্তু বেদের অদ্রুপদেশ সকলের প্রতি 
এ আমাদের দেশের গ্রাটীন শাস্্ব সকলের প্রি 
ভাহার যে গভীর শ্রদ্ধীভিল তাহার খিন্রমাত্র ও. 


তাস হইল না । তিনি বেদ, উপনিষদ) গুণাঁণ, | 


ভন্ব গ্রাচতি আমাদের প্রাচীন ধন্মশ।স্থ সকল 
হইন্ে ভাল ভাল উপদেশ সন্গ্রহ করির। পত্রাঙ্গ-. 


একনি উতৎক্ষ্ইট গ্রন্থ প্রণয়ন কর্ি- 
এই এ্রান্থখানি 
নাই। এমন অমূলা উপদেশপূর্ণ গ্রন্থ আমাদের 


ক্লোন। তামরা অনেকে দেখ 


বাঙ্গালা ভাঁষাতে আর নাই বলিলে হয়। এথানি 
ধমহাম্মার এক প্রধান কীর্ডি। ছুভাগাবশত; 


আমাদের দেশের লোকের ধন্দুপ্রবৃত্বি মলিন 
হইয়া] রহিয়াছে, এই জন্য এই গ্রস্থের মূল্য এখনও 
লোকে বুঝিতে গারিতেছে ন।, কিন্তু কালে ইহার 
মূলা লোকে জানিতে পারিবে। 

মহর্ষি মহাশয় এক দিকে ত্রাঙ্গনর্শ গ্রন্থ প্রণরন 


করিয়া ত্রাঙ্গসমাজের লেকের ধত্ক্মা্রতির প্রধান, 





একটা উপায় করিলেন, অন্যদিকে উতসাঁচের 


ূ অলাস্ত ও ঈশ্বর-গ্রণীত গ্রন্থ বলিয়। স্বীকার করা ূ লাগিল, তিন স্বয়ং নানা স্থানে গিয়। তাহাঁ- 
ূ যায় ন।। যেই মাত্র তাহার বিশ্বাল জন্মিল যে, : দিগকে উত্সাহ দান করিতে লাগিলেন । কেবল 


প 








নিিরিনিরিরিনিটিতা, 


২৭ 

















র | | 


০০ পাশা তি ৮ পাপী পরা্পীসিিসি পাটি পতি তি তালি পি পা পি পা লািশাশিতাসিলটিাসিতস্পিশিশিপাপিিসিপাসি পাসে পাস্তা 


ৃ কিন্তু একটা সামান্ত লোকও ঈশ্বরোপাসনা 
করিবার জন্য ধরিলে তাহার ভবনে গিয়া উপাপন' 
করিয়া আসিয়াছেন। 
এইরাগে কায় মন প্রাণে বু বৎসর ত্রাঙ্গধর্ 
প্রচার করার পর, ১৮৫৬ কি ১৮৫৭ সালে তিনি 
কিছুকাল তপম্যায় যাপন করিবার জন্ত হিমালয় 
এই সময়ে তিনি প্রায় 
৷ ছুই বতমর কাণ পর্বতশৃঙ্গে বাদ করেন । মেখানে 
| ছুই একটা ভৃত্য মাত্র সঙ্গে করিয়। একাকী কেবল 
ভজন সাধন ও আত্ম চিন্তাতে যাপন করিতেন । 
এই সময়ের মধ্যে একদিকে দেমন জ্ঞানের 
উন্নতি অন্ত দিকে তেমনি ধর্মভাবের গভীরতা 
| বুদ্ধি হইল। তিনি মেধানপরার়ণহার জন্য চিন্ন- 
| 
| 


লাশটি পাতাটি শট তিল ও টি ৯7 "২ পিপাি এই শা পালিত তালি পাপ এিপাটি শি শিলা 2 উিলাশিলাশি এটি টি ২ 


বাক্গধশ্শা গ্রচাপ্পের ড্ন্ 
গতি বঙ্নর হাজার হাজার টাকাঁব্যয় করিতে 


মুখের উৎগাহ নয়, 





এখন ভিনি বাদ্ধকা ও শারীঘধ্িক 
আর নিজে কোন স্থানে যাইতে 


লাগিলেন । 
ৃ অন্্ন্ভভানশভঃ 
পারেন না, কিন্ত এখনও তিনি তআঙ্গপ্শা প্রচারের 
জগ্ত গ্রঢুর অর্থ সাহাযা করিয়া থাকেন। সাধারণ 
 শ্রা্ধঘঘাছের উপাসন। মন্দির বগন নিশ্মাণ হয়] শৃঙ্গে গমন করিগেন। 
তখন ভিশি শী কাধোর সাহাযের জন্য ৭০০০২ 
মাত হাজার টাক। দিয়াছিলেন, এইরূপ 
মমাজে ঘেসাহাধা করিয়াছেন তাহার সংখ 
উয় না। মহায়্া পাজ। রামমোহন রায় ব্াঙ্গ- 


কত 


। সমাজের জন্য একটা সামান্ত বাড়ী নিদ্মাণ করিয়া 
রগিঞ। গিরা্াপন | ইহার মাম এখন আদি 
মহধি মহাশয় নিজ বায়ে বাড়ার 
গৃহ শি্াণ এবং 
ব্রাঙ্গপমাচের কাগ্য চাগাইপার জন্য মাসে মাগে 
৪1৫ শত টাকার ও অধিক ব্যয় করিয়। থাকেন । 


পিন প্রপিদ্ধ সেই ধ্যানপরায়ণতা এই সময়ে 
বিশেষে বিকধিত হয়। এবপ শুনা গিয়াছে 
থে, এক একধিন ধ্যানে বমির অনন্ত দিণ 
অভিনাহিত করিয়|ছেন; আহার নিদ্র/ মনেই 
নিমগ্ন হহয়া থাকি- 
তাহার ধ্যানগপরারণতার 


এাগগনাজ। 


উপর ধিল কারযাভেন, 





থাকত না, ঈশ্বর-চিস্থার 


ভাঙার ত্রাঙ্গঘনাছজের যোগ দেয়া অব অদ্য 
প্রচাবের জন্তা থে বায় 
অনেক লক্ষ 


৮তশ। তাহার পণেও 


পর্যান্ত [ঠিনি ত্রাঙ্গধয় 


করিঘাছেন ভাহ| একর করিলে আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেখা গিয়াছে । অনেকবার 





এন্দপগ দেখা গিয়াছে যে, ঈশ্বর-চিন্তাতে নিমগ্ন 
হইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়া গিয়াছে তিনি 


গভর 


টাক্কা ১হব। 
আন্জধন্মের প্রি ভাহার এহ অন্ল্াগ যে, 





। ইহার জান্ত (তন কোন ব্লেশকেই ক্লেশ বলির 
গখ্য করেন নাই। তাহার পিতা কণিকাতায় 
। বড়লোকদিখের মধো সর্বাগ্রগণ্য ব্যক্তি ছিলেন, 
রাডাদিগের নিকট সন্ন লাভ করিরাঠিলেন, 
| তিনি বর্দিমনে করিতেন আহা হইলে স্টাহার 
পিতার হ্যায় রাজ-সন্ত্রন লাভ করিতে পারিতেন 
কিন্তু সে দিকে তাহার মন ছিলনা । যে পথে 
গেলে রাজাদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায়, তিনি 
| থে পথে চলিতেন না। বড় বড় পদস্থ ইংবাজেরা 


সাধ্য সাধনা করিয়। ও তাহাকে পাইত ন।, 


বাহা জ্ঞানশূন্ত । নয়ন মুদ্রত করিয়া 
ধানে নিদগ্র অহিয়াছেন। ঈশ্বরের গ্রতি এমন 
উজ্জল বিশ্বাস ও প্রেম আমরা 
দেখি নাই । উপশিষদের থে 
গরমেশ্বরের মহিম। 


"মার 
সকল 


কখন ও 
বটনে 
তাণার 


প্রকাশিত আছে 


কোন বচন কেহই উচ্চারণ করিলে তাহার 
মস্তকের কেশ পর্যন্ত দাড়াইয়া উঠিয়াছে। 

ঢ্ুট বৎসর হিযালয়ে বাস করিবার পর ভিনি 
দেশে ফিরিম। আিবার সময় 


গদেই বা কত ক। তাহার কিছুদিন... পৃর্ষেই | 





আটিলেন। 





| ঁ 


২৮ 

























পিগাইগণ বিদ্রোহী হইয়াছিল!  ইংরাজগণ 
'অনেক কষ্টে সেই বিদ্রোহ শান্ত করিয়া দিলেন। 
হিবিয। আনিবারমনয় কোন কোন স্কানে তাহার 
বন্দি দশায় পড়িবার আশঙ্কা হইয়াছিল। যাহা 
হউক অনেক কষ্টে ও অনেক বায়ে তিনি দেশে 
আসিয়া পৌছিলেন। আসিয়া আবার উৎসাহের 
সহিত ব্রাহ্ম ধর্শ গ্রচারে শিষুক্ত হইলেন। ছুই 
বৎমর কঠিন ভজন সাঁধন দ্বারা যে সকল অমূল্য 
রত্ব লাভ করিয়াছিলেন তাহ। ব্রাহ্মদিগকে বিতরণ 
করিতে লাগিলেন । তখন ভিনি ব্রাঙ্গদমাজের 
বেদীহইতে দে সকল উপদেশ দিতেন, তাহার 
যেকিনূপজান্ত জীবন্ত ভাব ছিল তাহার বর্ণনা 
হয় না। তাহ। এক দিন শুদিলে দশদিন মন 
এক নূতন তাঁবে থাকিত। তিনি যেমন বলিয় 
যাইতেন অমনি সেই সকল উপদেশ লিখিয়। 
লা হইত। সেই সকল উপদেশ সংগ্রহ করিয়। 
ত্রাঙ্গ-ধন্মের ব্াাখান নামে একথানি অত্বাৎ- 
কষ্ট গ্রন্থ হইয্াছে। এই গ্রন্থ যে কি গভীর 
জ্ঞানে পূর্ণ তাহার বর্ণনা হয় না। তোমরা 
বড় হইলে তাহা পড়িতে ও বুঝিতে পারিবে । 
ইহাও তাহার এক প্রধান কীর্ধি। এই সময় 
হইতে স্ুবিখ্যাত কেশবচন্ত্র সেন তাহার সঙ্গে 
যোগ দিলেন। কেশব বাবুকে দক্ষিণ হস্তের 
হ্যায় পাইয়! তাহার উত্সাহ দশগুণ বদ্ধিত হইল। 
কেশব বাবুর সাহায্যে ব্রাঙ্ম বিদ্যালয় নামে যুবক- 
দিগকে ধন্দোপদেশ দিবার জন্য একটা সাপ্তী- 
হিক বিদ্যালয় প্রতিঠিত হইল) তাহাতে কেশব 
বাবু ইংরালীতে এবং তিনি বাঙ্গালাতে বক্তৃতা 
করিতেন। দেখিতে দেখিতে দলে দলে শিক্ষিত 
যুবক ব্রাঙ্গলমাজে প্রবেশ করিতে লাগিল, অনেকে 
ব্ষষ কর্ম পরিত্যাগ করিয়া! ধর্মপ্রচার করিবার 
নিমিত্ত প্রস্তত হইলেন। ত্রাঙ্গপমার্ধ হইতে 


চ 








গখা। 
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একখাঁনি ইংরাজী সংবাদ পত্র প্রকাশিত হইল। 
কেশব বাবু কলিকাতা কলেজ নামে একটা স্কুল 
স্থাপন করিলেন, তাহাতে বালকদিগকে শিক্ষা 
দেওয়া হইত। এই সময়ে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশর ত্রাহ্গধন্ধ অনুসারে নিজ কন্তার বিবাহ 
দিলেন এবং ত্রাহ্মদ্রিগের নিমিত্ত একখানি অন্ন, 
টান পদ্ধতি গ্রন্থ প্রণয়ন করিলেন । তাহ তাহার 
আর একটা বীর্তি। চারিদিকে আাঙ্গবন্থের 
অনুষ্ঠান আরম্ত হইল । 

ইহার কিছুদিন পরে কোন কোন বিষয়ে 
মতভেদ উপস্থিত হওয়ায় শ্রীবুক্ত বাবু কেশবচন্্ 
সেন শিষ্যদল সমভিব্যাহারে আদি ত্রাঙ্গমমাজ 
পরিত্যাগ করিলেন । এই উপলঙ্গে ব্রাঙ্গদিগের 
মধ্যে বিরোধাগি গুজ্খলিত হইল । ইহার সধি- 
শেষ বিবরণ বলবার প্রয়োজন নাই । এই 
বিবাদের অন্নকাঁল পরেই মহর্ষি মহাশয় স্বীর 
উপযুক্ত পুত্রদিগের উপরে ব্রাঙ্মনমাজের কাধ্য- 
ভার অর্পণ করিয়! চিরদিনের মত অবসর গ্রহণ 
করিলেন । তদবধি তিনি নিজ্জনে বাম করিয়া 
আমিতেছেন। ধ্যান্‌ ধারণ। পাঠ ও আস্তমচিস্তা 


ভিন্ন অন্য কার্ম্য নাই। ইহাতেই তাহার আনন্দ । 
এবিষয়েও তিনি প্রাচীন খধিদিগের শিষ্যের 
সায় কার্ধ্য করিয়াছেন । আমাদের দেশের প্রাচীন 
শাস্ত্রে এই আদেশ আছে যে, পঞ্চাশ বৎসরের পরে 
বনে যাইবে, তিনি তাহাই করিয়াছেন । 
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কেগো ওই বৃদ্ধা নারী! 





কেগে! ওই বৃদ্ধা নারী পথ ধির়। যায়! 
ছিন্নবন্ত্ু, গক্ককেশ, করে দা ধরি। 
লোল চম্ম, দৃষ্টি ক্ষীণ, কাপে দেহ, হায়! 
প্রতি পদ ঘেতে তার) থর থর করি। 


পেছল হয়েছে পথ ঘন বুষ্টিপাতে 

এ ঘোর সময়ে বুদ্ধা কেন পথ মাঝে? 
জলেতে ভিজিছে দেহ ছাভা,নাই হাতে, 
প্রাচীন বরসে, হায়! একট কিসাজে? 


দেখিয়া নারীর দশ! সুমতি বালক 
ছাতা লয়ে দ্রতগতি ছুটি কাছে গেল, 
ছাত! দিয়ে, হয়ে তার পথ-প্রার্শক, 
বৃদ্ধারে গৃহের দিকে লইয়। চলিল। 





সা 


নিজের লাগিছে বৃষ্টি, তাতে দৃষ্টি নাই-- 
“এ হেন বৃদ্ধার যেন ক্লেশ নাহি হয়!” 
এই মনে সেবালক ভাঁবিছে দাই; 
জলে ভিজে তাই ওই গ্রফুল্লভাময় । 


সহায় করিল নারী বালকের কাঁধ, 
বালকে সহায় করি স্বগুহেতে গেল। 
বৃদ্ধার আশ্বীয়গণ হাতে গে'ল চাদ 
অপার স্ুখেতে সবে ভাঁদিতে লাগিল । 


কাজ শেষ করি সেই বালক সুজন 
আপনার বিদ্যালয়ে ফিরিয়া আইল; 
আর্বন্ত্র পরিত্যাগ করিয়া তখন; 
অতঃপর সমপাঠা সকলে কহিল )-- 


রস 
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র্‌ ্ রি প্ত রী |] | 


“না জানি কাহার মাত।-_ এ ঘোর সময় 
“প্রাণের তনয় আহা! কাছে নাই তার) 


"এমন সময়ে এই বিপত্তি উদয়-_ পরোপকার। 
“থ[কিত সন্তান যদি হ'ত উপকার। 

অন্ত ব্যক্তিকে নিজের প্রাণ পর্যন্ত দিয়া থে; 
“মা আমার যদি হেন বিপদ মাঝারে  মা্ায। বা উপকার করা হয় তাহাকেই পরোপ- 
। “গড়েন, সন্তান ভার মবে দুর দেশে, কার বলিয়। থাকি । বাস্তবিক মনে মনে বিবে-। 
পমে সময় ঘদি কেহ না দেখে তাহারে চনা করিয়া দেখিণে পরোগপকারের স্আার ধন্য 
ূ “বল, বন্ধুগণ ! মন দহে কিনা ক্রেশে ? জগতে অতি বিরণ। জীবমানেরই সুখ দুখে | 
মগান। সকলেই আুগাবস্থার় আুখী এবং ছুঃখা-। 





“দুর দেশে থেকে মোর প্রাণাকুল করে, 


বস্থার কষ্ট অগ্চভব করিঘা থাকে । এই দুঃখা, 
বন্থার় শাঁহাদের দুঃখগোচন করিলে তাহারা 


9০015458 নিশ্চয়ই বেশ স্ব হয় এবং উদ্ধার ব। মোচন 


“সন্তানের মত নহি সেবিব উহার ।” কারীকে অন্তরের সাহহ ভালবাঁসে। 

ঘেমন আমি কোন কষ্টে পড়িলে দশ দিক 
অন্ধকার দেখে । মনে করুন আমি মাত পিতৃ 
নান, আমার আম্মীয় বন্ধু কেহ নাই। আমি 
ছুটা খেতে পাই না। অন্নের চিন্তায় শরীর শুদ্ধ 
হইতেছে, দুই চার দিন আদপেহ থেতে পাই 
নাহ, এইকীপ অবস্থাম যদি কেহ আমাকে দুটা 
দেন, তখন কি আম সাতি- 
শদ্ধ আনাশত হইয়াও সবিশেষ উপকৃত হইর। 
আমার উপকারককে ধন্যবাদ দিব ন1? তখন 
কি আনার মনে তাহার আশীর্ধাদসচক বাক্য 
আসিবে ন। ] 

এইরূপ সকলেরই আছ্ে। আমি যেমন এই- 
রূপ আনন্দিত হই, অন্তের কষ্টের "অবস্থাতে 
শাহাব্য করিলেও সেও নিশ্চয়ই এইরূপ আনন্দিত 
হইবে, এবং সর্বাস্তঃকরণে আমাকে ভালবাসিবে। 

এটা নিঃসন্দেহেই প্রতীয়মান হইতে পারে যে, 
আমার মত সকলেরই সুধ ছুঃখ বোধ আছে। 
সুতরাং আমি যেমন ছুঃধে পড়িলে কট অনুভব 


রণ টস 


বলিতে বলিতে চক্ষু জলেতে পুরিল_ 
দুরদেশে মাতা তার তাই খেদ মনে 
সন্তানের কাধ্য শিশু 'অপরে করিল, 
“কাহারে! জননী বৃদ্ধা” এই মনে জেনে । 





বৃদ্ধা নারী গৃহে গেল) বাচিল পরাণে_ 
নতজানু, দয়াময়ে ডাকে গ্রাথ খুলে 
“এমন সন্তান ধর ভীকে, এই জনে, 
“দয়াময় দীনবন্ধু রেখো পদতলে |? 





ল্বগীয় প্রমদ। চরণ সেন। 
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(অভিগ্রায়ান্থরূপ কার্ধ্য করা হয়। 


ও 


০৮ ০াসিপািলাৎ 


প্রসাদ উপশ্তিত ভয়। 


| মাপামত তাঁভাকে সাভাদা করা উচিত। 


সখা । 


আসছি পাস্পিপাপাসাসিপীশ 
০ শসা পপ্পীপ্পিসিস সান রর রি রে 
সপ্িস্পি পাশ্িশাস্সি সী ৯৮ পাশ্পিশ পাশপাশি শশা্পাটির্শাটিি টিপা পাসানিপীপিসিপিসপাস্ি্পি 





্াস্ি পাশলাস্পীিলাপিপাস্পাশিা পিসি 
৬ পেপাল সণ 


করি, এবং অপরের সাহাধা প্রাপ্তির জন্ত উতস্ত্বক 
হই অন্তান্ত সকলেরও এরব্ূপ অবস্থায় ঠিক এরূপ 


হইয়1 থাকে । এবং আমি যেমন এ অবস্থ। 


 হইভে মুক্ত হইলে বড়ই স্থখীও আনন্দিত ভইয়। 


থুকি এবং মুন্তকারীকে খুব ভালবামি, অপরেও 
ঠিক সেইন্পই মনে করিবে । বিশেষতঃ পরের 
উপকার করিলে নিজের মনে একটা আত্ম- 
মন্‌ সর্সদ। প্রফুল্ল 
উপকার করিতে সাধ্য 

কাহীোকেও কোনও 


এবং 
থাকে। সঞ্লেরই পরের 
মত চেছ| পাওযর়। উচিভ। 
বিষয়ে মনেকষ্ট ন। দিয়। সকলকেই শ্রী করার 
চেষ্টা গা1ওয়। মর্জাভোভাবে কর্তব্য 

কোনও একটী বালক বন্ধুবাঙ্ধন ভীন এবং 
অটি দরিদ্র। ভাতার মনে কক্ন 


বিনে পাঠ চলিতেছে না, এরূপ 


পৃস্যকাি 
আলস্থায় আমার 
বাহ(তে 
তাহার পাঠ চলিতে পারে তাহা করা উচিত। 


তাহ! ভইলে মে অবশ্যই মনে মনে অন্যান্ত আন- 
শি হইবে । এবং যদি আমি কোন বিপদে 


পড়ি আহা তইলে সেও কৃতজ্ঞ অন্তরে আসাকে 
সাাধ্য করিত পারে। 
এইকপ বন্খনকে বন্ধ দান, আম্মহানকে "অন্ন দান 
গ্রাহৃতি রূপেযাহার যে অভাব ভাহা যেকেহ মনো, 
যোগ সহকারে মোচন করে মকলেই তাহাকে ভাল 
বামে; এব, ঈশ্বর তাহার পতি সন্থষ্ট থাকেন । 
এটা সর্দাক্ষণই মনে রাখা উচিত ঘে, পরম 


পিতা পরমেশ্বর সংকর্ধু জন্য অর্থ দিয়াছেন। 


তাহার সদ্ধয় করিতে পারিলেই ঈশ্বরের 
এবং তাঁত! 


আ্বতনাং 


হইলে ঈশ্বর তাহাকে ভাল বাদেন। 
যেসকন লোক দরিদ্র ছুঃপধী, খাইতে পান 
ন1, পরিতে পায় না, তাহাদিগকে দেওয়ার চেয়ে 








লি 
শিক 


ও 


৩১ 


শষ পিসি৮ পপ পাপী শীলা. 





আন ধর্ম নাই। আমরা যে অর্থ মিঠাই খাইয়া 
বা অন্ঠান্ত অনৎ উপায়ে বায করি, যদি তাহা 
ন! করিয়া দীন দ্ুঃখীপিগের উপকারের জন্য 
রাখিয়া দিই তা! হইলে কত ঢুঃথী ব্যক্তি সাহায্য 
গায়] 

যাছ! হউক মিনি মেরূপেই পরেন সাধামত 
দুঃখী দেখি- 


। তাহা হইলে 


পরের উপকার কর। উচিত । দীন দু 
হামা করা ঈচিন্ত। 


কন দুঃখীজনই যেন উপকার পায়। 


লেই সা তাহ] 
কভজনই 
যেন সুখী ভয়। 

পৃথিব কত ছু'খ।জন থে সাভাম্য 
অভাবে দুঃখে জীবনঘাপন করিতেছে তাহা কে 
আহ] 


[তে এইনপ 


বলিতে পারে? | যদি সকলে এইন্নপে 


বণাপাপ্য সাহায্য করে, তাহা হইলে না 
জানি কতজনই যেন দুঃখবন্থণা হইতে ত্রাণ 
পাঁযা আকলেরই এবিষয়ে মনোযোগ দিয়। 


সাহাপা কর। উচিভ। 

দেখুন, যত লোকে, উপকারের জনা 
চেষ্ট] বপিয়াছেন, উপকার করিয়াছেন ভাহাদের 
নশ দেশ মহাস্ঘা 
সঞ্টাম কত কাল সানবলীলা মন্ধরণ করিঘ়াছেন 


গবের 


বিদেশে ঘেমিত হহ্তেছে। 


তবুও তাহার নাম ঘোনিত হইছেছে। আর 
মহাম্ম। 
কারক ছিলেন 


পোলএণারুবর কগিয়ঙ্গে। এমন গরোপ। 


'ঘ) এনন কি জমণে বঠিগত 
হইবার সময়ঞ্জ তিনি এক গলি টাক। লইয়া বহি- 
গত হইতেন এবং দরিদ্র দেখিবামাই দান 
করিতেন । এমন দাতা কে? 

আর ভগিনি ডোবা পরোপকারীর জাবস্ত 
দৃষ্টান্ত । ইহ!র মনত গরোপকারা প্রারই দেখা যায 
না। যেরোগা রোগযন্থণায় ছটফট. করিতেছে 
গিনী ডোর। তাহার নিকট বসিরা তাহাকে 


শদ। করিতেছেন) উষধ দিতেছেন | যে ব্যক্তি 


রর 


ধু 


৮৫ 


৩২ 











। পি শেিপপ সস পিস্প শপ রাসিলসলোপাসীপাস্পিতি নদ পাম্প পাম্পি তে 


মদ, গাজা! খাইয় উচ্ছন্ন যাইতেছে ভগিনী ডোরা 
তাহাদিগকে উপদেশ'দিয়। সখপথে আনিতেছেন । 
এইরূপ শত শভ কার্ধ্য তাহার জীবনে বিদ্যমান । 
ইহার সমস্ত জীরুন এইকার্ষো ব্যয় হইয়াছে । 
সকলেরই ইহার পরোপকারীতা শিক্ষা করা 
উচিত । 

আর অধিক কি, আমাদের মহাত্স। ঈশ্বরচন্তর 
বিদ্যানাগর মহাশয়ের কার্ধ্যাবলী পর্যযালোচন1 করি- 
লেই বুঝ! যায় যে, ইনি দয়ার সাগর। ইনার মত 
পরোপকারক আর দেখ। যায় না। ছুঃখীকে বস্ত। 
অন্ন, টাকাকড়ি প্রভৃতি ইনি অকাতরে দান 
করিয়া থাকেন। ইহার অনুগ্রহে আজ কত 
লোক দুঃখ হইতে মুক্ত হইয়া সুখ ভোগ 
করিয়া আসিতেছেন তাহা বলা যায় না। বাস্ত- 
বিক ইনিই ঈশ্বর দত্ত অর্থের সদ্বহার করিতে- 
ছেন। ইহার অনারিকতা প্রশ্তির গল শ্রবণ 
করিলে আশ্চর্ধযা হইতে হর়। যদি ইনি শুনি- 
প্লেন একজন ছুঃখী অন্নাভাবে কষ্ট পাইতেছে, 
তখন তিনি থে অবস্থায়েই থাকুন না কেন,তাহাকে 
সাহায্য করিবেনই করিবেন। ইনি ছুঃখীকে 
উপকার করিতে অণমাত্রও কাতর নহেন। ঈশ্বর 
সমীপে প্রার্থন। তিনি ইহাকে দীর্ঘ জাবি করুন 
এবং সকল বাকির অন্তরে ইহার মত পরোপ- 
কারের বাজ নিহিত করেন। 

যাহা হউক পরোপকার করা যে সব্ধতোভাবে 
উচিত, তাহাতে আর সংশয় নাই । এবং সকলে- 
রই পুজ্যপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দৃষ্টান্ত অনু- 
করণ পূর্বক সাধ্যমত পরের উপকার কর! 
কর্তব্য । 


জ্ীষদুনাথ চক্রবর্তী, নবন্বীপ। 
বয়ল ১৩ বৎসর। 





সখা। 





্পস্সি 


পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা। 
গরিব দুঃখীদিগের প্রতি ব্যবহার । 


মা ] নত 





যাহাদের বিদ্যা'ও ধন কিছুই নাই তাহাদিগকে 
গরিব বলে । কোনও গরিব বাড়ীতে আদিলে 
তাহাকে ভাশার যে বস্তর অভাব থাকে তাহ 
তাহাকে প্রথমে দিবে এবং যাহাতে সে চিরজীবন 
সুখে স্বচ্ছন্দে কাটাইতে পারে তাহার জন্ত টেষ্ট] 
করিবে। 


্ ্ র্‌ এ 
রা রঃ সং 


তাহাকে যদি সকল ধন না দিয়াও বিদ্যাধন 
দেওয়া যায় তাহা হইলেই উচিত কাজ করা 
হয়। কারণ তাহার যদি সকল ধন ন1 থাকিয়াও 
বিদা| ধন থাকে তাহা হইলেই সে চিরকাল 
চলিতে পারে । যদি ভুমি তাঁহাকে টাক পয়স। 
দাও, কি ১ থান! কাপড় দাও তাহা হইলেও 
সে সন্তষ্ট হইবে কিন্তু পূর্বের হ্যায় হইবে না; 
কারণ তাহার ধন কয়েক মাসেই ফুরাইর়। যাইবে 
এবং কাগড়৪ ২।৩ মাসের মধ্যেই ছিড়িয়া যাইবে। 
এই জন্য সে পূর্বের ন্যার ধন হার। হইয়1 পড়িবে; 
তখন আবার পূর্বের ন্যায় গরিব হইয়া দ্বারে দ্বারে 
ভিক্ষা করিয়া বেড়াইবে। এই কারণেই 
তাহাকে বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া ভাল। কোন এক 
জন গরিব আমার বাটাতে আমিল, আমি যদি 
তাহার সহিত ভাল ব্যবহার করি তবে সে অন্তষ্ট 
হইবে; আর আমি যদি তাহার সহিত ভাল ব্যব- 
হার না করিয়া তাহাকে তাঁড়াইয়া দিই, তাহ! 
হইলে সে দুঃখিত অন্তরে চলিয়া যাইবে। 


আীনগেজুনাথ দান, জোনসিংহ ) 
বয়ল ৭ বৎসর। 


৪ 





মহাভারতের গশ্প | 
( পরপোকার |) 


শা শিশিটিতিীশাি 


বালাঁকে মহা! বিপদ উপস্থিত । বুতানরের 


উত্পাতে দেবগণ মহা বাতিবান্ত ভইয়] 


পড়িগাছেন। মহা তেজন্বী ছজ্জর বৃত্রান্থর অগণা 
দৈত্য মেনা লইয়া দেবলোঞ্ে নানাপ্রকার অত্যা- 
টার আরপ্ত করিয়াছে । দেবভাগণের ধন্ম কনে 


নানা প্রকার বিপ্র জন্মাহতেছে; দেবলোকের 
শান্তি নই করিতেছে | দেবরাজ ইন্দ্র পুত্রান্থরের 
হ্যা রাজখ পরিত্যাগ করিয়া 
| পলাধন করিরাছেন। দেবতাগণও দেবলোক 
ছাড়িয়া তাহার মহিত পলাগ্নন করিয়াছেন। কি 
উপায়ে এই বিপদ হইতে রঙ্গা পাইবেন সেই 
চিন্তা করিতে করিতে দেবগণ ত্রঙ্গার নিকট গিয়। 
উপস্তিত হইলেন। 1 বণিলেন “মানুদের 
ভাতে বাসের মুত্তা নাই; অতএব তোনর! 
নারারণের নিকট যাও, তিনি ইছার উপান্ করি- 
বেন।” দেবগণ নারান্সণের নিকট যাইয়া বৃত্রা- 
স্বরের উৎপাতের কগা বলিলেন । নারারণ বলি- 
লেন প্বৃত্রান্্ুর মামার পরম ভক্ত, আমি তাহাকে 


বধ করিতে পারিব না। তোমর! দর্ধীচি মুনির 


সাহত যুদ্ধে পরাস্ত 


(৮14৬৬ 








পপি পিপল পাশ পাক পিন াসিপাা সপ পা পাপা লন 
৯ রউজ 


নার ১৮৮৭ । 


তা স্টপ পিস শো 
পেশিতে তিনি ২৩১ পি ১০ 


নিকট: যাও। চুদে পরম ম দরাণু এবং « পরোপ- 
কারই তাহার বনের ত্রত। তাহার নিকট 
এই মহা বিপদের কথা বলিয়!, তাহার অস্থি 
ভিক্ষা চাঁও। তিনি কৃপ| করিয়া অস্থি দিলে, 
সেই অস্থি বিশ্বক্মীর নিকট পইয়া যাও । বিশ্ব 
ম্মা তাহাদ্বারা বন্ধ প্রস্তত করিয়া দিবেন; মেই 
বজে বৃত্রান্থরের মুনা তখন দেবগণ 
ইন্দ্রের মহিত দধীচি মুনির নিকট উপগ্িত হইয়া 
বৃত্রাস্্রের অত্যাচারের কথা ধশিলেন। এবং 
সেই অত্যাটার হইতে রক্ষ। করিবার জনতা তাহার 
নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । পরোপকার- 
ব্রত দর্ধাচি সমস্ত কথ! শুনিয়া বলিলেন দেব, 
রাজ আমার কি গৌভাগা ! আজ আমার জীবন 
গার্থক হইল। আমার এই জীর্ণ অস্থি--ছুই দিন 
পরে ধুলায় মিশাইত, আজ তাহা দেবহাগণের 
উপকারে লাগিবে, ইহা অপেক্ষা আগার আর কি 
সৌভাগ্য আছে! পরোপকারের জ্গ যাহার 
জীবন থায় তাহারই মার্ক জীবন; আমার 
একটি জীবন দিলে ঘদি এতগুলি জীবন রক্ষা 
হয়, তবে এই মুহূর্তেই আমি ভাহার জন্য 
প্রস্তুত আছি” শিব্াগণ ভীহার এই কথা শুনিয়] 
ক্রন্দন করিতে লাগিল। তখন তিনি শিষ্যগণকে 
বলিতে লাগিলেনঃ_ণতোমরা কেন অশ্রপাত 
করিতেছ ! এ আমার পরম সৌভাগ্য ; পরের 
হিতের জন্য এ সংসারে কয় জনে প্রাণ দিতে | 


রি 


হইবে 12, 





রঃ 


গারে? আজ আমি পরোপকারের জন্য গ্রাণ 
দিতে গারিতেছি, ইহাতে তোমরা আনন্দ কর। 
গ্রহিত করিতে প্রাণে কেন কষ্ট হইবে! ধুলার 
শরীর দুদিন পরে ধৃলাতে মিশাইবে, পরহিতে 
যদি ইহা না লাগিল, তবে এই শরীর লইয়| কি 
করিব? মানব হইয়। যদি মান্তষের উপকারে 
ন। আসিলান, তবে এ জীবন লইয়া কি করিব? 
মানু মানুষের উপকার করিধে, মানবের দুঃখ 


৩৪ 






















যে তাহা পারিল নাডযে ছুঃখীর ছুখে দূর 
করিল না, বিপন্নকে আশ্রন্ধ দিল না) দরিদ্রকে 
সহারত। করিল না, _ক্ষুধিতের মুখে একগ্রাস অন্ন 
ভুলিঝ। [দম না বস্ত্রধীনকে একখও ছিন্ন বন্্বও 
দিল না) তাহার মনুষ্য জন্মই বুথা। অগ্ঠের 
ছুঃখ দূর করিবার জন্য, অন্যের দুর্দশা! মোচন 
করিবার জন্ত। সমস্তই দিতে হইবে) পরের 
হিভের জন্য জীবন পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিতে হইবে । 
ইহা যিনি পারেন, তাহারই মনুষ্য জন্ম সার্থক ।” 

এই বলিয়। মুন গট্টবন্ত্র পরিধান করিয়া এবং 
উত্তরীম ধারণ করি ধ্যানে বসিলেন। শিলাগণ 
বেদগান করিতে লাগিল এবং মধুর হরিসংকীর্ভন 
হইতে লাগিল। দরধীচির নয়ন নিমালিত হই 
হাসিল, নামিকা নিশ্বান শৃন্ত হইল, শরীর 
নিশ্চল ও নিস্পন্দ হইল) অকন্মাৎ ব্রহ্ম বন্ধ, বিদীণ 
হইয়া প্রাণ বায়ু বাহির হইয়া গেল। দধীচি মুনি 
পরোপকারের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিলেন,__ 
স্বর্গ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল। 

তখন ইন্দ্র দধীচির অস্থি লইয়া বিশ্বকম্মার 
নিকট গমন করিলেন । বিশ্বকম্্ন1 তাহাদ্বার এক 
অপূর্ব বজ্র নিম্মীণ করিলেন । সেই মহা বল- 
শালী বজ্ে বৃত্রান্থরের মৃত্যু হইল, ইন্ত্র পুনরায় 
রাহ্ত্ব পাইলেন। দেবলোক নিরাপদ হইল। 


ক 





গখা। 





। লাগে, যদি একটি জীবন ধিগে দশটা ভীবন রক 
কষ্ট মানুষ দূর করিবে, এই জন্যই মাস্নষের জন্ম । ৃ 





+ 
॥ 
আবার দ্রেবলোকে শান্তি বিরাজ করিতে লাগিল। 
মহাভারতের এই গল্পটার উপদেশ আমাদিগের 
হৃদয়ে গাথিয়া রাখ! উচিভ। 


গরের হিতের জন্য: 


জীবন উত্সগ্গ করা অপেক্ষা মান্তষের জখবনের 
আর অধিক সুখঅধিক মৌভাগা কি হইতে 


পারে? মুভ্ভার পর নে শরীর আগুনে পুিয়া। 
ভন্ম হইর| যাইবে, যদি তাহা পরের উপকারে । 


হয় তবে কেন ভাহা দিবে ন1? গরের পঃগ 
দূর কর।, পরের চক্ষের জল মুছাইয়া দেওয়া, 
নিরাশরকে আঙর দেওয়া, ক্ষপিতকে অন দে 


অন্তের উপ 
কার করা, অন্যকে স্বখী করাই মাছের এক 


ওয়া ইহারই জন্য মান্টুমের জন্মা। 


প্রধান কতব্য। যর্ঘি ঠমি তাহা ন। পারলে, যদি 
অন্তেব দুঃখ দূর করিতে না গালে, অন্তকে 
স্থণী করিতে না পারিলে তবে হোনার জান্মাই 
বথা। মহাভারছের এই গঞ্পগীতে আনরা শিখি- 
তেছি যে, অন্ত সকল দূরে থাক্‌, পরোপকারের 
জন্তা জীবন পর্ান্ত উত্সর্গ করিতে 


হইবে; আর 
শিখিতেছি যে, যাহার কোন শান্ত 
সামর্থ্য নাই, 
ঈীবন উত্গ করে, তবে সেবজের বল পায়।; 


নাই, কোন 


সেও যদি পরের হিতের জন্য । 





যাহার কোন শক্তি ছিল না, কোন মার ছিল 
না, পরোপকার করতে গিয়। সে দেখিতে পার 
মে, সে বজের বল পাইয়াছে, পরের হিত সাধনের 
জন্য তাহার হৃদয়ে বজের ন্ভার বল, বজের স্ায় 
শক্তি উপস্থিত হইয়াছে । একটি কথা আছে-_ 
সাধু যাহার ইচ্ছা, ঈশ্বর তাহার সহার | কথাটি 
বড় খাটি। তুমি সৎকার্ধ্য করিতে যাও, ঈশ্বর 
তোমার সহায় হইবেন। তোমার যদি কোন 
সন্ধল না থাকে, তথাপি দেখিতে পাইবে থে, 
তুমি যে সাধু কাধ্য হাত দিয়াছ, শত সহম্র 


প্‌ 


] 
| টিজার বারি তারের রেলের হারার হরির হরির এরর 
[ধর বাধা সন্থেও, তাহা হইয়া যাইনেছে । সাধু 
ইচ্ছ। থাকা ঢাই। পরোপকার করিবার জন্য 
| সংকর থাকা চাই। খাদ আর কিট্ুও না পার, 
। গরের দুখে একফোটীা চক্ষে জল ফেলি, মেই 
| একফেট। চক্ষের জলের মূল্য লক্ষ টাকা। 
| 
ৃ 
] 
4 
| 





শিপীলিকার উপদেশ। 


1 
পা সিটি ৫8 75-১ পাীশিশ শশা 
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ূ মি কা ঘুমের ঘোরে স্বপন দেখিলাম 


পে 


"৫৭৯ বে, একটা ফভিং 


হয়া গিয়াছি এবং 
ওক কার! 
বেড়াইছে বেড়াতে এক প্রকুরের ধারে আসিরা 


দক 





উপস্থিত হইলান। নে খানে অম অন ঠাগ্। 21 
আমও সমধুর । 
গেগানে মুগ্ধ 


বাতান বাহিত , আর "এশি 
ফড়িং কঠের গান পিয়া দিনা 
হইয়। এক পিণড়ে আসার কাছে আদিন। উপ- 
হআাহার, সঙ্গ অনেক ক্গণ আলাপ 
কর্পর। আনাদের দুজনার মধো বেশ বদ্দৃতী 
জন্মির। গেল। পিঁপড়ে ভাহাদের বাড়ী ঘাইতে 
আমাকে নিনন্থণ করিল। তাহাদের বাড়ী পুকুরের 
ওপারে । পুকুর পার হয়| বড় কঠিন বাপার। 
দুজনার বুদ্ধি খাটাইদা আমরা দুটা গড়ের ডাটার 
উপর একটা পাত| জড়াইরা ভেল! তৈম়ার করি- 
লাম। তার উপর ছুগ্ধন। চড়িয়। একট। লম্ব! খড় 
দির! ঠেলিতে ঠেলিতে চলিলাম। পুকুরে অনেক 


ঁ 


[ম। 


স্যতু 


চা, 


হইলে। 


ডে 


গু 
ক সি উল আস এ উকিল 8৮৮১ ৪5৯ 





সখা । 





2০8 টি ভি রি ডিউটি কিউট 


লাঞাইরা বেড়াইতেছি। 
বাস|ট! প্রথমে জলে পুর্ণ থাকে, মাকড়সা জলের 
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শেওলা, পান1, ঘাম জগিয়াছিল, তাহাতে 
আমাদের ভেলা বাধিরা যাইতে লাগিল; অনেক 
কষ্টে সেগুলি অতিক্রম করিয়। চলিতে লাগিলাম। 
পুকুরের মাঝখানে গিয়া দেখি জল হইতে বিড় 
বিড কারয়। বুদ্বুদ উঠিতেছে। পিঁপড়েকে 
দিঞাসা করিলাম “ও কি ভাই” সে বলিল “তাও 
জান না, ওখানে জলের ভিতর মাকড়প| ভূড় ভুড়ি 
তুলছে |” আমি আগে শুনির। ছিলাম যে “ম।ক- 
ডুনারা কেবল স্থলেই থাকে |, পিঁপড়ে বলিতে 
শাগিল “এবকমের মাকড়সারা জলের ভিতর 
থাকে আর হ্ধলের পোকা ধরিয়। খাঁয়। সকশের 
রুচি ত আর সমান নয়, কেহ পাঠা খাইতে ভাল 
বাসে, কেহ আবার নিরামিঘই খায়। ইচার! 
জলের পোকাই খাইতে ভাল বাসে তাই জনের 
টচিতর থাকে । জলের ভিতর থাকিয়াই নিশ্বাস 
টানে। জলের ভিতর গাছড়া থাকে, তাহাতে 
নিজের সৃতি জড়ায় আর উত্টা ছোট ঘণ্টীর মত 
একট। বাবা সেই সতা দিনা হৈয়ার করে। 


উপর উঠিগা একগাল বাতাস টানিয়। লইয়া যেই 
বাদার তলে বাইন| দুখের বাতাম ছ।ডিয়। দেয়। 
বাতাম টুকু বাসার ভিতরে উপর দিকে থানা 

যার। এহপ্নপ অনেকবার করিতে করিতে বাসাটা 
বায়ুতে পূর্ণ হইর] যায় তখন মাকড়সা ইহার মধ্যে 
বাস করে ও স্বচ্ছন্দে নিশ্বাস টানে । অনেক 
দিন পরে বখন ঘরের বাতামটা খারাগ হইয়া 
যার তথন মাকড়পা সেই বাগাটাকে কাত করিয়। 

ধরে আর ঘরের সব বাতাস বাহির হইয়1 যায়। 

পুনবাম নূত্তন বাযু আনিয়! বাসা পূর্ণ করে। 
ইহাদের সর্বাঙ্গ রেসমের মত কোমল লোমে। 
আবৃত, তাই জলে ইহাদের গাত্র ভিজিয়া 
যায় না।” 


৮ টির 


৩ 


পলি ০০০০৯-০০৯৯০০০০০০ ৯ 


১ স্পিসিপািপিক্পীিশীসিপাসিণাস্পিশা পাস পপি শী পি শীতাশ প্পাািস্পি শিশির সপ পিসিপাসিপাশাপাশিিসলিট স্টিল 


এইরূপ কণ।| বার্ভার পর | আমাদের ভেলা 
পুকুরের ওধারে আসিয়া লাগিল। পিঁপড়ের 
হাত ধরিয়া তাহাকে ভেলা হইতে নামাইলাম। 
ছুজনায় হাত ধরাধরি করিয়। চলিতে লাগিলাম। 





পথে কত নুতন নৃতন জিনিস দেখিতে দেখিতে 
চপলিলাম। অনেক দূর গিয়া এক গর্তের সন্ুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গর্ডের ভিতরটা বেশ 
শীতল। পরিশ্রম করিয়! ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলাম তাই অল্পক্ষণের জন্য ছুজনায় ঘুমাইতে 
লাগিলাম। প্রথমে আমার ঘুম ভাঙ্গিলঃ তখন 
চাবিট! ঠবাজিয়া গিয়াছে । আমরা আবার 
(চলিতে লাগিলাম। পথিমধ্যে এক বাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। তাহার সহিত আমাদের আলাপ 
পরিচয় নাই তথাপি তিনি এমনি অশিষ্ট যে 
আমাদের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন এবং 


খা । ূ 


স্পসপিস্পি স্পা পাপা ১, ] 


গাছে স্তা জড়ান জালের মত তাভার বাসা। 
দুর হইতে দেখিলাম কতকগুলি মাছির কস্কাল 
সেই বাসার ঝুলিতেছে। আমি ডে হিা 
কিন্ত আমার পিপাঁলিকা বন্ধু আমার কাণে£কাণে র 
বলিলেন “উহাকে বিশ্বাস করিওনা ও দল্গ্যবৃত্তি ূ 
করিয়া জীবন ধারণ করে, পক্ষীকে রি 
বাড়ীতে ভুলাইয়! লইয়া গিরা তাহার প্রাণ বধ। 
করে, উহার নাম মাকড়সা ।” মাকড়সা আমার ৃ 
খিজ্ঞাসা করিল “কোণায় যাইতেছ ?” আই) 
বলিলাম “পিঁপড়েদের বাড়ি” “তুমি কি প্‌ থান! 
হইয়াছ,গ্রাণট। হারাবে না কি, যদি প্রাণের গ্রতি | 
কিছু মায়। থাকে তবে খবরদার পিঁপড়েদের বাড়ী | 
যেও না। পিপ ৃ 
ওদের রাজ্যে সবাই রা টাজা নাই, 
মারিন দেশের মত সবাই রাজা ।” আমি বলি 
লাম “আমার বন্ধু পিঁপড়া যে ওরকমের লোক 


1 বড় দুঈট লোক, বড় রাগা, 





সমান, 


তা আমার বিশ্বাস হয় না, তিনি বালয়াছেন | 
কোন ভয় নাই।” আমরা তথা হইতে চলিয়া ! 
গেলাম । পিঁপড়া মাকড়সার মুখে স্বজাতির নিন্দা 
শুনিয়া ক্রোধে অগ্নিশম্মা হইয়া! উঠিল, এবং 
বপিতে লাগিল “আপনি ওব্যাটাদের জানেন কি, । 





আমি ওদের সব কুলের খবর জানি, আপনাকে 
সব বলিব ।” আমরা পশ্চাতে তাকাইয়া দেখি | 
মাকড়সা মুখটা চুন করিয়া নিতান্ত বিমর্ষ হইয়া 





নিজের জালে গিরা বসিয়া রহিল। মনে করিয়া 
ছিল আমাদের ভূলাইয়া তাহার জালে লইয়। 
গিয়া আমাদের ঘাড় ভাঙ্গিয়৷ রক্ত চুষিয়া উদর, 
পূর্ণ করিবে। কিন্তু আমার বন্ধুর পরামর্শে 
আমি না প্রিয়া রক্ষা পাইয়াছি। মাকড়সার 
কুলের খবর আমার বস্ধুর নিকট যাহা শুনি- 
লাম তাহ! বড় আশ্চর্যাজনক, আমি আগামী 


তাহার বাসায় যাইতে অম্থরোধ করিলেন । একটী | বারে তাহ বলিক্‌। 











১ 





সপ এ স্পা ্ঁ 


| খোড়ার মত দৌড়ে এত চল্বে! না ক নেচে। 
যাবে ছেচে | 
| আমার বড মন্দ স্বভাব-কাটা খোচা দলিঃ | 
| বন তখন, দেখা সেথা, বড়ই ছুটে চলি । 

ৃ সবাই করেন মান, তবু শুনিনে ত কথা । 

ূ বুকে মুখে মাথায় ঠকে তাই পাই সে ব্যথা ॥ 
কষ্ট এত পেয়েও কি তাই মনে থাকে ভাই । 
ূ আড়াই পা না মেতে যেতে সকণ তলে রে 
ৃ সিঁড়ির উপর ছুড়-ছুড়-ছুড় সেই দণ্ডেই ছুট 
ূ 











পা পিছণে আবার পড়ি-আবার কেঁদে ্ | 
মা ঝলেছেন তাই সে আমায়, কট পেয়ে বড়। 
“মিামিছি ছুটতে গিয়ে এবার যদি পড় ॥ 
“আতা? ব'লে। রা নাত, নেবো নাত কোলে। 
মুখ মুগির়ে দেবো না ত মিষ্ট কথা ব'লে। 
খেলার সময় চি খেল, বারণ তাতে নাই। 


চল্তে গিয়ে পড়বে ট'লে দেখতে নাহ চাহ 





বরং তুমি গড়তে যদি ভাল বাস বড়। 

বই নে এস, কাছে বস, “দশ? 'রস' পড় ॥ 
মাসি মাকে ডেকে । 
থেকে ॥” 


ডবে দি) 


নূতন পড়া প' 
গড় গড়িছে দেখাও পড়ে বিড় গাছ'ট 








| 
টি 
্ 








পপ পিস্পনিপাস্পািলী টিপস সিসির পাস পেপসি পসরা পশলা 


পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা । 
( মদ্য পাঁনের অপকারিতা |) 


শা টিএটি5-িশীী 


সৃরাপান যে সব্বগ্রকারে পু তাহা 
সকল দেশে ও সকল উপদেশ-গ্রন্তে চিরকাল 
(বঘোধিত "হইয়া আসিতেছে, কিন্তু আক্ষেপের 
বিষয় এই যে, এমন কোন স্থান নাই যেখানে 
গন্মথে বা পরোক্ে। উক্ত সুরাস্থর আধিপত্য 
না করিতেছে !স্থরাগান করিলে মন্ষ্যের স্বাভাবিক 
জ্ঞান লোপ পায়, তন্নিগিত্ত নান! প্রকার অসৎ 
কাম্য করিতেও স্থরাপায়ীরা কুষ্ঠিত হয় না। 
থে পর্ান্ত মদের নেশ| বিদূরিত হইয়া নাধায় 
এ পথ্যন্ত, স্ুবাপায়াগণ মনুষা লোক পরিত্যাগ 
করিয়া এক প্রকার পশুলোকে বিচরণ করে ; 
এবং তাহাদিগকে পাশব আটরণে 
লিপু থাকিতে অধিকাংশ মমর দেখা বায় । আমর! 
শরণ শাক্তর সাভাধ্যে এই সংসার মধ্যে ণিঘ্ত 
শির্িদ্ব ও অন্দান্ত ভাবে কাধ্য করিয়া সংসার 
যাত্রা ও অন্যান্ত কাধ্য শিপ্ধাহ করিয়া থাকি। 
মদ্যপান করিলে আমাদের সেই উপকারিধী স্বতি 
শাক্তর অভাব ঘটে। 


তজ্জন্যই 


সেই শক্তির হাস গ্রবৃক্ক 
আমাদের অনেক কাধ্যের ব্যাঘাত জন্মে। মোহঃ 
তন্ন, প্রলাপ এই সকল স্থরাপানের নিত্য সহচর, 
আদঘাদের কান, ও রিপু সকলও স্ুরাপান 
করিলে বিশেন প্রবল হইয়], কুপথে মতি জন্মায়। 
চক্ষু, কর্ণ, নাসিক, ৬ তক) ইত্যাদি ইন্ছির- 
গণও সেই নেশার আবিভাবে স্বস্থ কাধ্য করিতে 
অক্ষম হইয়া নান! গ্রকার নারাস্মক কার্যের অন্ু- 
টান করে। আমাদের এমন কোন ইন্ছিয় ও 


২ ার্সৃ 


৯৯০৮১১০৬2৯০ 
প্র শর শীট 


রি ০ 


৩) 
এমন কোন শা না সুরাপান রি যাহার 
বৈক্লপয না টে ঈশ্বর আমাদিগকে স্ুগ 


চ্ছন্দে পরথিবী মধ্যে অবস্থান করিবার নিগিন্ত 
ঘেসকল উপকরণ প্রদান করিয়াছেন, যাহাতে 
তাহাদের বল, ও কাধ্য পটুতা জন্মে, তত্গ্রতি 
মনোধোগী থাকিয়া ভাত। সম্পীদন করাই আমা- 
দের সর্ধঠ্োঙ্তাবে করব্য । কোন ক্রমে তাহার 
বিপরীত উচিত নচে। করিলে পদে 
পর্দে বিপদ ঘর্টবার একান্ত সম্্রাবন। 


চরণ কর! 
কাজেই 
শ্বাপান মে নিভান্ত দূধণীয় কাজ তাহাতে অন্ত- 
মাও সন্দেহ 
মর্দদ। ঈশ্বরাজ্ঞা 


নাই। মেচেডস্রাপান করিলে 


ন্লক্তিবত ভইরা থাকে । 


আশরাপানের আর 


বত 
একটা মহৎ দোষ এই নে, 
যেসকল দেশে ইহার আধিপশাা আছে শরদ্নই 
এ সকল দেশ দখিদ্রতার চরম সীমার উপনীত 


হয়। এ অন্তর ঘাহাকে একবার স্ব্ণীষ মোহ 
সঙ্মে দাক্ষিত করিয়াছে, সে আর তাহার হস্ত 


হইতে পরিরণ পাইতে পাতে না। এ বাক্তি যাহ। 


কিছু উপাঙ্জন করে সকলই সুর। দেবার পুজাথ 


বার ইহা থাকে; তথাপি আকাজ্ষ। নিবৃ্তি 


গা ভপ্যায় শণমে গাল, তঙতনদে চে খ্যাদি 


শরকের গণে অহ্রনর হয়। 


ও 
দু্ষি মা দ্বারা, 

স্থরাপান কার্য বংশের আদি সম্রাট 
বাবর তে প্রকার বিশদে গতিত হন) ভাহা ইতি- 


চাসের পাঠক মাজেহ অবগত আহেন। হিন্দুকল- 


মাগল 


গোরৰ পৃথ্িরাজের তস্ত হইতে ভারতের স্বাধীনতা 
স্শ্য অন্তমিত হওয়ার স্ুরাপানই ক এক গ্রধান 


কারণ নয়? যাহা হউক সেদৃংরর কথা, যে ক্রন্দ 
নের রোল এখনও বঙ্গ হহতে বদ রিত হয় নাই, 
সেই তিন কড়ির ফানীর কারণ কি স্রাপান 
নয়? এই প্রকার কত কত বপক্জনক ও লোষ- 


হণ কাণ্ড যে স্বরাপানের প্রপাদাৎ সম্পাদিত 


৩ বসল । ০৮-০৮-০4৯৯ ৩০ ০ শপ ০ সামা 


৯ পপ পপ সী আস ০ পপ 





লখ।। 


শত ১৮৯ পস্পা পান্তা স্পাসিপিস্ীতিপাসিপাস্পালিসিলি পি পাশিস্পাসিশীশাস্িপাম্পাস্সাশিলাম্পাসিপিসিপাস্পা শিসপাপাস্পপািসিলাস্পপান্পিস্সিপীিপািপাসপিস্পাসিিলান পতি 


| হইতেছে তাহার ইয়ত্া কর! দুষ্কর । অতএব 
দেখ] যায় যে, স্ুরাপান নিমংশয়ে দূষণীয়। সুরা, 
পান করিলে মন্তযোর পরিপাক শক্তির হাস ঘটে। 
তজ্চন্য শরীর অশ্বস্থ হইলে কাজেই অন্যান্ত 
কার্ধোর অস্থুবিধ। ঘটে। সুরাপান করিতে করিতে 
অনেককে ভবধাম পরিত্যাগ করিতে দেখ 
অতএব স্রাপানের অপকার মে হাতে 
তাহার সন্দেহ নাই। 


গিয়াছে । 
ভাতে ফলে 
যেসকল কারণে বিদ্যাজ্জনের ব্যাঘাত জন্মে, 
শ্রাপান তাহার অন্যতম । স্ুরাপানের এমনই 
অন্তত শক্তি যে, সে উদ্দ্যোগী পুরুষের উদ্বোগ, 
'রশমীর পরিশ্রম, সভ্যভাষীর অতা, ধান্মিকের 
ধণ়্, হতাদগাকে অনারাসে বিনাশ কলির! ফেলে। 
বে গ্রকার রহ্গাদি সংনোজিত বহুমূল্য বন্্াদ 
অগ্রি সংষোগে বিনাশ প্রাপু ভয়, নেই 
শবাপান দ্বারা উত্পাদিত 
দৈমা, 


প্রকার 
নেশায়, মনের শ্ৈথা, 
পূর্বে বগা 
হাক্দ্ররাদর বৈরক্লবা ঘটিয়। থাকে; 
তন্নবঙ্ধন বাগান্দ্িয় দ্বারা অভিমত বাক্য উচ্চা 
রিত ন। হইয়া অম্পষ্ট পাঁশব ভাষার স্যষ্ট 


ইত্যাদি সমূলে বিনষ্ট হয়। 


হইমাছে নেশাতে 


হয়| 


সেই প্রকারে হস্তাদি ও স্ব স্ব কার্য হইতে বিচ্যুত 


হর। নেশাকালে আম বিশ্বৃতি ঘটিরা নেশা- 
খোরের বে প্রকার দুদ্দশ। ঘটে, তাহা অনেকে 


প্রন্যক্শ করিঝাছেন, তদ্দিষর লেখা বাহুল্য । 


শীঅমৃতলাল নাঘ, মূলপাড়া। 


বয়ন ১৯ বৎসর। 








তাচার কোন প্রকার ভাবাথ থাকে না। | 


প 
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ভাব গোপনে রা য পটু ইলে ও তাহার মুখ ও 
কাণ ছুটি লাল হহর] উঠিশ; তথা।প শিতান্ত 
প্রভুর কাজ | ভদ্রলোকের গায় বণিল, “আমিত কিছু জানি 


ন।। আমি বনঠারী, গহস্থের ঘরের খবর আমার 


গখ। | ৩৪ 


শা কীহিশীটিশ তি শঘ্শীশাশি 


জান! কিরুগে সন্তবে 2?) 
টিকদিন সন্ধার একটু আগে কুকুর সেয়ান দস্ত কিডিমিড করিয়া বলিল, 
* স্ষোনরামদাস বাগানে বেড়াইতেছে) | “আদ্ফা, আমি বণিন্থেছি। তিন দিন হই 
এমন সময়ে বুদ্ধ শৃগাল ধূর্ত চতুর: | ছোট দিদি মণির ছুটা এবগোম ভারাইয়াছে, 





টুড়ানণি একট! আড়াল জারগ! হইতে ; আবার থোক। বাবুর মাদা হার পাশুয। যাইতেছে 

বাহির রা অতি সাবধানে এদিক ওদিক | না) 

ভাকাইতে লাগিণ। তখন দেরানকে শশ্বখে | 
দখিনা, হাপিতে হাসিতে বলিল, “কি হে ভারা, ) খর গোম-খোক। বাবুর সাদা হ। ম--ছার়। 


আহাহ।! আহা! কিবণিলে? ছটা 


অনেক দিন পরে দেখ। হইল। তাল আছত ?” ভার। ভার । আহা হাহ] ভা 1” বদিতে বগিতে 
সেদান উত্তর করিল না; কারণ বুছের 


মছিত ভাহার কোন কালেও আলাপ ব। সম্প্রীতি 


বৃদ্ধের +& রোধ হইরা আপিল) দুই হাত ঠুলিরা 
শধ চম্ষু মুছিতে মুছিতে চক্ষু ছুটি এক্ট্র সঙ্গল 
ও আরক্ক ভইয়া উঠিন। তিগন বাম হাতে কগাল 
টিপিয়া ধারা, ডাইন হাত বৃকেধ উপর বাখিয়। 





ূ ছিপ না। কোন কারণ বশত? মেয়ান আক, 
বর ইহাপ্ধ খোজ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহ। 


চ 


লৌকিকতা বা ভদ্রতার খাতিরে নহে । ঘেথানে 


স্পেস পপািপিসস শিপ সিস্ট পেপসি 


বণিতে লাগল-িমি পিট টের পা নাই, 
কি করিয়াই ব। পাহবে, উমি কার ঘরে খুব, 
হর থাক । আরাক বলিব) বা], খরগোম ও 


হদয়ের সডাব নাই, মেখানে 'আমভা জানোয়ার 
কখনই মৌখিক বন্ধুন্ত প্রকাশ করে না| 

শৃগাল উতর না৷ পাইয়া বলিতে লাগিল) ; ভান বড় নিনক হারান জন্ত, পুধিছে নাই। জীব 
ত। তোমার বেশ চেহার। খুলিরাছে, তা নাইবা 


হইবে কেন) কপাল খুণে অতি দরালু মশিব 


বিজ্ঞান পড় নাই বুনি? চাহাতে লেখ! আছে 

গরগোস জাতির স্বঙাবভ এই যে পাতিপণলে 

পাইয়াছ, ত্থে স্বচ্ছন্দে আছ, ঈশ্বর করুন চির- ! স্ববিধা পাইলে উহার! বাহির ভইয়। ঘায়। বড় 
কাল এমনই থাক। ভা, বাটার সর্দাত্র সন্দথা 
কুশল তি?” 

'( সেযান বিস্তৃত দত্তপাটা প্রকাশ করিয়া গন্ভীর 
স্ববে বলিল, “বড় কুশল নহে ; কি হইয়াছে 
তাহা বোধ হয় মহাশয়ের অবিটিত নাই ।” এই 
বলিয়া কুকুর এক দৃষ্টে শৃগালের দিকে চাহিয়া 
রহিল, বেন তাহার চক্ষু ধূর্তের অন্তর পধ্যন্ত 
দেখিয়া লইত্েছিল। বুদ্ধ নিলজ্জ এবং মনো- 


একটা ঘরে ফেরে না। আর হ্ঠাসের কথা কি 
বলিব? দেশ বিদেশে ঘুরিয়। বেড়ান উহাদের 
এক রোগ । 

সেয়ান বলিপ) আমি জাববিজ্ছান পড়ি নাই, 
কিন্তু এতটা বুঝিতে পারি ঘে, দেশ বিদেশে 
যাইতে হইলে, কেহ বাড়ীর কোনে ঠাং ফেলিয়া 
বায় না। এত ছুখান। ইাসের ঠ্যাং পড়িয়। রহি- 
যাছে। মহাশয়ের অনেক বিদ্য। বুদ্ধ, ঠ্যাং 
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ফেলিরা বেড়াইতে যাইবার কারণ অবশ্তই জান! 
আছে |”? 

গেয়ানের কণ্ঠস্বর, অধরের হাশ্ত এবং দস্তের 
আভ। দেখিয়1, শ্গালের বুক দুরু দ্বক্ক করিতে 
লাগিল, অতএব “আজ আসি, হাতে অনেক 
কা” এই বলিয়া তিনি মানে মানে বিদায় 
লইলেন। সেয়ান মনে মনে বলিল-“এই বুড়া- 
রই যত ডাকাতী। যাই, মা হার! হাসের ছানা 
গুলির কখন কি ঘটে জানি না। কুড়ে ঘর খানার 
বেড়। ভাঙ্গিরা গিয়াছে । রাত্রে আর কত্তার ঘরে 
শুইব না, ছান। গুলির কাছে বসিয়। থাকিব । কিন্ু 
কুড়ে ঘর খান। নিতান্তই স্তাঁত শ্তেতে, চালে 
খড় নাই, ভিতরে ঠাণ্ডা বাতাস যায়) রাত্রে বড 
শীত ভোগ করিতে হইবে। কিন্তুকি করি, প্রভু 
আমাকে বাড়ীর প্রহরী করিয়াছেন, প্রভুর 
কাজ করিতেই হইবে, নহিলে অবিশ্বাপীর কাজ 
হয়। বিশ্বাসী ভৃত্য গ্রভূর কাঁজ অবহেলা 
করে না। শারীরিক অসুবিধা ভোগ করিয়া যদি 
তাহার নিকট নিরপরাদী থাকিতে পারি তাহাই 
আমার লাভ, তাহাই আমার স্থথ |? 

এইরূপ ভাবিয়া সেয়ানরামদাস নিজের সু 
দুঃখ অগ্রাহ্য করিয়া যেখনে হাসের ছানাগুলি 
ছিল, সেই ক্ষ কুঁড়েতে আসিল। ছানাগুলি 
মার ডানার তলে নিভয়ে কেমন আরামে ঘুমা- 
ইয়া থাকিত, এখন তাহাদের ছুঃথ ও ভাবনার 
সামা নাই । সেয়ানকে দেখিয়া তাহারা আহলাদে 
টা।টো করিতে করিতে তাহার নিকটে আসিয়া 
তাহার গায়ে গা দিয়া ঘিরিবা বসিল, কারণ 
জন্মিয়া অবধি তাহারা সেয়ানকে বন্ধু বলিয়া 
চিনিয়াছে। চতুষ্পদ রক্ষক সঙন্গেহে দ্বিপদ আ- 
শিত দিগকে অভয় দিয়া, তাহাদের পারে 
শুইয়া রহিল। 


সি 
% 


স্পস্ট লিপি পাপা পেশী শসা লালা লস 











ক্রমে রাত্রি হইল, সেয়ানের চক্ষু ঘুমের ঘোরে 
টুলিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু অসহায় ছানা- 
গুলির কথা ভাবিয়৷ তাহার ঘুমাইতে সাহস 
হইল না, কষ্টে চক্ষু খুলিয়। রহিল। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল যেন, কে পা টিপিয়া টিপিয়া 
চোরের মত কুড়ের দিকে আসিতেছে । সের়ান 
ধীরে আপিয়া বেড়ার ভাঙ্গ! দিকে 'দীড়াইনা 
রহিল। তখন পায়ের শব্দ থামিয়া গেল । আধার 
একটু এট করিয়া শব্দ হইল। সেঘ়ানের চক্ষ 
নড়িতেছে না, নিশ্বাসটিও পড়িতেছে না। দুট। 
পা একটা লম্বা মাথা, ক্রমে সমস্তট। শরীর ঘরে 
প্রবেশ করিল । শুগাল ভায়! পা বাড়াইয়া একটি 
ইাসের ছানার দিকে যেই মাথ| বাড়াইতেছেন 
অমনি খপ্‌ করিয়া কুকুর তাহার গলা কাম- 
ডাইয়া ধরিল। ধু্কৃষ্চের শরীর কুকুরের শরী- 
রের গ্রায় দ্েড়া, কিন্তু হইলে কি হইবে, শৃগাল- 
চন্দ্র যুদ্ধ সঙ্জায় ছিলেন না, কুকুর ভাহাকে বড় 
কায়দা করিয়া ধরিয়া ছিল; আর একটি কথা, 
ন্যায়ের পক্ষে যে যুদ্ধ করে সে ছব্বল হইলে ও 
বলবান হয়, তাহার বল কিছুতেই টুটে না। 

অনেক ক্ষণ তুমুল যুদ্ধ হইল। শব্দ শুনিয়! 
মালীর ঘুম ভাঙ্গিল, সে ব্যাপার দেখিয়া প্রথমে 
অবাক্‌ হইয়া রহিল, পরে শুগালের গলায় এক 
গাছ। বড় দড়ি ঝাধিয়া কুকুরকে ছাড়াইয়া লইল। 
শ্গাল চন্দ্র সারারাত কয়েদ রহিলেন; সকাল 
বেলা বাড়ার কর্তার হুকুম মত তাহার যাহ হয় 
হইবে। সেয়ান তথন নিশ্চিন্ত মনে ছান। গুলির 
কাছে গিয়া ঘুমাইয়। পড়িল, তাহার আর কোন 
ভাবনা নাই, স্থতরাং ঘুমাইবার বাঁধা নাই। 
প্রভুর কাজ ভালরূপে সম্পন্ন করিয়াছে বলিয়া 
তাহার প্রাণ ভরা আহ্লাদ । সমস্ত রাত কেবল 
স্ন্দর সুন্দর স্বপ্ন দেখিয়াছিল। 


পাম্পি সপ 
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ৃ রি হইয়াছিল : তয় যে মরাপারা হ্াধীম, 


ফরাসী বালিকার হইবে__ আয় থে সাহারা ইংঘেজদিগের অভাচাঘ 
স্বাদেশানুরাগ | বানা টাজিডার ডি 
ছিল ম।। কিছ চিনদিনকি' আমান যাঁর? পাপ ও! 

অভ্যাচায়ের কতদিন আ্রীবুদি হইতে থাকে? 

পা] অঙ্গাট চতর্থ  ফাঁচায়া অনায় পর্ধক পরের ঘাজ্য অধিবাঘ, 
উপ চাদসের মুভা হয় । ভথন ভতীয় এড্ওয়ার | কমিতে চাহে ব্যায়বান গরমেক্মম। কি তাহাদের, 
ই ইংলাপ্ডের রাজা ছিলেন । এছ্গয়াড পহ্যলোঙ্ষগত | ইচ্ছাই পূর্ণ কযির| থাকেন ? তাঁতা নয়। যাঁভার|, 
| খরাধাসম্মাটের ভগিনাপুন ছিলেন এবং স্তাঙ্তার । শগণধালের জনা গড় পায় নিদোষাখ গতি, 
মুডার পর ফরাসী পি্হাসন ম্ব্ধকার করিবার 


শ শতাব্দী পগ্রারান্ত করা 





অত্যাতার করে-_ম্তণগন্দ।1দগেষ গকেো সাত হটুঘ। 





জন্য 061 করেন । আমাদের দোশ যেমন পুজ্ধ 
সন্তান ন। গাঝিলে ভাগিনের বিষয়ের অধিকারী 
. তক ফরাসা দেশে দে নিন্ম ছিল না। স্থৃতরাং 


ম্যায়েধ পথ লঙ্ঘন করে-াহাদেস শীপ্ুই রী, 





গর্ব ৪ সুখ ভার জন্য অন্ন্ধাপ করিতে হা। আর, 
ধাহারা ঈখধের দিকে চাহিঘা ন্যার ও সভোর, 





, অই খিষির পইদ্জা ইংরাদরাদ এডওয়াড এবং | পখে। যাইবার জনা 0%1 শরেন-শন্ত ছুবাছা! 


ফয়াপ'সমাট ফিপাপের সঙ্গে বিবাদের ছর পাত | হইপেও ঈশ্বর ্াহাদের শ্রাভি এগ হম।, 





হয়! শি যুদ্ধ এফ শত খ হপয্েষ ও অধিক কাল | 
শ্ার়ী হইমাছিল। পাহারা গ্রথমে যুদ্ধ আরন্ত 


একদিন না একদিন তাহাদের ঘোর ৪ঃখ জনয 
অবসান হয়_অঙম্ণন খু নিঙাতনেন় শো হইয়া, 
শায়। র 
এবসশক্খ। হতৎসধের ছখ ও দাগ মহা * ঘি এ 
হযঘ়াসাদের ভাঙোও তাভাই হইল। এই একশত 
হস ভাঁভার1নিশ্পে& ছিলেন না এবং অশিঙ্গিন্ট ৭ । 
কাগুরুষ লোফের মত অদষ্টে্য উপন্ম নিব হরিবান্টি 
মস্থষ্ট থাকিতেননা। আপনাদের ক্ষত পঙ্গ ৭. 
্গাহম লইয়া! জয়ী পরেজদিগের মহিন্ত ঘুদ্দ করিয়া" 
ছেন--কৃন্তবার পরাক্িত হইয়াছেন ৩ গে চেঁাধ | 
ফিরাম নাই । কবক্দাসীরা এইরূপ চে্টা করিয়াভিঙা। ৷ 
ঘলিয়া_ স্বাধীনতার জন্য এইদূপ গাণপণে ! 
থাটিয়াছিল বলিয়া--ঈশ্বর ঠাহাদের চুঃখেম্ক দিন, 
অন্সান,.হরিলেন । জ্যাশ্চগা ও অভাবনীয় উপানে 
তাহ্াদেন স্বাধীনতা পুমঃপ্রতিচিন্ত হইল । 


 গ্কেন চাঁদের পোজ প্রপৌন্েরা ধুই যুদ্ধের 
। শেন করিয়াছিলেন । এএদীর্ঘকাল ব্যাপী যুদ্ধের 
। যিধরণ পৃথিবীর হতিহাদে অনা কান স্থানে দৃষ 
ছয় নাই । 

.. এস যুদ্ধে গম গ্রগম ইপক্বেজেরাইি জয়ুশভ 
বরেন। স্ঠাঠায়। ক্রমে কমে ফরাসা দেশের 
আনেক স্থান অধিকার করিন। ফেলিলেন | ফরা- 


চস 


1 সীরা দিন দিন শানবীর্ধা হইয়া পড়িতে লাগিল; 
ইংরাক্ম দৈনিকের ফরাপীদিগকে বিড়াল কুকুরের 
(্যার জনে করিতেন) আজ কাল আন্রা যেমন 
| পদে পদ হুংকান্ধ কর্চক আপমানিন্ত হই লেই 
| দযয়ে ফরামীদের ও এইরূপ ছুর্দশা হইয়াছিল । 
| ফরাদীরষণরী এবং শ্বালক বালিকান্সা ইংক্সেজ- 
দিগকে লঙ্গ কিংব। ব্যান্ত্রের ন্যায় ছয় করিত। পঞ্চদশ শত্তাব্ীর গরথমভাগে ইংরেজেক্স1' অয় 
বাস্থাবিক ভখন ফরাসীদিগেক্ধ আশা'ফেম একেবায়ে | লিন্স্‌। লামক্ষ স্থান অবরোধ কঙ্সিয়াছে। কত- 


॥ | ও 


শর্মা শী শা্াঁাাাঁাাীাাাাা্বাশীীীশীাাীাাাা্্াা 
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দিন কতমাস চলয়! গেল ফরাসীরা কিছুতেই 
তাহাদিগকে পরাজম করিতে সক্ষম হইল না। 
দুতিম্স ও অনাহারে ফরাসীর!| একেবারে অবসন্ন 
হইয়। পড়িয়াছে। ইংরেঞ্পিগের নিকট অনুগ্রহ 
ভিক্ষ। ভিন্ন আর উপায়ান্তর নাই। সকলেই বুঝিতে 
গারিপ এইব।র ফরাসার। চিরধালের জন্য ইংরেজ- 
ধিগের অধান হইবে-দাসত্ব তিন তাহাদের অন্য 
গতি নাই । কিন্ত সহসা তাহাদের ভাগ্যের পরি- 
বর্তন হইল। ফরাসীর। ইংরেদদিগের হস্তে আত্ম- 
সমর্পন করিবে এমন সমর অষ্টাদশ বর্ধীঝা এক 
বালিকা তাহাদের উদ্ধারের জন্য অগ্রসর হইল । 
এই বালিকা ডমরেমী গ্রামের কোন এক 
রুষক-কন্া এবং ইহার নাম জোয়ান। জোয়ান 


এবং মাতার মঙ্ষে সঙ্গে সমদায় গৃহ কার্ধ্য সম্পন্ন করি- 
তেন। নিকটস্থ অরণ্যে যাইয়। পক্ষীদিগকে আহ্বান 
করিতেন আর তাহার! নির্ভয়ে জোয়ামের হস্ত 
হইতে খাদ্য গ্রহণ করিত। জোয়ানের শান্ত ধীর 
স্বভাব এবং তাহার পবিত্র জীবন যেন দেশের এই 
মহত কাধ্য সাধন করিবার জন্যই গঠিত হইয়া- 
ছিল। যখন আহত ও ক্লান্ত সৈনিকগণ ডম্বেমীর 
নিকট দিয়া গমন করিত তখন তিনি স্বহস্তে 
তাহাদের সেব। ও শুশ্ষষ। করিতেন; আহার ও 
পানীয় দ্বারা তাহাদের ক্ষুৎপিপাসা নিবারণ 
করিতেন। কেজানিত যে এই ধীর ও শান্ত 
স্বতাবের মধ্যে বীরত্ব ও দেশান্ুরাগের খনি নিহিত 
রহিয়াছে ? ক্রমে দেশের দুর্দশা! দেখিয়! বাঁলি- 
কার হৃদর বিগলিতহইল এবং নির্জনে ও নীরবে 
দশের কথাই তাহার মনে হইত । তখন ফরাসী 
দেশে এক জনরব ছিল যে “লোরেনের নিকটস্থ 
কোন কৃষক কন্যা ইংরেজদ্রিগের হম্ত হইতে 
ত্বদেশ উদ্ধার করিবে |, জ্োয়ানের মনে সে 





সখা। 


শিশুকাণ হইতে অতিশয় ধীর ও শান্ত ছিলেন 





কথ! উদয় হইলে কয়দিন তিনি ইহাই ভাবিত্ে। 
লাগিলেন । অবশেষে এক দিন স্বপ্পে দেখিলেন 
বে সাধু মাইকেলের আত্ম তাহাকে স্বদেশ উদ্ধা-; 
রের জন্য আদেশ করিতেছেন। পরদিন তিনি নিক- 
টন্ত রাজ কম্মচারীর নিকট উপস্থিত হইয়], এই | 
কথা বলিলেন। কিন্তু তাহার কথা কেহ বিশ্বাস: 
করিল না--ধন্ম যাজকেরা একান্যকে অধম্ম। 
বলির প্রাত্তিপন্ন করিতে লাগিল। কিন্তু কিছু-, 
তেই ভাহার প্রতিজ্ঞা নড়িল না, তিনি বলিলেন; 
“আমি ঘর্দি মাতার নিকট থাকিয়া গৃভকান্য ! 
সম্পন্ন করিতে পারিতাম তাহ) হইলেই আমি ৰ 
অধিক সুথা 


্পািলছিলাপিলীশিকাশিল সীতা পাসিপাসি পান লাি পাছা শাসন লীন পালিশ পাস পিপাসা পিপি লা পাল এ পশিপিউিত ৯ পিছ ৪০ | 





হইতান কিন্তু কি করিব। এ 
গ্রতৃর আজ্ঞ।; আমি লঙ্ঘন করিতে পারি 
ন1।৮ অবশেষে জোয়ান রাঙ্জ সমীপে শীত 
হইলেন; কিন্ত সেখানেও পুরোহিতের একাধ্য 
অধম্ম বাঁলয়। প্রতিপন্ন কারতে লাগিল। তখন 
জোয়ান ধারতার সঠিত বণিজেন “আপনাদের 
পুস্তক অপেক্ষা ঈশ্বরের পুস্তক অধিক মাননীয়।” 
এবং যখন রাজ সভার মধ্যে রাজা কর্তৃক গৃহীত 
হইলেন তখন আঞখনার পারচয় প্রদান করি- 
বার ফালে বলিলেন “আমার নাম কুমারী 
জোয়ান, ঈশ্বর আমাকে আদেশ করিরাছেন 
যে আপনাকে প্রিমজ্‌ নগরে অভিষেক করিতে 
তইবে। জশ্বরহই এ রাজোর রাজা; আপনি 
তাহার প্রতিনিধি হইয়। কাম্য করিবেন 1, 

যখন এই পবিত্র স্বভাবা অগ্ভাদশবধীয় কুমারী 
আপাদ মস্তক শ্বেত বস্ত্রে আবৃত হহয়া এবং শ্বেত 
পতাকা হস্তে গ্রহণ করিয়া অশ্বারোহণে “অর- 
লিন্স্‌* অভিমুখে গমন করিলেন তখন সকলে 
বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়া রহিল। কুচরিত্র ইংরাজ 
সৈনিকফেরা তাহাকে নানারূপ কুতসিৎ ভাষায় 
উপহাস করিতে লাগিল কিন্ত তিনি সেদিকে কর্ণ 
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শাত ও করিলেন না। ঈশ্বরের মে আদেশ | এবং মন্ত্র ও ইন্দ্রজাল দ্বানা এই কার্য সম্গন করিরা- 
পাগন কর্পতে আপির। চিলেন তাহা সম্পন | ছেন।৮ বিচারকের। তাহার 'গ্রতি প্রশ্নের উপর 
বরিঠেই অগ্রনর ভইঈনেশ। ভীহান্ধ অধাবসায়, | প্রশ্ন করিতে লাগিল কিছ্ত তাহার একই উত্তর 
ঈখরের প্রতি অবিচলিত নিউরের দৃষ্টান্ত দেখিয়া "ঈশ্বর আমাকে এ কার্যে আদেশ করিয়াছেন, 
দ্রাসা সোনকদিগের উত্সাহ প্রপীপ্র হইল এবং'| তাহীর আদেশেই ইহা করিয়াছি ।”১ ঘথন তা- 
একে একে বমস্থ ণর্গ ফরাপীদিগের তস্তগত | হাকে বল] হইল মে যদি ঈশ্বরের অভি প্রায়ই 
হইল । শব দুখ জনন করিবার মময় জোরান | ভইত তবে তৃমি কেন বন্দী হইবে অতএব ইঠ1 
5 হহথা গাড়লেন কিস্ঞু তথাপি যদ্ধের | ঈশ্বরের ইচ্ছ। নঠে। তখনও লোয়ান বছিগেন 





ক 


রাম হহইণন। | [তিনি বুঝিনা ছিলেন যাহা | শ্যদি আমার পভনই ঈশ্বরের ইচ্ছা হষ ভবে 
পগ্বরের আদেশ তাহা সম্পন্ন হইবেই। তাহাহ ; তাহাই হউক, কারণ ঈশ্বরের আদেশে ঘাহ। করি 

হইল | ঘথন হংরেজেরা পণ্যাদগদ্র হইল তখন | মাছি তাহার জন্ অন্তপু হইব না)” নির্দর 
গোরান ঈশ্বরের প্রঠি গভার কৃতদ্ঞঠাভরে কাদিয়া বিচারকের] তাহার অপরাধ মানান্ত বার্মা 
কাললেন এবং মমন্ত মেগ্ত ভাহর সঙ্গে জন্দন প্রজ্জলিত অগ্সিতে দঙ্জ কারব।র জু আদেএ 
| কারতে আগণ। কি টমত্পণর দৃগ্ঠ! থুদ্ধেপ | করিল । জোয়ান নিবে এন উচ্চপ্ানে আরোহন 
শরইত্য। গ্রঠতি পৈশাটিক ব্যাপারের মধ্যে করিলেন, নিয়ে ভয়ানক আগ পদ ঠ হহগ। 
এমন আশ্চমা শরীর ভাব! ! যাঁদ অসার মমন্ত ক্রশ কাঠ বক্ষে ধারণ করি মপ্ঘক অবনত কারি, ূ 
দ্ধ কাধ্য এমন দেবভাণে চালিঠ হইত তণে লেন। গ্রজ্ঘলিত আগশিগান আহার পণিএ 
আর পৃৃখবাতে এত নিক্দোষ রন্তু পাত ও 


॥ 


(5 (নটুন কারিল। 14। মে এবনার প্র£21 


নরঠণ্তা] সঘটত হত না। হার পর ভান | নান উচ্চারণ করিখ। নণপিশাচাধগের অত্যচারে 


বাসার পদভতগে পাড়য়া আপনার অন্মন্থানে [তনি আত্ম সনপণথ কাছলেন । মণ মকনে 


নাতা ভাঁগনীর গিকট যাইবার অঠস।ত ভিক্ষ। | টলিয়া যাইঠে ণাগিল তখন এক ছন উহবেজ দৈনিক, ূ 
করিলেন। কিন্তু রাগী ভাহা্ে সন্ত ইহ- ( বলিয়া উঠিল “মামর। আজ এক আপনাকে 1 | 
তেন শা। করিলাম আমাদের জব্দের আনা গ এমা 41 

অতঃপর ইংরাছের সৈগ্ভবল বুদ্ধি করিয়া | হইপ।, বাস্তবিক ৪ মেহ নন 25০৩ ৩5০৫9 ৰ 
আবার বুদ্ধ করিতে আদিল এবারও জোগান । গ্িগের আশ। একেবারে [নসু এ 2571 ০5715 | 
উংসাহের মহিত খুদ্ধ করিপেন কিন্তু তাহার মনে ; যে াক্মত্যাগ ও দেশানপাগের দা প্রশন ৰ 
বিশ্বাস ছিল থে একাধ্য ঠাহার ন্ট নহে এবং ঈশ্ব | কৰিরা আগ্সিতে ভপ্মাডত হহনেন। আহা । 
রের আদেশ ভিনি সম্পন্ন করিয়াছেন রর বোধ হয় । ফরাপা হদরে এক অভুতগ নি বলের মনির হহন। ূ 


হি . 


এই বিশ্বাসের জন্তহ ভান এবার শক্র হস্তে বন্দী | এক নতন সাহস ৪ বীগো ফরাপার। পরাক্রা 
হহইলেন। একবতংসর কারাগারে অতিবাহিত 
হইলে ইংরেজরা তাহার নামে এই অভিযোগ 
আনিলেন যে “তিনি ধায় ৰরুন্ধ কাজ কঁপযাছেন | ভরে অবসর হইয়া থাকে-মহল্র মহত বত্মর 


০০2০১১০০০০০ 
$ ঙ 


হই। শত শত বহনর তা গিয়াছে আরতি? 
ফরানারা সেই দেখার স্মরণ করিনা কুতিা2। 


শসা স্পা সপাাাশাশাশ পাপ পপ ৯ শিশি 





$ পিট িরিনিরারিিটিরি সি 
৪8 


| 


মিঃ 


শা 





ওাাগ। পুকাক তিনি শিক্ষকের কটারে গির। 


হী 


| একদা এই তাঝাধ সমাগ্বেশে লাহাগের গৃহে । 


॥1 


৫ 


চাকরদিগের গৃহে বসিতে অনুরোধ করিণ। তৃতা- 


রর 


'গ 


(শর দরিদ লোক হহলেও হীহার উপর আনেক- 
জ্যঞাবেন গ্রগাও তাপ ছিল | ল[জবেশ 1 পরি- 


(এ, ভাহার মহিত, দেখ। করিতে প্রার্ধন।। 
রেন। দ্াপধান শুঠন লোক, রাজাকে চিনিতে | সীফতী সংলান্ছল্পরী, লাহিড়ী ॥ 
না পারিয়। কহিল, “নহাশর আমান প্রঞজ এখন 
পাঠে বান্ত, এক ঘণ্টার জন্ত শাহারে বিরক্ধ 


সখা। 
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চলিপ। যাইবে তবুও জোরানের শ্বদেশানুরাগ' | রষিয়ার অদিতি, বাহার আহারের জন্য 
দিত পথিবীর ইতিহাসে অঙ্ষিভ থাকিবে 7; পথিবীর উত্রুষ্ট ভোগ্য বসন্ত একত্রিত হর, এই 
আর। সেই সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজদিগের কুকীপ্তির 
কালিমা চিঙও আানব জাতির চগ্চের সমঙ্গে স্পষ্ট 


প্রকার অসুনা্ধ হওয়াতে অসখৃ্ট হওয়া দরে! 
থাকক, আভিশদ আজলাদ স্কারে উতভ্যদিগৌর | 
প এদাশত তইরে। সামান্য আহারে প্রীবুন্ত হইাগেন | আঙারান্ে, 


বারবান প্রভুধো জাঁনাইল যে “আলেকজ্যাগার । 





নামক এবজন ঘবক শাহার সদন পাথী।” 
লাহাপ তাহাকে ভিচরে লইয়া আধিতে আদেশ 
করিলেন। লব্দাট হামাতি ভাগিতে অবে পবেশ 
করিলে পর, শিক্ষাকের ল্গোর পরিনাম। রহিথা 
না। কমা গ্রার্থন। করিলেন | আজেকজ্যাগডার | 
আপনার হশ্ত দ্বারা শিকের মুগ বন্ধ করিরা 





'কহিলেন “ছিঃ ফ্গাশঘ আমার নক্ট আপনার 


প্রাপ্ত |) 


২ 
স্বৃশরানে । 
২ িটীট টি স্নালিস্ীইটি টি লিপি ক্লিট কাঁটা 


গ্রার্থন। অন্যায় | আপনার এক ঘণ্টা গামার এক 
আশ্চর্য বিনয় । দিনের সখান-বিশেষত১ এত ক্ষণ খাহিরে 
বাষ্ঠতে না হইলে আপনার ডহাদিগের সহিত 
জতি সুদূর আগারে আন বাঞ্চত হইতে । 


পাটি হিল শট শি 





কগিমার মথ্াট হ হা 

হহত | ূ 

মর একজন শিঙ্গক ছিলেনা। লাহাপ অতি- 3: 
ভ্ারবাদ। অশক--- রর্মষপার স্টকে ষে নিম- 


ধন করিতে সাহদী হইয়াছিল 11 আহামতি। 





আলেকজ্যান্ডার সহাধ্য বপনে তাহাকে আঙাস 
প্রদান করিলেন ও তাহার মন্তোষের টিউস্বনূপ 


সতাকজযাপ্তারের' লাহার্প 
হাথ সঠিত সপাঞ্াপ করিতে ভালবাসেন । র 


দ্ারবানকে এক শত রুখ্চা (এক স্বল গ্রার দেড় 
টাকন). উপস্থাক প্রদান করিলেন,। 





বি আমর নিষেধ ছে? এবং তাহাকে 


গেল, আহারের স্দম, উপস্থিত হওয়াতে অভ্যা- 
তকে তাহারা আহারে নিমজণ.করিল।। ব্মগ্র, 





শপ পিসি? ীশীশশীশী টিপি, 
দে ০:১০ স্পপপস্প ২ 


. দাশ িলাসিলি পিক শি 





মেডামররসল লি বাহক । 





ূ বলির ০ 

] ্‌ ঘা কাঁক ঝনের মঙ্ধোে পরিভাজ হইয়। 
টি একটা বালিকারনে কি দশা হইয়াছিল 
(2 নিক্রলিখিত ঘ্নাটী পড়িলে তাহা 
ূ ৮. জানিতে পাবে । 


১৭৩৯ সনে ফ্রান্সের ন্মব-পু 'পান্তে সয়রী' 


মাক গ্রামে গ্রামবাসীরা এ্রক দিন সন্ধ্যাকালে 
একট! উৎসব করিতেছিলা 5 এনন সমরে তাহার 





থে, একটা জানোয়ার তাতাদিগের নিকটে আসি- 
তেছে, জানোরারটার আরুতি নাননের গতি, 
'তাভার লন্ব। চুল পিঠ পধাস্ত পড়িয়াছে, সমস্ত 
শরীর প্রায় অনাবৃত,” হার্তে একগাছি ছোট 
লাঠি ॥ এই অত জানোয়ার দেখিয়া গ্রা্বাসী- 
দিগের উৎসন আনন্দ ত রে গেল; ভয়ে কেহ 
তাহার সনুখেও ঘাইতে সাহস করিল না। একটা 
গঁব কড ভেজাল কুকুর ছিপ । সে সকল দেশের 
লোকেরা চোর ভাকাতের ভাত হইতে আনমরগা 
করিবার জন্ত এই সকল বড় বড় তেজাল কুকুর 
৷ বাখিস্, কুকুরের গলায় বড় বড় লোহার কাটা 
জেওয়া কলার পরীন খাকিত। সেই কুকুর 
টাকে তাহারা ছাড়িয়া দিল; কিন্গু তাহাতে সেই 
'| অদ্ভূত প্রাণী একটুও তীভ হইল না, বরং আত্ম- 
রক্ষা জন্ত লাঠি হাতে করিরা স্থির ভাবে ঠাড়াইয়া 
আক্রগণ, প্রতীক্ষ! করিতে লাগিল। কুকুপনটাকে 
খবৰ উত্তেক্রিত করিয়া দেওগাতে” গে এক ভয়" 





1 


এক আশ্চর্য পটনা' দেশিতে গাইল ॥ দেখিল 
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সখা । 


শিপন সিটি পপস্পিপ স্পিন সিসি ০০8০, জা জন রি 


3৫ 





*শাজশপা৯১১৮ 


ভৃত্তলম্দী করিরা। এই অন্ঠত প্রাণী তৎক্ষণাৎ! 
সেঙীন হউাঙ্ছে জতপাদি উপিকা গেল $ এবং | 
| একটা বনের ভিতর প্রাবেশ করিধা, কাঠবিড়ালী- | 
(গ্কপি গ্েমন শিপুপতার পহিত গাঙ্ছে উঠে, সেই | 
কূপ নিপুধীতার সহিত একটা। গাচে গিছা উঠিয়া ঈ 
বর্সিগ। সে প্রানের লোকেরা সাহস করি! আর | 
তাছার অন্থসরপ করিতে পাকিল ন। ১ এবং কয়েক | 
পিন পর্যন্ত আর এট লু প্রাণীর কোন সংকাদ । 
পাওর! গেল না। | 
|. করেক দিন পরে সেপাৰকার জঙ্গিদার এই ! 
প্রাণীর কথা শ্ুনিক্ঝ। গারিদিক অন্থপন্ধান করিতে | 
গাগিলেন, কিন্তু কোন পাবাদ পাইলোন না। ] 
গপ্ঠাহ খানেক পরে একদিন তাহার একজন | 
ঢাকর আলিয়া সংবাদ দিগ পে একটা আতও | 
গাছের উপর একটা অস্তুত কারুতির জানোগ়্ার | 


ব্িরা। আক্ছে % তাকার। কাছে খাইবা মা, সে) 
ূ 
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টাটা শি তশাশাি শশী সশীশীশ পানী 


একটা গাঞ্ হঠতে আর একটা গাছে সে গাছ । 
হইতে আরা একটা গাছে” এই রকদ করিষা ৃ 
অবশেষে বাগান, পরিত্যাগ করিয়া॥ একটা 

গৃব উদ্ি গাছের উপর গিনা। বসিল। জমিদার | 


| | 
তখন লোকজন জড় কারয়। পেঙঈ গাছের তলার) 


শিরা উপস্থিত হইলেন, এবং কি উপায়ে ইহাকে | 
ধরিবেন তাহারই চেষ্ট। করিতে লাগিলেন । ূ 
আরামের লোকের! দেখিয়াই চিনিল যে এইই 
সেন তাঁহাদিগের ঝুকুরটাকে হত্যা করিকাছে। ' 
কি্ত দেই শুদ্রলোক তাহাদিগকে বলিলের যে, ৃ 
। তোমরা একান তয় করিও বা। ইহাকে একটি, 
ছোট বালিকার সত দেখ! বাইতেছে। কোধ হয়, 
৷ এ পাগল, ইহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইঙ্গাছিল, 
। €কারনন মতে পলাইয়া বোধ হয় বনে বনে দরিয়া 


ৰ 
: 





ূ 


তা কী 


ক্ষর জম্ক্ দিয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে ধেনন । ফেড়াইতেছে ॥ তাহারা সঙগ্ক রাত্তি এবং তার, 
: প্রিশাঙ্ছে। অমনি এক লাঠির আবাঞ্ডে স্তাহাকে | গর দিন ও অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেই গাছ তুলা 
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৮ 


দাড়াইয়া পাহারা দিতে লাগিল। তখন সেই 
ভদ্রলোক বলিলেন যে, একট! পাত্রে খানিকট। জল 
গাছতলায় রাখিয়। সকলে মেথান হইতে চলিয়া 
যাঁও। সকলে তাহাই করিল। তথন দ্রেখা গেল 
যে, একটু ইতস্ততঃ করিয়! সে ধীরে ধীরে নামিল, 
এবং জলের কাছে আপিয়া ঘোড়া প্রভৃতি যেমন 
করিয়া জল খায়, তেমনি করিয়া সমস্ত জলটা 
খাইয়া ফেলিলল। তথন নেখানে যত লোক ছিল 
সকলে তাহাকে ধরবার জন্য একেবারে আসির। 
পড়িল, এবং অনেক কষ্টে অবশেষে তাহাকে 
ধরিয়া বাঁড়ী লইয়া গেল। 

গ্রথমে তাহাকে বামনা ঘরে লইয়া গেল) 
সেখানে কতগুলি পাী ছিল; সে কাচাই তাহা 
খাইয়া ফেলিল। খাওয়ার পর সে চারিদিকে 
চাহিতে লাগিল,তাহার চাছনি দেখিরা বোধ হইল 
যে, মে কখনও এসকল জিনিস দেখে নাই। 
তাহাকে দেখিরা বোধ হইল যে, তাহার বয়স বার 
তের বৎসর হইয়াছে । তখনও কোন কথা বলিতে 
পারিত না, কেবল এক এক প্রকার অস্প্ শব 
করিতে পারিত। 

এই অদ্ভুত জীব লইয়া কি করিবেন, তখন 
“ই ভদ্র লোক তাহ। ভাবিতে লাগিলেন। সমস্ত 
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দিন সেনিতান্ত অস্তির 
এবং ক্রমাগত পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 








ৃ | 
বেড়াইতে লাগিল, 


হইয়া] 


খাবার দেওয়| হইল, কিন্তু সে 
বোধ হয় রায়, করা 


রাত্রিতে তাহীকে 
তাহা স্পশও করিল না, 
জিনিস দেওয়া হইয়াছিল, ইহাই তাহার কারণ। | 
| শুইবাঁর জন্য তাহাকে বিছানা করিয়া দেওয়া ূ 
হইল, কিন্তু কোন মঙ্তেই সে বিছানায় শুইল | 
না; কাঁপড়ও পরাইবার চেষ্টা করা হইল, কিন্তু | 

ৃ 

| 





তাহাতেও কোন ফল হইল না। তখন সেই 
ভদ্রলোক ভাবিতে লাগিলেন, ইহাকে লইয়। কি 
করিবেন। কথাও বলিতে পারিত না, 
এ হতভাগ্য বালিকার কোন কথাই জানা গেল 
না। কিন্তু যাহাই হউক, সেই ভদ্রলোকটি অতি- 
যত্বের সভিত তাহাকে লালন পালন করিতে লাশি- 
লেন। ক্রমে তাহার স্বভাবও পরিবর্তন হইতে 
লাগিল এবং ক্রমে সে কাপড় পরিতেও আরম্ভ 
করিল। এবং মাস খানেক পরে দেখ! গেল মে আর 
পলাইবে এ প্রকারও সম্ভাবন! নাই। কিছু কাল 
পরে তাহাকে এক দিন বাড়ীর বাহিরে লইয়া 
যাওয়া হইল; কিন্তু তাহাতে এক বিপদ ঘটিল। 
বাড়ী ছাড়িয়া মাঠে যাইবা মাত্র সে হঠাৎ দৌ- 


ডিতে আরম্ভ করিল), এবং এত দ্রতবেগে দৌ- 


পন 


স্বতরাং 


++. 
সখা । ৪৭ | 
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ডিতে লাগিল যে, কেহ তাহাকে দৌড়ির। ধরিতে 
পারিল না। কিন্ত সেই ভদ্রলোক ঘোড়ায় চড়িয়া 
গিরাছিলেন, স্থৃতরাং নে পলাইতে পারিল না। 
পলাইবার তাহার ইচ্ছাও ছিল না। কাঁরণ দেখ! 
গেল বে, সে একট। বড় পুকুরের ধারে উপস্থিত 
হইয়া) কাপড় খুলিয়া রাখিয়া জলে ঝাপ দিয় 
গাঁড়িল, এবং চারিদিক সাঁতরাইয়। বেড়াইতে 
লাগিল। একবার সেড়ুব দির! এতক্ষণ জলের 
মধ্যে ছিণ যে, মে ভদ্রুলোকটা ভাবিয়াছিলেন যে, 
হয়ত সে ডুবিয়া ঘরিয়াছে। তিনি তাহাকে তুলি- 
বার জন্ত প্রস্তত হইতোছিলেন, এমন সময়ে দেখা 
গেল যে সে একটা মাছ মুখে করিয়া ভাসিয়া 
উঠির়াছে। তারপর তীরে উঠিয়! আবার কাপড় 
পরিয়! কলর সঙ্গে বাঁড়ী ফিরিয়া আসিল। 

সে কথা বলিতে পারিত না বটে কিন্তু বনের 
সকল প্রকার পাখীর ডাক সুন্দর রূগে অন্গকরণ 
করিতে পারত; এবং অনেক সময় তাহাকে 
পাখা বলিয়া ভ্রম হইত। এই সকল দেখিয়া 
বোধ হইল যে, সে পাগল নহে, কি। কোন ঘটন। 
বশতঃ ছেলে বেণার বনে পরিতাক্ত হইয়াছিল, 
এবং বনে কোন প্রকার জীবন ধারণ করিয়া 
সেএত বড় হহয়াছে। তাহাকে কথা! বলিতে 
শিখাইবার জন্য অনেক ক ও পরিশ্রম স্বীকার 
কারতে হইয়াছিল, এবং অবশেধে সে চেষ্টার 
সুফলও ফাঁলয়াছিল। কিন্তু তাহার কথা বলিবার 
শক্তি ঘত বাড়িতে লাগিল, ছেলেবেলার কথা 


- ততই ভুলিতে লাগিল। কতক কতক কথা সে 


মনে করিয়া রাখিতে পারিয়াছিল। তাহাতেই 
তাহার ছেলেবেলার বিবরণ কতক জানিতে পারা 
গিয়াছে। 

সে বলে ষে, প্রায় তাহার সমবয়সী আর একটা 
বালিকার সহিত সে বনে বাদ করিত। পিতা 


মাতার সন্বপ্ধে কোন কথাই তাহার মনে 
নাই। শাতকালে বন্ত পশুর চামড়া দ্বারা তাহারা 
দুই ভগ্নীতে শীত নিবারণ করিত, এবং গ্রীষ্ম 
কাছে একটা ঘাথরার মত কিছু পরিত, এবং 
তাহাতে ছোট শাঠি গাছটি ঝুলাইয়া রাখিত। 
এই লাঠি দ্বারা বন্য পঞ্ু মারির৷ আভার করিত। 
রন পান করিতে বড় ভাপ বাসিত, বিশেষতঃ 
খরগোসের রক্ত তাহাদের বড় প্রি ছিল। সে 
বলে যেঃ তাছার সঙ্গিনীর মৃত্যু হইয়াছে । এক- 
দিন তাহার! ছুই জনে একটা নদীতে সীতরা- 
ইতেছিল, এমন সময় হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ 
হওয়াতে ছুই জনেই ডুব দিয়া অনেক দুরে গিয়া 
ভাসিয়া উঠে। সেখানে ভাভারা মালার মত 
কি একট! জিনিষ পায়, এবং তাঁভাকে কে লইবে 
এই লইয়া ছুই জনের মধ্যে বিবাদ হয়। তাহার 
ভগ্রী তাহাকে এক আঘাৎ করে এবং সেও সেই 
লাঠি দিয়া তাহার। মাথার এক আঘাত করে। 
এই আঘাতে সে পড়িরা যায় এবং মাথ| হইতে 
রক্ত বাহির থাকে । ইহা দেখিয়া 
তাহার অত্যন্ত ছঃখ হয় এবং তাহাকে বঝাঢাই- 
বার জন্ত সেকি ওনধ আনিতে যাঁ়। কোন 
নত পাতায় রক্ত বন্ধ হইবে, তাহা বোধ 
হয় তাহার জাণিত। কিন্ত সেফিবিয| আসিয়া 
আর তাহার ভগ্রীকে দেখিতে পাইল না। 
ইহাতে তাহার ছুঃখ আরও অধিক হইল, 
এবং মে বনে বনে তাহার অনুসন্ধান করিয়া 
ফিরিতে লাগ্িল। এই সময়ে সে ধর! পড়ে। 
তাহার ভগ্রার আর কোন সন্ধান পাওসা যায় 
নাই। 

এই হতভাগ্য বালিকার স্বভাব যদিও ক্রমে 
পরিবর্তন হইতে লাগিল, তথাপি অনেক সময় 
তাহাকে শাসনে রাখা যাইত না, এবং পে 


»ইতে 
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পাকা শপ পা? পাপা পাপা পপানপীপা শি তা ীসপসস। 









রাখিতে পরাহশ জেন, কারণ দেখানে প্রক্ষবের 


ৃ হইল । 


একটা খুব সুন্দরী আ্ীলোক তাহাকে দেখিতে 
যান: তিনি আহার করিতে বলিয়াছেনঃ এমন 


ষমর তাহাকে তাহার সম্মুখে লইয়। মাওয়া হয়। 
| একট। ত্রান্তা করা মূর্গী টেবিলের উপর ডিল, 
| লিবাঙ্কের চেহারা! দেখিয়া বোধ হহল, তাছাজ 


॥ 





| 
15457 





ূ যাইতেছিন, এখন সময় বলপুর্বাক সেখান হইতে 


তাহাকে লইয়! যাওয়। হইল | 
এই কন্ভেণ্টে হন সেই বাণিকা থাকিত 
তখন পোলার বাণ ভাহাকে দেখিভে যান । 


বিদ্ধণ করাতে সে তাহার গল। টিপির। যারিরা 
ফেলিবার উপক্রম করে? কিন্তু অনেক কষ্টে 
শেষে রক্ষা পান। 

কন্তেণ্টে আমিয়া তাহার শরীর ক্রমে 
খারাপ হইতেছিল এই জন্ত তাহাকে একটা 
তরে রাখা হয় এবং তাহার পনিচর্য্যা জন্য 


গা 
ন 
৪ নু 
রঃ এ 


॥ 


যাতারাত একেবারেই নাই কন্ভেন্টে আনিয়া 
[তাহাকে খষ্ট ধর্খে হ্বীক্ষিত করা হইল, এবং 
মেডাময়বল্‌ লি বাঙ্ষ এই নাম তাহাকে দেব, 
জীবিভ প্রাণীর উপর ভাহান লোভ 
| তখন পর্যন্তও ঙাম্পর্প নায় লাই ॥ এক দিন: 


৷ খাইৰার ইচ্ছা হইয়াছে, তাই সে ভ্রীলোকটা । 
৷ ভাহাকে খানিকটা! দিতে গেলেন, তখন সে 
| একটু উত্তেজিত এবং সম্পর্ণ মরলতার সহিত: 


বলিল, “না! আম উহা চাই না, আহি তোমাকে ! 
চাই |, এই বলিয়। মে তাহাকে ধরিতে 





| মহছেই অত্যান্থ রাগির। উঠিভ ॥ বিশেষতঃ পুরুষ | লোক নিযুক্ত করিয়। দেওয়া হয়। এই ব্বালিকার ূ 
| জাতির উপর তাহা কেমন এক প্রকার স্বাভা- র 
ৰিক জগ ছিল পুরুষ দেখলেই দে ঘত্যন্ত 
| জ্রোধান্ধ হইরা। উদিত ॥ একজন ধর্মযাজক 
| এই জন্ব তাহাকে একটা কন্ভেন্টে (0ম) 








! প্রথম ভষ্টীকে ২ দিয়া যোগ করিলে, দ্িত্তী ভাগ. 
হইতে ২ বিয়োগ করিলে, ভৃতীয় ভাগকে ২ দির! 
[গু ূ 
তাহার একজন কক্ধরচা্বী তাভাকে কি একটু 





পৃ 


মখ]। 








যখন অধিক বয়স হইয়াছিল, তখন তাহাব পুর্বের 
স্বভাব কিছুই ছিল না, বেশ ধীর শান্ত ভারে 
মানমষেক মত জীবন যাপন করিত । পারি নগরে | 
১৭৮* সনে ৬২ বৎসর বনে এই হতভাগ্য | 
বালিকার মৃত্য জয়। উপরে লিখিত ঘটনা : 
নিন, তাহার জীবনের আর কোন ঘটনা ছ!ন। 
যার নাই। 











ধাঁধ। | 





১। £৫কে এমন ৪ ভাগে ধিভক্ত কয ঘে, 





(বলে এবং চতুর্থ ভাগকে ২ দিয়! 
করিজ্ে প্রতোক লই ১* হইবে। 


ভাগ। 








এশ্প্রিল, ১৮৮৭ । 


শ্্পীীপিস্পসসসী 
শত শপ পাশাপাশি শশা শশা শিীপ্পশাটিশাশাশাপালাাশীী শ্ীাশাাশাশীপিশ উপ্পাস্পিশাীশীতিশিশী 
শাল পা স্পািলাস্পী াশিশাস্পা পা পিসী শপিক্লাসিসপসিশী পিপিপি পপাসপাস্পসিস্সপিসিপা পপি পাসপিপোসপাস্প পপাশ পাসপসিলাসিরা পালা সপ পলিসি সপন পাস্তা 


কুমারী তৰ দত্ত। 


০৩0890488৫৩ পাস 






17 দি ফুলের গন্ধ থাকে, তবে তাহা 
3 চারিদিকে ছড়াইয়।শপড়ে । সকল 
ফুলে গন্ধ]থাকে না; একটা 
বাগানের মধ্যে শত শত ফুল 
ফোটে, কিন্ত তার মধো অনে- 
কই দেখিতেই স্বন্দর। অশোক গাছে বড় বড় 
রাঙ্গা! রাঙ্গা থোপা থোপ। ফুল ফোটে, কিন্ত 
তাহাতে গন্ধ নাই); এমনিতর অনেক ফুলই 
ফোটে যাহার গন্ধ থাকে না, দেখিতেই কেবল 
সুন্দর । কিন্তু বাগানের মধ্যে আবার এমন এক 
একটা ফুল্ল ফোটে, যার গন্ধ চারিদিক আমো- 
দিত করিয়া তোলে। এই ফুলগুলি ফুটিয়া, 
চারিদিক সৌরভ বিস্তার করিয়া, অবশেষেগুকা- 
ইয়া! ঝরিয়া যায়; যত্ব করিয়া! রাখিলে, শুকাইয়। 
ঝরিয়া গেলেও, ইহাঁদিগের সুগন্ধ একেবারে 
যায় না। 

ত্রিশ বংসর হইল এম্নিতর একটা ফুল কলি. 
কাতায় এক বাঙ্গালীর ঘরে ফুটিয়াছিল। তাহার 
সৌরভ কেবল বাঙ্গালাদেশে নহে, সমস্ত ভারতবর্ষ 


্েস্প্পাপািস্পিিন্পিশিপাশপা্ািশিপিসিপাীশিপাীলীশিপীপি তত জি শি 


এবং ইংলগও ও ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে বিস্তৃত হুইয়! 
পড়িয়াছিল। কিস্ত অকালে ভাল করিয়। ফুটিতে 
না ফুটিতে ফুলটা শুকাইয়া ঝরিয়া গিয়াছে। 
ঝরিয়। গেলেও তাহার মৌরভ এখনও যাঁয় নাই। 

কলিকাতার রামবাগানের দত্ত পরিবার লেখা 
পড়। প্রভৃতির জন্য বিশেষ বিখ্যাত । ১৮৫৬ সালের 
৪ঠ] মার্চ এই প্রসিদ্ধ দত্ত পরিবারে তরুর জন্ম 
হয়। তরুর পিতা বাবু গোবিন্দচন্ত্র দত্ত বিদ্বান 
এবং ধর্ধ্পরায়ণ ছিলেন। ইনি গভর্ণমেণ্টের উচ্চ 
কাধ্য করিতেন এবং শেষ অবস্থায় কর্ম পরিত্যাগ 
করিয়] বিদ্যা ও ধর্শীলোচনায় জীবন অতিবাহিত 
করেন। ইহার একটা পুত্র ও ছুইটী কন্া হয়। 
পুত্রের নাম অক এবংকন্ত! ছুটীর নাম অরু এবং 
তরু। 

অজ্র বয়স যখন চৌদ্দ বংসর তখন তাহার 
মৃত্যু হয়; পুত্রের কাছে গোবিন্দ বাবু অনেক 
আশা করিতেন, কিন্তু অকালে মৃত্যু হওয়াতে 
তাহার আশা! পূর্ণ হইল না। পুত্রের মৃত্যু ইল, 
তখন গোবিন্দ বাবু কন্ঠ! ছুটাকে অতি যত্ে শিক্ষা 
দিতে আরম্ভ করিলেন । অরু এবং তরু উভয়েই 
অতিশয় বুদ্ধিমতী ছিলেন, কিন্তু সকলের অপেক্ষা 
তরুর প্রতিভা অধিক ছিল। অনেক সময়ে দে- 
খিতে পাওয়া যায় যে, তৃতীয় সন্তান অন্ত সকলের 
অপেক্ষ! অধিক বুদ্ধিমান হয়। যাহ। হউক ৯ 
বড় হইলেও তরুর অনুগত হইয়া-_তরুর ইচ্ছামত : 





/ 


ঠা 


চলিত। যেমন একট! উজ্জ্বল আলোকের কাঁছে 
একটা ছোট আলোকের প্রভা দেখিতে পাওয়। 
যায় না, তেমনি তরুর কা?ছ অরুর প্রভা প্রকাশ 
পাইত ন1; কিন্তু তাই বলয় তরুর কাজে 
কথায় বা ব্যবহারে কখনও অহঙ্কারের ভাব 
গ্রকাশ পাইত না। 





তরু শিক্ষা! এবং তাহার মনের বিকাশের 

| প্রধান সহায় যে তাহার পিতা ছিলেন, তাহার 
আর কোন সন্দেহ নাই। গোবিন্দ বাবু প্রথম 

হই-তই যাতে সন্তানদের সুশিক্ষা হয় তাহার 

বিশেষ বন্দোবস্ত করেন) এবং সব্ধদা তাহী- 

| দিগকে আপনার সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়া নানা 
[গায়ে উন্নত করিতে চেষ্টা করেন। অর ও 








পপর 


তরু ফ্রান্স দেশে কয়েক মাস ভিন্ন আর কখনও 
কোন বিদ্যালয়ে পড়েন নাই। যাহার মনে 
করেন স্কুলে না পড়িলে লেখা! পড়া শিক্ষা হয় না, 
তাহার! দ্রেখিবেন স্কুলে ন। পড়িয়াও তরু যে 
গ্রকার লেখা পড়া শিথিয়াছিলেন, অনেকে 
বি এএম এ, পাশ করিয়াও তাহ। পারেন 
নাই। যদি ইচ্ছা ও যতু থাকে, তাহা হইলে 
ঘরে বসিয়াও অনেক লেখা পড়া, অনেক জ্ঞান 
লাভ করা যায়। তরু আট মাস মাত্র ফ্রান্সের 
একটা বালিকা বিদ্যালয়ে পড়িয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহা নাম মাত্র; গৃহে আপনার যত্েই অধিক 
শিঙ্গা করিতেন। 


লখা। 








গোবিন্দ বাবু ১৮৬৯ সালে ইউরোপ যান, 
এবং সেই মময় অরু ও তরুকে সঙ্গে লইয়া যাঁন। 
শিক্ষা দেওয়াই ভাহাদিগকে সঙ্গে লইনা যাইবার 
প্রধান উদ্দেশ্য | ইহারা ফ্রান্সে কিছুকাল থাকেন, 
এবং ইংলগ্ডে তাহার অপেক্ষা কিছু অধিক কাল 
থাকেন। কিন্ত ইংলণ্ড অপেক্ষা ফ্রান্সের উপর 
তরুর প্রাণের একটা টান ছিল। ফ্রান্সে যখন 
ছিলেন তখন তরুর বয়স চৌদ্দ বৎসর মাত্র। 
ফরাসী কাব্য পড়িবার জন্ত তাহার একটা বি- 
শেষ আগ্রহ ছিল। কেবল যে পড়িয়াই ক্ষান্ত 
হইতেন ভাহা নহে, ছোট বড় সকল কবিদিগের 
লেখাই তিনি অনুবাদ করিয়াছিলেন। তাহার 
আশ্চর্য্য মরণ শক্তি ছিল, তিনি যে রাশি রাশি 
কবিত! অনুবাদ করিয়াছিলেন, মে সকলই 
তাহার মুখস্থ ছিল। তিনি অনেক পড়িয়াছি- 
লেন, এবং বাহা পড়িতেন তাহা খুব ভাল 
করিয়া পড়িতেন, একটীও শক্ত কথ! তাহার 
নিকট এড়াইবাঁর যে! ছিল না; ছোট বড় সকল 
অভিধান হইতে সেই বথার ঠিক অর্থ না 
জানিয় নিশ্চিন্ত হইতেন না। তাহার পিতার 


্ 


১ দিল পিপি স্পিন দিলি ল৯৯৮০০৮০৯০০০১ ৯১৯০৯০০০০১১ 


সখা । ৫১ 


ূ 2 

সহিত তাহার যদি কগনণও কোন কথার প্ররৃত 
অর্থ লইয়া তর্ক হইত, তাহা! হইণে দশটার 
মধ্যে সাত আটটীতে তিনিই জিতিতেন। ভিনি 
প্রথমে অনেক ইংরেজী বই পড়িয়াছিলেন, 
কিন্তু শেষে প্রায় আর তিনি ইংরেছী বই পড়ি- 
চেন না, অধিকাংশ সমর করাসী ও জন্ীণ বই 
লইয়াই দিবারাত্র থাকিতেন। ৩1৪ আল্মারী 
পরিপূর্ণ ফরাপী ও জন্মাণ বই পড়া একটা বাঙ্গালী 
মেয়ের পক্ষে সামান্য গ্রশংসার কথা নর। ফরাসী 
জাত তাহার প্রাণের ভাল বাসার বস্তু ছিল। 
যখন ফান্সেব সহিত প্রুপিযার যদ্ধে ফ্রান্সের 
তখন তক ইংলাঞ ছিলেন, এবং 
তাহার বরন ১৫ বংসর মাত । তখন ভিনি 
তাহার দৈনিক বিবরণে লিখিরাছ্েন-_“এক- 
দিন বাবা মাকে সম্রাটের কথা কি বলিতেছিলেন, 
আাঁঘি গাড়াভাড়ি গিরা শুনিলাম ফরামীরা হার 
মাণিয়াছে। আমি তখন কি ভাবে আবার সিঁড় 
দিরা উঠিলাম তাহা ম্ব্ণ আছে, কে যেন 
আমার গলা চাপিয়! ধরিল, ইাপাইতে পাইতে 
কাদ কাদ স্বরে অরুকে সকল কথ। 
ফ্রান্পের কেন পন হইল? ইচার অনেক লোক 


সর্মনাশ হইল, 


বললান। 


পাপ € নাস্তিকতায় ডুবিয়াছে_-এইজন্টি কি? হে 
ফ্রাম্প তোমার কি ভয়ানক পতন হইল! এই 
অবমাননার পর ঈশ্বরকে ভাল করি! 
সেবা করিতে শিখন । 


পুজা ও 
ছুভাগ্য ফ্রাঙ্স তোমার 
দন্ত আমার হ্াদর ফাটা যাইতেছে |” 


সময়ে গিনি 


এই 
একটা কবিহী লেখেন; তাহার 
মন্ন এই মে- ফ্রান্স মনে নাই, ক্িডুব্ালের জান 
মুচ্ছাগত 
কর) আবার ফ্রান্দ সকল জাহির উপরে দাড়া 


হইয়াছে; অক্তণ মিলির। ইহার এষা 


ইবে। 
-_কি ধর্মভাব ! 


পু 


পনর বছরের বালিকার কি মহ্বদয়ত।, 
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৬৩ 


০ পপস্পীপস শসা পাস্পাল 


সংসারের কাজ কন্মে তিনি অতিশয় নিপুণ। 
ছিলেন; কোন কাজকেই নীচ বলিয়া মনে 
করিতেন না। তিনি অতিশয় সুন্দর গান করিতে 
গারিতেন এবং পিয়েনো। বাজাইতে পারিতেন; 
তাহার দৃন্তার পর তাহার পিতা লিখিয়াছেন যে, 
“আঙিও যেন সেই মধুর শব্দ আমার কর্ণে বাজি- 
তেছে | অকু ও তরু উভয়ের ইচ্ছ! ছিল এক- 
খানি উপন্যাস পিখিয়! প্রকাশ 
লিখিবেন এবং অরু তাহাতে ছবি আঁকিয়! 
দ্রিবেন। তরু সেই উপন্তাস লিখিয়াছিলেন, 
কিন্ত ১৮৭৪ সালে অকুর মৃত্যু হওয়াতে তাহার 
ইচ্ছ! আর সফল হয় নাই। ১৮৭৯ সালে এক- 
জন ফরাসী মহিল! তাভার জীবনী সহিত তাহার 
লিখিত উপন্তান খানি মুদ্রিত করেন। একটা 
বাঙ্গালী মেয়ের রচিত ফরাসী উপন্যাস দেখিয়া 
ইউবোপের লোক যার পর নাই আশ্চর্য হন) 
ইহাতে তাহার প্রতিভার অনেক পরিচয় পাওয়। 
বার। কিন্তু উপগ্ঠাম অপেক্ষা পদ্য লেখায় 
ভাঙার গ্রতিভ! বিশেষ প্রকাশ গায়? 
কবিহ্বের জন্যই ভারনবর্ষে এবং ইংলগ ও ফ্রান্স 
প্রতি দেশে ভীহার এত আদর। জীবিতাবস্থায় 
ভার কয়েকটা মাত্র কবিতা প্রকাশিত হয়। 
সালে তাহার পিত। তাহার একগানি 
গদ্য প্রস্থ প্রকাশ কবেন। পুস্তকের এত 
সুখ্যাতি হইরাছিল থে, অভি অল্প সময়ের মাধ্যাই 
দ্বিঠীর সংঙ্গবণ হইয়ছিল এবং 
টাকা মুলো বিক্রয় হইগাচিল। ১৮৮২ সালে 
ভারত গাভিমালা নামে আর একখানি পদ্য রক? 
"ার শেষ কাদি। 
ঠাঙার কি চি 
ভাঠার মশ চারদিকে বিশেষক্ধপে 
১৯।২* বত্নরের একটা বাঙ্গালী রঘ- 


করিবেন, তরু 


এব: 


১৮৭৩ 


এই 


করিতে ৬1৭ 
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ধশ[ঞু বিশেষরপে 
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রঃ 


৫ 


পাপন লস িসস্মির সস 


ণীর পক্ষে ইহা কি সামান্ প্রশংসার কথ! ! আজ 
কাল অনেক মহিলারা পদ্য লিখিতেছেন এবং 
কেহ কেহ ভাল ভাল কবিতাও লিখিতেছেন; 
কিন্তু বিদেশীয় ভাষায়-_-ইংরাজিতে পদ্য লিখিয়া 
ইংরেজের নিকট প্রশংসা লাভ কর! সামান্ 
ক্ষমতার কথ! নহে । ১৮৭৩ সালে দেশে ফিরিয়া 
আমিয়া পিতার সহিত সংস্কৃত অধ্যয়নে নিযুক্ত 
হন। বোধ হয় দেশীয় ভাষার পুস্তক প্রকাশ 
করিবার জন্য তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু 
অকাল মৃত্ভাতে সে আশা আর সফল হইতে 
পারে নাই। বিষ্্পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত 
গ্রভৃতি মনোযোগের সহিত পড়িতেছেন এমন 
সময় তাহার শরীর অন্ুস্থ ছিল। স্বৃতরাং আর 
পড়! শুনা হইল না। বিষ্ুপুরাণের ছুইটাী 
গল্প ইহার মধ্যে ইংরাজিতে অন্থবাদ করিয়া 
প্রকাশ করেন। প্রাচীন ভারত রমণী নামক 
একখানি ফরাসী পুস্তক পড়িয়া তিনি তাহা 
অনুবাদ করিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু এই 
পুস্তক লিখিতে লিখিতে ব্যারাম ক্রমে কঠিন 
হইয়া দীড়াইল এবং ১৮৭৭ সালের ৩*শে আগস্ট 
একুশ বতনর বয়সে তাহার মৃত্যু হইলে। অল্প 
বয়সে তরুর মৃত্যু হইয়াছে; কিন্ত এই অল্প 
সময়ের মধোই তিনি যে কান্তি রাখিয়া গিয়াছেন 
তাহাতে সহজে লোকে তাহার নান তুলিতে 
পারিবে না। তীহার যশ ভারতবর্ষ ছাড়িয়। 
ইউরোপে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে; ইংলণগ্ড ও 
ফ্রান্দে তাহার কত আদর! তরু গিয়াছেন-_ 
ফুলটা শুকাইয়া ঝরিয়া গিয়াছে, কিন্ত তাহার 
সৌরডে চাবিদিক আমোদিত রহিয়াছে । এমন 
ফুল বেশীফোটেনা। যে কুসুম ভাল করিয়! 





আনল ফুটিতেই এত শোভা এত সৌরভ ; ফুটিলে 


[খাব কি শোভা কি সৌরভই না হইত! 


স্পা শপাীপাপপীশীশীত কী 


৯ পম স্টপ পপ পা সি পা পািপাসপপাস্পিা) 


পিপীলিকার উপদেশ। 
( ৩৬ পৃষ্ঠার পর।) 


সখা। 





পিপড়ে বলিতে লাগিল-_মাকড়সা আশ্চর্য্য 
কীট । ইহারা বড় হিং £ মায় দয়! কিছুমাত্রই 
নাই। জীবন্ত কীট পতঙ্গ ধরিয়া খায়। আহা, 
সেই পোকগুলি তখন কত ছটফট করিতে 
থাকে, তাহ! দেখিয়াও তাহাদের দয়। হয় না। 
অনেক দুষ্ট ছেলে আছে যারা পোকা মাকড় 
ব্যাং দেখিলেই কত বন্তরণ! দেয় ও মারিয়া ফেলে, 
কিছুই দয়া হয় না, মাকড়সাঁও সেইরূপ। নিরা- 
মিশ ত থাইবেই না, তার পর মরা পোকা 
মাঁকড় ও খাইবে না। আমরা পিপড়ে। বুঝিলে 
ভাই, জেয়ন্ত পোকা টোৌক। খাই না, উদ্ভিদ 
থাই, চিনি থাই, মধু খাই, সন্দেসের ত কথাই 
নাই, আর মড়া জিনিসের মাংস খাই। জীব 
ভিংসা করিতে আমাদের কেমন প্রাণে লাগে। 
তাই । মাকড়সার অবস্ক। দেখিলে আমাদের বড় 
দুঃখ হয়। তুমি ওদের গিয়ে এ বিষয়ে উপদেশ 
দিতে পার! ওদের শিক্ষা দিলে অনেক লাভ 
হইতে পারে । 

ভাই ! মাকড়সার আট্রা! পা। আত্রী চোক। 
তলপেটে একটা থলিয়া আছে, সে থলিয়! হাসের 
ডিমের সাদা পদার্থের মত এক রকম রসে পূর্ণ। 
সে থলিয়ার গায়ে কতকগুলি শৃক্ম ফাপা লোম |. 
আছে, তাহার তিতর দিয়া সেই রস বাহির হয়। 
বাহির হইবামাত্রই জমিয়া সুতার মত হইয়া 
যায়। এই সুক্ষ স্থচাগুলি একত্রিত হইয়। এক 
এক গাছি মাকড়মার স্ৃত! হয়। এই সুতা 
দড়ির মত খোলা যায়। এই শৃতা মাকড়সার 


| 
পিস বৃ 
র্‌ 








প্‌ টি 


মখা। 


রসি 
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অনেক কাজে আইমে। এক স্থান হইতে অন্ত 
স্থানে যাইতে, উপরে উঠিতে বা নীচে নামিতে, 
বাস স্থান নিম্মীণ করিতে, শিকার ধরিবার জন্য 
ফাদ পাতিতে, নিক্ষের ডিমগুলি সাবধানে 
ঢাকিয়া রাখিতে, শীত হইতে পরিত্রাণের জন্ত 
বনী বয়ন করিতে-এই সকলেই মাকড়সা সত 
বাবহার করিয়। থাকে । সকল মাকড়পাই একই 
প্রকারের জাল বুনে না। ইহাদের মধ্যেও 
মহারাষ্ট্র, হিনদুস্থানী, পঞ্জাবী,পার্শা আছে। ইহার! 
জাতীয় রীতি বজায় রাখিতে বড়ই ইচ্ছুক। 
বাঙ্গালীর মত আবার জাতীয় রীতি অনুকরণ 
করিতে ভাল বাসে না; কোন কোন মাকড়স। 
গাড়ির চাকার মত জাল বুনিয়া দাড় করাইয়া 
রাখে, কেহ আবার মাঝখানটা গর্ত--ভিক্ষার 
ঝুলির মত-_জাল বুনিয়া ঝুলাইয়া রাখে, আবার 
কেহ কেহ গর্ত বা কোটরের মুখে বোম্বাই 
চাদরের মত পুরু জাল দিয়া ছুয়ার নিম্মাণ করিয়া 
নিরাপদে তাহার ভিতর বান করে। সেছুয়ার 
মীকড়দা নিজের ইচ্ছায় খুলিতে বা বন্দ করিতে 
পারে, অপরের পক্ষে সে দুয়ার খোল। বড় 
কঠিন ব্যাপার । কেহ দিবসে নিদ্রা যায়, রাত্রে 
আহারের অন্বেষণে বাহির হয়। কেহ রাত্রে 
ঘুমায়, সমস্ত দিব শিকার খুজিক্| বেড়ায়। 
কেহ কেহ একস্বানে ফাদ পাতিয়! বসির! থাকে, 
কখন ফাঁদে শিকার পড়িবে তাই ভাবিতে থাকে) 
সেস্থান হইতে আর নড়ে না। কাহার বা 
. নির্দিষ্ট বীসম্থান নাই, দিন রাত ঘৃরিয়৷ ঘুরিয়। 
বেড়ায়। কেহ শিকারের পশ্চাতে নিঃশবে 
আন্তে আস্তে যায়, ততৎপরে হঠাৎ তাহার গায়ে 
লাফাইয়৷ পড়িয়। ঘাড় ভাঙ্গিয়৷ রক্ত পান করে। 
কেহ কেহ বাতাসে নিজের স্থৃতা উড়াইয়া দেয়, 
যখন হৃতাট। বেশ বড় হয় তখন আর মাকড়সার 
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ভার সুতাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না; মাকড়সা 
শুদ্ধ সুতা বাতাসে উড়িয়া যাইতে থাকে, ইহাকেই 
"চাদের বুড়ীর স্থৃতা” বলে। 

মাকড়সার বুদ্ধি অতি প্রশংসনীয় । একবার 
একটা মাকড়স! ছটা বৃক্ষের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড 
জাল তৈয়ার করে। জালটা বড় বলিয়া টান 
হয় নাই, বাতাসে বড় ছুলিত, তাহাতে মাকড়- 
সার বড় অসুবিধা হইত। টাঁন করিবার জন্য 
জালের নীচের দিকে তিন চারিটা স্থতা ধাধির! 
সেগুলিকে গাছতলায় পাথর আর ঘাসের সহিত 
আট্কাইয়! দেয়। কিন্তু গাছতলা৷ দিরা লোক 
এবং গরু ও ছাগলের যাতায়াতে সে বাধ গুলি 
ছিড়িয়। যায়। তখন মাকড়সা হৃতার সাহায্যে 
নীচে নামিল এবং ভূমি হইতে একটা ছোট কাকর 
লইয়! পুনরায় সেই সুতার সাহায্যে উপরে উঠিয়। 
জালের নীচে সেইটাকে বাধিয়া ঝুলাইয়! দিল। 
কাকরের ভারে জালটা বেশ টান হইয়া রহিল। 
জালের তণা দিয়া অনায়াসে লোকজন যাতায়াত 
করিতে লাগিল, আর পুর্ষের হ্যায় ছিঁড়িয়া যাই- 
বার আশঙ্কা রহিল না। 

মাকড়স। রাগ এবং অভিমান প্রকাশ করিয়া 
থাকে । কোন ব্যক্তি মাছি ধরিয়া একটা মাকড়- 
সার জালে ফেলিয়! দিতেন, আর যেই মাকড়সা 
সেই মাছি ধরিত, অমনি তিনি মাছিটাকে কাড়িয়া 
লইয়া যাইতেন। এইরূপ পাচ ছর বার কতাতে 
মাকড়সার বড় রাগ হইল। পুনরায় মাছি 
ফেলিয়৷ দিলে সে আর ধরিতে আসিল না) জাল 
কাটিয়া! দিয়! মাছিকে নীচে ফেলিয়! দিল। সেই 
লোকটী তারপর দিন মাকড়সার কত খোসামুদি 
করিলেন তথাপি তাহার মাছির দিকে দৃকৃপাত 
করিল না। অনেকক্ষণ পরে সেটাকে দুরে 
ফেলিয়া দিল। 
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মাকড়স! বড় সঙ্গীতপ্রিয়। মৃছুত্বরে বেহালা, 
হারমোনিয়াম বা পিয়ানো! বাজাইলে মাকড়মা- 
দিগকে অনেক সময়ে জাল ছাড়িয়া বাজনার 
নিকটে আসিতে দেখা গিরাছ্ে। সঙ্গীতে এতই 
মুগ্ধ হয় বে, মে সময়ে তাহার! কোন বিপদের 
আশঙ্কা করে না। শব্ধ কর্কশ হইলেই তাহারা 
গলাইযা স্বস্থানে যায়। 

অন্তান্য জীবের ম্যায় মাকড়সাও মুত্র ভাগ 
করে। ভেককে আঘাত করিলে যেমন অড়ার 
মত পড়িয়া থাকে, কেন্ত্রে। পোক। নাড়িলে গুড় 
গুড়ি হইয়। যেমন পয়সার নত নিশ্চল হইয়। 
পড়িরা থাকে, মাকড়মাকে আঘাত করিলে সেই 
রূপ মড়ার মত পড়িরা থাকে, পা ছিডির। লইলেও 
নড়ে না। তারপর পিঁপড়ে বলিতে লাগিল-_এরা 
কেমন যে এক রকমের জীবতা বলা যায় না। 
এদের সমাজ নাই, শাসন-প্রণালী নাই। পারি- 
বারিক শ্নেহবন্ধন কিছুই নাই। ইহারা বড় স্বার্থ 
পর, নিজের ষোল আনাই বুঝে । অপরের খোঁজ 
খবরও রাখে না। একলা একলা থাকে, ছুতিন 
জন এক সঙ্গে থাকিবে না, পরম্পরকে সাহাধ্য 
করিবে না, কাছেই ইহার! হিং স্বভাব । যাহারা 
মিলিয় মিশিয়। থাকে না, যাহাদের সমাজ নাই, 
তাহাদের দয়া, মায়া, স্সে, অনুরাগ, ভালবামা-- 
এই সকল বৃত্তি কিন্ধপে জন্মিৰে? আমরা 
পিঁপড়ের] ক্ষুদ্র জীব, আমর]! পরের জন্য সারা- 
দিন রাত থাট, ভাই ভাই এক সঙ্গে থাকি, 
আমাদের সমাজ-বন্ধন আছে, শাসন-গ্রণালী 
আছে, অপরের অসময়ে সাহাধা করি, পীড়ার 
সময়ে সেবা স্শ্রপা করি। আমাদের মধ্যে কেমন 


স্নেহ, বন্ধুতা আছে । আমরা বেশ স্ুখী_এইরূপ ! বলিয়। পাঠান। বিবি সেই 








স্পেশাল 
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রমণীর দয়! 
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জীজাঠি স্বভাবতঃ দয়াশীল। । পুরুষের 
অপেক্ষ। স্ত্রীগাতীর হৃদয়ে শ্েহ, দয়া প্রভৃতি 
অনেক অপিক। অগন্ঠের কষ্ট দেখিলে মেরেদের 
হয়, পুরুষের তেমন হর না । কাহারও 
দুঃপ বিপদ দেখিলে মেয়েদের প্রাণ কাদির উঠে, 
বাহাকেও কাদিতে দোখিলে মেয়ের। চখের জল 
রাখিতে পারেন না । দয়া মন্নষ্যের একটী উৎকৃষ্ট 
ভূষণ । পাঠিকাগণ! তোমর। যেন.এই ভূষণ 
হাবাহইও না। পরমেশ্বর স্নেহ দয়াতে তোমা 
দিগের হৃদয় পু কির! দিয়াছেন, তোমরা যেন 
তাহা অবহ্লো করিও না। অন্তের ছুঃখ ক্লেশ 
দূর করিবার জন্ত যেন তোমাদের প্রাণ সর্বদা 
গ্রস্তত থাকে, অন্তের চক্ষের জল মুছাইয়। দিবার 
জন্য (্নহের অঞ্চল ঘেন সর্বন। তোমাদের হাতে 
গাকে। 

১৮৫৭ সালের মিপাহি বিদ্রোহের সময় আমা- 
দের দেশের জ্ত্ীলোকেরা অনেক দয়ার কাজ 
করিয়াছেন, এমন কি অন্তকে রক্ষ। করিবার জন্য 
গ্রাণ পথ্যন্ত দিয়াছেন। তৃতীয় বর্ষের সথাতে 
তোমরা তাহার একটা ঘটন। পড়িয়াছ। আকন্দ, 
ভোমাদিগকে আর দুইটা ঘটন। শুনাইব। 

ফরছাবাদের সিপাহীরা যখন বিদ্রোহী হয়, 
তখন সেখানকার ডেপুটী কমিসনার একজন 
লোক দিয়া তাহার স্ত্রীকে, সকল পরিত্যাগ 
করিয়া, সেই লোকের সঙ্গে শীঘ্র নদীকুলে যাইতে 
লোকের সঙ্গে পাক্কীতে 


ঘেন্ন কু 


কথাবার্তা হইতে হইতে আমর! পিপড়ের বাঁড়ী | নদীকুলে যাইতে লাগিলেন । ক্রমে সন্ধ্যা হইল, : 


॥। আলিয়া পৌছিলাম। 
৮ 


চন 


সস পাসপীশ পিসসহজ 


সপ ১ পিটিশ শিপপাসপা 


তখন বিবি পান্ধী হইতে নামিয়া একখানি 
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গ্রামের ভিষরে , প্রবেশ করিলেন । একটা এ 
দেশীয় জ্ীপোক তাহাকে অসহায় দ্রেখিরা1 নিজের 
ঘরে আশ্র দ্রিল এবং একটি তুন্দুরের ভিতরে 
লুকাইয়া রাখিল। সিপাহীরা রাত্রিতে এ গ্রামে 
প্রবেশ করিয়া পলাঁয়িত ইউরোপীয় স্ত্রী-পুরুষ 
দিগের খোজ করিতে লাগিল। এবং সকলকে 
এই বলিরা ভয় দেখাইতে লাগিল যে, যাহার! 
পলাইভদিগকে আশ্রয় দিয়াছে, তাহারা যদি 
তাহাদিগকে না বাঠ্র করিয়া দেয়, তবে তাহা- 
দিগকেও হত্যা করিবে। কিন্ত এ আ্ীলোকটা 
নিজের গ্রাণ যাইবে জানিয়াওড সেই বিবিকে 
বাহির করিয়। দিল না । সেই বিবিঘে সে বাড়ীতে 
ছিলেন তাহা! অনেকেই জানিত কিন্তু কেহই 
তাহা প্রকাঁশ করিল না। বিবি সমন্ত রাত্রি ভরে 
কাপিতে লাগিলেন; কিন্ত দিপাহীরা কোন 
খোজ না পাইয়া অন্ত গ্রামে চলিয়া গেল। পর 
দিন প্রাতঃকালে বিবির সঙ্গের সেই লোকটা 
সেখানকার একজন জমিদারের শিকট গিয়া এক 
খানি নৌকা চাহিয়া আনিল। 
নৌকায় ডেপুটা কমিপনারের জ্বী এবং আরও 
কয়েকজন ইউরোপার ক্ালেক ভাহাদের সন্তা- 
নাদ্দি লইয়া নৌকায় উঠিলেন। জন কতক 
বিশ্বাসী সিপাহী তাহাদিগকে লইয়া চণিল। 
সন্ধ্যার সময় নৌকা লাগাইয়া কয়েকজন গ্রামের 
মধো খাদ্য সংগ্রহ করিতে গেল। 
স্রীলোকেরা তাহাদিগকে অনেক সহায়তা করিরা- 
ছিল। ইহাদিগের ছুরাবস্থ। দেখিয়া তাহার! 
কতই ক্রেশ পাইয়াছিল। একটা ছোট ছেলে 
ক্ষুধায় ক্লেশ পাইতেছে দেখিয়া একজন আসিয়া 
তাহাকে শ্বনাদান করিতে লাগিল। যাহার! 
এই নিরাশ্রয় ইউরোপীরদিগকে এই প্রকার 
সাহাযা করিতেছিল, সিপাগীরা জানিতে পারিশে 


সেই 


তখন 


এখানেও 


পাপা পাসে পাপ িপাশাি সীট শিট শা শশা শশাীশীঁ শা শী শশী শীল শী ৮ ল  শ্া শী শ ৮ "১৮ 
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হয়ত তাহাদিগকে বধ করিত; কিন্তু তাহ! 
জানিয়াও তাহার! আশ্রয় দিতে ক্ষান্ত হয় নাই। 
বিদ্রোহের কিছু পূর্বে একজন ইংরেজ সেনা- 
পতি তাহার স্ত্রীও ছেলেদের ইংলগ্ডে পাঠাইয় 
দেন, কেবল একটামাত্র দেড় বমরের ছেলে 
তাহার নিকট ছিল। একজন মুসলমান ধাত্রী 
ই ছেলেটাকে গালন করিত । মে একদিন ছেলে- 
টাকে কোলে লইয়। বেড়াইতেছে, এমন সময় 
শুনিতে পাইল যে,সেখানকার সিপাহীর] বিদ্রোহী 
হইয়াছে । সিপাহীরা ইউরোপীয় স্ত্রী পুরুষ, 
বালক বালিকা সকলকেই বধ করিতেছে শুনিয়!, 
তৎক্ষণাৎ বাড়ী ফিরিয়া গেল এবং আপনার 
কাপড় লইয়। তাহার দ্বারা বেশ করিয়। ছেলে- 
টাকে জড়াইরা ঘরের এক কোণে লুকাইয়া রাখিল, 
এবং তাহাকে পিছনের দিকে রাখিয়। সে আপনি 
মনুখে বসিয়া! রহিল । ঘিপাহীরা ঘরে প্রবেশ 
করির়। তাহাকে বলিল,”পআমর। ইউরোপায়দিগকে 
বধ.কারব, ছেলেটাকে কোথার ববাখিয়াছছ বল।” 
সেসেকথার কোন উত্তর না দির1, 
রঙ্গ] কর - প্রভৃতি অন্ত নকল কথ। বলচে লাগিল। 
সিপাহারা তাহাদিগের কগার উত্তর ন| পাইয়া 
অত্যন্ত বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ হইল এবং একজন তাহার 
হাতের অস্ত্র দিয়াতাহাকে আঘাত করিল । তাহ'র 
শরীর হইতে রক্ত বাহির হইতে লাগিল, কিন্ত তবুও 
সে তাহাদিগের কথার কোন উত্তর দিল না। 


আমাকে 


নিপাহীরা তাহাকে আরও আঘাত করিল, এবং 


আঘাতের পর আঘাং গাইরা সে একেবারে অচে- 
তন হইয়া পড়িল । মিপাহীর। তখন চলিয়া গেল। 
থানিক পরে চেতন। লাভ করিয়া শিশ্সটাকে 
লইয়! সে নিজের বাড়ীতে গেল এবং ইংরেজ 
বলিয়া কেহ জানিতে না পারে এই জগ্ঠ তাহা 





০০০০৪৫ 


৬ 


৫৬ 





০ পপি 


গায়ে এক প্রকার রং মাথাইয়া দিল। কিছুদিন 


পরে সে শুনিতে পাইল যে, তাহার প্রভু লক্ষৌ 
নগরে আছেন; এই সংবাদ পাইয়া! শি শুটাকে লইয়া 
সেখানে গেল এবং তাহাদিগের ছেলে তাহাদিগকে 
দিয় আসিল। তাহার শরীর তখনও স্থস্থ হয় 
নাই এই জন্ত সে নিজ বাড়ীতে ফিরিয়া যাইতে 
চাহিল; বিদ্রোহ শান্তি হইলে তাহাকে পুরস্কার 
করিবেন এই বলিয়া তাহার প্রভূ তাহাকে তখন 
বিদায় দিলেন। কিন্তু সেই বিদ্রোহের সময়ই 
তাচার প্রভূ ও তাহার স্ত্রী লক্ষৌ নগরে হত হন, 
এবং এ শিগুটা অন্যান্ত অনাথ সন্তানের সঙ্গে 
ইংলগ্ডে প্রেরিত হয়। 





পুরক্ষার প্রাপ্ত রচনা । 
(কুসঙ্গের দোষ |) 


৬৯৫৯ 


ত্স মানবের একটা গ্রাধানতম,অঙ্গ। 


সংসর্গ ব্যতীত মানব, মানব সমাজের 
যোগ্য হইতে পারে না। হস্ত পদাদি 
প্রতোক অঙ্গ যেরূপ আমাদের শরীরের প্রয়ো- 
জনীয় এবং যাহার্দের একটার অভাবে আমাদের 
অত্যন্ত কষ্টে নিপতিত হইতে হয়; সেইরূপ সংস- 





প্র অভাব হইলেও আমর একাকী পড়িয়া 








& 


অত্যন্ত কষ্টে পতিত হইঃ এসংসারে কেহই 
একাকী থাকিতে ভাল বাসে না, সঙ্গ লাভের 
ইচ্ছা মনুষ্য মাত্রেরই আছে। মনুষ্যের স্বভাব 
দেখিলেই প্রতীতি হয় যে, সে এক থাকিবার জন্য 
স্থষ্ট হয় নাই। আমরা অহরহ বহু পরিজন মধ্যে 
অবস্থান করিয়া থাকি এবং যখন যাহার নিকট 
গেলে স্থখী হইব বলিয়া মনে করি তখনই তৎ- 
সমীপে গমন করিতে সক্ষম হই। এজন্য একাকী 
থাকা কতদূর কষ্টকর তাহা সহজে অনুভূত হয় 
না। কিছুকাল নিজ্জনে বাস করিলেই আবার 
পুনরায় আমাদের স্বজন বাসের আকাঙ্া বল- 
বতী হইয়। উঠে। বহুকাল একাঁকী অবস্থান 
করিলে মনে যে গুরুতর কষ্ট হয় ভাহার সহিত 
অন্ত কৌন কষ্টের তুলন হইতে পারে ন!। সঙ্গ 
লাভের ইচ্ছা মন্নুষ্যের এত গ্রবল যে, যখন অপর 
মন্ুষয্যের সহিত মিলিত হওয়া একীস্ত অসম্ভব 
হয তখন কোন ইতর প্রাণীর সহিত সম্মিলিত 
হইতে পারিলেও বহু পরিমাণে সচ্ছন্দ অনুভূত 
হয়। ইহার একটা গল্প আমরা ;ইংরাজী পুস্তকে 
অধায়ন করিয়াছি, তাহার অন্থবাদ নিয়ে উদ্ধৃত 
করিতেছি । 

পেরিস নগরীতে বেছটাইল নামক একটা 
বৃহৎ ছুর্গ ছিল তথায় বন্দীসমূহ রক্ষিত হইত। 
তথায় কোন সময় লেটিউত নামক জনৈক বন্দী 
রক্ষিত হইয়া ছিল। তিনি তথায় সঙ্গী শন্য 
হইয়া কোন এক নিভৃত প্রকোষ্ঠে প্রায় চল্লিশ 
বৎসর পর্য্যস্ত বাদ করিয়া ছিলেন কিন্তু তথায় 
তিনি জেল রক্ষক ব্যতীত কাহাকেও দেখিতে 
পারিতেন না। তাহার এ কুটারে একটা রন্ধ, 
প্রবিষ্ট কিঞ্চিং আলোক ব্যতীত আর কোন 
আলে! আসিত ন!। তিনি একদা এ সুরঙ্গ 
মধ্যে একটা ই"ছর দেখিভে পাইলেন এবং 


র্‌ 


সখা । 





র্ 








| শাভের মুগ কারণ; 


(কোন কুঠদীতে নাত 


কি আশ্চযা ই 


সখা । 


স্প্পাাটাঁি 





উহাকে দেখিবামান্স হাভার মনে কেমন এক 
প্রকার তৃপ্রি উপস্থিত হইল যে, তিনি উহাকে 
তাহার নিকটে আধিবার জন্ত আহারীয় সামগ্রী 
দ্বারা উঠ্ভাকে প্রলোভিত করিতে লাগিলেন, 
ক্রমে এ রি ভর হা হওয়ায় সেও বন্দীর 
পধিকট আপধিঘা তাহার আহারীয় € 
আহারীর দ্রবা লইর। ভর্দণ করিতে লগিল। 
এবং এইবপ ক্রমে জমে তিনি চতুদ্দিকে ১০।১২টা 
ক্টক পরিবেষ্টিত 
অধশেষে ভিশি ভাঙার বন্ধন যন্থনা একেবারে 


ত্র ভইভে 


উদর হইয়াছিলেন এবং 
বিশ্ব হইরাভিলেন। এমন পি তিনি তাহার 
সুর বিষ মনেও ভাবিতেন না। ইহার পর 
যগন তিনি গেল রক্ষকের আজ্ঞা! ক্রমে অন্ত 
হইয়। তাহার সঙ্গী সমুহ 
ইতে। বিচ্ছিন্ন হইয়াছিলেন তখন আহার জদয়ে 
বন্ধন খাতনার ক অত্যন্ত গ্রবল হইয়। উঠিগ। 
ইছুর মাঞধের ভাব কিছুই 

অষ্ননব করিতে পাবে না এবং মন্্ষ্ের সহিত 


তখন 


তাহার কোন ও প্রকার অহাভড়তি হওয়াই 


সম্ভবন] নাই; তথ।পি আসঙ্গ লিপ্সার কি আশ্চর্য্য 
গ্রাভাব। বন্দী ম্নহশাল বন্ধুর গায় তত্প্রত অন্ু- 
রক্ত হইগরাছিলেন | সংসগ দিবিব। সংনংসগ 
ও কুসংসর্গ। কুসংসর্গের অপকারীভাই প্রবন্ধের 
মূল বিষয় । বিশুদ্ধ এবং পবিত্র স্বভাব বিশিষ্ট 
লোকধিগের সঙ্গকেই সতমংসর্গ বলা 
সং্ব্সর্গহই লোকের শিক্ষণ, 
এবং সেই শিক্ষাই মানব 


[শপ 
বইতে পারে। 


শিক্ষাই জীবনের 
শিক্ষাই মানুঘের 


বনের একমাত্র উদ্দেশ্য । 
হিত সাধক ও মহোপকারা । 
যাবতীয় উন্নতির মূল। অশিক্ষিতের হাদয় 
আকর নিহিত অপরিষ্কত প্রন্তরবং। প্রন্ধপ 
শ্রীহীন প্রস্তর সুচারুরূপে গঠিত, গরিষুত ও 





এ 
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: ৮৮২ শপ পিিপিস্পাসপিসিসিপাশপ পিপিপি শীলা সপ িশিজিপ পাপ 


পরে মাজ্জিত হইলে থেমন উজ্জল ও রমণীয় হয় 
তজ্রপ শিক্ষা দ্বার! মন্্রযোর লুকায়িত মানসিক 
শক্কি পূর্ণ বিকণিত এবং প্রকৃতি সুগঠিত ও 
ইংধাজিতে একটা কথা আছে 0১০] 
বাবহাধ্য চাবী সব্ধদাই 
গ উপদুক্ক 

এমসাচ্ছ 


মধুর হয়। 
৬ 18 ডন 1)710101 
ইয়া থাকে অর্থাৎ সত্মংসগর 
মাশবে? 


উজ্ঞর্ হ 
শিশ্ষন এবং চালনা বাতা 
হদয় কখন বিকাশ প্রা হর না। 
মংসণের উপর নম্পূণ নিঠর কারতেছে। 


ভ্ঞান শিক্ষ। 
কেবল 
জ্ঞান শিক্ষাকে প্রকৃত শিক্ষা বলা বায় না। শিক্ষার 
মন্ুযোর মন যেমন জ্ঞানে উন্নত হইবে, 
গুণে বিভঘিত হইবে) ভাব বেখন উত্ন্ ও দু 
টবে সেইরপ গুণে বিড়ষিত জ্ঞানে 
যিনি উন্নত হইয়াছেন অথচ চরিত্ধে সাধু হন 
নাই তিনি মূর্থেরগ অধন। বাস্তবিক বাঁৰভীর 
মানসিক শন্তির পূণ ও স্বাভাবিক বিকাশ এবং 
চরিত্রের সাধুতা ও সৌন্দগ্য সম্পাদনই শিক্ষার 
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গ্রকৃত উদ্দেন্য। সে উদ্দেশ্যে পুস্তক অপ্যরন 
ব্যতীত হইতে পাঙ্গে) উন্নত সমাজে উন্নত পরি, 
বারে বাস করিলে শ্রন্থাণি পাঠ ব্য্ান্তও 


মান(সক উন্নতির স্শিঙ্গাৰর বভপরিমাঁণে আর্ধি- 
কারা হওরা যায়) 


করেন ভাভাপিগকে 


[না সাধু ও সৎমঙ্গে বাম 
[ভিশান্ব শিক্ষা না দিগেও 
তাহারা বছপবিনাণে সুনীতি সম্পয় হইয়া 
অবস্থার বিপাকে পড়ি কন্ত কত ধাশ্সিক ৪ 
মহাজন, কত বার ও বিজ্ঞানবিদ, কত জ্ঞানী ও 
গ্রণা, ইতর আলয়ে লুক্ষাপিত্ঠ থাকিয়। তাহাদের 
ক্ষমতা গ্রকাশ করিতে পারিতেছেন ন। | নিয় 
মিত শিক্ষা ও মংমগের দোষে টিরকালের জন্য 
গভীর তমসাচ্ছর হইরা রহিয়াছেন। সধযর্গ 
লোকের পরীঙ্গ! স্থল। যাহার যেরূপ রুটি সে 
সেরূপ দলে তক যাহার! সৎ ভাহারা 


যাহ 
হা 


থাকেন। 


হন 
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সজ্জনের সংসর্গ ত্যাগ করেনা। এবং যাহার! 
দুশ্চরিত্র তাহারাও কথন অসৎ সংসর্গ পরিত্যাগ 
করিতে বাসনা করে না। সাধারণতঃ সদ্বিষয় 
অপেক্ষা অসদ্ধিষয়ে মন্থষ্যের মন অধিক আকৃষ্ট 
করে, কাজেই কুনীতি মহলে শিক্ষ। ভয়। এজন্য 
অসৎ লোক সঙ্জনের সহিত সমাগম করিলেও 
তাহাদের চরিত্র সহজে পরিবন্তিত হইতে পারে 
না। কিন্তু সংলোক অধিক দিন কুলঙ্গে বাস 
করিলে কুজনের দোষরাশী সহজেই তাহাদের 
অভ্যন্গ হইয়া উঠে। * রঃ % 
রং ঞ্ চি ঞ পু 
রগ গু * কুসঙ্গে থাকিলে যেনূুপ 
দুর্দশায় পড়িতে হয় তাহা দেখাইবার জন্য একটা 
ধতিহাসিক ঘটনা এস্থলে লিখিত হইতেছে । 
হিন্দু দিগের রাজত্বের পর দিল্লীতে পাঠীন 
বংশীয় রাজার রাজত্ব আরস্ভ হয়। এই পাঠান. 
বংশ্রীয় যুসলমানদের মধ্যে কৈকোবাদদ নামে এর 
ব্যক্তি এক সময় দিলীর অধিপতি ছিলেন। যখন 
কৈকোবাদ দিলীর বাদপাহ হইয়াছিলেন তখন 
তাহাকস বয়ক্রম অষ্টাদশ বংসর ছিল। নিলাম 
নামে কৈকোবাদের এক প্রধাম মন্ত্রী ছিল। ইহার 
চরিজ সাতিশম় মন্দ ছিল। এই মন্দ লোকের 
সর্গ দ্বারা কৈকোবাদের চরিত্র দুষিত হইয়| 
যায়। কৈকোবাদ কুচরিত্র নিজামের পরাদশে 
অল্প বয়সে মগ্য পানাদি নানাপ্রকার পাপকাধ্যে 
এত আসক্ত হন যে;শীঘ্বই তাহার শরীর ভগ্ন হইয়। 
পড়ে। কৈকোবাদের পিতা বখর খা এই সময় 
বাঙ্গালার নবাব ছিলেল। তেঙ্গম্মিতা ও সং- 
স্বভাবের জনা তাহার সুখ্যাতি ছিল। পুত্র 
ফুনংসর্ণে পড়িয়া খারাপ হইয়া! যাইতেছে শুনির] 
1 স্কাহাংক সছুপদ্দেশ দিবার জন্ত দিল্লীতে আসি- 
এন | এদিকে কুমন্ত্রী নিজাম কৈকোবাদকে 
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পরামর্শ দিল যে, বাঙ্গলার নবাব দিল্লীর বাদসাহের 
অনুমতি ব্যতীত সৈন্য লইয়া দিলীর্তে আসি- 
য়াছে, সুতরাং সে রাজবিদ্রোহী ; তাহার 
সহিত মুদ্ধ করা কর্ধব্য। কৈকোবাদ কুমন্ত্রীর 





| কুহকে মুগ্ধ হইয়া পিতার সহিত যুদ্ধ করিতে 


অগ্রসর হইলেন, বর খা! পুত্রের এই ভাব দেখিয়া] 
তাহাকে লিখিলেন, “বস! যুদ্ধ করিতে হয়, 
পরে করিও, আমি অগ্রে তোমার সহিত একবার 
সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি |” টৈকোবাদ পিতার 
এই পন্ত্র পাইয়া তত্ক্ষণাৎ পিতার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে সম্মত হইলেন। কিন্ত কুমন্্ী নিজাম 
তাহাকে এহ্‌ পরামশ দিল ঘে, কৈকোবাদ রাজ 
পরিচ্ছদ পরিধান করিয়।,সিংহালনে যসিয়। থাকি- 
বেন, বখর খা সামান্ত ভত্যের গ্ভার় গেলাম 
করিতে করিত্তে তাহার নিকট উপস্থিত হইবেন। 
বখর খাটি করেন, রাজসভায় আমা ভূমিষ্ 
হইয়া পুত্রকে তিন বার সেলাম করিলেন। 
এজূপ অবস্থাতে ৪ কৈকোবাদ সিংহাসনে রহি- 
য়াছেন দেখিয়া, বখর খা নিতান্ত দুঃখ বোধ 
কারয়া রোদন করিতে লাগিলেন । 'কৈকোবাদ 
পিতাকে কাদিতে দেখিয়া, সিংহামন হইতে 
নামিয়। তাহার পা ধরিতে গেলেন) বখর খা 
পুর্কে এই কাধ্য করিতে নিরস্ত করিয়া হস্তদ্বারা 
তাহার গল দেশ ধারণ করিলেন। তখন পিতা 
পুত্র উভয়েই শোকে অধীর হইয়া, অনবরত অশ্ব | 
মোচন করিতে লাগিলেন। নভাস্থ লোক ইহ! 
দেখিয়া একবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। কৈকো- 
বাদ সমুচিত মন্মানও আদর করিয়া পিতাকে 
নিজের সিংহাসনে বসাইলেন। পিতা পুত্রে 
অনেকক্ষণ আলাপ হইলি। অনন্তর বখর থ'। 
কয়েক দিন নির্জনে বসিয়া পুত্রকে সৎপথে 
আদিতে অনেক উপদেশ দিলেন। কৈকোবাদ 
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প্রকৃত পক্ষে বড় সরল ও কথার বাধ্য ছিলেন। 
কেবল দুষ্ট স্বভাব নিল্গামের সংসর্গে থাকাতে তিনি 
নানাপ্রকার গত কাধ্যে প্রবৃত্ত হন। এক্ষণে 
পিতার সং্পরামর্শে তাহার স্বভাব শুধরাইতে 
লাগিল। তিনি পিতার নিকট প্রতিজ্ঞ। করি- 
গেন আর কখনও নিজামের কথা শুনিবেন না; 
এবং তাহার কথাম্স কুকন্মে রত হইবেন না। 
বখর খা! পুত্রের কথায় সন্ধষ্ট হইয়], আপ- 
নার রাজ্যে গমন করিলেন! বখর থ]। বাঙ্গলায় 
চলিন্না। গেলে, নিজাম স্ুঘোগ পাইয়া, আবার 
কৈকোবাদকে নানাপ্রকার কুমন্্রণা দিতে লাগিল। 
কৈকোবাদ কুমন্্বীর সংসর্গে পড়িয়া আবার 
দুক্ষর্শে গ্রবুস্ত হইলেন । সর্বাদা পাপকাধ্য করাতে 
শীণ্রই কৈকোবাদের পক্ষাঘাত রোগ হইল। 
এদিকে রাজ্যে নান! গ্রকার গোলযোগ ও বিশৃ- 
জলা হইতে লাগিল। এই গোলযোগের সময় 
একদল লোক প্রবল হইয়া, কৈকোবাদের প্রাণ 
সংহার পূর্বক দিল্লীর সিংহাসন কাড়িয়! লইল। 
দেখুন! কৈকোবাদ দিল্লীর বার্দনাহ ও অতুল 
ধরশ্বর্যের অধিপতি হইয়া কেবল কুসংসগে গড়ি- 
রাই, তরুণ বয়সে তাহার কি পরিণাম হইল? 
সর্বদা সং্সংগে থাকা উচিত। কুদংসগে থাকিয়া 
আপনার অনিষ্ট করা কর্তবা নহে। 
অপরিণত বয়সে লোকের অন্ভকরণ-প্রিয়তা প্রবল 
ও কাধ্যক্ষম থাকে কিন্তু পরিণত বয়সে সেরূপ 
থাকে না। শিশু শুহ্য পানের সঙ্গে সঙ্গে মাতার 
প্রকৃতি "অধিকার করে ও তাহাব্ ব্যবহারের 
অনুকরণ করিতে শিক্ষা করে) বালক সমবয়্ 
সহচর দিগের রীতি পদ্ধতি গুণ দোষ চক্ষুর সন্ুখে 
স্থাপন করিয়া তদন্রকরণে প্রবৃত্ত হয়। যুবক 
বন্ধমগ্ুলীর ভ্রিত্র ও ব্যবহার দেখিয়া স্বীয় 
চরিত্র সংগঠন করে; জ্ঞাতসারেই হউক ব। 
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অজ্ঞাত সারেই হউক তাহাদের গ্রকৃতি ও আয়ত 
করে। কিন্তু প্রৌঢ় ও বুদ্ধদিগের পক্ষে ভেমন 
নহে। বস্তত অপরিণত বয়সেই অস্থকরণ ইচ্ছ। 
ও অন্থকরণ ক্ষমতা অধিকতর প্রবল থাকে । 
মোম দ্বারা যেরূপ ইচ্ছ! সেইন্প গ্রতিমৃত্তি অনা- 
যাসে গঠন করিতে পারা যায়, অল্প বয়সে 
যখন মন কোমল থাকে তখন তাহাকে যে পথে 
ইচ্ছা মেই পথে অনায়াষে চাপিত কয়া যায়। 
এবং ভাল মন্দ যেরূপ হচ্ছ! সেরূপ চরিত্র অনা 
যাসে সংগঠিত হইতে পারে, অতএব বাল্যকাল 
হইতে যাহ!তে কোন কুব্যবহার অত্যন্ত হইতে 
না পারে বরং অন্তঃকরণ নানা মনোহর গুথ- 
গ্রামে শুশোভিত হইতে পায়ে তৎপক্ষে প্রত্যেক 
কেই একান্ত যত্রপর হওয়! কর্তব্য। 
ছেলে বেলা হইতেই লোকের কুসঙ্গ পারহার 
করা সর্ধতোভাবে কর্তব্য এবং সতসজে থাক] 
বিধেয়। 


অতএব 


প্রললিতফমার বহু, বয়িশাল। 
বয়স বতসর। 





চীনের কথা । 





না মরা গত বৎসরের “সথাপ্র চীন 
৮/: দেশের গল্প পড়িঙ্বাছ। চীনের লো- 

কেরা ছেলে মেয়ের প্রতি কিন্ধপ 
যত্র করে, ছেলেৰেল! হইতে তাহাদের কাধে. 
কিরূপ কাদ্ধের বোঝ! চাপাইয়। দেওয়া হয় 





রি 


৮ 


০ 


সপ পপ সর ও 








তাহা সোমর! গনিয়াছ | ছেলেরা কিরূপ সারা- 
দিন কুলে থাকে, মাষ্টার মহাশয় কেমন আফিম 
গম্ভীর 
চীন 
দেশের লোকখগুলি দেখিতে কেমন, তাহাদের 
বাড়ী ঘর কেমন, তাহাদের কিরপ আবার 
ব্যবস্থা ইহা কি তোমাদের শুনিতে ইচ্ছা হয় 


থাইনার নল এবং থলে হাতে করিয়া 
ভাঁবে বমিষা আছেন তাহাও দেখিয়াছ। 


না? কোন দেশের কিম্বা লোকের বিঘয একটু 
কিছু জানিলে আরে! বেণী জানিতে ইচ্ছা হয়। 
তাই ভোঁমাদিগকে আজ টান দেশীয় লোকেরা 
দেখিতে কেমন সেই মন্থান্ধ কিড় বলিব। 
আমাদের দেশে যেমন এক এক জনের এক 
এক রকম বর্ণ তাহাদের তাভ| নয় । আমাদের 
দেশে হয়5 ভিন চারিজন ভাইবোন তিন চার 
রকম বেস । কেভবা মিচমিচে কাল, কেতবা 
আধময়লা, কেহবা একটু কাল এইজূপ পাঁচ 
রকমের পাটি জন দেখ। ঘায়। কিন্তু চীন দেশে 


সে রুকন নদ । গেখানে সকলেরই এক রকম 


রঙ; কেবল তাহাই নহে দেখিভেও প্রায় 
সকজেই এক রম; হঠাৎ দেখিলে কোনরূপ 


গ্রভেদ বুঝা বাদ শা । সকলেরই ঢাপ্টা মুখ, 
থাদ। নাক এবং সিট মিটে ছোট ছোট চোগ। 
আনেক ফরসা 
ভঠাদিগুকে সামান্য 


আমাদের চাইতে তাহাদেক বউ. 


এইজন্য কলকাতায় 


লোকেরা টৈনে সাহেব? বলিয়া! থাকে । রঙ. 


করন! বলিয়া ৯।নের] সুন্দর নহে । ছেলেবেল। 
তাহাদিগকে বেশ সুন্দর দেখায়, কিন্তু যতই বয়স 
বাড়ে ততই পুখ জনে চাপ্টা হইতে থাকে এবং 
আরতি কদাকার হইয়। উঠে। বুদ্ধাবস্থায় তাহারা 
'| নিতান্ত কুৎসিৎ হয়। 
|. উনেদের ছুই একটী অতিশয় হাস্যকত্র প্রথ। 
গা খগণ আছে । ভাহারা মনে করে এইবরূপে 
সঃ, 


পয 





সখা। 











উড 





নল 


তাহাপিগকে অতি সুন্দর দেখায়? কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
তাহারা আরও ক্দাকার হয়। ভদ্রলোঞ্াদগের 
মধ্যে জী ও পুর্ব সকপেই বাম হাতের নথ 
রাখিয়া থাকে এবং সনয়ে সময়ে ইহ। পাচ ইঞ্চি 
পর্যন্ত বড হয়। 





এই নথ রাখ! অতিশয় সম্মান- 
জনক কাধ্য বলিয়া বিবেচিত ভয়; কারণ বাছা 
শারীরিক পরিশ্রন ও কঠিন কাগ্য করে তাহার! 
নখ রাখিলে তাহ! ভাঙ্গিরা যায় এই জন্য দরিদ্র 
লোক এবং আমজীবির| তাহা রাখিতে পাতে ন।। 
বড় বড় নখ থাঞ্চিলেই বুঝা যায় যে.তাহার। ভ্র 
লোক এবং কোন হান পাদ করেনা । আমাদের 
দেশে ও মাঝে মাঝে শোকে তারকেশ্বরের কিবা 
অনা কোন দেবতার নামে নখ ও ঢুলমানস 
করে । বড় বড গণ রাথিলে হয়ত ভগাৎ ভাঙ্গিযা 
যাইতে পারে এশং ভাঙা ভইলে বড কষ্ট প।ওয়] 
যার; চীনেরা এই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার 
জঠা নখের দুই পারে দুই খণ্ড বাসের বাখারি 
দির] বাধিয়। রাখে। 

ইহা অপেক্ষা আর একটা প্রগা অতিশয় 
কষ্টদায়ক। 
মেয়েদের পা অতিশয় ছোট । 


তোমরা হয়ত শুনিযাছ টানেদের 
তাহাদের ছোট 
প। সৌন্দগোর প্রধান চিজ বলির। মনে করা 
হর়। সকল দেশেই এ রকম কোন না কোন 
কুসংস্কার আছে । ইংলগের স্্বীলোকেরা কোমর 
সরু করিবার অন্য নান! প্রকার উপায় অবলম্বন 
করে। আমাদের দেশেও যে মেয়েদের মধ্যে 
ছুই একটি সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবার নিয়ম নাই তাহা 
নহে। তবে চীন দেশীয়দের এইরূপে গোনদর্য্য 
বৃদ্ধি করিতে অনেক আড়ম্বর করিতে হয়। 
কিন্ূপে তাহারা পা ছোট করে তাহা শুনিতে 
অতি অদভুত। যখন মেয়েদের তিন চারি কিন্ব। 
পচ বৎসর বয়স হয় তখন এই হত ব্যাপারের, 





স্পা 


রঃ 


দল 


টিকা জপ 


সখ | 


৯ পদপশণাট তি পাস্পীিস্পিসসিবাসিপীসিসি স্টিল সান্পিস্পিস্পাপাস্পিসি পিসি শাস্পপিপা্পিস্পিসিশীশিশাসলাই বাপি 


চান আরম্ভ হয়। এই ব্যাপার শেষ হইতে ত 
পার দুই তিন বৎসর সমর লাগে এবং সেই 
সমস্ত সমর সুন্দরীর! অনেক যন্ত্রণা ভোগ করিয়। 
থাকেন। পা বাধিবার জন্য চীন দেশে এক- 
রকম সাদা রাড। ব্যাণ্ডেক্স (পুলটিস) কিনিতে 
পাওয়া যায়। ইহা সাধারণতঃ ছুই ইঞ্চি 
প্রশস্ত এবং ৮ হাত লঙ্বা। ইহা দ্বারা পা। 
বাধিবার পুর্বে ফটকিবির গুড়া ছড়াইয়। দেওয় 
হয়, কারণ তাহ! হইলে পরে কোন রূপ ফোড়। 
হইতে পারে না। পা এত 
ঘে প্রা একখান। 
ভাগ কর হয়। 


কিংবা ঘ| শক্ত 
বাধ। হয় 


মাঝখ(নে ভাগিরা ঘই 


পাকে 
ইভাতে 


করি 





পাটি লা 


৬১ 


শিলা পি ্পাশীিস্পিিপীসিলাস্স্টিতীশিপী শশা তত সস্িশসটিলসপিরাসদপাস্িলান পাপ শামি পা 


না। প| খুলিলে ; আর তাহারা হাটি পারে না 
এবং ভম়াশক যন্ধণ। হয়। 


২-১পাসীির্ণী টিসি উ ততসিলাশিপানিপিস্পিলা 


গ| ছোট করিবার জন্ত 
হর তখন প্রথম প্রথম তিন 
চারি মাস ভয়।নক যন্ত্রণা থাকে । কেহ কেহ 
করে। 


বখন প্রথম এহপগে 
ব্যাণ্ডেজ বাধ! 
বা এক বত্মর কালও এই যন্বশ| ভোগ 
সারাদন রাত্রিতে একটুও শান্তি নাই, ঘেন কেহ 
ছুচ বিধাইয়া দিতেছে । এইবনপে ক্রমে ঘখন 
পা অবশ হইয়! যায়, তখন আর কিছু বোধ হয় 
ন।। কিজ্ক উহ! চিরকালের জন্ত অকম্মণা ও 
কদাকার হহয়া। থাকে । তোনর। হয়ত মনে 
কারতে পার থে টানের বালিকার এই ভর়ানক 
[ধ্য করিতে ভীত হয় কিগ্ত তাহা নহে; আমা- 


রক্তের চপাচল বদ্ধ হহয়। যান স্বহরাং 

আর বঢ হইতে পারে না। ইহাতে কি কট] দের দেশে যেখন অলঙ্কার পরিবার সাধে মেয়েরা 
হয় তাহা একবার অন্তভব করিয়া দেখিলেই অক্লেশে নাক ও কাণ বর্ধাইতে পারে সেথা 
বুঝা যা; কিন্ত তবু সুন্দরী হইবার এভ প্রবল | নেও মেয়ের! সুনান হইবার আ্গাষে শিজে- 
ইচ্ছা যে চীনের বালিকার ইহা অশ্রণ বদনে সহা | পাই পায়ের ব্যাঙডেজ্‌ বাধা থাকে। 

করে। এইরূপ ব্যান্ডেজ বাধা গা খেষন অকশ্পণ্য 


এইদপ প্রায় একমাস কাল পা বাধা থাকে । 
একমান পরে এইরূপ বাধ পা ছুইখানাকে খুব 
গরম জলে অনেকক্ষণ ডুবাইরা রাখ 
পুলটিসটি আস্তে আস্তে খুনিরা ফে 


হয়| তখন 


পতে হয় 


হয় তেমণহ কদাকার হয়। যে বালিকার চিত্র 


দেওয়া হইতেছে তাহার পায়ের দিকে একবর 


দু্িপাত কর তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবে 


চনের গ্রাষ্টান পাদরার। এহ বুপ্রথ। ডঠাইবর 


এবং সঙ্গে সঙ্গে পারের এক পরদা মরাচান | ছপ্ত অনেক | করতেছেন কিন্ত বড় ক্লু, 
উঠিয| যার। এই অময়ে কাহারো কাহারো | কাধ্য হন নাহ) কারণ চীনদিগকে একথা 


পারের তলায় কতকগুলি মাং অথব| ছুই তিনটি 
আনুন ও খনিয়। গড়ে। 

যথন গা জলে ভিলিয়। যায় তখন বেশ করির। 
পুছিরা ফেল। হয়। ভাহার পর আবার কিছু 
ফিটকিরির গুড়! ছড়াইয়। ৫ ফুট লম্ব। নৃতন এক 
পুলটিন দ্বারা পা বাধা হয়। এবারকার বাধা 
পৃববাপেক্ষাও অধিক শক্ত হয়। ইহান্ত পর 
সত্রীলোকেরা মাসে একবারের অধিক পা খুলে 


বাললে 
মেয়েরাও 


তাহারাও বলে কেন বাপুঃ তোমাদের 


কোন সপ করিবার আগ্য কত 


ক 


তি 
ভবে আগার আমাদের 
গন ঘুখ ফিরা 
থাকিলে 


উপায় অবলম্বন করেও 
পাদরা সাহেবের! ত 
শিভের (দাম 


দোষ বি?” 
ইয়া ঘরে আনেন। 
পরের দোম মংখোধন করা বড়ই কঠিন। এক- 
জন অন্ধ আর একজন অঙ্গকে পথ দেখাইতে 


পারে না। অতএব যাহারা জীবনে কোন সৎ 


০ ও টি 


্ 


পণ 


পাশে পিলিসপীসসপীশকপিস 


পাশ এ হু 


মর 





৬ গ 





তাহা ভোমরা পনিয়াছ। ছেলেরা কিনূপে সারা- 
দিন খুলে থাকে, মাষ্টার মহাশয় কেমন আফিম 
খাইবার নল এবং থলে হাতে করিয়া গম্ভীর 
ভাবে বদিয়া আছেন তাহাও দেখিয়াছ। চীন 
দেশের লোকগুলি দেখিতে কেমন, তাহাদের 
বাড়ী ঘর কেমন, তাহাদের কিরপ আবার 
ব্যবস্থা ইহা কি তোমাদের শুনিতে ইচ্ছা হয় 
না? কোন দেশের কিম্বা! লোকের বিষয় একটু 
কিছু জানিলে আরো! বেশী জানিতে ইচ্ছা হয়। 


তাই 


তোমাদিগকে আজ চীন দেশীর লোকেরা 
দেখিতে কেমন সেই সন্বান্ধ কিড়ু বলিব। 
আমাদের দেশে যেমন এক এক জনের এক 
এক রকম বর্ণ তাহাদের তাহা নয়। আমাদের 
দেশে হয়ত তিন চারিজন ভাইবোন তিন চাঁর 
রকম রঙের । কেহবা! মিচ্মিচে কাল, কেহবা 
আদময়লা, কেহবা একটু কাল এইরূপ পাঁচ 
রকমের পাচ জন দেখ| যায়। কিন্তু চীন দেশে 
সে সেখানে সকলেরই এক রকম 
রঙ; প্রায় 
সকলেই এক রকম) হঠাৎ দেখিলে কোনরূগ 
গ্রীভেদ বুঝ| যার না। সকলেরই চ্যাপ্টা মুখ, 
খাদ! নাক এবং মিট মিটে ছোট ভোট চোগ। 
আমাদের চাইতে তাহাদের বউ. অনেক ফরসা 
তাহাদিগকে সামান্য 


রকম নমু। 


কেবল তাহাই নহে দেখিতেও 


এইজন্য কলিকাঁঠার 


লোকেরা প্টীনে সাহেব” বলিয়া থাকে । রঙ 


করনা বলিয়া চনেরা স্থন্দর নহে । ছেলেবেল। 
ভাহাদিগকে বেশ সুন্দর দেখায়, কিন্ত যতই বয়স 
বাড়ে তই মুখ ক্রমে চাপটা হইতে থাকে এবং 
আরুতি কদাকার হইয়া উঠে। বৃদ্ধাবস্থায় তাহারা 
নিভান্ত কুৎ্সিৎ হয়। 

টাঁনেদের দুই একটা অতিশয় হাস্যকর গ্রথ। 


প্রচলিত আছে। তাহারা মনে করে এইবূপে 
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তাহাদিগকে অতিত্থন্দর দেখায়; কিন্ত প্রক্কত পক্ষে 
তাহারা আরও কদাকার হয়। ভদ্রলোকদিগের 
মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষ সকলেই বাম হাতের নথ 
রাখিয়া থাকে এবং সময়ে সময়ে ইহা পচ ইঞ্থি 
পর্য্যন্ত বড় হয়। এই নখ রাখা অতিশর সন্মান- 
জনক কাম্য বলিয়। বিবেচিত ভয়; কারণ বাহাধী। 
শারীরিক পরিশ্রন ও কঠিন কাণ্য কৰে তাহার! 
নথ রাখিলে তাহ ভাঙ্গিয়া খায় এই জন্য দরিদ্র 
(লাক এবং শ্রনজীবির] তাহ! রাখিতে পাঁপে না| | 
বড় বড় নথ থার্চিলেই বুঝা বার ধে,তাহার। ভর্দ্র | 
লোক এবং কোন হান কাজ করে না। আমাদের 
দেশে ও মাঝে মাঝে লোকে তাবকেশ্বরের কিছ 
অন্য কোন দেবতার নামে নখ ও চুল মানস 
করে। বড় ধড নথ রাখিলে হয়ত হঠাৎ ভাঙ্গিয়। 
বাইতে পারে এবং তাহা হইণে বড় কষ্ট গাওয়া 
যায়) চীনেরা এই বিপদ হইন্তে উদ্ধার পাইবার 
জন্য নখের ছুই পার্খে ছুই থণ্ড বাসের বাখারি 
দিয়া বাঁধিয়া রাখে । 

ইহা অপেক্ষা আর একটা প্রথা অতিশয় 
কষ্টদায়ক । তোমর। হয়ত শুনিয়া টানেদের 
মেয়েদের পা অতিশয় ছোট । তাহাদের ছোট 
প| সৌন্দব্যের প্রধান চি্ত বলিয়া মনে করা 
হয়। সকল দেশেই এ রকম কোন না কোন 
কুসংস্কার আছে। ইংলগডের স্ত্রীলোকের! কোমর 
সরু করিবার জন্য নান1 প্রকার উপায় অবলম্বন 
করে। আমাদের দেশেও যে মেয়েদের মধ্যে 
ছুই একটি সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবার নিয়ম নাই তাহা 
নহে। তবে টন দেশীয়দের এইরূপে পোনর্ধ্য 
বৃদ্ধি করিতে অনেক আড়ম্বর করিতে হয়। 
কিরূপে তাহ'রা পা ছোট করে তাহা শুনিতে 
অতি অদ্ভুত। যখন মেয়েদের তিন চারি কিম্বা 
পাচ বৎসর বয়স হয় তখন এই মহৎ ব্যাপারের, 


রশ 





পৃ" 


অনুষ্ঠান আরম্ত হয়। এই ব্যাপার শেষ হইতে না। প। খুলিলে আর তাহার হাটিতে পারেনা 
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সপ লাশ পিসি শস্টিতাসপান্সি পিল পাটি শসা সসিশিিিসপা 





প্রায় দুই তিন বৎসর সমর লাগে এবং সেই 
সমস্ত সময় সুন্দরীরা অনেক যন্ত্রণা ভোগ করিয়। 
থাকেন। পা বাধিবার জন্য চীন দেশে এক- 
রকন সাদা রাউ। ব্যাণ্ডেজ (পুলটিস) কিনিতে 
পাঁওয়। যায়। ইহা সাধারণতঃ ছুই ইঞ্চি 
প্রশস্ত এবং ৮ হাত লক্বা। ইহা দ্বারা পা। 
বাধিবার পুর্বে ফিটকিরির গুড়া ছড়াইয়। দেওয়| 
হয়, কারণ তাহা হইলে পরে কোন রূপ ফোড়া 
ঘা হইতে পারে না। পা এত শক্ত 
করিয়া বাঁধ। হর থে প্রায় একখানা পাকে 
মাঝখানে ভার্গিয়! ছুই ভাগ করা হয়। ইহাতে 
রঞ্ডের চলাচল বন্ধ হইয়। যার ,শ্তরাং প। 
আর বড় হইতে পারে না। ইহাতে কি কষ্ট 
হয় তাহা একবার অনুভব কারয়া দেখিলেই 
বুঝা যায়; কিন্তু তবু সুন্দরী হইবার এন প্রবল 
ইচ্ছ! যে চীনের বালিকার! ইহা অগ্ান বদনে সহ 
করে। 

এইরূপ প্রায় একনাস কাল পা বাধ! থাকে । 
একমাস পরে এইবপ বাধা পা ছুইখানাকে খুব 
গরম জলে অনেকক্ষণ ডুবাইরা রাখা হরর। তখন 
পুলটিমটি আস্তে আস্তে খুলিয়া ফেলিতে হয় 
এবং সঙ্গে সঙ্গে পারের এক পরদা মরাচাম 
উঠির। যার। এই সময়ে কাহারো কাহারো 
পায়ের তলায় কতকগুলি মাংস অথব! ছুই তিনটি 
আন্গুল ও খসিয়] পড়ে। 
, যথন গ1 জলে ভিন্লিয়! যায় তখন বেশ করিয়া 
পুছিরা ফেলা হর । তাহার পর আবার কিছু 
ফিটকিরির গুড়! ছড়াইর! ৫ ফুট লক্ব। নৃতন এক 
পুলটিস দ্বারা পা বাধা হয়। এবারকার বাধা 
পূর্বাপেক্ষা অধিক শক্ত হয়। ইহার পর 
সত্রীলোকেরা মাসে একবারের অধিক প| খুলে 


পর্ণ 


[কিহব। 





এবং ভয়ানক যন্ত্রণা হয়। 

যখন প্রথম এইরূপে পা ছোট করিবার জন্ত 
ব্যাণ্ডেজ বাধ! হর তখন প্রথম প্রথম তিন 
চারি মাস ভয়ানক মন্ত্রণা থাকে । কেহ কেহ 
বা এক বত্মর কালও এই যন্ত্রণা ভোগ করে। 
সারাদিন রাত্রিতে একটুও শান্তি নাই, যেন কেহ 
ছুচ বিধাইয়া দিতেছে । এইবপে ক্রমে যখন 
পা অবশ হইয়| যায়, তখন আর কিছু বোধ হয় 
না। কিন্ত উহা চিরকালের জন্য অকন্মণা ও 
করদাকার হহয়। থাকে । তোমর। হয়ত মনে 
করিতে পার যে চীনের বালিকারা এই ভয়ানক 
কাধ্য করিতে ভীত হয় কিন্ত তাহা নহে; আমা- 
দের দেশে যেখন অপঙ্কার পরিবার সাধে মেয়েরা 
অক্রেশে নাক ও কাণ বিধাইতে পারে সেখা- 
নেও গেয়েরা স্থন্দরী হইবার অভিলাষে নিজে- 
রাই পায়ের ব্যাণ্ডেজ্‌ বাধির| থাকে। 

এইরূপ বাণ্ডেজ বাধা পা যেমন অবন্মণ্য 
হয় তেমনই কদাকার হয়। যে বালিকার চিত্র 
দেও] হইতেছে তাহার পায়ের দিকে একবার 
দৃষ্টিপাত কর তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবে। 
চীনের খ্রাষ্টান পাদরার| এই কুপ্রথ। উঠাইনর 
জন্য অনেক চটেষ্ট। করিতেছেন কিন্তু বড় কৃত- 
কাধ্য হন নাই, কারণ চীনদিগকে একথ। 
বলিলে ভাহারাও বলে “কেন বাপু, তোমাদের 
মেয়েরাও ত কোমর সন্ত করিবার জন্ত কত 
উপায় অবলম্বন করে) তবে আর আমাদের 
দোষ কি?” পাদরা মাহেবেরা তথন মুখ ফিরা 
ইয়া ঘরে আসেন। নিজের দোষ থাকিলে 
পরের দোষ সংশোধন কর বড়ই কঠিন। এক- 
জন অন্ধ আর একজন অন্ধকে পথ দেখাইতে 
পারে না। অতএব যাহারা জীবনে কোন সৎ". 





২২ 


কার্ধ্য করিতে চাহে তাহাদের বাল্যকাল হই- 
তেই আপনাদিগের সৎপথে চালাইতে চেষ্টা 
করা বর্তব্য। 

চীন দেশের বালক এবং পুরুষের! সকলেই 
পশ্চাতে একটী বেণী মাত্র রাখিয়া মাথার আর 
সমুদয় চুল ফেলিয়া দেয়। তাহারা দাড়ি গোঁফ 
ও প্রায় রাখে না। তবে কোন কোন স্তানের 
লোকেরা চপ্িশ বৎসর পরে গোঁফ ও ষাটি 
বত্সরের পর দাড়ি রাখিয়া থাকে । সকলেই এক 
একটী বেণী রাখিয়া থাকে । যখন চীনের। 
মৃত ব্াক্তিদিগের জন্য শোক প্রকীশ করে তখন 
মন্তকের সকল স্থানেই চুল রাখিয়] থাকে । 

বেণী কাটিয়া দেওয়া চীনদের মতে ভয়ানক 
অপমানের কথা। এই উপায়ে চোরদিগকে 
মধ্যে মধ্যে সাজা দেওয়া হয়। চীনদেশীয় কৃষক 
ও শ্রমজীবীর। যখন কাজ করিতে যায় তখন 
পাগড়ীর মত মাথার চারিদিগে বেণী বীধিয়া 


খে | 
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চীন দেশীয় স্ত্রীলোকের! অতি আশ্চর্য্য রূপে 
চুল বাধির। থাকে । এক এক জনের টুল 
বাধিতে দুই চারি ঘণ্টার কমে হয় না। ইংরেজের! 
চুল ঠিক রাখিবার জন্য পোমেটাম ব্যবহার 
করে, আমাদের মেয়েরা পোমেটামের কণা 
গুনিবার আগে মোম ব্যবহার করিতেন এখনও 
হর ত পাড়াগায়ে কেহ কেহ সেই পূর্ব প্রকারের 
অন্সরণ করিয়া থাঁকেন। চীন দেশীয় ভ্ত্রীলো- 
কেরা এক রকম গাছের "আট ব্যবহার করিয়া 
থাকে । ইহা দ্বারা তাহারা নান! সময়ে চুলের 
নান! রকম আকুতি করিয় থাকে । কখনও 
ফুলদান কখনও বা পাখীর মত এবং কখনও বা 
অন্ত কোন রকমের আকৃতি করিয়া চুল বাধা হয়-। . 
ইহার! সুন্দর দেখাইবার জন্য মুখ সাদা ও 
লাল রঙে চিত্রিত করিয়া থাকে । কিন্তু ইহাতে 
বরং আরও বিশ্রী) দেখায়। সুন্দর দেখাইবার 
ইচ্ছা সকলেরই আছে, কিন্তু সে ইচ্ছ! বথন অস্থা- 
ভাবিক হয় তখন লোককে হ্বন্দর না করিয়! 


বির 





৬ 


-পোস্পি্াস্পপামপ সপ 


বরং কুৎসিত করে। ঈশ্বর আমাদিগকে যাহা 
| দিক্লাছেন, গ্রক্কৃতির যাহা নিয়ম তাহা অতিক্রম 
করিলেই লোক অস্বাভাবিক ও কুৎমিত হইয়! 
পড়ে। চীনের যদি অস্বাভাবিক উপায়ে পা 
ছোট না করিত এবং সুখ চিত্রিত না করিত তবে 
তাচাদিগকে সুন্দর দেখ! যাইত সন্দেহ নাই। কিন্তু 
তাহাদের অতি সুন্দর হইবার ইচ্ছাই তাহাদিগকে 
অতিশয় কুৎসিত করিয়া রাখিয়াছে। ইহাতে 
কি আমাদের কিছু শিক্ষা করিবার নাই? 


ভখা। 





অতি লোভের শাস্তি । 





(সত্য ঘটনা ।) 


কলিকাতার পনর ষোল ক্রোশ দূরে কোন 
পলীগ্রামে এক দরিদ্র ত্রাঙ্মণ বান করিতেন। 
ব্রাহ্মণের বিদ্যাসাধ্য কিছুই ছিল না কিন্ত অল্প 
বয়সে বিবাহ হওয়াতে ছেলেপিলে অনেক গুলি 
হইয়াছিল। সন্তানগুলি সকলেই বু্ধনান কিন্ত 
ব্রাহ্ষণের এমন ক্ষমত। ছিল নাঘে কোনটিকে 
ভাল করিয়া লেখা পড়া শিক্ষা দেন; ভাত যুটে ত 
কাপড় যুটেন! এই প্রকার অবস্থ।। বড় ছেলেটি 
১৩। ১৪ বৎসরের ছেলে হইয়া উঠিল তথাপি 
পড়াশুনার কোন বন্দোবস্ত হইল ন1। অমূল্য সময় 
বৃথা বহিয়! যাইতে লাগিল। ছেলেটা এক এক 
বার একথানি সংস্কৃত পুথী হাতে করিয়া এক 
একবার ভট্টাচার্যের চত্ুষ্পাটিতে গিয়া বসিত 
আর অধিকাংশ সময় ঘুড়ি উড়াইয়া, মাছ ধরিয়া, 


রী 








অপি এ পাস পি০ 


পাখীর ছান। চুরি করিয়াও গৃহস্থের গাছের ফল 
পাকড় পাড়িয়। বেড়াইত। যতই বয়স বাড়িতে 
লাগিল ছেলেটার লেখাপড়া শিখিবার বাসন! 
ততই প্রবল হইতে লাগিল। সে চাহিয়। চিত্তিয়। 
কয়েকখানি পুস্তক সংগ্রহ করিল, তাহা লইয়। 
ধনের বালকদিগের নিকট গিয়া পড়া বলিয়া 
আনিত ও যথাসাধ্য শিখিবার চেষ্টা করিত। 

এ দরিদ্র বালকটার একজন আক্মায় ব্রাঙ্মণের 
কলিকাতার দক্ষিণ বন্তী তবাশীপুর নামক স্থানে 
একখানি টোল চতুষ্পাটা ছিল। তিনি বাঁলকটার 
শিক্ষার জন্য ব্যগ্রতা দেখিয়া তাহাকে নিজ 
টোলে যায়গ। দিতে শ্বীরুত হইলেন । বালকটা 
ভবানীপুরে আগিল। তখন কণিকাতার সংস্কত 
কালেজে ত্রাহ্মণ পণ্ডিতের সন্তানপিগকে ১২টাকার 
অধিক বেতন দিতে হইত না। একজন দয়ালু 
লোক মাহিনার টাকাটা দিতে প্রস্তুত হইলেন। 
তখন বালক আনন্দের সহিত কণেজে ভর্তি 
হইল । কলিকাতার সংঙ্কত কালেজ ভখানাপুর 
হইতে ২॥ ক্রোশ তিন ক্রোশের কম হহছবে না। 
বালকটা প্রত্যহ এই পথ হাটিয়া স্কুলে যাইত ও 
অপরারে আবার হাটিয়। আসিত। হহ ভিন্ন 
তাহাকে আশ্ররদাতার মাঠাব্যের জন্য তাহার 
জজমান বাড়াতে নিত্য পুজা করিতে হইত 
ও রাত্রে ঠাকুরদের আরতি করিতে হইত। 
ইহাতে সেই বালকের এত সময় যাইত বে, সে 
আর ছুবেলা আহার করিবার সমর পাইত 
ন!; রাত্রে একবার রাধিত প্রাতে সেই পান্তভাত 
থাইয় স্কুলে যাইত। এইরূপানঠ্যই যাইত। 

এইন্ূপ কয়েক বৎসর কাটিদ্ধ। গেলে একজন 
আস্মীয় লোক দয়া করিয়া কলিকাতার বাগায় 
তাহাকে স্থান দিতে সম্মত হইলেন। বালকের 
দুঃখ ঘুচিল। সে কলিকাতায় থাকিয়া পড়াশুনা: | 





৬৪ 


শশাশিতাশাশ্পাশিলীও 


করিতে লাগিল। 
অনেকগুলি ভাই ভগিনী জন্মিয়াছে এবং ভাই 
গুলি বড় হইতেছে । বেচারাকে জনক জননীর 
সাহায্যের জন্য প্রাইভেট পড়াইয়। কিছু কিছু 
টাক। বাড়ীতে পাঠাইতে ; সমুদার মময় 
পড়াতে মন দিতে পারিত না। এইদূপ করিয়া 
অনি কষ্টে দ্রিন কাটিতে লাগিল । তখন ষংস্কৃত 
কালেজের যে শেণীতে উঠিগে বৃত্তির পরীন্দা হইত 

সে অনেক কষ্টে সেই শ্রেণী পর্যান্ত উঠিল। 
ভাঁবিয়াছিল যে সেই শ্রেণীতে একটি বৃদ্ধি পাইবে 
তাহা হইলে আর ভাহার পড়ার বিদ্ন ঘটিবে না। 
গড়া শুনাও চলিবে এবং পিহাঁ মাতাকেও কিছু 
কিছু সাহায্য করিতে পারিবে। কিন্তু দুভাগ্য বশতঃ 
পরীক্ষাতে সে কৃত কাধ্য হইতে গারিল না। ওদিকে 
পিতা মাত। তাহার বিবাহ দিয়াছেন এবং একটি 
সন্তানও জন্মিয়াছে । সুতরাং তাহাকে বাধ্য হইর। 


















১ 





সব 
হহঙ 


বে 


এই বয়মেই লেখ পড়। সাঙ্গ করিতে হইল । 
প্রমশঃ 


বরষে বরষে দিবসে দিবসে 
নিমেষে নিমেষে সময় ঘায় 
তাহার তরঙ্গে নান। বঙ্গ ভঙ্গে 
জীবন প্রবাহ ছুটিয়। ধায়। 
(২) 
কোথায় কে ছিল কোথায় আসিল 
কিছুই বুঝিতে পারি না ভাই; 
সময়ের গতি, স্থগভীর অতি 
রং রঃ ধরিতে ছু'ইতে নাহিক পাই। 





কিন্ত ওদিকে তাহার আরও 


কাখ! | 


সি 





(৩) 
অজ্ঞান আধার রাখি সবাকার 
জগতের পতি করুণাময়; 
করেন পালন মায়ের মতন 
জীবনে মরণে তীহারি জয়। 
(৪) 
গ্রকৃতির মাঝে নব নব সাজে 
দেন দেখা তিনি মানব গণে ) 
যেন বাজীকর বছ গুণাকর 
করেন বিহার আনন্দ মনে । 
(৫) 
শুতন বরধে নুতন হরষে 
নবীন বালক বাপিকা সবে; 
সেই জননীরে, চাঁরি দিকে ঘিরে 
কর জর গান মধুর রবে। 
(৬) 
এ দেখ কত কল ভরে নত 
নবপল্লপবিত পাঁদপরাজী ; 
নমিছে ঈশ্বরে সমীরণ-ভরে 
নবীন কুসুম ভষণে সাজি । 
(9) 
মলয় বাতাসে স্থনীল আকাঁশে 
ভাগিছে নবীন নীরদ ল্লাশি) 


তরু কুপ্তবনে মা বাপের মনে 
নবজাত পাখী বমিল আসি। 
(৮) 
বাহার কৃপায় মৃত প্রাণ পায়, 


সাজে সবে নিত্য নবীন বেশে) 
তিনি চির নৰ প্রেমরসার্ণব, 
তাহার বিভব দেখ হে এসে। 





মে, ১৮৮৭ । 


২৮৮৮ িউপান্শিতশটিতশিতিশ্িস্পিশ 


কি কখন লক্ষ্য করিগাছ যে, শীত 





কতকগুলি 
গীম্ম নালে 
শেষ হই- 
গ্রশন্ত 


৫ ও বশন্ত কালে এমন 
পঙ্মী দেখিতে পাওয়া যার যেগুলি 
আর দেখা শায় ন।? বৈশাখ মাস 
এমন আর বাড়ির উঠানে, 
রাস্তার মাঝণানে খঞ্জন পাখী নেচে নেচে 
বেড়ায় না। আব, কাটালের বাগানে, ঝৌপে, 
জঙ্গলে 'আর ভ্দ্রভদ, কচ্‌ কচে প্রক্ততি পাখার 
মাঠে, ঘাটে, 
প্রকার হাস, 


মাছে। 


ডাক শ্তনতে পাওয়া মায় না। 
কিম্বা ধান্ক্ষেত্রে নানা বণের নান। 
টিল্‌, মুনিয়া গ্র্থতি পাখী কল মনের স্থুখে আর 
টরিয়। বেড়ায় না। বসন্ত কাল অনেক দিন 
চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু এখনও কোকিল ও পাপি- 
রার মিষ্ট রব এক আধ বার শুনিতে পাওর! যায়, 
ক্কছু দিন পরে আর তাহাদের গান শুনিতে 
পাইব না। কলিকাতা এবং বঙ্গদেশের অন্যান্ত 
স্কানে এখন াঁকে ঝাকে চিল দেখ! যায় কিন্ত 
বর্ষ। আমিলে উহাদের সংখ্যা অনেক কমিয়! 
যাইবে, তখন দুই একটা এখানে ওখানে দেখা 


যাইবে মাত্র । কলিকাতায় আজ কা”ল হাড়গিল! 


শা শীত টাটা তিশ্াটাািশশীকিসি টাটা শাটিটািিশাশিটিিটাপিশশ্ািটিটিশিশাশাোি 
ীাশ্াশিস্পিশশিটিশি পাশা? টু - ই 


পাখী একেবারেই দেখিতে: পাওুরা যায় না, টে 
আর কিছুদিন পরে আ'নক আদিরা উপস্থিত 
থঞ্জন, ষ্টাস, প্রভৃতি পক্ষীরা এখন 
কোথায় গিয়াছে? চিলেরা কোগায় যাইবে? 
ইহারা কেনই বা যায় আর কেনই বা আসে, এই 
সকল বিষয় তোমরা কি কখন অনুসন্ধান করিয়া 
থাক? 

তোমরা বোধ হয় সকলেই খনিয়াছ ঘে,আমা- 
দের দেশের বড় লাট, ছোট লাট প্রভাতি বড 
বড় ইংরাজ কম্মচারীগণ শীতের করেক মাস মাত্র 
গীগঘ্নকাণ উপস্তিত হইলেই 
(ত পান্তা প্রদেশে গিয়া 


হইবে। 


কলিকাতায় থার্কিযা এ 
শিমলা, দাঙ্জিলিং গ্রহ 
থাকেন এবং শীন্ছের কয়েক মাস সেই খানেই 


বাস করেন। শীত আমিতে না আসিতে আনার 
এদেশে ফিরিয়। অংগেন। কি জন্ত তাঁচারা 


পাহাড়ে যান তা ভোমাদের মত বুদ্ধিমান ও 
বুদ্ধিমতী পাঠক পাঠিকাকে বলিয়া দিতে হইবে 
না। তাহারা শীত প্রধান দেশের লোক, একেত 
গ্রীষ্ম প্রধান দেশে থাকাই ভাভাদের গক্ষে কষ্ট- 
কর, তাহাতে আবার ত্রীশ্রকাপ উপস্থিত হইলে 
তাহাদের পক্ষে এদেশে বাস কর। আরও কষ্টকর, 
এমন কি অসাধ্য হহঘা উঠে। কাষে কাগেই 
তাহার! গ্রীষ্মকালটা1! এমন কোন স্থানে বাস 
করেন যেখানকার জল বায়ু অনেক অংশে তাহা 
দের শ্বদেশের জল বায়ুর মত। এই সকল বছ 





| 


রঃ 





সি 


৬৬ 


বড় বর্মচারীদিগের যথেষ্ট সুবিধ। আছে বলি- 
যাই তাহারা! কখন পব্ধতে কখন এদেশে বাস 
করিতে পারেন। ঘখন আমরা গ্রীষ্মের জালায় 
ছট্‌ ফট করি তখন কি আমাদের কোন শীতল 
স্থানে বাস করিতে ইচ্ছ। হয় না? পৌষ, মাঘ 
মাসের শীতে শরীর যখন কাপিতে থাকে তখন 
কিআমরা অপেক্ষাকৃত উষ্ণ স্ঞানে বাদ করিতে 
ইচ্ছা করি না? আমাদিগের ইচ্ছা 
স্ববিধা নাই, কাষেই শীত ও গ্রান্মে কষ্ট পাই- 
লেও তাহা সহা করিতে হ্য়। কিন্তু পঙ্গারা ত 
আমাদের মত নয়, তাহার! স্বাধীন, তাহাপিগের 
এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যাইবার স্রবিধাও 
যথেষ্ট, এক দেশ ছাড়িয়া অন্য দেশে যাওয়াও 
তাহাদিগের পঞ্ষে অতি সহজ ব্যাপার । 
শীতকালে যে সকল পক্ষী দেখিতে পাইতাম আর 
এখন তাহাদিগকে দেখিতে পাই না-ভাহার] 
সকলেই বেশী গ্রীষ্ম সহা করিতে পারে না বলির 
শীত প্রধান দেশে চলিয়া গিয়াছে | 

এখন তাহার! যেখানে বাস করিতেছে 
পেখানে শীত বেশী হইলেই আবার এদেশে 
কেবল যে শীত ও শ্রীষ্মের 
পনলিত্রাণ পাইবার জন্যই পক্গীরা 
এদেশ ওদেশ করিয়া বেড়ায় তা নয়, আহার 
অন্বেষণের নিমিভ্তও সময়ে সময়ে তাহাদিগকে 
এক দেশ ত্যাগ কাঁরয়া অন্ত দেশে যাইতে হয় 
আহার খঁর্জিয়। বেড়ান প্রাণী মাত্রেরই স্বভাব। 
অতি প্রাচীন কালে যখন সমস্ত মানবজাতি 
অসভা ছিল, কাহারে ঘর দুয়ার ছিল না, 
মান্থষেও আহারের সুবিধা অস্ুবিধা বুঝিযা এক 
স্বান ত্যাগ করিয়া অন্য স্থানে বাইত। 
মধাআসিয়। নিবাসী অসভ্য জাতির 


হইলেও 


আমরা 


ফি'রয়া আসবে। 
হাত হইতে 


তখন 


এখনও 
তাহাই 


এগকরিয়া থাকে । ষখন দেখে যে, বাসস্থানের নিকট 


মা 


তি, 








নখ | 








আর বড় একটা আহারোপযোগী বন্য পঙ্ত 
পাওয়। যায়না তথন অন্ত এমন কোন স্থানে 
চণির! যায় যেখানে অন্ততঃ কিছু ধিন আহারের 
ব্যাপারটা ভাল চলে। কিন্তু মান্ুঘ বল, আর 
পশু বল, ইহাদের চল] ফেরার সুবিধা অপেক্ষা 
কৃত অনেক কম। যাইবার রাস্তায় যদি একট 
বৃহত্নদী পড়িল তাহা হইলে মানুষের নৌকা 
চাই, ন| হইলে মানুষ আর এক পা চলিতে 
পারেন না, একটি উচ্চ পাহাড় সম্মুখে থাকিলে 
সেটি আর অতিক্রম করিবার মো নাই । অন্যান্য 
তো এক 
স্থানে শীত ও বাতাসে কষ্ট পাইতেছে, 
পড়ি 


চতুষ্পন পশুদিগের পক্ষেও তাই। হ 
বর 
সমস্ত প্রদেশ ঢাকিরা গিরাছে, একটি 
তথ নাই যে আহার করে, একশত ক্রোব রাস্ত। 
চণিয়া শীত 'ও 
বাতাদ হইতে বাচে, ঘথেষ্ট আহার পায়, কিন্ত 
যাইবার বো নাই, স্মুখে হয় ভো একটি সমুদ্রের 
খাঁড়ঃ কিম্বা একটি পাহাড়, পশ্ড ভ 


গেশেহই সমপ্ত ক দুর হয়? 


সাধ্য 
গঙ্গার 
[ধপত্তি ক্ছুই মানে নাঃতাহা- 
দের আবশ্যক হইলেই তাহারা এক দেশ হহতে 
অন্থ দেশে চলিয়া যাইতে পারে। তোমরা শুনিয়া 
আশ্চধ্য হইবে যে, হিমালয়ের মত উচ্চ পাহাড় 
অতিক্রম করিয়াও অনেক পর্মী বতমরের মধ্যে 
অন্ততঃ ছুই বার আসা যাওয়া করে। 
পূর্বেই বল! হইয়াছে বে, হাস, টিল প্রস্থতি 
জলচর পক্ষী আর মাঠে, ঘাটে, 
দেখিতে পাওয়া যায় না । একবারেই যে দেখিতে 
পাওয়। যায় না তাহা বলিতে পারি না) দুই একটি 
স্থান বিশেষে থাকিতেও পারে, কিন্তু ঝাঁকে 
ঝাকে, দলে দলে আর দেখা যাঁয় না। সখার 
পাঠক পাঠিকার মধ্যে অনেকে হয় ত শীতের 


(যার 
নাই যে, এ বিদ্ব অতিক্রম করব যান। 
[কন্ত এ সকল বাধা 1 





" 





ধান্যক্ষেত্রে! 


পু 


পপ 


৪ 


পাশপাশি শীট শশী শী শীট শি শী শী শা শীশ্্শীশ্ীশী শশী শশী শীল 
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সপে শিপাস্টিলাসিলিস 


ছুটিতে বাড়ী যাইবার সময় নদীর বালুকাময় 
টডায় নানা বর্ণের হাজার হাজার হাস বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া থাকিবেন। কতকগুলি হাস 
এক পা গুটাইয়া এক পায়ের উপর ভর দিরা 
নাথাটি ডানাতে শ্নকাইয়া স্থগে ঘুমাইতেছে) 
আবার কতগুণি এঁবালুকাময় তটের নিকট নদীর 
নিশ্মল জলে কেমন সাতার দিয়া বেড়ীইতেছে, 
দেখিতে কি সুন্বর! কি আমোদজনক! কিন্ত 
এবার গ্রাম্মের ছুটির অময় কি হাসের ঝাক 
দেখিতে পাইয়াছিলে ? নিশ্চয় দেশিতে পাগুনি। 
আর কেমন করেই বা দেশিতে পাইবে, তার| কি 
তাঁহারা মধ্য আসি- 
রারনান| প্রদেশের নদা, হৃদ) তড়াগে মনের স্বথে 
বিচরণ করিতেছে | কোন কোন জাতীয় হাস 
'আবার সাববিরিয়া পথ্যন্ত গিরা বাসা নিম্মাণ করি- 
বার আয়েজন করিতেছে, বাপ! নিন্মাণ হইলেই 
ডিম পাড়িবে। আবার শ্বাত পড়িলেই ছান। 
গুলিকে সঙ্গে লইয়া এদেশে চলিয়া আনিবে। 

অক্টোবর নাস আরম্ভ হইতে হইতেই মধ্য 
আসিয়ার মঙ্গোণিয়! প্রড়তি স্থানে অত্যন্ত শাত 
পড়িতে থাকে, হাস প্রভৃতি জলচর পক্গী সকল 
তখন গর প্রদেশ তাগ করিয়া ভারতবর্ষের দিকে 
যাত্রা! করে। এ সকল প্রদেশে এখন যত হাস 
বাস করিতেছে মবগুলিই ঘে এক দ্দিনে চলিরা 
আসে তাহা নর। ক্রথে শীত ও যেমন বুদ্ধি 
হইতে থাকে ঠাসেরাও তেমনি দলে দলে চলিয়। 
আসে। বেশ্বর মাসের শেষ ভাগে যখন নদ, 
নদী, হৃদ প্রভৃতি বরফে টাকিয়া যায় তখন আর 
একটি হাঁনও পেগানে থাকে না। মার্চ ও এপ্রিল 
মাসে আবার গিয়া জমা হয়। কর্ণেল প্রেজ ভান্কি 
নামক রুস দেশীয় একজন বিখ্যাত দৈনিক পুরুষ 
মধ্য আসিয়ার অনেক স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া 


আর এ দেশে আছে! এখন 





গাখা | 


৫ ৯পোস্টিসিপ স্পস্ট পা্পািাসসিপা সিসি 


ূ 


সপ পপ পিস শপ সা 


১৯ 


সস লি 
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আপনার চোখে ইস জাতির গতি বিধি ও ম্বভাব 
বেশ করির1 দেখিয়াছেন। 

হাসের যথন হিমালয় অতিক্রম করিয়া ভারত- 
বর্ষে আগিয়। উপস্থিত হয় তথন তাচারা প্রথ- 
মতঃ হিমালয়ের নিকটবত্তী অপেক্গাকত শীত 
প্রধান প্রদেশে সকলে বাম করে? ক্রমে যত শীত 
বেশী হয় তত বাঙ্গল! প্রভৃতি নিদ্ব দেশে ঢণিয়া 
আসে। ইহারা আপন আপন বাদস্কান বেশ 
মনে কারয়া রাখিতে পারে, এবং প্রাত বংসর 
নিদ্দিষ্ট স্থানে আপিন উপস্থিত হয়। 
দ্রল ছাড়া থাকে না । একটি হানকে কিম্য আশ্চখ্য 
রকম দল ভাড়া হইতে দেখা গিয়াছে । 

১৮৭৭ খুষ্ঠাকোর ডিসেম্বর নাপে নান। 
অনেকগুাণ হান আপিপুর গপশুশালার বিশে 
ছাড়িয়া দেওয়া হয়| কেক দিন পনে তি 
চার্বিটি হস বড় বিল ত্যাগ 
পুক্ষ'রণাতে গিয। বাণ করতে লাগিন। 


ইচার। 


জাভা 


ন্‌ 
[ করির। গওারের 
শিুদিন 
এইথ[নে গাঝ্ন। ষ্টাস কথেকটি কোথায় চলিয়া 
গেল কেহ খোছ খবর করিল না । ১৮৭৮মালে 
ডিমের 
একট হান 

দেখিদ্বা বোপ 
গিয়াছিল এটি সাহাদের মধ্োের এ 


কিন্ত উঠ| বিশেষ মনযোগ আকধষণ করিগ না, 


শাখের পুক্ষরিণাভে 
খেলিয়া বেড়াইতে দেখা গেল, 
হইপ থে, যে করেকটি হাস চলিয়া 
একটি, তহকালে 


গ্রাগম 


গগঞাবের 


কারণ, আবার মান্ মান আনতে ন| আমতেই 
হাপটি কোথায় অদৃশ্য হহল। পরবহ্মর ২৭%ে 
নবেম্বর পুণরায় এ হাটি আমিয়। উপস্থিত। 
এইরূপ পাঁচ বতসর ক 
আমিত 
তিন বহ্ণর 


হয় তে (কোন 


ফা 
[৮ 
[ল হাঁ ট তের সম 


ত। বিগত 


য় 


এবং এা।শ্ম কালে চলিয়া যাহ 


নিব শিকারী ভাঙে প্রাপ 
পে 


হারাইরাছে কিন্ব। কেন দলে মিংশয়া গিয়াছে 





ক 


হইল হাবটিকে আর দেখা যায় না। । 





8৮ 


৬৮ 


গখা। [ 


সসপিস্পাস্সিকিপাপ 
১ 











হাসটির কেমন স্মরণ শান্ত এবং স্তান বিশেষের 
প্রতি ভালবাসা! হাসের! খন চিমালয়ের উত্তর 
পশ্চিম কোণস্থিত গিরিশঙ্কট পার হইনা যাওয়া 
গাসা করে তন কত শত হান শীতে মরিয়া 
নায়। 
| পক্ষীদিগের স্থান পরিবর্তনের বিষয় আরও 
৷ অনেক বলিবার রহিল, আগা, দী বারে বলা যাইবে। 
ূ 
ূ 
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পিপীলিকার উপদেশ। 


শাসক পাস্তা সির শিপ 







7 খুন পিপড়ার,.বাড়ী আদিলাম 
গ্রায় সন্ধা! হইয়াছে । 
(স্থান যাইবামাত্রহই বড় 
এক মজার যুদ্ধ দেখিলাম। 
ক্ষুদ্র গুবরে পোকার 


/% তিন 


একট] 





সহিত বার তেরটা পিঁপড়ার যুদ্ধ বাঁধয়াছে। 
বেচারা গুবরে পোকা একলা, তথাপি সে নিভয়ে 
অতি বীরত্বের সহিত বার তেরটা পিঁপড়ার সহিত 
যুদ্ধ করিতে লাগিল। আমি নিতান্ত উৎন্ুক- 
১1 চিত্তে যুদ্ধ দেখিতে লাগিলাম, অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
বত যুদ্ধ চলিতে লাগিল ; অবশেষে গুবরে 


৮২ ্‌ 











পোকারই জয় হইল, তাহার বীরত্বে চমতকু 
হইয়া আমি করতালী দিয়! “সাবাস সাবাস 
করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম। তাহার পর 
বাড়ীর ভিতর গিয়া আহারাদির পর কিছু ক্ষণ 
আমার বন্ধুর সহিত গল্প করিতে করিতে, শরীরের 
ক্লান্তি প্রযুক্ত শঘ্বই ঘুমাইয়া পড়িলাম। ॥ 





সপ শত পপ ৮ সপ প্পপ০০০ ডল সেল শপ 


রাতটা বেশ নিপ্িন্রে কাটয়াছিল, সুনিদ্রার | 


কোন ব্যাঘাত হয় নাই ;ঃ ভোর হইবামাত্র আমার 
বন্ধু আ'সয়া আমাকে জাগাইল। এবং আমার 
খাবার জন্ত এক টুকরা মিছরি লইয়া আসিল। 


আমার আহার সমাপ্ত হইলে পর পিঁপচ্ছে. 


কিছু গম্ভীর ভাবে আমাকে বলিল, “ভাই আমি 
তোমাকে একট! বিষয়ে সাবধান করিয়া দিতেছি, 
আমাদের দলের লোকের সহিত গুবরে পোকার 
ঘে যুদ্ধ হইতেছিল তাহাতে আমাদের দলের 
লোক হারিয় যায় সেই জন্য তুমি গুবরে 





পপ 








চি হি 
স্পা শাািটাটি শট শাশ্গাীশীশাাী শাক াীাীঁিিীশীঁটিশী 


সখা । 


টির হিরা হারিকররাহা হার ররর রি 


পোকাকে 'নাবাম' বলিয়াছিলে, তাহাতে আমা- 


দের উদ্ধত শভাব কতিপয় যুবক বড় চটিয়াছিল, 
দেখ আমাদের ছৌড়ারা বড় গোয়ার, তাদের 
অগ্রপশ্চাৎ কোন বিবেচনা নাই, আর বড় অভি- 
মানী, তাদের সম্বন্ধে কোন কণা বলিও না, অন- 
ক ঝগড়া বাধাইয়া কাঁধ কি?” আমার তখন 
মাকড়সার কগাগ্ুলি সব মনে পড়িতে লাগিল, 
আর ভাবিতে লাগিলাম পরের ধানে মই দিতে 
যারা বড়ই অন্যায়। আমার বন্ধুকে বগিলাম 
“আমি গ্রতিজ্ঞা করিতেছি অন্টি সাবধানে তোমার 
ভাতবর্গের সহিত বাবার করিব!” তাহার পর 
আমরা ছুজানে পিপড়ের দেশ দ্রেখিতে লাগিলাম, 
তাহাদের নাড়ী ঘর ছুর়াঁর রাস্তা নগর সমস্তই 
দেখিতে লাগিলাম। ইহাদের নগরটী প্রকাণ্ড 
এক গাছের গুড়ির পাশে; অদ্ধেক মাটীর 
উপরে অদ্দেকমাটির ভিতরে । ইভাদের রান্তাগুলি 
মাটিতে সুড়ঙ্গ কলা, ঘরগুলিও মাটি খুদিয়া 
তৈয়ার করা । মাটির উপরের অংশটা পিঁপড়ে- 
দের খুব পরিশমের পরিচয় দেয়। মাটি দিয়। 
কেমন ছাত তৈয়ার করিয়াছে, ছোট ছোট খন্ড 
কুট ও মাটি দিয়া প্রাচীর নিশ্মাণ করিয়া ছোট 
ছে]ট ঘর করিয়াছে, সেগুলি দেখিতে দেমন জুন্দর 
তেমনই পরিল্গার । 

পিপড়ে বলিতে লাগিল “আমাদের এ নগর 
আণ্ত প্রাচীন । ইহখর নিম্মাণ কাধা যেকবেআরস্ত 
হয় তাহ ইতিহান খুিয়া পওয়! যায় না। 
কেহই বলিতে পারে না ইহা কত দিনকার। 
তবে আমাদের ইতিহাসে অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
ব্যাপারের নির্দেশ আছে । আমাদের দেশে কত 
যুদ্ধ হইর| গিয়াছে, কত হত্যাকাণ্ড হইয়াছে। 
আমরা যুদ্ধে কত বন্দী আনিয়াছি | সঙ্ধি বিগ্রহ 
যেকত হইয়াছে তাহার হিসাব নাই। আমার 





৬৯ 


মনে আছে এবং এই কথা আমরা পুরুষান্থক্রমে 
শুনিয়া আমিতেছি যে, একদিন আবাল বৃদ্ধ 
সকলেই মহাভীত হইয়া একেবারে দিশাহারা 
হইয়। পড়িয়াছিলেন। ব্যাপারটা! এই যে, আমা- 
দের দেশে ভয়ানক ভূমি কম্প উপস্থিত হইল, 
সমস্ত ঘর বাড়ী তাঙ্গিযা ছারগার হইয়া গেল, 
কত লোক চাপা পড়ি মরিল, আমাদের শিশু 
সন্তান কত হারাইল। ত্ীনাদের মধ্যে যাহারা 
সাহসী ছিলেন তীহার| বাহিরে আসিয়া দেখেন 
থে, পাহাড়ের মত একট। প্রকাণ্ড অসুর, লম্বায় 
দশ বার ভাজার হাত, চওড়ায় দু তিন হাজার 
হাত, দুটা হাতও দুটা পা, আসিয়া! আমাদের 
নগরের অদ্ধেক উপড়াইয়া। লইয়া গেল, তাহারই 
জন্য এত কাণ্ড হইয়াছিল । অনেক অম্রসন্ধানের 
পর ঠিক হইল যে সেই শক্রটা মান্ষ বলিয়া ঘে 
একদল প্রকাঁগ প্রকাণ্ড অস্থুর আছে তাহারই 
একট। | ইহারা আমাদের শাবক চুরি করিতে 
আইসে, ইহারা শালিক ময়ন1 বুলবুশী পোষে : 
তাহাদিগকে সেইগুলি খাইতে দেয়। আর মাছ 
পরিবার সময়ে আমাদের ছোট ছোট বাচ্চা 
ধরয়া তাহ! দিয়া (টাপ তৈয়ার করে। এই 
নিঠর পানগুদের কিছুমাত্র মায়া দয়] নাই,মাবার 
এই শশুরের সকলের গ্রহ হর্কা কণ্তা বিধাতা 
বলিয়া যীক করিয়া বেড়ায়। কেটতত্মার বল্‌- 
ধার নাই, গায়ে জোর বেশী, মা! খুনী তাই হরে। 
কিন্তু ভাই, আমরা দলে বেশী, আমরাও সময়ে 
সময়ে তাদের বড় জন্দ করিয়া থাকি ।” আমি 
বলিলাম “ওদের হবরদন্তির কথা আর বলিও ন।। 
আমরা ফড়িং আমাদেরও এ রকম জোর করিয়া 
ধরিয়া লইয়| যায় আর তাদের পোষ! পাখিদের 
থাইতে দেয়। আমার ভাই, একদল মাসড়ত 
ভাই আছে, ভার্দের কাছে ভায়ারা বড় ₹ 





& 


কু 
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ও স্পন্সর পাপা তালা 


৭০ 





লাশটি 





স৯স্মপাসি 


থাকেন, তখন ইহাদের সব বীরত্ব ও চালাকি 
বাহির হইনা| যায়। আমার মাসতুত ভাইরা 
পঙ্গপাল, তাহার। যখন ঝাঁকে ঝাঁকে আসিয়। 
ওদের দেশে শশ্ত ক্ষেত্রে পড়ে, দেই বার ভায়ার! 
না খাইয়। মরেন, তাহাদের গার পড়িলে ছটগট 
করিয। মরেন, তখন আর ঘরের বাহিরে 
আসিতে সাহস হয় ন], তাদের গরু বাছুর 
ঘোড়া সবই পঙ্গপালের জালার ছট ফটিয়] 
মরে।” 

এই রকম কথ। বার্তার পর আমি কতক- 
গুলি নূতন নূতন পোকার বাড়ী দেখিতে 


গাইলাম। এক রকম শুঁয়োপোকা দেখিয়। 
জিজ্রাসা করিলাম একি ভাই। পিঁপড়ে বগিল 
“ওরা অনেফ এখানে আছে। আমর। ওদের 


কিছু বণপি না, আমাদের বাপ দাদারাও কিছু 
বলিতেন না, তাহারা আরও যত কফরিতেন। 
আমাদের ছোট ছোট শিশুরা থোসা বদলায়, 
ইহার গেইগুলি খায়। আমাদের অগ্তান্তট যত 
ময়ল|! আবজ্জনা থাকে ইহারা তাঠ1 খাইয়। পরি- 
ফার করিয়। দেয়। ইহার! আমাদের বড় উপ- 
কারে আসে। ইহার না! থাকিলে আমাদের 
বড় কষ্ট হইত । সেই জন্ম আনরা ইহাদের ঘর 
বাড়ী দিয়াছি ও যত্ব করিয়া থাকি ।” 

তারপর একটা ছোট হল্দে রঙ্গের গুবরে 
পোকার মত একট! পোকা দেখিয়া বলিলাম 
“একি তাই !” পিঁপড়া বলিল “ওদের আমর! পুষি- 
য়াছি। ওরা আমাদের গরু । ওর! ছুধ দেয়। 
ওরা কেমন মধুর মত একরকম রস বের করে তা 
খাইতে বড়ই উপাদেয়। আমর! ইহাদের বড় 
যত্ন করি ও ভাগ ভাল খাবার দ্ি। আমাদের 


| রঃ গোয়াল ঘরে আর এক রকমের গরু আছে, চল 


, 


| 


হি 


কুধবে চল | গিয়া দেখি ছিম্‌ গাছে বেগুন গাছে 
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খা । 


সপাসমপাস্পিলিপান পিরিতি 








মিসস পোপ পাল পিসি সা 


ও অন্যান্য গাছে যে ছোট ছোট উকুনের মন্ত 
পোকা থাকে তাই অনেক আছে। 

পিঁপড়ে বলিল,“আমরা যখনই ইহাদের গাচ্ছের 
উপর দেখিতে পাই তখনই শু”্ড দিরা ইহাদের 
ল্াাছের উপর স্ুড় স্ুড়ি দি আর অমনি ওরা 
কোন উচ্চ বাঁচয না করিয়া এক রকম রস বাঠির 
করে, আমরা তাহ। পান করিতে বড়ই ভালবামি। 
তাই মামাদের ছেলেরা, ইহারা পোষ মানে কি 
না ভাই পরীক্ষ। করিবার জন্য ধরিয়া আনিরা- 
ছিল, এগন ইহার বেশ পোষ মানিয়াছে এবং 
আমাদের ইচ্ছামত মুড জুড়ি দিলেই সেই রম 
নির্গত করিয়া দেয়। ইহাদের ধরিয়া আনিয়াছি, 
এগানে আসিয়া ইহারা কিছু মাত্র অসন্তষ্ঠ নহে, 
কারণ আমর! ইহাদের সহিত কোন অসদব্যব- 
হার করি না। তবে ইহাদের পোষা কিছু কষ্ট- 
কর, ইহার! গ|ছের রস ভিন্ন আর কিছুই খায় 
না, আমাদের এদেশে গাছ নাই তবে আমরা 
গাছ রোপনের চেষ্টায় আছি ।” 

পিঁপড়ের গোয়াল ঘরে এই রকমের সব গরু 
দেখিলাম । 
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পাপসপাস্পীশা পাশ পিপি পাসপিসপাসস্পসপাস্পাসলাপাসিবাসপীস্পিস্পীসলিসপিসপাস্পান্পিসপাপলিস্পাপিস্পিস্পিস্পাপাস্পিস্পীস্পি স্পা সপ স্পাস্পিস্পাস্পিসপিস্পিস্পিসপা্পাস্পাস্পাস্পস্পাসপাস্পাসপাসপসিপাসপসপসপপোস্পপপিসালাসপাসপাসপাপ দপাস্মপ সপ সপ্ন ৪৪ 


পড়িল। ভাইগুলি অনন্য গতি হইয়া তৎক্ষণাৎ 

অতি লে লোভের শাস্তি | পালকী করিয়া হাসপাতালে লইয়া গেল। আত্মীয় 
স্বজন কলিকাতাতে যে ছুই একজন ছিলেন 
সকলেই সংবাদ পাইয়া চুটিয়া আসিলেন। 
৬৪ পুষ্ঠার পর। বড় বড় ডাক্তারের! তাহার চৈতন্য করিবার জন্ত 
অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু কিছুতেই চৈতন্য 
হইল না। কয়েকদিন সেই অবস্থা থাকিয়া 
ভাহার মৃত্যু হইল। ডাক্তারের সঞ্চলেহ বলিলেন 
বে, অতিরিক্ত পারএনের জন্ত সে মারা পড়িল। 
আমরা সঞ্চণে হার হায় কারতে লাগিশাম। 
এত পরিশ্রম না কঙিলেও তার চলিত। বধূর 
অঙ্গে এত গহনা না হোক, পরিবারের সকলে 
স্থথে থাহরা পরিরা থাকিতে পারিত। কিন্তু 
মাগুঘষের যখন আশা বাড়ে তখন বাড়িতেই 
থাকে, অবশেষে অর্থলোভে মানুষ শরীরকে 
শরার বাঁপয়। গণনা করে না, আমকে শ্রম 
বণিয়। ভাবে না। তাহার শাস্তিও পায়। 
এব্যক্জি মি এত অতিরিক্ত শ্রম না করিত, 
তাহা হইলে আরও কত দিন বাচিরা পিত। 





৩০ 
সপ 





বিদ্যালয় ছাড়িয়! সে কপিকাতাতেই ১৫২ 
টাক1 বেতনের একটা কর্ম পাইল। সে আয়ে 
তাহার যদিও এক প্রকার কুলাইতে পারিত কিন্ত 
অসময়ে লেগা গড়। ছাড়িয়া দেওয়াতে তাহার 
মনে বড় কোভ হইল; গে মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল থে তাহার ত লেখা পড়া হইলই, না, 
ভাইন্খলিকে একবার মনের সাধে লেখা পড়া 
শিথাইবে। এই ভাবিয়া সে স্কুলের কশ্মের উপরে 
তিন চারিটা প্রাইভেট পড়ান থুটাইল। বাপ্ত্রে 
সেকি ভয়ানক পরিশ্রম! অতি গ্র্ঠাযে উঠিয়া 
মুগ হাতে জল দির পড়াইতে বাতির হয়। 
দুই জায়গার পড়াই ৯ টার সণয় ফিরিয়া 
আসে, আসিয়া আহার করিয়া ১৭টার সময় 
বিদ্যালয়ে ঘায়। আধার সেখান ইতি ৪টার 

পর বাহির হইয়া) ছুই জায়গায় পড়াইরা ৮।৯টার 
সময় বাসাতে আসে । এইনপে সে বথেষ্ট অর্থ | লেখা পড়া শিখাহতে গারিত। তাহার (কিছুই 

1 উপাজ্জন করিত। ছুই তিনটা ভাইকে আনিয়া] হইল না। তাহাদের যে দৈন্য দশা সেহ দৈ্ট 
নিজের নিকট রাখিয়া অতি উত্তমন্ধণ লেখা পড়া | দশাই রহিয়া গেল। ভাইগুলিকে পড়া ছাড়িয়া 
শিখাইতে লাগিল । ক্রমে বাড়ীর চেহারা ফিরি! ) কর্টের চেষ্ট। দেখিতে হইল, এবং সমুদায় উন 


মাতার সেবা করিতে পারিত) ও ভাইপ্িগকে 


গেল, জনক শ্গননার হাহাকার দৈন্য দশ! ঘুচিরা তির ব্যাঘাত হইয়া গেল। কোন প্রকরের 
গেল । বধূর অঙ্গে দুই দশথান গঠন! হইল । লোকে : লোভে শরীরের স্বাস্থ্য ন্ট কৰিলে ঈশ্বরের নিকট 

দেখিতে লাগিল যে, সে দিন দিন বেশ উন্নতি ! অপরাধী হইতে হয়। 
করিতেছে । কিন্তু হঠাৎ একদিন রাত্রে সে 





ব্যক্তি পড়াইর়া বাায় ফিরিয়া আপিয়া মুখ হাত পি খু ৭ 

ৃ টস র 
ধুইয়া আহার করিতে যাইবে এমন সময়ে ১ ০ এ $: 
মাথা বেদনা করিতেছে বলিয়। চঞ্চল হইয়া পল পরি 


উঠিল এবং দেখিতে দেখিতে অজ্ঞান হইয়া 


| 








প্রাপ্ত । 
(বালকের রচনা । ) 


সাধুতার পুরস্কার । 





নৃয়) নয়তা, সত্য, বিশ্বাস, ন্যায়, ক্ষমা, 
পরোপকার প্রভৃতি গুণে যিনি অলম্কৃত। 
তাহাকে সাধু কছে। সাধুর ভাবকে সাধুতা ও 
তাহার পুরস্কারকে সাধুতার পুরস্কার কহে। 
কি বালক, কি বালিকা, কি বৃদ্ধ, কি ঘুব, 
সকলেরই ভাল বা সাধু হইবার ইচ্ছা হয়। কিন্ত 
বহুবিধ কারণ গ্রবুক্ষ এইভাব কাহাতেও অধিক, 
কাহাতেও কম, তক্জন্য অনেকেই ভাল ব! সাধু 
হইতে পারেন না। আনরা যদি বাল্যকাল হই- 
তেই সাধু সঙ্গে থাকি, সতকথা শুনি, মচ্চিন্ত। 
করি ও মাধুদিগের জীবন-চরিত পাঠ করি, এবং 
পিতা মাত! প্রভৃতি গুরুজনের প্রাত সদ্াচরণ 
করি,ও তাহাদের বশবন্তী হইয়| কার্য করি, তাহা 
হইলে আমরাও সাধু হহতে পারিব। এবং সাধু 
হইলেই তাহার পুরস্কার আছে। আর যদি তাহ। 
না করিয়া সন্বদা থেলাইয়া বেড়াই, ও উন্নতির 
কথ। ভূপিয়। গিয়, বৃথা আমোদ, বৃখ! গল্প করিয়া 
অমূল্য সময়কে ন্ করি, কুসঙ্গে বেড়াই, কুচিন্তা 
করি, তাহ! হইলে ক্রমে সাধু না হইয়া সাধুর 
বিপরীত অসাধু হইব। আর আমাদের সাধু হই- 
বার ইচ্ছাও কথন উন্নত হইবে ন1। স্থতরাং আমা- 
দিগকে দেখিলে সকলেই দ্বণা করিবে; এমন কি 
আমাদের সহত বাক্যালাপও করিবে ন|। 
বিশ্বাম, সতা, ন্তায় প্রভৃতি যাহ। সাধুদিগের 


51 ভুষণ তাহাদেরই ছুই একটার পুরস্কারের বিষয় 


৮৮, রর 
টে করিব। 
পি 











এ 


বিশ্বা_আনাদের দেশের মহাআ! রাজ রাম- 
মোহন রায় যিনি প্রথমে পত্রাঙ্গধর্ম” আবিষ্কার 
করেন, ধাহার জীবন-চরিত শুনিতে বালক, 
বালিকা, বৃদ্ধ, যুব], সকলেই ভালবাসে, তিনি 
যখন উক্ত (ত্রাঙ্গ) ধর্ম আবিষ্কার করেন, ও শিক্ষিত 
লোকেরা গ্রহণ করিতে আরম্ভ করেন, তখন 
মহা ছল স্থল ঘটিল, একবারে চারিদিকে দ্বেষা' 
নল প্রজ্জলিত হইল, পুরাতন দিগ্গজ পণ্ডিতের! 


গখা। 





ও প্রাচীনসংস্কারাপন্ন লোকেরা তাহার উপর 
কত অত্যাচার ও উত্পীঙন করিতে আর্ত 
করিল) এবং ধন্মপ্রচারের নিমিত্ত কত বাধা 
দিতে আরন্ত করিণ, কিন্তু পর্ধত গেমন সহস্র 
সহত্র তরঙ্গাঘাতেও বিচলিত হয় না, সেইরূপ 
মহাআ্সা বামমোহন ব্নায়ও আপনার বিশ্বাস 
হইতে কিঞ্চিন্সাব্রও বিচলিত হইলেন না। 
তিনি এইরূপ অনেক পরিশ্রম কারয়া কলি- 
কাতায় প্রকাশ্যে একটা ঈশ্বরের উপাসনালয় 
স্থাপন করিয়া যান। অধুনা সেই “খ্রাক্মনমাজ” 
নানা শাখা বিশাখায় বিস্তৃত হইয়া পরমপিতা। 
পরমেশ্বরের যশঃকাপ্তন করিতেছে ও সঙ্গে সঙ্গে 
মহাত্স! পামমোহন রায়ের স্থমহৎ জীবনের পরি- 
চয় দিতেছে । দেখ দেখি ভাহ ভগিনী সকল, 
কেমন সাধুতার পুরস্কার হইল। 

হ্যায় পরায়ণতা-স্থুবিখ্যাত মৃত রাম্দুলাল 
দেঘিনি বাল্যকালে অন্নাভাবে কলিকাতায় মনন- 
মোহন দত্ত মহাশয়ের বাটীতে থাকিয়া কিঞ্চিৎ 
ইংরাজী লেখা! পড়া শিখিয়া তাহারই আফিনে, 
১০২ দশ টাকা বেতনে মুহুরি রূপে নিযুক্ত হন, 
তিনিই নায় পরায়ণতার জন্য সময়ে কলিকাতায় 
একজন প্রভূত ধনশালী বলিয়া বিখ্যাত হয়েন। 

কোনও সময় রাম দুলালের প্রতু তাহাকে 
কিছু টাক! দিয়া টালা কোম্পানির বাটাতে একটা! 


্ 





পৃ 
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পূর্ণ 


পো লিপি পাসিলি পি পসপিসপাস্পাশ্পািশিশাসি প্পািপশিপািসপিস্পিশিশীসিস্পাস্ি 





শস্পাািলাম্পা পিস্তল সা পাপা পা পলিপ তা 





নির্দিষ্ট নীগাম ক্র করিতে পাঠান। তাহার 
(রামদুলালের ) আনিবার কিঞ্চিৎ পূর্বেই উক্ত 
নীলাম বিক্রর হইন। গিয়াডিল। কিন্তু আখলদ্ধেই 
শুনিলেন যে, একখানি জাহাজ নীলামে ধরা 
₹ইয়াছে। তিনি এই জাহাজ খানি কয়েক দিবস 
গর্দে দেখিয়াছিলেন । এবং তাহাতে কত মূল্যের 
দব্য আছে, কি রূপেই বা। উদ্ধত হইতে পারে, 
হাহ একপ্রকার নিনূপণ করিয়াছলেন । এন্সণে 


গখা। 


শুনিবা মাত্র তাহার পুণ্বনিদি্ট জাহাজ বলিয়া 
জানিতে গারিলেন, এবং শীঘ্রই তথার উপস্থিত 
২ইগেন, উপান্কত হইয়া দেখিলেন থে, বাহা 
তিনি অনুমান করিয়াছিলেন, তদপেক্ষা অনেক 
অন্ন মুল্যে ডাক হইতেছে; স্থতরাং জাহাজ থানি 
কয় করিবার নিমিত্ত অত্যন্ত বাগ্র হইলেন। 
ঠাহার ডাক মগাপেক্ষা অধিক হওয়ায়, প্রভু 
মদনমোচনের শানে ১৪৪৪ ০৭ চৌদ্র হাজার 
টাকার ক্রয় করিলেন। এই সকল কাণ্য শেষ 
করিয়া তিনি নিকটশ্ অন্ত কোনও গৃহে বিশ্রাম 
করিতেছেন, এমন সময় শ্রগ্চ সাহেব 'উক্ত বস্ত 
ক্রয় করিবার নিমিত্ত তাহার নিকট আসিলেন। 
এবং তাহা লইবার জন্য বাবু রামদুলালকে কত 
ভয় দেগাইলেন, ও কত গালি দিলেন, কিন্ত 
তিনি কিছুতেই ভীত হইলেন না। অবশেষে 
ভাভাকে বিক্রয় করিতে অন্থরোধ করাতে বাবু 
বামদুলাল চৌদ্ধ হাজারের উপর প্রায় একলক্ষ 
টাক লাভ রাখিয়া ছাড়িয়া দিলেন। এই লক্ষ 
টাকা মর্নমোহনের প্রাপ্য, কিন্ত তিনি মনে 
করিলেই আম্মমাৎ করিতে পারিতেন, কিন্তু 
লাভের টাকা লওয়া দূরে থাকুক, বরঞ্চ প্রভুর 
বিনান্মমতিতে এই কার্য করিয়াছেন বলির সঙ্কু- 
চিত ভাবে প্রভুর মমীপে গমন করিলেন। এবং 


| সভয়ান্তঃকরণে বিনীত ভাবে যথাযথ সমুদয় 


বলিলেন) এবং স্বীয় দোষের জন্য ক্ষম! গ্রার্থন 
করিয়া টাকাগুলি সম্মুথে ফেপিয়া দিলেন । মদন- 
মোহন দত্ত মহাশয় বাবু রামছুলালের হ্যায়পরা- 
যণতা ও সরলতা! দেখিয়া তাহাকে পূর্বোক্ত 
লাভের সমস্ত টাকা পুরস্কার স্বরূপ দিলেন | 
এই খান হইতেই বাবু রামদুলাল দের উন্নতির 
পথ এ্রশস্ত হইল। গুন বায় যেদশেষে তিনি কোটা 
টাকা করিয়া গিয়াছিলেন। আমাদের ত ইহাতে | 
অনেক শিক্ষণীয় বিষম রহিয়াছে) কিন্ত ধাহারা 

বলিয়া থাকেন যে, মিথ্যা কথা, চুরি প্রতি কদা- 

চার কার্য না করিনে বাণিজ্য হয় না, তাহাদের 

বাবু ্বামছুলাল দে মহাশয়ের দৃষ্টান্ত অন্থকরণ কর! 

উচিত। আইস ভাই ভগিনী সকল। আমরাও 
এগন হইতে সাধু হইতে চেষ্টা করি, তাহ! হইলে 

বড় হইয়। সাধু হইতে পারিব। 

শ্রীকুঞ্জবিহারী দাস, চন্দননগর | 





ভরত-বিলাপ। 





স্ৈকেয়ী রাম, লঙ্গণ ও নীতাকে চতুর্দশ বৎসরের জন্য 
বনে পাঠাইয়া, ভরতকে মাতামহের ভবন হইতে আনইল। 
ভরত রামের বনগমনের কথ। কিছুই জানিতেন না। তিনি 
গৃহে আনিয়া রামের বন গমন সংবাদ ও পিতার মৃত্যু সংবাদ 
জানিতে পারিয়া শোকে অধীর হইয়া পড়িলেন। নিজ 
মাতা কৈকেম়ীকে অনেক তিরঞ্চার করিয়া তৎপরে মহা- 
রাণী কৌশল্যায় দিকট গমন করিলেন । কৌশল্যার সহিত 
তাহার কিরূপ কথ! বার্তা হইয়াছিল তাহারই বিব 





প্‌ 





৫ 


৭% কাএ1 1 


শালি িসপ্পা স্পা পিসী পাসসপসস শপ পপসসসপপসপানপপাসপা 


এ 








বান্ীকির সংস্কৃত রামায়ণ হইতে সহজ বাগগলাতে অনুবাদ 
করিয়া দেওয়া গেল । এবারে স্থানাভাবে কৌশল্যার সহিত 
সক্ষাৎ কর! পধান্ত দ্েওয়। গেল, ভরতের বিলাপ আগামী 
বারে দেওয়। যাইবে। 


ভরত চেতন] পেগ বহুক্ষণ পণে, 
কাতরে বিলাপ করে, ভাসে নেত-ধায়ে। 
কৈকেয়ী সমীপে বসি হ্েট-মুখ লাজে, 
ভরত ভত্সনা করে সভাজন মাঝে ১ 
“চাহি ন। এ রাজ্য-পদ, তোর কুমন্ত্রণ। 
করিন্ু প্রতিজ্ঞা আর কাণে লইব ন।। 
রাম অভিষেকে পিতা করিলা বামনা) 
দূরে থেকে বাণ্তা তার কিছুই জানিনা; 
রুদ্ধ ভেয়ের সনে থাকি দূরদেশে, 

ন| জানি কেমনে রাম গেলা বনবাসে। 
প্রাণের লঙ্গাণ ভাই, ঠাকুয়াণী সীন্ভা, 
গেণা শৃন্ত করি ঘর, না জানি বারতা” 
ভরত কীদিয়া কহে কত আর্তস্বরে । 
শুনিম্বা কৌশন্য। ডাকি কন স্ুমিত্রারে ;- 
“ওলো শোন্‌ ঘরে বুঝি আসিল ভরত, 
শোন লে বিলাপ করি কাদিতেছে কত। 
ভরত ধাম্মিক ধীর সাধু সদাশয়, 

বারেক দেখিতে তারে ব্যাকুল হৃদয় ৮ 
এত বলি রাম-মাতা, শোকেতে মলিনা) 
শাণ-দেহ, মান-কান্তি, যেন দীন হীন, 
চলিতে শকতি নাই বাপে থর থর, 
ভরত উদ্দেশে মাতা যান তার ঘর। 
ওদিকে ভরত মায়ে নিশির! বিশেষ, 
কৌশল্যা দূশন আশে যান অবশেষ, 
সঙ্গেতে শক বীর; যায় ছুই জনে 
পথেতে হইল দেখা কৌশল্যার সনে । 
অমনি হারায়ে জ্ঞান পড়িলা জননী 3 
স্,, আলিজিয়া ধরি তোলে ছই নরমণি ! 


ভাসিছে দোহার মুখ ; পক্ষোধিয়া বলে 37 
“রাজ্য বদি টাও বাপ ভূপ্ট নিষ্ষণ্টকে, 
মা তোর কৌশলে রাঙা ঘটাইল তোকে, 


'পাইয়। চেতন মাতা দেখে নেত্র-জলে 





প্রাণের কুমারে মোর গাঠাইল বনে; 

না জাঁন কি গুণ তাতে বুঝিল বামনে। " 

বগ্‌ বাগ গায়ে তোর, করুণা কাণিয়া 

অশাগাকে সেই বনে দিক্‌ পাঠাহয়। 

তোরা থাক্‌ রাজ্যে বাপ, আমি অভাগিনী 

বনে যাই, গেল থা আমার বাছনি। 

ধাশ্মিক নশস্বী বার আমার আরাম, | 

যাই তার পাশে, রাজ্যে নাহি মোর কাম। | 

দেও অনুমতি বাপ স্সিত্রারে লয়ে) | 

ছা।ড়য়া এ রাজ্য-পণ খাহ দুর হয়ে। 

রাজার আদেশ আছে তপণ তাহার 

কনিতে পাবে না তৃমি, নাহি অধিকার । 

মেহ আগ্রহোত্র য়ে পলাছ দুজনে, 

নিজে রেখে এস বাপ, সে ঘোর কাননে । 

যেথানে প্রাণের বাম তপস্কাতে রত, 

দিয়ে এস সেই স্থানে বাপরে ভরত । 

সুবিস্তীণ এই রাজ), হান্ত অশ্ব রথ, 

তুঞ্জ তুমি; কৈকেরীর পূর মনোরথ |” 

ব্রণেতে ফুটালে স্চি ঘেমন যাতনা, 

ভরত পাইল। গ্রাণে তেনি বেদন] | 

হারায়ে চেতনা বীর 'কৌশল) চরণে 

গড়ে গেল, দর দর ধার! ছনয়নে। 

বহুক্ষণে পেয়ে জ্ঞান, উঠিয়া বসিল," 

অঞ্জলি বাধিয়া মায়ে বলিতে লাগিল। 

“মাগো আমি জ্ঞানে ধন্ধে কিছুই নাজানি) 

পোড়াও না বাক্যানলে আমারে জননি ! 
প্রমশঃ। 


সপ 





নর 


সত পপাসিপাসপাস্টিণ পািপিসিশসপসসিপিিপিশ পপি পাসিপা পিছ: এ 
টিটি স্পা পপি পসপানিপাসিপাসপিপাসিপসপিস্পিসপীশপাসিপাস্পীস্ীপিশিশ পিসিপীশাসিপিিলাশি 


এলিফাণ্টা খিরি-মন্ৰির | 


শশী পাবি তপপশিা শিশির 


ঠাখা | 


খাঁর পাঠক পাঠিকা; তোমরা বোধ 
হয় শুনিয়। থাকিবে যে, আমাদের এই 
দেশে ছুই তিন হাজার বৎসর পুরে 
বৌদ্ধপর্ধ প্রচার হইয়াছিল। ভারতবর্ষের ম্যাপ 
খুলিরা তোমরা বেভীর ৪ অযোপ্যার মধ্যে 
গোধকপুর নামে একটা নগর দেখিবে, ভাঙার 
কিরদ্দারে আড়াই হাজার ৰংসর পুর্মে কপিলাবস্ত 
নামে একটা বড় নগর ছিল। ত্ীনগরে সেই 





সশমে প.দাদশ শানে শাক) ধৎশায় এবভাশ রাজা 


রাজ্য করিতেন মহায়্া বুদ্ধ ঠাহার ঘরে জন্ম- 
ভাহার প্রকৃত নামছিল 
গৌহন) পরে অলৌকিক জ্ঞান-ম্পন্ন হওয়াতেই 
বুদ নাম প্রাপ্ত হইয়াছিগেন। 

ধন্মান্ুরাগী ৪ চিন্তাথল 
পাস সংসারের পন ধান ভাহাদ ভাল 


গ্রহণ করিয়াডিলেন। 


গো তম বাল্যাবধিই 


ূ 
| 
ূ 
ৃ 


র 


ছিলেন । 
লাগিতনা। তাভার পিতা ভাঙার মন ফিরা- 


হবার জন্য 'অনেক চেষ্টা কনিয়াছছলেন, কিন্তু 





কিছুতেই কৃত-কাথ্য হইতে পারেন মাই । অব- 






শেষে গোতম রাজ সম্পদ পৰ্বিতাগ করিয়া | 
সম্্যাপী হইয়। গেলেন। উয বর কঠোর 
তপহ্তার পর তিনি এক ভন ধন্মমত প্রচার 
করিতে আরম্ভ করিশেন। দিন দিন তাহার 
দলে শত শত লোক যুটিতে লাগিল। ক্রমে 
বড় বড় রাজার তাহার মতাবলদ্ধী হইল। বর 
মান পাটন। ূ 
এঁস্থালে একটা রাজ-নগর ছিল। 
অশোক নামে একজন রাজ ছিলেন। 


বৌদ্ধ-পন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। উক্ত ধন্ম গ্রহণ 


নগর নেথানে দেখিতেছ, তখন 
মই নগরে 
তিনি 








পৃ 
৭৫. 


পপি সন স্পা 



















পপি পাপা পাম্পি পিপিস্পাস্পি্পাস্পিস্পিস্সিপসপিসপাসপাসিপাসপসপাদ পতিশিশিপী চাপল শি 


করিয়া তিনি দেশ বিদেশে ধন্ম-প্রচারক পাঠা- 
ইয়াছিলেন। ভারতবর্ষের সর্দত্রই বৌদ্ধ গ্রাচা- 
রকগণ ছড়াইয়! পড়িয়াছিলেন ; এমন কি ভারত 
বর্ধ পার হইয়া সিংহল দ্বীপ ও পুর্বে জাবা, 
জাপান, চীন প্রভৃতি স্থানেও গিয়৷ পড়িয়া- 
ছিলেন । অশোক রাজা আর একটা কাগা করিয়া 
ছিলেন; তিনি অনেক পৰ্বতেন গুহার মধো মনো; 
হর গিরি-মন্দির সকল নিম্মাণ বরাইএাটিলেন । 
বৌদ্ধ তাপমগণ তাহার মধ্যে থিধা ধান ধারণা 
করিতেন । সেখানে প্রস্তরফণকে বুদ্ধ উপদেশ 
নকল খোদিত হইরাছিণ। 

ভারতবর্ষের নানাস্থানে এনগ পোদ্ধকাত্তি 
নকল এনও বিদ্যমান আছে। অশোকের খোপিত 
অনেক প্রশ্তরফণক পাওয়া গিয়াছে, তাহার কতক- 
গুণ কনিকাতার মিউজিয়মে আনির। প্াথ। হই- 
মাছে। এপ বোধ হয়, গিরি-গুহা খনন কারয়া 
মুত নিশ্সাণ করার পথ বৌদ্ধের। প্রথমে প্রদ. 
শন করিয়া থাকিবে । তপরে হিন্দধন্মণনগ্থাগণ 
তাভার অগ্রসরণ কোন কোন 
স্তানে একপ দেখাশার বে, কোন গিরিপুহাতে 
আগে বৌদ্ধগণ দন্দির শিল্মাণ করেন, তৎপর্ে 
আনার হিন্দুন প্রভাপ বাড়িলে তাহাতে হিন্দুদের 
দেবার মনির শিশ্মিত হইয়াছে | 

ভারতবর্ষে এপ ধন্মে ধম্মে বিবাদের আনেক, 
চিহ্ন দেখিতে পাগুরা যার । উপ পশ্চিম অঞ্চলে 


ক্রয়াছেন। 


ও পঞ্জাবে অনেক মুসলমানের মমন্ডিদ দেখা ঘার 
বাহ! এক মনয়ে হিন্দুর দেবালয় তিল, গুললমান 
রাজাগণ হিনুর দেবালয় ভাঙ্গিযা তার উপরে 
মসজিদ পিল্মাণ ধরিরাছেন । আবার শিপ্পিগের 
দেখিলে নো? 


ূ 
ৰ 
| 


অনুভসরস্থিত ম্বর্ণ-ঘন্দির 
শিক রাজগণ 


হইতে উতকু 


সুসলনান মপন্িদ ও ৫ 


প্রস্থ সকল হরণ কারিঃ 
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মন্দির নিন্মীণ করিয়াছেন। কিছু দিন পূর্বে 
গুজরাটের আমেদাবাদ নগরের একটা প্রস্তরে 
ধাধান রাস্তার কতকগুলি পাথর উঠিয়। যাওয়ায় 
উপ্টাইয়৷ দেখ! গেল ঘে,তাহার অপরদিকে হিন্দুর 
দেবমূর্তি রহিয়াছে । পরে যে পাথর খানি তোল! 
মায় সেই খানেই একটা দেবমূর্তি। ইহাতে অন্থ- 
মান হয় যে, এ নগরের কোন মুসলমান রাজা! 
কোন হিন্দু দেবালঘ্ ভগ্র করিয়া! সেই সকল 
দেবমূর্তি দ্বারা এ রাস্তা নিদ্মাণ করিয়াছিলেন, 
উদ্দেন্ত এই যে, লোকে তাহাদিগকে পদ স্বার! 
দলন করিয়া যাউক। 
য|হ! হউক যে গিরি-মন্দিরটার বিষয় আমরা 
| বর্ণনা করিব, তাহার বিষয় কিছু বণি। এই 
গিরি-ঘন্দিরটা বোম্বাই সহবের কিছুদুরে সমুদ 
মধ্যস্থিত একটা পর্ধতের উপরে অবস্থিত। 
বোহ্বাই হইতে লোকে বোটে করিয়া এই গিরি- 
মন্দির দেখিতে গিয়া থাকে । বোম্বাইএর নিকটে 
সমুদ্র সর্বদা আন্দোলিত, সাহমী লোক না হইলে 
বোটে যাইতে বড় ভন পায়। বোট ডোবেনা কিন্তু 
তরঙ্গের উপরে নাচিতে থাকে, ও কখন কখনও 
তরঙ্গের জল বোটের উপরে আসিয়া আরোহি- 
দিগকে স্নান করাইয়। দেয়। এই জন্য এলিফাণ্ট। 
(গিরিগুহা দেখিতে যাইবার ময় লোকে অনেক 
সময় ছুই স্কট কাপড় লইয়া যায়। তোট নাচিতে 
নাচিতে, ছুলিতে দুলিতে। সেই পৰ্বতের নিকট 
উপস্থিত হইলে দেখি, বরাবর পাষাণ-নিশ্মিত 
সোগানশ্রেণী উপরে উঠিম! গিয়াছে। উঠিম। 
দেখি, সোপানগুলি কি সুন্দর !.তাহাতেই বা কত 
পরিশ্রম হইয়াছে ! ক্রমে গিরিমন্দিরের দ্বারে গিয়। 
লাম । সেখানে ছই একখাঁনি ঘর বীধিয়! 
'রূপ ছুই চারিজন লোক আছে। ভাহার! 
দি করিল। ভিতরে গ্রবেশ করিয়! 
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দেখি, এক আশ্চর্য্য দৃশ্ত । দ্রেখিলে বোধ হয় 
মেথানে একটা সামান্ত গুহা ছিল। তারপরে 
মানুষের পরিশমের গুণে সেই গুহ! এক আশ্চপ্য 
ৃষ্ঠি ধারণ করিয়াছে । তাহার ভিতরে বড় বড় 
থাম, নান! প্রকার খোদিত মুর্তিবিশিষ্ট ঘর। 
এক গার্খে একটা জলপূর্ণক্ষদ্র উদ গান (চৌবাচ্চা), 
সেখানে দিনরাত্রি জল ঝরিয়া পূর্ণ রাখিতেছে। 
ঘরগুলি প্রকোষ্ঠে €( মহলে মহলে) বিভক্ত । 
বিশাম কর, রাধিয়া খাও, ধ্যান ধারণা কর, 
সকল কাধ্যের পক্ষে উপণুক্ত স্তান। সচরাচর 
বৌদ্ধ-নিশ্মিত গিরিমন্দিরে বে সকল ধ্যানস্থ বুদ্ধ 
মুর্তি দেখিতে পাগয়া খায়, এখানে তাহা বড় 
দেখিতে পাইলাম না। কতকগুলি প্রকাওড গ্রকাণ্ড 


গাথা | 


মূর্তি দেখিলান, তাহার অবয়ব সকল কালক্রণে 
কোন কোন স্থানে ভাঙ্গিরা গিয়াছে, ভাল করিরা 
লক্ষ্য করিতে পারা গেলনা । অন্মানে বোধ 
হইল কোন হিন্দু দেব দেখীর মুর্তি হইবে। 
এমনও হইতে পারে বে, এই গিরিমন্দির এক 
মমর়ে বৌদ্ধপিগের দ্বারা নিশ্মিত হয় তংপরে 
হিন্দুরাজাপগের রাজত্ব কালে হিন্দুধিগের হস্তে 
ত।হার। ইহাকে আপনাদের বিশ্বাস 
অনুসারে পরিবান্তত করিরাছেন। 

পর্বতে ধাহার। কখনও যান নাই, তাহার। 
গিরি-গুহা কি তাহ] বুঝিতে পারেন না । পর্বতের 
গায়ে বা ছুইটা পাহাড়ের মাঝে কখনও কখনও 
এক একটা গ্ দেখিতে পাওয়। যায়। কোন কোন 
গণ্ডের মুখ এমন ছোট বে, একজন মানুষকে, 
অতি কষ্টে প্রবেশ করিতে হয়| বাহির হইতে | 
দেখিলে বোধ হয় যে, গর্তুটী অতি সামান্য ও 
অধিক দুর বিস্তৃত নয় কিন্তু প্রবেশ করিয়া দেখ, 
দেখিতে পাইবে যে, তাহ! বহুদুর-বিস্তৃত, কোন 
কোনটার মধ্যে যাইবার বেশ পথ আছে) কোন 


্ 


পতিত হয়। 
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কোনটা যে কতদূর বিস্তুত তাহার ঠিকানা কর! 
ধার না। ভিতরে এমনি অন্ধকার ও বায়ু এমন 
বন্ধ যে যাইতে ভয় হয় ও নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া 
আসে। এই সকল গিরিগুহাকে কাটিয়া বৌদ্ধ 
ও হিন্দু শিল্পীগণ মনোহর দেব-মন্দির নিম্মাণ 
করিয়াছিলেন । এলিফাণ্ট। গিরি-মন্দির তাহার 
একটা | সখার পাঠক পাঠিকা । গিরি-মন্দিরের কথ 
ঘদি তোমাদের শুনিতে ভাল লাগে আরও কতক- 
গুলির বর্ণনা! সংগ্রহ করিয়া শুনাইতে পারি। 


পণ্ডিতের ভ্রান্তি । 


শশা স্পিন 









সর) সময়ে সময়ে খড় বড় পগিতের 
৫৫ বড় বড় ভ্রান্তির কথা শুনিয়া কত কৌড়ক 


| করিরা থাকি । আমাদের দেশে গ্রাচীন কালে 


হায়শাঙ্সের বড় চচ্চা ছিল। অব্বদা সুশ্মা সু 
বিষয়ের বিচার করিয়। নৈয়ায়িক প্ডিতেরা অনেক, 
সনয় স্থল স্থল বিষয় তূণিয়া যাইতেন। একপ 
গল্ আছে যে, একবার একজন মহামহোপাধ্যান্ 
নৈয়াগ়িক পগ্ডিত হ্যায়ের সুক্ষ ক্ষমা তর্ক ভাবিতে 
ভাবিতে বাড়ীতে আসিতেছিলেন। তিনি তখন 
চিন্তাতে এমনি নিমগ্র যে, বাহিরের বিষয় একে- 
বারে তুলিয়া গিম়্াছেন। এমন সময়ে একজন 
লোক আপিয়া কৌতুক করিয়া খুব গন্তীরভাবে 
তাহাকে ৰূলিল-__“ভট্টাচার্য মহাশয় আপনার 
বাড়ীয় বড় অমঙ্গপ সংবাদ। আপনার গৃহিণী 
বিধবা হইয়াছেন ।” ত্রাঙ্গণের এ বুদ্ধিটুকুও তখন 
মোগাইল ন। যে, তিনি বাঁচিয়া থাকিতে 
তাহার পরী কিনূপে বিধবা হইবেন। তিনি 
খুব চিন্তান্বিত অন্তরে ঘরে ফিরিয়া! আমিলেন। 
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যখন তাহার পত্ী তাহার পা ধুইবার জল দিতে 
আদিলেন তথনও তাহার ভ্রান্ত ঘুচে নাই) 
তাহার শরীরে অলম্কার দেখিয়া! ব্রাঙ্গণ একে- 
বারে কুপিত হইয়া উঠ্িলেন এবং নিজের বিধব| 
কন্তাকে ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন? “আমি 
শুনিয়া আসিলাম তোমার গভধারিণী বিধব1 
হইয়াছেন, তথাপি তাহার দেহে অলঙ্কার) এ 
কিরূপ বিধি ?” কন্ঠা। ভাঁসিয়া বলিল, “সে কি 
বাব! স্ায় পড়িয়া তোমার বুদ্ধিওদ্ধি কি একে- 
বারে গিয়াছে? তুমি থাকিতে মা কিন্ূপে বিধবা 
হইবেন |” তখন ত্রাঙ্গণ ভাবিলেন-তাই তো!” 

ইংলগ্ডেও এনূপ অনেক গল্প প্রচপিত আছে ) 
তাহার কয়েকটা নিম্নে দেওয়৷ গেল । 

প্রসিদ্ধ গণিতবেত্তা ও বৈজ্ঞানিক আইসাক্‌ 
নিউটন সাঁহ্বে রাচ্চা শুদ্ধ একটা বিড়াল পুঘয়া 
ছিলেন। বিড়ালের থাকিবার জন্ত একটা ছোট 
কাঠের ঘর তৈয়ার করেন। বিড়ালটার সেই 
ঘরে ঢুকিবার জন্য একটা গুব বড় ছিদ্র করিয়া 
রাখেন। ভার পর মনে মনে তাবিলেন যে, বড় 
বিড়ালটার ঘাইবার পথ ত করিলাম, ছোট বিড়াল 
ট। ঘরে টকিবে কি করিয়া? এই বলিয়া তিনি 


০, 


সেই বড় ছদ্রের গাশে ছোট বিড়ালট! টুকিতে 
পারে এই রকম একটা ছোট ছিদ্র করিলেন। 
বড় ছিদ্র দিয়া বড় বিড়াল যাইবে, ছোট ছিদ্র 
দিয়। ছোট বিড়ালটা যাইবে। যিনি অঙ্কশান্ত্রের 
অতি কঠিন এবং দুরূহ প্রশ্নের মীমাংসা করিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহার বুদ্ধিতে আর এটা যোগা; 
ইল নাযে)ঘে ছিদ্র দিয়া বড় বিড়াল প্রবেশ 
করিতে পারে সেই ছিদ্র দিয়! ছোট বিড়ালও 
প্রবেশ করিতে পারিবে । রি | 
বিখ্যাত নাটককার এবং অস্বিতীয় 
শেরিডান সাহেব একটা বাগান বাড়ী: 





এ 





্‌ 


৭৮ খা । 


পাস পম 





প্মপিীসপি শী 


করেন। সে বাড়ীর চারিদিক বেড়া দিয়া ঘের 
ছিল। একদিন বাড়ীর বাহির হইয়া! বেড়ার 
ঝাঁপ বা দরজ1 দড়ি দিয়! বাধিয় চলিয়া! গিয়া- 
ছিলেন। ফিরিয়া আসিয়া আর সে দড়ির বাধন 
থুলিতে পারিলেন না । অগত্যা বেড়! লাফাইয়া 
আসিতে হইল । এইরূপ ছুই দিন ধরিয়া যতবার 
আবশ্তক হইত ততবারেই বেড়া লাফাইয়া আসা 
যাওয়া করিতেন। ছুইদিন পরে তাহার এক 
বন্ধু তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আইসেন। 
শেরিডান বলিলেন,অনুগ্রহ করিয়! বেড়াট। লাফা- 
ইয়া আস্থন। তাহার বন্ধু বলিলেন,দরজাট। খলি- 
যাই দিন না কেন? তিনি উত্তর করিলেন ও 
দ্রড়ির বন্ধন আমি খুলিতে পারি না। বন্ধু বলি- 
লেন, দড়িটা তবে কাটিয়া ফেলেন না কেন? 
তখন শেরিডান থ হইরা তাহার বন্ধুর দিকে কিছু 
ক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন, ততপরে পকেট হইতে 
চুরি বাহির করিয়া দড়ি কাটিয়া দিলেন ও 
সজোরে এক লাথি মাবিয়! বেড়ার দরজা! ভাগিরা 
ফেলিলেন এবং তাহার বন্ধুকে বলিলেন “আপনি 
যদি আমার বন্ধু হন এবং আমাকে কিছুমাত্র ভাল 
বামেন তবে আমার পৃষ্ঠে ইন্ধরপে পদাঘাত করুন|” 
ধাহার হাসি ঠাট্রার সময়ে, রসিকতার সময়ে 
মজার মজার কথা বলিতে এবং নাটকে মানব 
মনের গুঢ় ও বিচিত্র ভাব সকলের বর্ণনা কসিতে 
ঘে বুদ্ধি যোগাইত, বেড়ার দড়ি কাটিলে যে বেড়া 
খোলা যায় সে বুদ্ধি আর যোগাইল না! 

মার্কিন দেশীয় একজন পণ্ডিতের বাড়িতে 
সন্ধ্যার সময়ে তাহার এক বন্ধু তাহার সহিত 
দেখা করিতে গিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, 

তাহার যে ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলাম, সেই 

শত কম আলো! ছিল যে,বলিতে গেলে আমি 





পালা শাপলা কির 


ধার হইতে অন্ত ধারে গেলাম । দেখিলাম তিনি 
চিঠি লিখিতে চেষ্টা করিতেছেন ; তিনি আমাকে 
বলিলেন যে, তাহার' চোখ খারাপ হইয়া আসি- 
তেছে, তিনি কি লিখিতেছেন তাহ স্পষ্ট দেখিতে 
পান না। আমি কিছু আশ্চরধ্যান্িত হইয়া মিট 
মিট করিয়! সে ঘরে যে গ্যাস জলিতেছিল তাছা 
বাড়াইয়া দ্িলাঘ। তখন আমার বন্ধু চমত্রুত 
হইয়া যে কিরূপ ভাবে একবার গাসের দিকে 
একবার আমার দিকে একবার চিঠির দিকে 
তাকাইতে লাগিলেন তাহা বর্ণনা কর যায় না। 


বাধ-মানুষ । 


পাচা ঈচারযিগুকা হা 





"থে মান্ধষে কেমন ভাব তাহ! 

সকলেই জানে । ফাঁক পেলে 
৮ কেহও কাহাকে ছেড়ে কথা বলে 
না। ব্যাস্ত মহাশর যদি স্থৃবিধা 
পান তবে ঘাড় ভাঙ্গিয়া মানুষ ভায়ার রক্ত পান 
করিতে ক্রটা করেন না; আর মান্যে সন্ধান পাই- 
লেগ গোল! বারুদের তোপশ্ধ্বনি করিয়া দাদা 
মহাশয়ের অভ্যর্থনা করিয়। থাকেন ।* আমাদের 
দেশে বাঘ ও মানুষের এরূপ আদর অভ্যর্থন] 
প্রায়ই হইয়া থাকে । কিন্তু সময়ে সময়ে আবার 
ইহাও শুনা যায় যে, বাঘের ঘরে মানুষের সন্তান 
পালিত হইপা থাকে । আমার মনে আছে ছেলে 
বেল! এই রকম কত গল্প শুনিয়াছি। যখন বড় 


হইয়া ইংরাজী পড়িতে আরম্ভ করিলাম তথন 


* আমরা ডারউইন মাহেবের হুর অনুসারে ব্যাপ্বকে 
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নে 


রঃ 
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আর এসমুদায় গন্সে বড় বিশ্বাস হইত না। 
কিন্ত ইংরাজী গড়িয়াও নিস্তার নাই। রোমের 
ইতিহাসে পড়িণাম রোমের স্থাপন বক্তা এক 
বাখিণীর দুধ খাইয়া বাচিয়াছিলেন। সে সত্য 
ঘগের কথাও বরং অবিশ্বাম করিতে পারি, কিন্ত 
র 





অণজ কাল যাহা শুনিতে পাই তাহা আর গন্ন 
বাঁল্য়। উড়াইয়। দেওয়। যায় না। 

১৮৫৭ সালে সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে ফতে- 
পুরে বাঘের ঘর হইতে একটা মানুষের বাচ্ছা 
সেখানকার সিভিল সার্জনের 
গ্রাদত্ত বিবরণে জানা যায় থে, বালকটার বয়স ৬ 
অথবা ৭ বংসর ছিল। ছেলেটা কথা বলিতে 
পারিত না, কাপড় পরিতে চাইত না এবং 
রান্না! কর] কিছুই সে মে অনাথ 
নিবাসে রহিত সেখানকার পাদ্দি সাঙেব ভয়ে 
তাহাকে আটক করিরা বাখিতেন। ডাক্তার 
গাহেব গিরা ভাহাকে ছেড়ে দিতে ব্যবস্থা করি- 
লেন এবং মাংন ও হাড় রাম! করে খেতে দিতে 

ত্বলিলেন। বাঘের মাণ্তব-পাচ্ছাকে ছেড়ে দেওয়া 
হইলে তাহার দৌরাম্মে সকল অস্থির হইয়| 
উঠিল। একদিন ডাক্তার সাহেব গিয়া দেখিলেন 
যে, বাগানে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। 
তাহাকে দ্রেখিয়াই দে দৌড়িরা আদিল এবং 
তাহার পায়ের উপর হাত দিয় মুখের দিকে 
কাতর ভাবে তাকাইতে লাগিল) এবং ফেন কথা 
বলিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু অতি কষ্টেও 
কিছু বলিতৈ পারিল না, কেবল “শাক” এই 
কথাটী বাহির হইল। ডাক্তার সাহেব বুঝিতে 
পারিয়! তাঁহাকে শাক ও ভাত খাওয়াইতে বলি- 
লেন। ক্রমে তাহার ছেলে বেলার কথ মনে 
আসিতে লাগিল এবং “মা” ও “বাবা” এই কথা 
বলিতে শিখিল। কিন্ধ এরূপ ভাবে তাহাকে 


৪ 


আনা হইয়াছিল। 


খাইত না। 


গখা। 











পিন 


৭৯ 





অধিক দিন থাকিতে হইল না। শাক খাইতে 
থাইতে তাহার ভয়ানক পেটের অস্থথ হইল। 
এইরূপে ক্গীণ ও দুব্বণ অবস্থায় পড়িয়া তাহার 
উদ্ধত ব্যাঘ্ের স্বভাব যাইতে লাগিল এবং ক্রমেই 
পোষ মানিতে লাগিল; ডাক্তার সাহেব কাছে 
গেলে আর তাহাকে সহজে ছাড়াইর! 'আসিতে 
পারিতেন না। আ্রদও তাহার গায়ে বাথের হায় 
দর্ন্ধ ছিল কদাকার ছিল 
তথাপি দগ্নানু স্বভা৭ তাহার কাছে 
অনেকক্ষণ বসিয়া গাকিতেন এবং তাহাকে আদর 


এবং দেখিতে আতিশয় 
ডাক্তার 


করিতেন । শত চেষ্টায় ও তাহার সে ব্যারামের 
উপশম হইল না । মুভা দিন যখন ডাঞ্গর যাহেন 
তাহাকে দেখিতে গেলেন তখনও সে তাহার 
গহিভ কথ। কঠিতে ঢেষ্টা করিল এবং যখন সাঁেন 
আদর করিয়া তাহার মাথার উপর হাত দিলেন 
তখন সে সন্তোধের ভাব গ্রকাশ করিণ। ৬ঠাৎ সে 
চমকিরা উঠিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখ 
হইতে “শাক” এই কথাটা বাহির »ইল। ভাক্তার 
সাহেব চাহি দেখিলেন হতভাগ্য ইহ সংসার 
পরিত্যাগ করিয়াছে । 

কিছুদিন হইল কাঁণপুরে একটা বাঘ-মামুষের 
কথ! শুনা গিয়াছে । একজন ইংরেজ মহিলা যে বিব- 
রণ দিয়াছেন তাহাতে জান! যাঁয় যে, ইহার বয়ন 
২৫ কি ৩০ বৎসর হইবে । দেখিতে খুব বলবান 
এবং দৃঢ়কায়; চুলগুলি এবং পরিধান কাণড় 
বেশ মোটামুটি পরিষ্কার, দেখিলে খুব ছোট লোক 
কিম্বা ভিক্ষুকের মত বোধ হর না। ইহার যে 
চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা দেখিলেই বুঝিতে 
পারিবে যে,বাঘ-মান্ষকে কেমন ভদ্র লোকের" 
দেখা যায়। চক্ষু ছুটি ভয়ানক রক্তবর্ণ, দে। 
ভয় করে, এবং জিহ্বা! হিংস্র জন্তর মত লক? 
কাহাকেও কোন উপদ্রব করে ন!; কিন্তু স” 
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ক্লাব সলনি তিশা তািিসপপিস পাশপাসিপাশিিশা পটিপাশিপাািপাসিপীপপাশাসপাপিশা লা? 


লোক বলিরা থাকে যে, সে ছোট 
ছোট ছেলে গেলে দেখিলেই যেন 
গাইবার জন্য জিহব| বাহির করে। 
মাহ] হউক সকলেই তাহাকে ভয় 
করে এবং তাহাকে সন্তুষ্ট করি- 
বার জন্য কিড় কিছু খাদ্য দ্রব্য 
অথবা পর়স| দিয়া থাকে । 

বাঘ-মান্থমকে জিচ্ছামা করাতে 
সে একটা ১০ বৎসরের মেয়েকে 
দেখাইয়া বলিল যে, যখন সে 
দেখিতে তত বড় ভখন এক জঙ্গল 
হইতে রোদ সাহেব ভাঁহাকে 
ধরিয়াছিল। তথন সেচা'রহাত 
পাঁর উপর ভর দিয়া চলিত। 
কিছুকাল হাসপাতালে গাকার পর 
রোজ সাহেব নিজেই তাহাকে 
রাখিয়। ছিলেন এবং মা বাপের 
রোজ মাহেব বিলাত চলিয়া 
যাওয়ার পর হইতে মে অতিশয় ছুরবস্থায় 
পড়িমাতে | 

উক্ত ইংরাজ মহিলা যখন ঈশ্বর সম্বন্ধে তাহাকে 
পিজ্ঞানা করিলেন তখন সে, জোড় হাত করিয়! 
উপরের দিকে তাকাইয়। হিন্দুস্থানী ভাষায় ঈশ্বর 
এবং স্বর্গ সম্বন্ধে কত কথ। বলিল। এই মনুষ্যা- 
কৃতি ব্যাঘ্বস্বভাব বিশিষ্ট জীন মদ খাইতে 
বিশেষ পট্র। একটী ইংরেজ মহিল| ইহাকে 
অনেক দিন ধাওয়। পরা দিতেন, কিন্তু হতভাগা! 
ভয়ানক মদ খাইত ও খারাপ ব্যবহার করিত। 
্ ব্শেমে দেখান হইতে পালাইয়! আর পুনরায় 

পর নাই। এখনও যে পয়সা কড়ি পায় তাহা 

তা মদ খাইয়া থাকে। 


মত মত্ব করিতেন। 


্ষ্ি অ রি জন্তর আচার ব্যবহার প্রায়ই মানুষের 


৯৬০ টি 








ঠায় হইয়াছে । এখন কাহারও কোন ক্ষতি 
করে না। শুন! গিয়াছে কয়েক বৎসর পূর্বে 
একদিন কোন স্ত্রীলোক তাহাকে তাড়াইয় 
দেওয়াতে সে ভয়ানক রাগান্বিত হইয়াছিল এবং 
তাহাকে কামড়াইর] রক্ত বাহির করিয়া দিল। 
ইহা ভিন্ন তাহার বিরুদ্ধে আর কিছু শুনা বায় 
নাই। 

এই গল্প পড়িয়া! কি তোমরা ঈশ্বরের আশ্র্্য 


করুণার প্রমাণ পাইবে না? তাহার স্থষ্ঠ জীব 
জন্তকে তিনি কত ভাবে লালন পালন করিতে: 
ছেন ভাবিয়া মুগ্ধ হইতে হয়! যেবাঘ মানুষের 
ভক্ষক, ঈশ্বরের আদেশে দেই আবার রক্ষক হইয়া 
থাকে । আশ্চর্য্য ঈশ্বরের কৌশল !! ধন্য তাহার 
মহিম1 11 
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| পাখাঁদের দেশ ভ্রমণ | 
(৬৮ পুষ্টার পর)। 
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হাস [ভন আরও অনেক প্রকার পক্ষী শীত- 
গ্রান্ম কালে 
পিধেকিকি 


বলে দশে আইস এব 
আধার টলিয়া যাস । গে পক্ষী 
| ভাগ বশিযা দেপ্রর। হজ্জ নয়, কারণ তাহা- 
র 
[ম নাহ । তবে 
“কাদাখোচ।” 
কারণ ইহারা নর্দী, তডাগ ও 


ধিগের অর্বিকাহশেরই বাঙাল ন 
শণীর পঙ্গীকে 


নর 
৩7 ৫ 


নলয। থাকে, 
বিল পাবে ধারে চিনা লেড়ার, এবং ঠোট ও 
হইতে চোট ছোট ভেক 


মাপারণ 





পা দ্বারা নরন মুত্তিকা 
ও শন্ুক তুলির! আহার করে। 
ইহারা সাভার দিতে পটু নয়। ইঠারা বে হাসের 
মহ সাভার দিতে পারে না কেন, তাহা এই 
দুই শ্রেণীর পক্ষার প| দেখিলেই সহজে বুঝা যায়। 
কাস জাতাঁয় পক্ষীর পায়ের আশ্লগুলি একখানি 
পাতল! চম্ম দ্বারা আবুত, কাদারখ্োচার আহুল- 
গুলি মুরু, হাসের মত নোড়া নয়। হাসের পায়ের 
গঠন এইবপ হওয়াতে তাহাদিগের পক্ষে সাতার 
দেওয়া বড় সুবিধা,কারণ ছুথানি পা ছখানি 
দাড়ের কাজ করিয়া থাকে ।. তোমরা হয় ত 
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২ 


সুধা 
লতি 


2 2, 


২১০৮] 
১ ১:০8 2 
রর যু রঃ 









উরে ডাক পাখী ( (কট মিনির 
আর যর্দি না দেখিয়া থাক শবে এবার হুবিধা 
পাইলেই দেখিবে, কাদাখোচা পাখীর আকার 
অবয়ব অনেকটা এই ডাক পাখীর মত। 

ইস, কাদাখোচ। প্রভৃতি পঙ্গীগণ 
এদেশে আইসে তথন তাহাপধিগের সঙ্গে সঙ্গে 
বাজ, বহিপ্বি, পঘ্বর প্রভৃতি কতকগুলি শিকারী 
প্ষীও এদেশে আনিয়া উপস্থিত হয় এবং নিরীহ 
জলচর এবং অন্যান্ত পঙ্গীগণকে মারিয়া আহার 
করে। গরিব হাস ও কাদাখে।চা বেঢারিদের 
আর নিস্তার নাই, শাণের গ্রকেপ হইতে রক্ষা 
পাইবে এবং ঘথে্ আহার পাহবে বলিয়া ভাহার। 
যদি এদেশে আমিগ, এখানেও তাহাদের সঙ্গে 
সঙ্গে অগ্ত গ্রকার শত্র আমিনা উপস্থিত! এ 
সঞ্ল শিকারী পক্ষীরা হাল এবং অন্থান্ত পক্ষীর 
প্রাণ বধ করিয়া আহার করে শুনিয়াই 
হয়ত তোমরা চটিয়া উঠিবে। বলিবে, এ 
নিচুর পঞ্ষীর। অন্ত কিছু আহার করে না 
কেন? কিন্ত এ শিকারা পাখীদিগেরই বা দোষ 
কি? তাহারা ত আর আমোদ করিয়া কিনব! 
নিছা! মিছি জব্দ করিব বলিয়া অন্য 

মারিয়া খায় না। তাহাদের আহারই. 
মাংস। ধান, ছোলা, গম কিম্বা ফল মূল, 
তাহারা জীবন ধারণ করিতে পারে না, 
কাজেই তাহাদিগকে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রকা; 


যখন 
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এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জন্ত মারিয়া আহার করিতে হর। 
একেই বলে জীবন-সংগ্রাম। সমস্ত প্রাণীদিগের 
মধ্যেই এই নিয়ম বিদ্যমান । তোমরা কিঞ্চিৎ 
পূর্বেই পড়িয়াছ যে, কাদার্োচা৷ প্রসৃতি পাখীরা 
ক্র ক্ষুদ্র ভেক ও শশ্দুক তুলিয়া! খায় ভেকগণ 
আবার কীট, পতঙ্গ ধরিয়া আহার করে। এই- 
বূপযে দিকে তাকাইবে সেই দিকেই গাণী- 
দিগের মধ্যে খাদ্য ও খাদক সম্বন্ধ দেখিবে। 
আপাততঃ এ সকল বড় অন্যান বণিঘ্া বোধ 
হইবে, কিন্ত তোমরা প্রকৃতির তত্ব যতই অন্- 
সন্ধান করিবে ততই দেখিতে পাইবে যে, এই 
অন্যায় ও অত্যাচারের মধ্যেও একটি স্থুনিরম 
আছে। 

গতবারের “সখা”তে তোমরা পড়িযাছ যে, এখন 
আর থগ্তরন পাখী এদেশে দেখিতে পাওয়। যায় 
না, তাহারাধে এখন কোথায় বাস করিতেছে 
তাহা ঠিক করিয়। বল! সহজ নর, তবে প্রাণী- 
তত্ববিদ পণ্ডিতের অনুমান করেন যে, তাহা- 
রাও এখন মধা এবং উত্তর আসির়ার স্থানে 
স্থানে বাম করিতেছে, শীতের আরস্ভেই আবার 
এদেশে ফিরিয়া আমিবে। খঞ্জন ভিন্ন আরও 
অনেক পাখী এখন এদেশ ছাড়িয়। গিয়াছে, 
আবার ফিরিয়া আদিবে। তোমর| যদি যন্ত্ব 
করিয়া এক থানি ম্মরণ পুস্তকে (০৮১ 1001.) 
প্রতিদিন যাহা দেখিতে ও শুনিতে পাও তাহ! 
লিখিয়া রাখ তাহা হইলে ছয় মান কিন্বা এক 
বখ্সর পরে দেখিতে পাইবে যে, নুতন নৃতন 





+ 
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অন্য দেশে চলিয়। বায়, কিন্তু এ সকল্গ ভিন্ন 
আরে! অনেকগুলি পাখী আছে যাহারা ভারত- 
বর্ষের মধ্যেই কখনও এদেশ কখনও ওদেশ 
করিয়া বেড়ার । আমাদের দেশে এখন আম, 
জাম, কাটাল প্রন্ৃতি নানাপ্রকার সুমিষ্ট ফল 
পাফিয়াছে, এখন এই সকল ফলের বাগানে 
কত গ্রকার পাধী দেখিতে পাওয়া যায়, যাহা 
কিছু দিন পরে আর দেখিতে পাওয়া যাইবে ন1; 
কারণ ফল ফুরাইযা গেলে পঙ্গীরা আহার অন্ে- 
যণের নিমিত্ত অন্য স্থানে চলিয়া যাইবে । হাত 
কালে ধখন এদেশের নদ নদীর জপ কমিয়া যান 
তখন ঝাকে ঝাকে গাঙ্গশালিক আসিয়া নদীর 
উচ্চ পাড়ে গর্ত করির। বামা নিনম্মাণ করে 
এবং আবার যখন নদীর জল বৃদ্ধি হয় তখন 
অন্য স্থানে চনিরা যাইতে বাধা হয়। 

'সথা'র পাঠক পাঠিকা । এখন বোধ হয় 
তোমরা বুঝিতে পারিতেছ কত প্রকার কারণে 
পক্মীগণকে কখনও এদেশ কগনও ওদেশ করিয়। 
বেড়াইতে হয়। কেবল যে ভাঙ্তবর্ষেই পাখী 
দের এইরূপ দেশ ভ্রমণ দেখিতে পাওয়া যায় তাহ) 
নয়, ইউরোপ, আমেরিকা, চীন প্রভৃতি পৃথিবীর 
অন্যান্য স্থানেও তাহারা সুবিধা ও অস্তুবিধা 
অন্ভগারে স্থান পরিবর্তন করিয়া থাকে । তোমরা 
সকলেই জান- ইউরোপ শীত প্রধান দেশ, যে 
সকল পক্ষী বমন্ত ও গ্রীষ্মকালে ইউরোপের দক্ষিণ 
ভাগে বাম করে তাহারা শীতের প্রারস্তে উত্তর 
আফ্রিকা কিন্বা অন্য কোন স্থানে চলিয়। যায়”- 


কারণ এই সময়ে ইউরোপের প্রায় সমস্ত প্রদেশে 


৫ [ক বিষয় শিখিয়াছ, তখন আপনা আপনিই 


|, খতে পারিবে কোন সময়ে কি পাখী আসে 


এত প্রবল শীত হয় যে, এই সকল পাখী তাহা 
%ক পাখী চলিয়! যায়। 


সহ করিতে পারে না, বিশেষ এই সময়ে সমস্ত 
ৃ্‌ ত'ঘ, কাদাখোচা, খঞ্জন প্রভৃতি যাহাদিগের ] দেশ বরফে ঢাকিয়া যায় বলিয়া আহার প্রাপ্তির ও 
1 ৪ অ:তক্ষণ বলা হইল তাহারা ভারতবর্ষ ছাড়িয়া! | বিশেষ অন্বিধা হয়। আবার যে সকল পাখী 
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গখা। 





. ৮ ১পশািপাসিপশীলাপপস্পীলিসপিপাসিলাশিগ পা স্পসিরাি তাস শা পপি পিস পাস সত ৯ আসি 


শীত কালে ইংলও, হ্বট্ণণ্ড, উত্তর ফ্রান্স, হলগ 
প্রভৃতি স্তানে বাম করে ভাছারা গ্রাম্মকাল 
। আমিলে ইউরোপের আরও উত্তর দিকে এমন কি 


লাপলাও দেশ পা্াযস্ত চলিয়। যায়। 





চো] খাঁর পাঠক পাঠিকা ! ভোমরা শুনিয়া 
চি] থাকিবে এবার একটা ভয়ানক [বিপদ 
ঘটিয়াছে। রথযাত্রার ননয়ে লক্ষ লক্ষ 

যাত্রী জগন্নাথ ক্ষেত্রে যায় । অনেক লোকে প্রায় 
স্থল পথে হ্াটিঘা জগন্নাথে যাইত। কিছুকাল 
হইন্ডে যাত্রীদিগকে কলের জাহাজে করিয়া লই 


অনেক ঘাত্রী 





যাওয়ার প্রগ। প্রচলিত হইয়াঞ্ছে। 
এইরূপে গিরা থাকে । এবার শ্রায় 9৫০ জন 
যাত্র|। “সার জন লরেন্ন” নামক একখানি কলের 
জাহাজে আরোহণ করিয়া উড়িষ্যাতে যাইতে 
ছিল। গঙ্গাাগরে ভয়ানকণসাইক্লোন” (দূ্ণী-ঝড়) 
উপস্থিত হর। এই সাইক্লোনে সেই সাতশতের 
অধিক খাত্রী সমেত জাহাজথানি জলমগ্র হই- 
যাছে। আমর কলিকাতায় বমিয়1! এই “সাই- 
ক্লোনের” আভাম পাইয়াছিলাম। যে দিন গঙ্গা 
সাগরে ঝড় হয় তার পূর্বদিন হইতেই কলি- 
কাতাতে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল। আমরা 
আর কয়েকবার এইরূপ ঝড় দেখিয়াছি; আকা- 


& 








শসা সপ লাশ 





সি 


শের ভাবগতিক দেখিয়া বোধ হইয়াছিল যে, 
কলিকাতাতেই বা এরন্বপ ঝড় হয়। 
মে বৃহস্পতিবার তাঁর যোগে কলিকাতায় সংবাদ 
আসিল যে গঙ্গাসাগরে ভয়ানক ঝড় হইতেছে, 
বায়ুর গতি এত দ্রুত যে ঘণ্টায় ৬৭ মাইল ছুটি- 
তেছে। পুন্নদিন অর্থাৎ বুধবার হইতেই গঙ্গা- 
সাগরে এই ঝড় আরস্ত হয়। তখন আমরা 
জানিতে পারি নাই যে, এ দাকণ ঝড়ে বাঙ্গালা 
দেশের অনেক গৃহে হাহাকার ধ্বনি উঠিবে। বুধ- 
বার “সারজন লরেন্স” নামক একখানি কলের 
জাহাজ প্রায় ৭৫০ জন যাত্রী লইয়া কলিকাতা 
হইতে গঙ্গাসাগরে প্রবেশ করে। জাহাজখানি 
যখন সমুদ্রে প্রবেশ করিতে যায় তখনই ঝড়ের 
সার হইয়াছিল। এবপ গুন! যাঁয় যে, জাহাজ- 
থানি যখন সমুদ্রে প্রবেশ করিতে যায় তথন 
তীরের বন্দর হইতে বিপদ-স্চক নিশান দেখান 
হইয়াছিল। তাহার অথ এই-“আকাশের অবস্থ। 
বড় ভর্-জনক,মদুদ্রে প্রবেশ করিও না।” কিন্তু এ 
জাহাছের কাণপ্রেন আরভিং সাহেব সে নিশান 
গ্রাহ করেন নাই । তিনি নাক আরও কয়েকবার 
ঝড়ে পড়িয়। বাচিয়াছিলেন। তিনি সাহস করিনা 
জাহাজ হয] সমুদ্রে প্রবেশ করিলেন, এই মাত্র 


২৬শে 


লোকে দেখিল, তার পর সে জাহাজের কি ভই- 
যাছে তাহা কেহ বলিতে পারে না। 
সংবাদ না পাওয়াতে গবর্ণমেন্ট অবিলম্বে তিন 
চারিখানি জাহাজ সারজন লরেন্লের অন্বেষণে 
পাঠাইলেন। তাহারা চাৰিদিকে খু'জিয়া বেড়া- 
ইতে লাগিল। ক্রমে ভয়ানক দৃশ্ব সকল” 
পড়িতে লাগিল। কোথাও ৫1৭টা স্ী 
জড়াজড়ি করিয়া! মরিয়া ভাঁদিয় আছি 
শরীরগুলি পচিয়া ঢোল হইয়াছে; € 

বা জননী ক্ষুদ্র শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া 


জাহাজের 


শপ শিপ 
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ভামিয়। আসিতেছে; কি অপূর্ব মাতৃশ্নেহ! 
ভয়ানক বিপদের সময়েও অঞ্চলের ধনটটীকে 
ছাড়ে নাই! কোথাও কোন ইংরেজের দেহের 


কতকটা ভাসিরা আসিতেছে, অবশিষ্ট অংশ 


হাঙ্গরে খাইয়া! ফেলিয়াছে। কোথাও বা কোন 
ইংরাজের নামাঙ্কিত কাঠের বাক্স তীরেব্র নিকট 
ভাপিতেছে। কাপ্তেন সাহেবের বাক এইরূপে 
পাওয়া গিয়াছে । কি ভয়ানক দৃশ্ত।! এদিকে 
বঙ্গদেশে ঘরে ঘরে ক্রন্দনের রোল উঠিল। 
কিলানি এই বর্ণনাগুলি পড়িতে হয়ত সথার 
কোন পাঠক বা পাঠিকার হৃদয় ফাটিয়া থাইবে। 
হয়ত তাহাদের কোন আতম্মায় শ্বজন এ ভয়ানক 
[দনে ছুরস্ত মাগরের গভে নিনগ্র হহ্য়াছেন । 
ঘি গথার পাঠক পাঠিকার মধ্যে এমন কেহ 
থাকেন, তাহার সাস্বনার জন্ত আমর। কি বনি? 
এই ভযানক বিপদের বাঞ্। শানরা আমরা থে 
প্রাণে কত বেধন। পাইঘাছ তাহা ধলিতে পারি 
ন]। যদিও আমাদের নিজ বাড়ার লোক কেহ 
এ জাহাজে ছিলেন না, কিন্তু আনাদের প্রির 
জন্মহামর শতশত সন্তান একদিনে অপঘ।ত 
মৃত্যুতে প্রাণ-ত্যাগ করিল ইহাতে কাহার প্রাণে 
ন। আঘাত লাগে! অতএব তাহাদের দুঃখে 
সমুদায় দেশের লোক ছুংখিত। এইমাত্র সান্ত্বনা । 
এই বিপদের সমাচার শু[নয়া পাঠক পাঠি- 
কার মনে কি প্রশ্নের উদয় হহতেছে! তোমরা 
অনেকে বোধ হয় জাহাজ দেখনাই। একটা 
বড় জাহাজ একটা সহর। তাহা জলে ডোব। 
সি নয়। অধিক কি ৭৫০ জনযাত্রী ও 
খ উপরে আবার জাহাজের চাকর বাকর এই 

%. লোক লইয়া যে জাঠাজ যাইতেছিল, তাহা 

| | ভখ হইবার সম্ভাবনা তাহা তোমরা সহজেই 
অঁকরিতে পার। এতবড় একখানি জাহাজ 














পশ 


পাশ্পাশিিস্পীপাসা িশিস্পীিপিসপিউিপীস্পাস্পিসশা পস্পা স্পিন সি সপস্পিসদপাসপস সিলসিলা পোলা, ািপসিউিসিপিপপাকসিত সিটি তাত রি পিং লদ৭ 


জলে ডুবাইয়া দেওয়া বড় সহজ কথা নয়। ইহা- 
তেই তোমরা অন্ধমান করিতে পার সেই "সাই, 
ক্লোনের” জোর কত। ১২৭১ সালে কলিকান্চার 
নিকটে এইরূপ এক সাইক্লোন হইয়াছিল, 
একজন কধি একটা গান 


সখ।। 


তাহার জোর দেখিয়া 
রচনা করিয়া বলির[ছলেন ;-- 


“বাপ্রে পবনের পায়ে নমস্কার” 


পবনের এই শিক্রম দেখিলে ও 
হয়। 


বাস্তাবক € 
কথাই বলিতে তোনাদের কি “সাই 
ক্লোনের” বিষয় কিছু জানতে ইচ্ছা হইতেছে না 
সাইক্লোন কেন হয়? 


এসকল কি জানতেই 


ইহার এত গোর কেশ? 

তবে গোড়া হহতে আনু করা যাউক) মন 
পিয়া শুন। 

ভোমরা যাদ খোল। জায়গার ঈঃঢাইয়া আকা- 


চি কর না? যদি কর) 


শের দ্রকে চারা দেখ উপরে কিছুই দেখিঠে 
পাও না? কেবল শূন্ত | বাস্তবিকই ক সব শূন্য ? 
প্রাতঃকালে ঘখন ঝুর ঝুর করিরা বাঠাস বহিতে 
ও শরীর দ্িগ্ধ করে তখন কি বলিতে পার 
বোধ হয় তখন 


থাকে, 
সমুদয় শৃন্য ? বোধ হয় পার না। 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিবে যে সব শুগ্ত নর, হার 
মধ্যে বাতাস আছে। বাস্তবিক কথাটা এই, 
পুক্ষরিণার জলে একটি খেলিবার মাপ্ধল ফেলিয়া 
দিলে সেটা যেমন জল রা(শর মধ্যে ডুবয়া থাকে 
তেমনি এই পৃথিবী বায়ু সাগরের মধ্যে ডুবিয়া 
আছে। মতস্যের] যেমন জলরাশির মধ্যে ডুবিয়] ! 
থাকে, জ্লরাশির মধ্যেই ক্রীড়া করে, ও বিচরণ 
করে, আমর তেমনি বাযুরাশির মধ্যে ডুবিয়া 
আছি, বায়ু-রাশির মধ্যে ক্রীড়া! করিতেছি) বায়ু- 
রাশির মধ্যেই বিচরণ করিতেছি । যেন একটী 
বাষুময় কোষের মধ্যে পৃথিবী আবৃত হইয়া রহি- 
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শখা। 


সীমা পাস্ীশসটিবী সপরসিসপী সি 


৩ পাপ পাসে এ পাপা পাস অপি সা? 


য়াছে। এই বাযুময় কোঁষকে বাযু-মগুল বল! 
গেল। 
পৃথিবীর পৃষ্ঠ হইতে কতদূর উপর পর্য্যন্ত 
এই বাযুময় কোষ পাওয়া যায় তাহা বল! যায় 
না। কোন কোন পণ্ডিত বলিয়াছেন পৃথিবীর 
উদ্গরে ৯* মাইল অর্থাৎ ৪৫ ক্রোশ পর্যন্ত এই 
বামুমণ্ডল পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলিয়াছেন 
| ধে আরও আনেক উপরে অর্থাৎ ২১২ মাইল 
উপরে ও পাওয়া যায়। আমাদের দেশের 
পঞ্চিতগণ বপিতেন বায়ুর ভার নাই) কিন্তু ইট- 
রোপীয় পডিতেরা প্রমাণ করিয়াছেন যে, বায়ুর 
ভাঁর'আছে। এমন কি এক স্কোরার ইঞ্চ অর্থাৎ 
এক বু্ধাল নও এক বুঝল গ্রাস্থ এই পরিমাণ 
ভূমির উপর প্রায় সাত সের বায়ু থাকে । 
চোমর! বলিতে গার তবে ত আমাদের মাথার 
উপরে অনেক মণ বায় আছে, তবে আমাদের 
ঘাড় ভাঙ্গিয়া পড়েনা কেন? এ কণা! গিজ্ঞাসা 
করিতে পার। ইহার উত্তর দিবার পুর্বে তোনা- 
দিগকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি । জলের ভার 
আছে তাহা তজান। এক কলশী গল ঢুলিতে 
ভোমাদের কত কট হর। ভাল এক কলস 
জলের ঘদি এত ভার হইল, তাহ! হইলে একটা 
মানুষের শরীরের উপবে কত জলের ভার হয়! 
সম্ভব, ভাবিয়া দেখিবে। কিস্থ তোনর| যখন 
ডুপ সাভার দেও তখন কি ভারে শগীর পিষিয়া 
যায়? অধিক কি, তোমরা পরীক্ষা করিয়া 
দেখিবৰে খে, জল পূর্ণ কলপীটা উপরে ভুলিতে 
কোমর ভাক্জিরা যাইতেছে; সেই জল পূর্ণ 
কলসাঁটা জলে ড্রুবাইরা দেখিবে, অনারাসে 
নাড্ডিতে পারিবে। ইহার কারণ কি? কারণ 
এই, জলের উপরে বাভামের বে চাপ পড়ে তাহা 
জলের সকল দিকে ও সকল ভাগে সমানরূপে সঞা- 


গজের 


স্পপ্পপাসপ স্পা পাস্পি্পিপাশ পা্পিসিপস্পিিলাসিপসিলা সপািতাসিপ তি িপাস্পতিস্পিপিস্পান্সিপাসপাস্পিক্পপা্পিসিা দি স্পিশিিনপাসপিশিস্পিপা সপ পিস 


বিত হয়। অর্থাৎ কোন দেয়ালে যদি ভুমি একটা 


গজাল মার, ও সেই গজাঁলের উপরে ঘন ঘন 
হাতুড়ির আঘাত করিতে থাক, যে ভূমিটুকুর 
উপরে গঙ্জালটা বমিতেছে। হাতুড়ির যত জোর 
সেই ভূমি টুকুর উপরেই লাগে; তাহার পাচ 
হাত দূরের ইষ্টকে সেজোর পৌছে না। জল কিন্বা 
বাতাসের প্রকৃতি এরূপ নর। পুক্ষরিণীর এক 
দিকে যে শক্তি প্রয়োগ করা যায, সকল দিকের 
জলেই সেই শক্তি অন্নুভব করিবে । ভোমরা পরীক্ষা 
করিয়া দ্রেখিতে পার কাণায় কাণার জল পরিপূর্ণ 
একটা বড় গামল। বা টবের একপার্খে বদি একটা 
বড় জিনিস জোরে ডুবাইয়া দেও দেখিবে অপর 
পার্শ দিনা জল উছলিয়। পড়িতেছে । কে অপর- 
পিকের জল ঠেলিরা তুলিল? ভুমি জিনিসটাকে 
ডবাইবার জন্য একদিকে যে বল প্রয়োগ করিতেছ 
তাহা যদি অপরদিকে না যাইবে তবে কে সে 
জলকে ঠেলিরা ভুলিল? 

এখন একবার গ্তিরচিত্তে ভাবিয়া দেখ, তুমি 
জলপুণ নে কলধীটি পুনরায় জলে ডুবাইতেছ, 
তাহার ভিতরে যেখন জলের ভার আছে, তেমনি 
তাহার উত্তর, দক্ষিণ) পুর্ব, পশ্চিম, অধে1, উদ্ধ 
চড়াদক হইতে জলের ভারের শান্ত, ও উপরের 
বায়ুর ভারের শক্তি তাহাকে গেলিয়। রাখিতেছে, 
এইজগ্ই তোনার হাতে ফোর লাগিতেছে না। 
আমরা বাযুসাগরে মথন বেড়াই, তখনও এই 
কারণে মস্তকের উপরের বাদুর ভার অনুভব 
করিতে পাবি না। 

বাতাসের ভার আছে, একথাট। যদি এক 
বুঝিতে পার তাহা হইলে একথাটাও 
বুঝিতে পারিবে ঘে, উপরের বায়ুর অপেক্ষা 
বীর নিকটের বারুর উপরে অধিক ভার ক 
তাহার ঘনত্ব অধিক। অর্থাৎ যদি / 








এ 


৮৬ 


্র 


করিয়া ক্রমাগত উপরে উঠিয়৷ যাও, যতই উপর 
উঠিবে ততই পাতাল! বায়ু দেখিবে। এমন 
কি ৫।৬মাইল উপরে বাতাস এত পাতলা যে, 
সেখানে বাযুর অভাবে নিশ্বাস প্রশ্বাস ফেলাই 
দুষ্কর । 

বায়-মগুলকি কি দ্রব্যে গঠিত? _ বাম 
মণ্ডালে অনেক প্রকার দ্রবা আছে। প্রায় ৮০ ভাগ 
নাইটোজান নামক একপ্রকার গ্যাস, ২১ ভাগ 
অক্সিজেন নামক গ্যাস, অল্লাংশ কার্বনিক 
এসিড গ্যাস, ও এমোনিয়া প্রড়তি অন্তান্ 
অংশ৪ আছে। ততভ্িন্ন বায়ুমণ্ডলের প্রায় সর্ব- 
জই স্ম্ম্ ললীয় পরমাণুসকল বাম্পাকারে ব্যাপ্ত 
রহিয়াছে । ইহার সকলগুলিই অতিশয় প্রয়ো- 


সখা। ৃ 





শিস 


বিধাতা কেমন আশ্চর্য্য কৌশলে পরস্পরের 
বিনিময় দ্বারা আমাদিগকে জীবিত রাখিয়াছেন | 


ক্রমশঃ । 





পিপীলিকার উপদেশ । 


জনীয় পদার্থ । এই সকলের দ্বারা কি কি কাজ হয় ( ৭০ পৃষ্ঠার পর।) 
একথা ভাবিলে, বিশ্বকর্তীর অপুর্ব পালনীশক্কির রাতে 


পরিচয় পাওয়া যাঁয়। নাইট্রোজান “গ্যাস জীব- 
দেহের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় বস্তু । ইহাতে 
আমাদের দেহপুষ্টি হয়। অক্সিজেন গ্যাস 
অশ্রিকে রক্ষা করে, এ গ্যামই অগ্নির খাদ্য 


পিগড়েদের গোয়াল ঘর দেখিয়া আনিলাম। 
তাহার পর আহারাদ করিয়া প্ুজনায় বাহির 
হইয়া গ্রাম দেখিতে গেলাম । বন, জঙ্গল,মাঠ, 


বন্ত। অক্সিজেন না থাকিলে অগ্নি জলে না। 
আমাদের রক্তাধারের পক্ষে ইহা! নিতান্ত প্রয়ো- 
জনীথ। আমরা নিশ্বাস প্রশ্বাসে নিরন্তর অক. 
সিজেন গ্যাস ভিতরে লইতেছি ও কার্বশিক 
এসিড গ্যাস উদ্গীরণ করিতেছি । কার্বণিক 
এসিড গাম আমাদের পক্ষে বিষাক্ত দ্রব্য কিন্ত 
উদ্ভিদদিগের তাহা খাদ্য । আবার অক সিজেন 
গাম তরুলতার পক্ষে বিষাক্ত, আমাদের দেহের 
জি নিতান্ত প্রয়োজনীয়। এইরূপে আমরা 
হি ভাত করিতেছি, তাহা লইয়া বৃক্ষের! 
প্‌ হরণ করিতেছে । আবার তাহারা যাহ] 
তংণ করিতেছে তাহা গ্রহণ করিয়া আমরা 
ৃ অধ্ছি। বৃক্ষের আমাদের কেমন বন্ধু!! 





ঘাট সব ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ দেখিতে লাগ্লাম, গাছে 
কত সুন্দর সুন্দর ফুল ফুটিয়! রহিয়াছে । কত 
পাখীরা সুমিষ্ট গান করিতেছিল। এরূপ নানা 
বস্ত দেখিতে শুনিতে বেল। অবসান হইয়া আসিল। 
পাচ হাত গাছের পাঁচশ হাত ছায়া হইতে 
লাগিল। স্ৃর্ম্য ডুবু ডুবু হয়। তখন আমরা 
বাড়ী ফিরিতে লাগিলাম। আমিবার সময়ে 
পথিমধ্যে একস্থানে ফোয়ারার মত ধরল জোরে. 
উপরদিকে উঠিতেছে দেখিলাম । কেন ওরূপ 
হইতেছে কিছু ঠিক করিতে পারিলাম না; বড় 
আশ্চর্য হইলাম। আমি আমার বন্ধু পিঁপড়ের 
দিকে চাহিয়া দেখি যে, তাহার মুখটা শুকাইয়া 
গিয়াছে, ভয়ে জড় সড় হইতেছেন। আমি 


িস্রী 
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সে বলিল “ভাই 
আমার 


জিজ্ঞাসা করিলাম “কি ভাই? । 
এখানে আমাদের অনেক শক্র আছে। 
গ্রাণে বাচা বড় দুষ্কর । এ্র্বে ধুলা উঠিতেছে 
ও কি জান ও বাঘে ধূলা উঠাইতেছে। বাঘ 
কি বুঝিতে পারিলে না । ওরা এক রকম পোকা, 
পিঁপড়ে ও অন্যান্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পোকা খাইতে 
ভাল বাসে । ওরা মাটাতে আমাদের জন্য ফাদ 
পাতা বিয়া থাকে, আমরা ফাঁদে পড়িলেই 
আমাদের ধরিয়া খায়। ওরা বড়, মজার ফাদ 
পাতে। প্রথমে ঘুরিরা ঘুরিয়া মাটীতে বড় 
একটি গোল দাগদেয়। ওরা সম্মুখে অগ্রসর 
হইতে পারে না, কেবল পিছন দিকে হাটে। 
দেই দাগের ভিতরে মাটি খুঁড়িরা কেলিতে 
থাকে । মাটি গন্তের বাহরে ফেলিবার সময়ে 
পলার ভিতর মাথাটা গুজিয়া দেয়, তার পরে 
ভোরে গাথাটা মশ্মথ দিকে ঠেপিয়। দে, অমনি 
মাখার উপরের ধাপগুলি দুরে গিয়া পড়ে। 
এরকম কাণতোছল বপিরা এ ধুলি উঠিতিছিল। 
যে গণ্ডি ধোড়ে সেটা দেখিতে ঠিক তেন 
ঢাণিবার ফনেপের মত। মুখটা খুব চৌড়া, তার 
পর শেযভাগটী ক্রমে সরু হহয়া আসিয়াছে । 
গর্তের চারিপাশে এমান ভাবে আলগা করির। 
ধুপি রাখিয়া দের ঘে, তার কাছে গেলেই 
গড়াহয়া শীচে পড়ি যাহতে হয়। গণের 
[ভতর ধূলা ঢাক| দিয় কন্তা বাঁনয়া থাকেন 
কেহ তাহাকে দেখিতে পায় না), ছোট কোন 
পোকা গণ্ডের নিকট গেলেই, এমনি জোরে 
ভতর হইতে ধুল। ছুড়িয়া মারে বে, সে আঘাত 
সহ কর্রতে না পারিয়। গর্তের ভিতরে পড়িয়। 
বায়। তথনি তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া রক্ত চুষিয়া 
থায়। খাওয়া হইয়া গেলে খোসাট। এরকম 


করিয়া ছুড়িয়া বাহিরে ফেলিয়া দেয় ও নূতন 





৬ 





শীকারের আশায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। 


গপুটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখে । 
পোকাগুলি বড় ছোট, তোমার মাথার মত বড় 
হইবে কিনা সন্দেহ। 
ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ার করিয়া শীকার ধ্রবার 
আশায় বপিয়। থাকে । ইহাদের গায়ের রং মেটে, 
মাথা আর গলা সমপ্ত শরীরের পরিমাণে খুব 
ছোট । মুখের সন্ম খুব শক্ত ছোট ছুখানি 
কাস্তের মত শুড়বা দাত আছে তাহা [য়া 
চাপিরা ধরিয়া খার। ইহাদের চলন বড় মঙগার, 
মাটিতে কেমন গুড়ি গুঁড়ি হইয়া থাকে ; 
এক এক হেঁচক মারে আর অনেক পিছনে 
গিয়া পড়ে । এইরূপে পিছাইয়া যাইতে থাকে, 
সম্গুখে যাইতে গারে না, আর আমাদের মত 
ক্রমাগত পা দিয়া হাটিতে পারে না। এই 
জগ্ঠ শীকারের পিছনে পিছনে ছুটিয়। ধরিঠে 
ঝাজেই ফীদ পাতিগ়া শীকার ধরিতে 
দিন 


অথচ এত বড় গর্ত এক 


পারে না। 
ইয়। এরূপ অবস্থার 
থাকিতে হয় না; কিছুদিন পরে একটা প্রি 
কারযা কিছুধাল তাহার ভিতর থাকিবে তান 


ইহাদের অনেক 


পুর ফাঁড়ংএর মত হইয়া উঠিয়া যাহখে। 
এখনকার অবস্থা বড় কঞজনক | তবে যদি 


ভাবধ্যতে স্বুখের জাবনের আশা না থাকিত, 
তবে ইহাদের ব[চিযা থাকা কি দায়ের হইত ।”৮ 
“এখানে ইহাদের অনেক গর্ক আঙে ভাই 


“য় 


আমার ভয় হহতেছে।” আমি শগিলাম 
কি আমার ভাত ধরিয়। চল,আমি থাকিতে কোন 
তয় নাই।” আমরা সাবধানে চলিরা নির্ক্রি” 
বাড়ী আসিয়া পৌছিলাম। [পিপড়েদের বাড 
গ্রবেশ করিবার সনয়ে তাদের প্রহরীরা জ 
দ্রিকে কট মট করিয়া তাকাইতে লাগিল। 


অন্ধকার হইয়াছে। কলিকাতায় বাবুদের বা 








পৃ" 











যেমন গ্যাসের আলোকে ঘর আলোকিত হয়, ; তুমি এরকম গাছ দেখ নাই? তোমরা কথন 
অন্সান্ত লোকের ঘর যেমন কেরোসিন ল্যাম্পে ! মাঠে ঘাটে বেড়াও না, তা জানিবে কি করিয়া। 


ব1 প্রদীপে আলোকিত হয়, ইহাদের সে সব! না দেখিলে শুনিলে কি কিছু জান! যায়। 
কিছু নাই অগচ ইহাদের ঘরগুলি সব আলোক- ; আমরা কত দেশ বেড়াইয়াছি, কত দেখিয়াছি, 
ময়। পিঁশড়েকে জিজ্ঞাপা করিলাম এ আলো ;: তাই কত শিখিয়াছি।” তার পর সে আমাকে. 
খা হইতে আসিল, দে হাসিয়া বলিল, | কিছু খাবার দিয় একটা ঘর দেখাইয়। দিল আর 
.] কলার মত চোট ছোট একরকম ব্যাংএর | বলিল “এইখানে রাত্রে ঘুমাই ও ৮, এই বলিয়া 
পর গাছ আছে রাত্রে খুব চকৃচক্‌ করে, এ | মে চলিয়া গেল। খানিক পরে আমি ঘরের 

1. ক আলো। আমরা ঘর আলোর জন্ট | দো বন্ধ করিয়া শুইয়া আছি এমন সময়ে কে 
্ীঃ অঠ্কে এখানে রোপণ করিয়াছি। কেন, : আমার দোরে আসিয়া “এ ঘরে কে” বলিয়া 


! ২১ 
্ 87, রি & রি 

















জজ 
১৩১ টি নি নি উর রর তিনি এটি লিনা 


ভাগ চাও 


| তন সে মাস্তে আস্তে চলিয়! 


| শা 


| ক্ষণ পরে ঘুম আসিল। 


নাগ ভম্‌ করিয়া উঠিগ। 
| হট করিরা 
| যেন ঢুটা। আগ্রন জ্জলিভেছে । 


আমি বলিলাম “তি | 
বলিল “তুমি কে? 
আমি ভয়ে 


ধাক| দিতে লাগিল। 
(ক? কিচা9।” মেরাগিরা 
শঘ্ব দোর খোল 1” 
ভাড়ানাড়ি দোর খুলিয়া দিলাম আর বলিগাম 
“আমি হভোমাদের বন্ধু, তোমাদেরই একজন 
আঁনাকে নিমন্ত্রণ করিয়া এখানে আনিয়াছেন,” 
গেল। আমি 


৩ 


গিয়া শুইলাম, অনেকক্ষণ পন্যন্ত ঘুম আসিল 
কত ছভাবন1 ভাবিতে লাগিলপাম। অনেক- 
ঞ 


ভয্নানক স্বপ্ন দেখিতে 


লাগিলাম। পুররের উপর এক ভেলা 


থেন 


বঠিগাছে | হঠাৎ ডেলার পাশে এক প্রকাণ্ড 


আমার দিকে তাকাইয়। রঠিয়াছে, 
বড় ভম় ইহল, 
পনাইবার জন্য মুখ ফিরাইলাম। সে দিকেও 
ন্ধপ একটা প্রকাণ্ড মাথ|, এ রকম ছুটা চোখ 
দেখিতে দেখিতে চারিদিকে বিক্টা- 


জনছে | 
কাব মুষ্টি জল হইতে উঠিয়া আমার 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, সকলেরই চক্ষু 


আগার দিকে । সে সময়ে দেখি আমার পিপড়ে 
বন্ধু বলিতেছে “রী দেখ ভেলায় একট! ছিদ্র 
মাছে, আইস ইহার ভিতর দিয় জলে ডুব 
দি, আর উহার] ধরিতে পারিবে ন11; ইতি- 
মধো শত শত বিকট মুর্তি আমাকে টানিয়। 
জলের ভিতর লইয়া গেল-নীচে নীচে আরও 


নীচে লইয়া যাইতে লাগিল। আমার নিশ্বাস 


বন্ধ হইয়। আসিল, প্রাণ ছটফট করিতেছে, 
এমন লময়ে পূর্বের সেই মাকড়সা আসিয়৷ 
বলিতে লাগিল “কেনন বেশ হয়েছে । আমি 
আগেই ত সাবধান করিয়া দিয়াছিলাম, বারণ 
করিঘ়াছিলাম পিপড়েদের ওখানে যাইও না। 


পু 


ভার চোখ দ্ুটী কট্‌ 


শা শিশিশ্পীীশীাী শি াশিটশাপাশপশাসপশসপশীপাপাীশি স্পা ীপিাপপা শপ সপলপ্পশিপপা সিসি সপ িপীশিসপিপিসীসসপসপসপপস্সী সর পা কজন 


গখা। 











পক 


৮৯ 





িপাসিপা্পিত সিল এস্পিিলিটিনাসিপাপীিাস্পাসিতাশিলীিউি তা সিশাখ্পাসপিসিশপীলাশিলাটিলসি পাশা সিপাক্টি পিপিপি পিসসিপাস্পিস্ছি লাশিপাসদিী 


তায পর দেখি যে এক ক্ষুদ্র কারাগারে বদ্ধ 
আছি। অনেকগুলি পিঁপডে ক্রোধান্ধ হইয়া 
পোর ঠেলিরা ভাঙ্গিরা ফেলিল, “উহাকে মারিয়া 
ফেল, খাইয়া ফেল"? বলিয়া চীৎকার করিতে 


| লাগিল। আমি এক কোণে জড় সড় হইয়। 


] 


করজোড়ে কাতরে মাপ চাহিতে লাগিলাম, 
বলিলাম “দোহাই তোমাদের ! আমাকে রক্ষা 
কর, তোমাদের শিজের লোক আমাকে আনি- 
যাডে। কোথায় আমার বদ্ধ আমাকে রঙ্গণ 
কর।” এমমবে আমার বন্ধ আসিয়া আমাকে 
ঠেলিতে লাগল আর বলিল “9১, বেলা 
হইয়াছে |” আমি উঠিয়া বসিলাম। 
“ওকি কাপ্ছ যে, তোমার গা দিয়া ঘাম বাহির 
আন লঙ্বায় কিছু 


2, সেবণিন 
হচ্চে যে, কি হয়েছে কি?” 
বলিলাম না| । তার পর উঠির। দুখ হাত ধৃইয়। 
একটু আহারাপি করিলাম । 


বমশ, 





সরা বে সাদা সাদা গোল গোল 

চকচকে জিনিযগ্তলি দেখিতে প' 

বাহার বলে ভাত খাও কাগড় 
যাহার মধুর বন্বন্‌ টন্টুন শন্দে মনটা 0 
আনন্দে লাচিতে থাকে সেই টাকা যদি অং 


এ 


২০ 


পা সপ ২০ পি সি উপ পপি 


না থাকিত তবে কি হইত বলিতে পার? একটা! 
গানে আছে, 


“যার পয়সা নাইরে ভাই 
সারে তার মরণ ভাল ।” 


এমন জিনিষ না হইলে কি পৃথিবী চলিত ? 
এরূপ অবস্থা হয়তে। তোমাদের কল্পনায় ৪ আসে 
না; অথচ পৃথিবীতে এমন একদিন ছিল 
যখন টাক। কড়ি কিছুই ছিল না। অবশ্য সে ছুই 
এক শত বৎসরের কথ! নয়; পূথিবীর অন্টতি 
আদিম কালে এইনূপ অবস্থা গ্রচলিত ছিল । 
ূ এখন যেমন কোন জিনিষের আঁবশ্ঠক হইলে 
| টান্। (দন| আমরা কিনিয়া থাকি তথন লোকে 
| 51 এরিতে পারিত না। 
41 তাহ! কিনিতে পার । লোকে কথায় 
পয়লা বাঘের দুধ মেলে ।” অর্থাৎ 
211 পয়সা হইলে সংসারে কিছুই দুপ্াপ্য 
ূ "| কিন্তু একবার ভাবিষা দেখ পৃথিবাতে 
 "'র টাকা পয়সা কিছুই নাই । তোমার হয়ত 
কোন জিনিষ প্রচুর পরিমাণে আছে, আবার 
| কোন জিনিষ হয়ত কিছুই নাই। বে পাঙ্; 
টাষ করিয়া ধান জন্মায় তাহার (কব ম্ানিই 
আছে, যে কাপড় তৈয়ার করে তাহার কেবল 
কাপড়ই আছে, যেবই লেখে তাহার কেবল 
বইই আছে অর্থাৎ যাহার যে ব্যবসা তাহার 
তাহাই আছে। যে ব্যবসার জন্য যে সমৃদায় 


জিমিষ পত্রের প্রয়োজন তাহাই বা কোথা পাওয়। 
] শা ৭ তবেকি পৃথিবীতে তথন বাবসাদি চলিত 


| 


হার ধান আছে সেইই কেবল ভাত 
আর সকলে কি উপবাস করে দিন কাটাত? 
কাপড় আছে সেইই কেবল কাপড় 
অর সকলে কি স্তাংট। হইয়া থাকিত ? না, 


২ 






এগন টাকা দিয়া 








গখা। 





পাশ্পাস্পিিসিলাসপিলাস্পিস্পোসিস ৬৬ পোস্পি্িপাসপশাপলিসপল পালি 





তাহা নয়। তখনও সকলে আবশ্কীয় সমুপায় 
দ্রব্যই পাইত 
ভোগ করিতে 


কিন্তু অত্যন্ত কষ্ট ও অন্ুুবিধা 
হইত । মনে কর, তোমার অধিক 
কাপড় আছে কিন্তু থাইবার কিছু নাই; তখন 


তোমার এমন লোক খুলিতে হইত যাহার 


কাপড়ের প্রয়োজন আছে। যদি তাহার নিঝট 
থাদাদ্রব্য অধিক থাঁকিত তবে তোমার বেশী 
কষ্ট পাইতে হইত না কিন্ত যদি তাহা না 
হইয়া তাহার নিকট কতকগুলি টেবিল চেয়ার 
থাকিতো! তবে তোমার ক কষ্টই হইত ।! সেট 
গুলি লইয়া আবার তোমাকে খুঁজিতে হইত 
“কাহার নিকট থাদ্য দ্রব্য অধিক আছে অথচ 
তাহার টেবিল চেয়ারের আবশ্তক ?” হয়তো 
তোমার কপালক্রমে সেখানেও বিফল হইতে 
হইত আবার তোমাকে নেবে গো? 
"কে নেবে গো” করিয়া ঘুক্সিয়া বেড়াতে হইত । 
এইরূপ স্বুরিতে ঘুরিতে হয়তো তোমার পরি- 


ন্কে 


বারের লোকদ্িগকে ১* দিন না খাইয়া থাকিতে 
হইত | এই প্রথাকে “বিনিময়” প্রথ| বলা যায়। 
লোকে যখন এই্নপ অন্ুবিধ অনুভব করিতে 
শাগিল এবং সমাজের অবস্থা যখন ক্রমে উন্নত 
“ইতে লাগিল তখন সকলেই একটা সহজ 
উপায় উদ্ভাবন করিতে উদেষাগী হইল। সকলে 
একমত হইয়া একটা কোন পদার্থকে নকল প্রকার 
জিনিষের সাধারণ বিনিময়ার্থ নিঘুক্ত করিল। 
ইহাতে কেমন সুবিধা! ! যে কাপড় বিক্রী 


করিবে সেও সেই সাধারণ পদার্থের' পরিবর্তে, 


বিক্রয় করিত, যে কাপড় কিনিবে সেও সেই 
সাধারণ পদার্থের বিনিময়ে ক্রয় করিতে পারিত। 
তখন নান! দেশে নান! প্রকার পদার্থ দ্বার! 
এই সাধারণ বিনিময়ের কার্য চলিতে লাগিল। 
ইহার নাম "মুদ্রা এবং সাধারণ ভাষায় ইহাকে 


পা সপসিলিসটি পাস সপটিসপিলসিা লাল দিত 


পৃ 


৪ 


এ রাশ পিন তাত পপািপীশাসিশা পাশপাশি পাপা পাশ 


+ 5:555525- 





৪ 


নখা। ৭১৯ 





“টাকা কড়িগ বলে। কত দেশে কত প্রকার দ্রব্য 
এই সাধারণ বিনিময়ের জন্ত ব্যবহৃত হইত তাহা 
শুনিলে বড় আশ্চগ্যান্বিত হইতে হয়। চীন 
দেশীয় লোকের| কিছুদিন পুর্ধে চা পাতা দ্বারা 
টাকা কড়ির কাজ চালাইত। আফ্রিকার কোন 
ফোন অনভ্য জাতি এগনও এক প্রকার কড়ি 
প্রাচীন আরব দেশী- 
য়েরা ঘোড়া গরু দ্বারা বিনিময় কণিভ। 
কেহ কোন জিনিষ কিনিতে যাইত তখন এক 
পাল গকু, ঘোড়া, ছাগল তাড়াইর়া লইয়া যাইত, 
আবার যে বিক্রয় করিত তাহাঁর৪ এইকপ 


বাহার করিম্। থাকে । 


যখন 


জিনিষ বেচিযা একপাল পশু তাড়াইয়া লইয়] 
যাই 
আবিসিনিয়া দেশে লবণ মুদ্রাবূপে বিরাজ করি- 
তিন। দেশে চামড়া দিয়াও 
টাকার কাজ চালান হইত। 


হইত) ইহ] হইতেও ভাঘির কথ। আছে। 


ক 
4 


কোন কোন 


এ সকল অসভ্য দেশের কথা । সভ্য দেশে 
সর্বত্রই স্বর্ণ ও রোপ্য মুদ্রা বাবহৃত হয়। সকল 
সভ্য দেশেই এই এক রূপ নিয়ম হইনার কারণ 
ক? যে সমুদায় জিনিষ সহজে পাওয়| যায় তাহা- 


তইত একবার ভাবিয়া দেখা যাউক। মনেকর 
মাটা কিংবা! কাঠষ্দি টাকারাপ বাবহার করা 


যায় তাহ হইলে একটা সানান্ত গিনিষ কিনিতে 
হইলেও গুগাড়ী গাড়ী টাকা বোঝাই করিয়া 
লইতে হইত। এইজন্যই যাহার মূল্য অধিক 
এবং যাঃ। একস্থান হইতে অন্যন্তানে সহজে 
যায তাচ্াই মুদ্রানূপে বাবহ্ৃত 
হইয়াছে । ঘুদ্রার জন্য একপ জিনিষ ব্যবহার 
করা কর্তব্য যাহা ছুপ্রাপ্য নয় অথচ অধিক 
মূল্যবান এবং সহজে বহুনায়। কেবল যদি 
অধিক মুল্যবান লিনিষই মুদ্রান্ূপে প্রচলিত হইত 


লইয়া যাওয়! 


৯ পেপসি পিসি পাসপিসপিলািাসটিশিস্িসিশ তে শাসিশাশিতাসা সপিস্সিপাসিপ উিপাশিটি উপীসিপাপপাপিপী পিপিপি পিসি পাস পিল পিসি পিসি পসিনি পি 








তাহ। ইইলে হীরক মণশিমুক্তা প্রভৃতিই অধিক 
উপযোগী ছিল। কিন্তু এত অধিক মুল্যবান ও 





ছষ্পাপ্য গিনিব ধাবন্ৃত হইলেও অতিশয় অস্থু- 
লোকে 
পাইত না এবং কিছুদিন পর হীরক ও মণি- 


বিধ। হইত। আামান্ত টাকা কড়ি 
মুক্তা হয়তে। আর পাগু়াই যাইত না। এই- 
রূপ নানা কারণেই স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রাূপে 
গ্রচলিত হইয়াছে এবং হইতেছে : আশা কর। 


ঘার এ প্রথ। 7 5] বাইবার নছে। 

সেটাকা কাঞ দ্বারা আমরা এত অন্থবিধা 
হইতে নিস্তার পাইগাছি এবং ঘাভার প্রসাদে 
এভ সুখ ও ম্ববিধা ভোগ করিতেছি তাহা 
কত আদরের জিনিষ! এইদপ জিনিষ ঘাঁহার। 
আান্ঠায় আমোদ প্রমোদের জগ্ঠ বায় করে তাহার। 
কি মূর্খ! ! যাহাদের টাক। কড়ি নাই, একবার 
ভাবিয়া দেখ তাহার। কত কট ও কত অন্থ 
বিধা ভোগ করে। 
টাক। থাকে যদি তুমি নিজের খায় কুলাইয়। | 
টাক। বাঢাইতে গার; তবে তভাহ। অসংক্চাজে 
ব্যয় ন| করিরা কুপথে বিপজ্জন না করিয়া দরি- 
দের স্গ ও সুবিধার জন্য ব্যয় কর। তুমি 
টাকার প্রধাদে নে শ্্থভোগ ধরিভেছ তাহা- 


ভাই, ঘদি তোমার বেশী; 


দিগকে গেই আগের খিঞ্িৎ ভাগা কর। ঈশন 


ভোমার প্রতি প্রমন্ন হইবেন-পরিদ্র স্বর্গের 
দিকে দুই হস্ত ভুলিয়া তোমাকে প্রাণ ভগিরা 


আশীর্বাদ করিবে । 








& এ 








সাজি সিসি 


সখা । 





ঙ 
রঃ 


ুঁওনা ছুঁওমা প্রন্জাপতি ওটি, 
ঘ্বেওন| যেওনা উহ্ভার কাছে) 

বাতাসে বিছায়ে ছোটপাথ! ছটা 
ঘুরিয় ফিরিয়া কেমন নাচে । 


্‌ 


নবীন নধর) নিখুঁত সুন্দর 
বিমল কোমল শরীর খানি! 
কিবা অপরূপ রূপ মনোহর 
নিরখিলে আহা জুড়ায় প্রাণি! 


৩ 


তরুণ-তপন কোমল-কিরণ 
পড়েছে উহার শরীর'পরে, 
হা মরি মরি কর দরশন 
কি সুন্দর শোভা বিকাশ করে! 





উর ৬ শি শিশিশিশ ততি 
টিন এ জিতে ডি উর রন ১৩৩১০ -পসপ পলসপ্সপ স্্সপস্পস 

০-শ্পীশশশীি? 

পা পাপা পপ সপ 


শেপ শা পিপীস্্সস্সপীপ্পশি 


পস্পীপাসসি 


৪ 


স্বভাবের শিশু, ফেরে বনে বনে 
নাহি কোন ভয় ভাবনা- ঘোর, 
নাচে, হাসে, গায় আপনার মনে 
আপনার ভাবে আপনি ভোর! 
৫ 
সদাই প্রফ্ষল্ল-সরল হৃদয়, 
করে না করে না কাহার ক্ষতি! 
কপট আচার, হিংস| কারে কয়, 
জানে না কখন স্্রশীল মতি! 
৬ 
ফুলে ফুলে ফুলে করি মধুপান, 
কুস্রমের রেণ মাখিয়া গার, 
বিহরে আননে সারা দিনমান, 
আর কোন সণ নাহিত চায়। 
রী 
জননীর কোলে শিশুটি যেমতি 
স্তনপান করে ঘুমায় সুখে ! 
কুন্থমের মধু খেয়ে প্রজাপতি 
তেমতি বুমায় কুস্ুম-বুকে ! 


৮ 


সাদ1-সিপা মন, সরল স্বজন, 
উহার মতন কে আছে আর? 
তবু ছষ্টলোকে বল কি কারণ, 
“পাগল'” বলিয়। নিন্দেরে তার ? 


৭ 


যে বলে বলুক, তাহে ক্ষতি নাই, 
নিন্দুক লোকের ম্বভাব এই 

শত শঠ গুণ না দেখিয়া ভাই, 
তিল-পার1! দোষ ধরিবে সেই! 





সখা । ১৩ 





১০ 


আমরাও ভাই করির! ধতন, 
প্রজাপতি মত সকলে ইব, 
সরল স্বজন, হব খোল। মন, 
ঘে মা! বলে তাহা সকলি সব! 





কাশ্মীরে দেখিবার জিনিষ । 





/ঁ 


১৮ 
বস 


শি 


ইনি 


রি 


11 হৃষের দিন দিন ভ্রান বাঁড়- 
5 তেছে, বিদ্যা বুদ্ধি বাড়িতেছে। 
জ্ঞানের সাহায্যে মানব মকল 

সত কাধ্যেরই একট| ন| একট। কারণ 
ঠিক ফরিয়া লইতেছে ; কিন্তু তবুও প্রকৃতির 
| মধো এমন অনেকগুলি অদ্ভুত ব্যাপার দেখিতে 
পাওয়া যায়, যাহার নিকট মানুষের জ্ঞান, মান্তু- 
ষের বিদ্যা বুদ্ধি পরাস্ত হুইয়া রহিয়াছে | পৃথি- 
বীর মধ্যে অনেক স্থানে এমন আশ্চধ্য ব্যাপার 
দেখিতে পাওয়া ঘার। আজ আমর কাশ্মীর 
রাজ্যের কয়েকটা আশ্চধা পদার্থের বিষয় বলিব । 

প্রানগরের নিকট একস্থানে একটী ছোট 
দ্বীপ আছে, এই দ্বীপে একটী কুণ্ড আছে, এবং 
কুণ্ডের মাঝথানে ইটের একটা ছোট বেদীর 


গজল, 


এ টি 


শাস্তি পাটি স্পািপিী পিটিসি সিজ 


উপর একটা ধ্বজা ও পতাকা স্থাপিত আছে। 
হিন্দুদিগের ইহা একটা তীর্ঘস্থান। যাত্রীগণ 
ক্ষীর এবং পায়ল এই কুণ্ডে নিক্ষেগ করিয়া, 
দেবীর পূজা করিয়া থাকে সেইজন্য ইহার 
নাম, -প্দীর ভবাণী। এই কুণ্ডের জলের বর্ণ 





অনবরত পরিবন্তিত হইতেছে) জলের রং কখনও 
গোলাপী, কথনও রক্ত বর্ণ, কখনও সবুজ, কখনও 
বা অন্প্রকার দেখিতে পাওয়া] যায়। অধিক- 
দিন যদি জলের রং রক্ত বর্ণ থাকে, তাহা হইলে 
সে দেশের লোকেরা বলিয়া খাকে বে, দেবী 
কুপিতা হইয়াছেন 7 এবং রাঙ্গা মধ্যে কোন দুর্খ 
টনা ঘটিবে, এই আশঙ্কা করিয়া থাকে । জলের 
বর্ণ কেন এগ্রকার পরিবর্তিত হয়, তাহা এপথাস্ত৪ 
কেহ স্তির করিতে পারেন নাই । যাত্রীরা কৃণ্ডের 
জলে যে সমস্ত পদার্থ নিক্ষেপ করে, সমন সনয় 
তাহা ভুপিয়া খুডের পষ্টোদ্ধার করা হয়ঃ কিন্ত 
তাহাতে কোন পরিবর্তন দেখা যায় না। 
জলের রং কখনও নীল হইতেছে, কখনও বা] 
সাদ| হই কথন বা রক্ত বণ হইতেছে; 
আবার কখন বা অনেকদিন পয্যস্ত এক রংহ 
কি কারণে এপ্রকার হয়, তাহ। 
এখন কেহ স্থির করিতে পারেন নাই। 

শ্রীনগরের দক্ষিণ ভাগে, একস্থলে একটী অভি 
উচ্চভূমি আছে; এই উচ্চভমির নিক্সতাগে প্রায় 
২* হস্ত প্রশস্ত একটা নালা দেখা যায়। এহ 
নালাটা সকল সময়ই শুধ্ থাকে; কিন্তু প্রতি 
বংসর ভাদ্রমাসে, শুক্রপক্ষের অষ্টমী তিথিতে এ 
উচ্চভূমির নানাস্তান হইতে জল নিস্যত হই” 
নালায় পড়ে, এবং নালাটা পূর্ণ হইয়া যায়| 
নালাটার নাম জটাগঞ্গা; বছরের সমস্ত 
ইহ! শুদ্ধ থাকে, কেবলমাত্র এ এক নিদিষ্ট: যু 
ইহ! জলপূর্ণ হয়। 


তিছে, 


রহিয়াছে। 


০০০০০ লন 


০ 


প্‌ 


পপি 


এই জটাগঙ্গার কিছুদূরে, একটা খুব বড় হৃদ 
আছে; ইহার নাম হাকের সর। এই তদের 
মধ্যে কতকগুলি দ্বীপ আছে। এই দ্বীপগুলিতে 
বড় বড় বৃক্ষ প্রভৃতি জন্মিয়াছে এবং গরু প্রভৃতি 
দ্বীপের উপর চরিয়! বেড়াইতেছে। আশ্চর্যের 
বিষয় এই ধ্ধে, খুব প্রবলবেগে যখন বাতাস বহিতে 
থাকে, তখন এই দ্বীপগুলি নৌকার মত ইতস্ততঃ 
ভাসিতে থাকে? বড় বড় গাছ, গরু বাছুর প্রভৃতি 
জীবজন্থ লইয়! বাতাসে এদিক ওদিক চালিত 
হইতে থাকে । কাশ্মীরে এ প্রকার ভাসমান ক্ষেত্র 
আরও আছে, কিন্ত সেগুলি মানুষের তৈয়ারী। 
জলের উপর লতা পাতা জন্মাইয়া, ক্রমে তাহার 
উপর মাটা ফেলিয়৷ কাশ্মীরের লোকের! তাহার 
উপর শস্ক্ষেত্র তৈয়ার করে; এবং ইচ্ছামত 
এক স্থান হইতে আর একত্থানে লইয়৷ যায়। 
সময় সময় এই সকল ক্ষেত্র চুরি যায়, এবং তাহা 
লইয়া মোকদ্দমাও হইয়া থাকে। কিন্তু উপরে 
যে দ্বীপের কথা বলা হইয়াছে, সেগুলি মানু- 
যের তৈয়ারী নহে, 
খুব বড়। 

আর একস্থানে একটা কুণ্ড আছে, তাহাতে 
বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি হইতে ক্যযেষ্ঠ মাঘের 
মাঝামাঝি পথ্যন্ত প্রত্যহ তিনবার কুণ্ডের মধ্যস্থ 
সাতটা স্থান হইতে জল বাহির হইয়া কুগুপূর্ণ 
করে) এবং প্রতোকবার অতি অন্নকাল পর্য্যন্ত 
জল থাকে, তার পর আবার শুকাইয়! যায়। ইহার 

নাম ত্রিসন্ধ্যা । 
আর একটা কুণ্ড দেখিতে পাওয়া যায় সেটা 
শ সময়ই শুদ্ধ থাকে। কিন্তু আশ্চর্য্যের 
[1 এই যে, মধ্যে মধ্যে হঠাৎ কোথা হইতে 
আসিয়া কুণড পূর্ণ হয়! যায়; কুণ্ড এই 

কতকক্ষণ পূর্ণ থাকে; আবার জল কোথায় 


এবং তাহার আয়তনও 





র 


নখ । 





চলিয়া যায়। তখন একবিন্দু জলও কুণ্ডের মধো 
দেখিতে পাওয়া যায় না। 

আর এক স্থানে একট! খুব বড় পর্বতের গুহা 
আছে। ইহার নান মণ । শুনা যায় এই গুহার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া ইহার ভিতরের জিনিষ 
খাইলে ঠিক বরফের মত বোধ হয়) কিন্ত তাই! 
খাইতে খাইতে গুহার বাহিরে আমিলে, আর 
সে শীতল বরফ থাকে না; কঠিন পাথরের মও 
হইয়া যার । এখন এই গুহার মুখে একখান! 
বড় পাথর পড়িয়া! যাওয়াতে আর ইহার মধ্যে 
যাওয়া যায় না। 

আর একটী বলিয়াই আজ শেষ করিব। 
এক স্থানে একথণ্ড খুব বড় পাথর আছে, হহার 
নাম হলদর | উহার নিকটে গিয়া “হলদর জল 
দেও” বলিয়।! কয়েকবার চিৎকার করিয়া বলি- 
লেই, সেই পাথরের গাত্র হইতে বিন্দু বিন্দু জল 
পড়িতে থাকে । 

কাশ্মীরে দেখিবার জিনিষ যে ইহাতেই শেষ 
হইল তাহা নহে। কাশ্মীরে দেখিবার জিনিষ 
অনেক আছে । এমন স্বন্দর এবং সুখের স্থান 
অতি অন্নই আছে। আমরা কেবল কয়েকটা 
প্রাকৃতিক আশ্চধ্য ঘটনার উল্লেখ করিলাম। 

পৃথিবীর কত স্থানে যে এই প্রকার কত 
আশ্চর্য্য পদার্থ আছে, তাহা কে বলিতে পারে? 
আজ যেগুলির কথা বলিলাম), তাহা! আমা- 
দিগের এই. দেশেই রহিয়াছে। আমরা আশা 
করি আমাদিগের পাঠক পাঠিকাদিগের মধ্যে, 
অন্ততঃ ছু চার জন এ সকল চোকে দেখিয়৷ চক্ষু 
স্বার্থক করিবেন। 


০০০ 


ও 


৯৫ 





রঃ 


গখা। 


পেপসি স্টিল পপি সিপসপিপিনসপশি 


7 প্পীসসপািপাসপিিস্পি সিল? 
সপাসদিপাস্পাসসি লাশ পিপি পাস পীসপাস্িপাপিশীাশশীাসিপাস্টিসপিিশা্পাসিাসপিসপাত সন এ ৯ প৯পস্পাটিপাস্পী শি শাশিশীসিসসিপািসি 


নানাপ্রসঙ্গ। 


টক দিন বড় ঝড় হইতেছিল। দশ 
বারজন লোক একট! ঘরে আশ্রয় 
লইল। মেঘে আকাশ অন্ধকার হই- 
যাছে। 





এমন সময় এক খানা কাল 
মেঘ ঘরের উপরে আসিয়া থামিল। মেঘ খানা 
ভয়ানক কাল; দেখিলেই ভয় হয়। ইহা দেখিয়। 
একজন বলিল “মেঘট! অবশ্যই কিছু চায়, হয়ত 
আনাদের মূপ্রা একজন মহাপাগী আছে, তাহার 
মাথায় বাজ ফেপিরা মেঘটা তাহাকে মারিতে 
আিয়াছে।” আর একজন বলিল “একজন দোষীকে 
মারিতে গিয়। তাহার সঙ্গে এতগুলি নির্দোষীকে বধ 
করিবে, বোধ হয় এই জনই বাজ পঠিতে দেরী 
হইতেছে । কিন্ত দেরী আর কতক্ষণ হইবে, 
দোষী বাক্তি দি শীপ্ব পথক হইয়| না বায় তবে 
আর আর সকলে তাহার সঙ্গে মারা যাইবে,” 
আর একজন বলিল “ইহ! কগনই হইতে পারে 
না) চল আমরা প্রত্যেকেই এক এক বার 
করিয়া বাহিরে যাই। যে দোষী সে বাহিরে 
গেলেই তার ঘাড়ে বাজ পড়িবে ।” এই পরামর্শ 
বেশ সঙ্গত বোধ হইল ; তার পর এক এক জন 
করিয়া বাহিরে বাইঘ! ফিরিয়া! আসিতে লাগিল। 
এইন্পে এক জন ছাড়। আর সকলেই বাহিরে 
গিয়া আিল, কিন্তু তাহাদের কাহারও মাথায় 
বাজ পড়িল না। শেম ব্যক্তির পালা যখন 
আসিল, তগন সে আর কোনমতেই বাহিরে 
যাইতে চাহে ন।। অন্তান্টের। মনে করিল “এই 
ব্যক্তিই দোষী, ইহাকে ঘর ছাড়িয়া যাইতে হইবে, 





নতুবা ইহার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও মারা পড়িব।” 
এই ভাবিয়। সকলে ঠেলিয়া তাহাকে ঘরের 
বাহির করিয়া দিল, আর অমনি ঘরের উপর 
বাজ পড়িয়া তাহার! মরিয়। গেল। যাহাকে 
বাহির করিয়। দিয়াছিল সে বাচিল। 





একটা ছোট ছেলের বাপ মা মরিয়া যাওয়াতে 
সে বড়ই ছুঃথে পড়িল। সে মনে করিল যে 
এরূপ ছুঃখ সহাকরার চাইতে মরিয়া যাওয়াই 
ভাল। এই ভাবিয়া মে একট| গর্ত খুড়িতে 
আরম্ভ করিল। এমন সময়ে এক পুত্রহীন সও- 
দাগর সেই পথ দিয়া যাইতেছিল, সে সেই 
ছেলেটাকে এন্নূপ গর্ভ খ'ড়িবার কারণ জিজ্ঞাস! 
করিল। বালক উত্তর করিল “আমার মা নাই, 
বাপ নাই; আমার আর বাচিয়। ফল কি? আমি 
এই গঞ্জে পড়িয়া মরিব |” সওদাগরের বড় দয়া 
হইল; সেবলিল “তোমার মরিয়া কাজ নাই; 
তুমি আমার সঙ্গে এসো, আমরাই তোমার বাপ 
মা! হইব |” বালক সওদাগরের সঙ্গে তাহার 
বাড়ীতে গেল, সেখানে সে খুব যন্ত্র পাইতে 
লাগিল। কিছুদিন পরে সওদাগরের এক ছেলে 
হইল । সওদাগর ও তাহার ভ্ত্রী এখন সেই দুঃখী 
ছেলেটাকে অত্যন্ত হিংসা করিতে লাগিল। 
তাহাদের ডিংসা এগ্ডদুর বাড়িয়া উঠিল যে তাহার 
সেই ছেলেটাকে মারিয়া ফেপিবার জন্ত এবটা। 
গভীর কুপখুড়িয়া রাখিল--মনে করিল “এক- 
বার তো! কুপে পড়িয়াই মরিতে গিয়াছিল, এবারে 
কৃপ প্রস্তুত রহিয়াছে দেখিলে অবশ্যই তাহাতে 
বাপি! পড়িয়া মরিবে।” কিন্ত সেই ড. 
সন্তান ইহার কোন খবর পাইবার পূর্কোই স: 
গরের নিদ্ধের ছেলে সেই কুপ দেখিতে গেল হত. 
হঠাৎ তাহাতে পড়িয়! প্রাণত্যাগ করিল। 








শপ 





গল্প গুলি সত্য না হউক, ইহাদের ভিতরে 
বেশ উপদেশ আছে? পরের মন্দ ভাবিও ন1। 
দেখ এই সকল লোক পরের অনিষ্ট করিতে গিয়া 
কি শাস্তিই পাইল! 





বালকের সৎশিক্ষা । 





?য়েক দিন হইল একথানি রেলের গাড়ীতে 
অনেক লোকের ভিড় হওয়াতে উপ- 
যুক্ত স্থানাভাব বশতঃ যাত্রীরা বড়ই কষ্ট পাইতে- 
ছল, ইহার পর আধার গাড়ী ছাড়িবার কিছু 
পূর্বেই একটা বুদ্ধ লোক দৌড়িয়া আসিয়া উক্ত 
রেলের গাড়ীতে উঠিলেন । স্কানাভাবে উক্ত বুদ্ধ 
লোকটার দাড়াইয় থাকিতে হইল । সে গাড়ীতে 
অনেক লোক ছিল কেহই কিছু বলিল না; 
সকলেই চুপ করিয়া বসিয়া আছে। একটা ১০।১২ 
বৎসরের বালক বৃদ্ধের কষ্ট দেখিয়া নিজের স্থান 
ছাড়িয়। দিয় তাহার বসিবার জায়গ। করিয়া দিল 
"বং নিজে দাড়াইয়। রহিল। 
বদ্ধ ভদ্রলোকটা বালককে আশীর্বাদ করিয়] 
'রযায়গায় বসিল। বালকের এইরূপ সৎ 
" দেখিয়া অন্তান্ঠ সকলেই তাহাকে প্রশংসা 
শলাশিল। এটী যে উচিত কর্ন তাহা সক- 
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লেই জানেন তত্রাচ অন্য কেহই বৃদ্ধের বসিয়া 
বিশ্রাম করার স্থান দিলেন না। 
এই ঘটনাটাতে বিশেষ কিছু লিখিবার নাই 
তত্রাচ যেরূপ সময় হইয়াছে তাহাতে না উল্লেখ 
কৰিলে এইবূপ সৎকাজের জন্য অন্ঠান্ঠ বাল- 
আজ কঞ্ঠল। 
সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ছজুক দিন দিন বাড়ি- ৰ 
তেছে এবং আমাদের প্রাচীনকালের হিন্দুদের যে; 
র 
ূ 
ৃ 
| 


হাখা। 





ককে উৎসাহিত করা হয় না। 


সমুদয় সদ্গুণ ছিল তাহার ক্রমশঃ লোপ হইতেছে 


বৃদ্ধদের প্রতি শ্রদ্ধা গ্রদশন এবং তাহাদিগকে ] 
ভক্তি করা সকলেরই কর্ভবা এবং যাহারা এরপ | 
ব্রার 

কাজ করেন তাহারাই একটা সতশিক্ষা পাইর়াছেন 


ইহ] বলিতে হইবে। 





৯ 


গত মার্চ মাসের ধাধার উভ্ভর। 





১। ৮১১২১ ৫) ২০। 
নূতন ধাঁধ!। 
১। এমন একটা তিন অক্ষরের কথা বল. 


যাহার আদ্য অক্ষর ছাড়িলে সকল লোকেরই 
থাদ্য হয়; মাঝের অক্ষর ছাঁড়িলে তাহা দ্বারা 
সকলকেই সত্তষ্ট করাযার এবং শেষ অক্ষর ছাড়িলে 
তাহা হইতে সকলেই ভয় পায়। 


৪ 





জুলাই, ১৮৮৭ | 


ভারতের অমভ্যজাতি। 


স্পীড ছীকিির্ঠাই। শী 


খাঁর পাঠক পাঠিকা! এই যে ভাল 
| ভাল কাগজে পরিক্ষার অক্ষরে ছাপান 
র নান। প্রকর বই পড়িতেছ) সুন্দর 
[দর জামা, কাপড়, জুতা) ছাতা ব্যবহার 
করিজেছ, কত গ্রক্কার সুমিষ্ট খাদ্য আহার 
করিয়। আপনাকে কভার্থ মনে করিতেছ; 
আবার দীর্ঘকালের জন্ত বিদ্যালয় সকল বন্ধ 
হইলে বাড়ী যাইবার সময় রেলের গাড়ি কিন্বা 
কলের জাহাজে চড়িম্বাঁপনর দিনের পথ এক 
দিনেই যাইতেছ, তোমর| কি মনে কর পৃথি- 
বীতে চিরকালই এইরূপ চলিয়া আসিতেছে? 
না, ত। নয়, আনল! যে সকল সুবিধা এখন ভোগ 
করিভেছি তাহ! ঠচিরকালও ছিল না কিম্বা হঠাং 
এক দিন কিন্বা এক সময়েও হয় নাই) এ সকল 
মানুষের “শিক্ষা এবং জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমে হইয়াছে । তোমরা যত যত্ব ও পরিশ্রন 
করিয়! শিক্ষা করিবে তত জানিতে পারিবে যে, 
পৃথিবীর অবস্থা! ক্রমে পরিবর্তন হইয়াছে। বেশি 
মিনের কথ। নয়, আমরা যখন তোমাদিগের মত 
বালক ছিলাম তখন সথার মত এমন এক থানি 


+* 








শীল 


ভাল কাগজ ছিল নাযাঠা পাঠ করিয়া আমরা 
নতশিশ্গ পাইতাম । এখন কলিকাতা ও ঢাকা 
গ্রন্থৃতি বড় বড় মহরে গ্যাসের আলো এবং কলের 
জন হইয়। মানুষের কত সুবিধা হইয়াছে, কুড়ি] 
পঁচিশ বংসর পৃর্মে এ সকল কিছুই ছিল না; পরি- 
কার জলের অভাবে কলিকাতার মত বন্ড বড় 
সহরে শোকের যে কি কষ্ট হয় তাহ] বুবিত্তেই 
পারিতেছ। কলিকাত। হইতে ঢাকা কিন্বা মুর- 
শিদাবাদ এখন এক দিনেই যাওয়া যায়, কিন্ত 
আগে যখন রেলের গাড়ি এবং কলের জাহাজ 
হয়নাই তগন আনেক দিন লাগিত। কেবল যে 
মইতে বিলম্ব হইত তাহা নয়, যাওয়। আপা অতি 
বিপদজনক ছিল; স্থলপথে চোর ডাকাইতের 
ভয়,জল পথের ত কথাই নাই - ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকায় 
বড় বড় নদী বাহিয়| প্রাণটি হাতে করিচা যাইতে 
হইত। কেবল যে আমাদিগের দেশেই এইরূপ 
নান। প্রকার শ্ুনিধা জনক পরিবর্তন হইয়াছে 
তাহ। নয়) অন্যান্য দেশেও হইয়াছে । তোমরা 
শুনিরা থান্িবে আগে বিলাত হইতে এ 
দেশে আপিভে ছয় মাস আবার এদেশ হইতে 
বিলাতে যাইতে ছয় মাস লাগিত, এখন সেট 
মাসের পথ একুশ বাইশ দিনের হইয়াছে - 
চব্বিশ সপ্রাহের পথকে তিন সপ্রাহের ক! 

কত সময় কত বিদ্যাধুদ্ধি, পরিশ্রম ও ₹, 

এবং কত লোকের সাহায্য লাগিয়াছে' 





| ৯৮ 


০ স্পা পেশী পিপিলীগিশি শত 


তোমাদিগঞ্চ কি তির দেখিলে, অতি অক্প 
সময়ের মধ্যে পৃথিবীর এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে মান্ধু- 
ধের অবস্থার কত পরিব্গ্ন হইযাছে! একশত 
দেড শত বত্সরের মধ্যে যদি এত উন্নতি হইতে 
গাঁবে তাহা হইলে একবার মনে করিয়া দেখ ঢুই 


২ পািশীসপিলাতি পি পাটি পসরা পিল সিল পপ পাস লা 








তিন হাজার বরে মান্ধের অবস্থার কত পরি- 
বর্ভন হয়। সম্ভব! আর বাস্তবিক তাহাই হই- 
রাছে। যে ইংলগড আজ এত পরাক্রমশালী, এত 
উন্নত ছুই হাঁজার বৎসর পুর্বে সেই ইংলগের 
অবস্থা কিছিল ভোমরা জাঁনকি? সেই সগয়ে 
মে সকল লোক এ দেশে বাগ করিত ভাহাদিগের 
ঘর বাড়ী ছিল না; তাহার। চাষ করিয়। শস্যাদি 
উত্পন্ন করিতে জানিত না; পর্ধতগুহায় কিম্বা 
বড় বড় গাছের কে।টরে বনে জঙ্গলে বাম করিত; 
বনের পশু মারিয়া আহার করিত, পশুর ছাল 
গায়ে দিরে শীত নিবারণ করিত । তখন তাহার! 
অগভ্য ছিল। সেই দেশ এখনকি হইয়াছে! 
এখন বোধহয় ভোমরা শুনিয়। আশ্চর্য হইবে 
না মে, এমন এক সময় ছিল যখন মানুষ মাত্রেই 
অসভ্য ছিল, অর্থাৎ তখন কাহারও ঘর বাড়ী 
ছিল না, পরিচ্ছদ ছিল না, অস্ত্র শস্্ ছিল না, 
পন্ড পন্মীরা খেমন ইচ্ছামত ইতজ্ততঃ বিচরণ 
করিয়। বেড়ায়, ক্ষুধ। হইলে আহার অন্বেষণ করে, 
ভবিষ্যতের নামন্ত সঞ্চর করিয়া রাখতে জানে 
না, তখনকার মানুষও ঠিক তাই ছিল। মানুষের 
এই অবশ্থাকেই প্রকৃত অনভা অশস্থা বলে, কত 
কাল পূর্বে যে, মানুষ মাত্রেরই অবস্থা এন্প ছিল 
ল্*ম] বলিয়া! দেওয়া কঠিন, তোমর! যত শিক্ষা 
£রিবে। পুরাতব ভূতব্ব প্রভৃতি পাঠ করিবে 
এনিতে পারিবে যে, এ সকল কভ প্রাচীন 
কথা | 











টি, 
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জাভীম্ব মনুষ্য দেখিতে পাঁওয়। যায় ;.অ রে 
আমেরিকা, অন্ত্রেলিয়া, প্রশান্ত ও ভারত মহ 
সাগরের দ্বীপণুগ্ন, মধ্য আসিয়া, ভারতবর্ষ প্রীতি 
দেশ সকলের স্থানে স্থানে নানা জাতীয় অসভা 
মনুষ্য বাদ করিনাথাকে। ভারতবর্ষে মেমকণ 
অপভ্য জাতি বাস করে ঘাহাতে তাহাদিগেশ 


সখা । 


পাপা 


বিষয় তোমরা কিছু জানিতে পার সেই উদ্দোঠ্যে 
এই প্রবন্ধ লেখা হইতেছে । 

ইতিহাসে পড়িয়! থাকিবে ষে,প্রার এক হাজার 
বৎসর পৃর্ষে ভারতবর্ষে হিন্দরাই প্রধান ছিলেন, 
পরে মুনলমানেরা আমির! হিন্দুদ্িগকে পরাজয় 
করিয়া আপনাদিগের অধিকার স্থাপন করেন। 
মুসলমানেরা অনেক দিন রাজত্ব করার পর এখন 
ইংরেজরা এদেশের রাজ! হইয়াছেন। এই সকল 
ঘটনার বহুকাল পূর্বে,_এন পৃর্রে যে এখন ঠিক 
করিয়া সময় নিরূপণ করা কঠিন, ভারতবর্ষের 
সমস্ত অধিবাসী অস্ভা ছিল; কালক্রমে মধা 
আসিমার পশ্চিম প্রদেশ হইতে এক দল মনুষ্য 
আগিয়! ভারতবর্ষের আদিম অপিবাসীদিগকে 
পরাজয় করিয়া তাহাদিগের আধিপত্য স্থাপন 
করেন এবং আপনাদ্দিগকে “আঘ্য”? অর্থাৎ পুজ্য 
ব1 মানব কুলের শ্রেষ্ঠ বলিয়৷ পারচয় দেন। আদিম 
অধিবাসীরা আর্যগণকে যে সহজে ভারতবর্ষে 
অধিকার বিস্তার করিতে দিয়াছিলেন তাহ৷ 
নর; তাহার] অনেক বিবাদ অনেক যুদ্ধ করিয়া 
ছিল, কিন্তু সংখ্যাতে মল্ল হইলেও আধ্যদিগের 
বল, বুদ্ধি, কৌশল, সাহস ও একতা। আনিম অধি- | 
বাশীদিগের অপেক্ষা অনেক পরিমাণে বেশি 
ছিল বলিয়া! অবশেষে আদিম অধিবাসীরা পরা- 
জিত হয়। পরাজিত হইয়া কেহ কেহ আর্ধ্য- 


ৃ | দিগের দাসত্ব শ্বীকার করে এবং কালক্রমে তাহা - 
বান কালে ও পৃথিবীর অনেক স্থানে অসভ্য- ূ দিগের সহিত মিশিয়! যায়; কিন্ত যাহারা 


রস 










লোক কেহ সেখানে যায় না এবং 


৮ লিপি পািলাখিািলাসিলামিপিসিলিকা নি পানশিলী শসিপাপিশিীলিিলা -পোস্দিপিলাশিলাসলসিী দিসি 


এখন আমরা 


গখ। | 





সপোন 


পেক্গাকৃত বীণ্যবান এবং স্বাধীণভাঞ্সিয় তাহার! 
দাপত্ব স্বীকার না করিয়া এমন সকল দুর্গম জঙ্গল- 
ময় পাঠাড়ে গিনা বা করে যেখানে মানুষে 
ইতে পারে না। ভীল, কোল, চুয়াঁড়, 
ধাঈগড়। মাওতাল গ্রড়তি যে সকল অসভ্য জাতি 
দেখিতে পাই তাহারাই ভারত- 
বর্ষের আদিম ধিবাসীদিখের বংশধর। ইহারা 
মে প্রকৃত অসতা তা বলা বায় শা, কারণ মাহার। 
কেবল পশু পঙ্গী মতস্য শীকার করিয়াই আহার 
করে, চাষ বাস করে না তাহারাই প্রকৃত অসভা, 
কিন্ত মে সকল জাতির বৃত্তান্ত বল! হইতেছে 
ইহার! যদি9 আহারের নিষিপ পশ্ত পক্ষী শিকার 
করে তথাপি ইহাদিগের মধ্যে প্রায় সকলেই ধান 
গন গ্রহৃতির চাষ করির থাকে এবং সকলেই 
অন্তনঃ এক খানি কৌপিন পরে, একবারে উলঙ্গ 
কহই থাকে না। প্রত অসভ্য না হউক 
ইহার] অসভ) জাতির মধ্যে পরিগণিত | তোমরা 
গিজ্তানা করিতে পার, সহস্র সহস্র ব্সর চলিয় 
গিরাছে, কত দেশের কত অনপভ্যজাতি সভ্য 
হইয়। গিরাছে কিন্ধ ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসী- 


শা 


দিগের অবস্থ। এখনও কেন এত হান? ইহার 
কারণ আছে) অন্যান্য অপভ্য জাতির মত ইহা- 
রাও অত্যন্ত সন্দদ্ধ চিন্ত, সহজে কাহার সহিত 
মাখতে মিশিবার আবগ্ঠকও হয় না, 
বারন ইহা 
ইহার! যে সূ 


গ্রায়ই 


চায় ন।, 
দিগের জীবনে অভাব অতি কম, আর 
কল স্থানে বান করে সে সকল স্থান 
“অন্ান্থ্যকর এবং দুর্গম বলিয়া অপর 
যাইবার খড় 
একটা আবশ্টকও হয় না। ইহার] মান্ধাতাঁর 
আমুল হইতে এক রকম কাজ করিয়া আসিতেছে) 
এক রকম গৃহে বান করিতেছে, এক রকম খাদ্য 


আহার করিতেছে, কিছুরই পরিবর্তন নাই, 





নট 


শাপপাসমিস 


কিছুরই উন্নতি নাই। পরিব্ভন এবং উন্নতি 
হইবেই বা কোথা ০ যে সকল কারণে 
জাতীয় অবস্থার পরিবর্তন হয় ইহাদিগের মধ্যে 
তাঁহার কিডুই নাই) শিক্ষা কাহাকে বলে জানে 
না, নীতি কাহাকে বলে জানে না, গ্রতিদ্বন্দীতা 
একবারে নাই, উন্নত অবস্থার রি সঙ্গে 
মিশে না, কি করিয়া! অবন্থার পরিবর্তন হ 
ভারতবর্দের শ্রেষ্জাতিরা হাজার বিদা।, 





ইবে ? 
বুদ্ধি) 
ধর্ম এনং উদারতার গৌরব বকুন, ক্াহানা এই 
সকল আদিম অধিবাসীদিগকে বরাধর প্ণার 
চক্ষেই দেখিরা আসিয়াছেন, কথন তাঁহাদিগের 
উন্নতির চেষ্টা করেন নাই । কিন্ত ভোনরা শুনিয়া 
সম্ভষ্ট হইবে মে, আনাদিগের পুৰ্ব পুরুষেরা যাহা 
করেন নাই কিন্বা আমরাও যাহ? কখন কল্পন। 
করি নাই, গ্রীষ্ট ধর্ম গ্রচারকেরা সাত সমূদ পার 
হইয়া এদেশে আসিয়া তাহ খরিতেছেন এবং 
ঈশ্বর ইচ্ছায় অনেকটা পরিণাণে কৃতকাম্য৪ 
হইতেছেন। পাদি সাহেবের এখন এই সক 
অসভ্য জাঠিদিগের মধ্যে বাম করিয়। 
দিগকে শিলা দ্িতেছেন এবং তাহাদিগের মধ্যে 
গ্রা্টধশ্ম গ্রটার করিঙেছেন॥ যে উৎসাহ এবং 
অপাবলার়ের সহিত তাহার। কাছ কবি:তছ্ছেন 
তাহাতে বোপ হন অতি অগ্গ সময়ের অঘধ্যোই 


তাহা, 


এই 
সকল অপশ্র্য জাতিরা শিক্ষিত ও সভ্য হইয়া 
উঠিবে। 

যাহাতে তোমরা সহজে ধুঝিতে গার কোন্‌ 
অসভ্য জাতি ভারতবর্ষের কোন্‌ অ"শে 
বাস কর এই উদ্দেশে একখানি শুদ্র মা 
চিত্র (1]1)) দেওয়া হইল) ইহাতে 
জানিির নামগুলি স্পঞ্ট করিয়া লেগ 
এবারে ধাঙ্গড়দিগের বিমন সংঙ্গেপে [ 


২ 
যাইতেছে। 





পর. 


চি 


চি ০ 


1 : 
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সস 


কাখ।। 


.পেসমপ পা্পপপী শসা পা 





পি পিসি পি 


ছোটনাগপুর, হাজারিবাগ, রাচি, সম্বলগুর 
গ্রভৃতি প্রদেশ সকলের পাহাড় ও জঙ্গলে ধাঙ্গড় 
দিগের বাম। আমবা যদিও ইহার্দিগকে ধাঙ্গড় 
বলিয়া থাকি কিন্তু এই জাতির প্ররুত নাম 
“ওরাও” কতকাল হইতে যে ইহারা এই সকল 
স্থানে বাস করিরা আমিতেছে তাহ। বল! যায় না? 
বোধ হয় ঠিন চারি হাজার বং্সরের কম নয়, 
ইছাদিগের মধ্যে একটি প্রবাদ আছে যে, ইহার। 
প্রথমে কুনকাল দেশ হইতে আসিয়া রোথায় 
বসতি করে, পরে একদল ছোটনাগপুগ্নের দিকে 
আর একদল রাজমহলের দিকেযায়, যে দল 
রাজমহল পাহাড়ে গিয়া বাম করে তাহার! 
“পাছাড়ী” নামে পরিচিত (ইহাদের বৃত্তান্তও পরে 
জানিতে পারিবে)। 

তোমর। বোধ হয় অনেকেই ধাঙগড় দেখিয়াছ, 
বিশেষতঃ যাহার। কলিক।তায় থাক, কারণ 
এখানে গৃহস্থ্বের বাড়ীর নদ্দম1 প্রভৃতি অপরিষ্কার 
হইলে ইহারাহ প্রায় পরিষ্কার করিয়া দিয়! যায়। 
অধিকাংশ অসভ্যজাতির মত ধাঙগড় দেখিতে 
কদাঞার, «ং সকলেরই কাল, পেট মোটা, কপাল 
ছোট, চক্ষু ক্ষুদ্রক্ষুত্র এবং ভাব শূন্য, কিন্তু ছুই 
এক জনের আকার অবয়ব সুন্দর না হউক বেশ 
স্ুগঠন। ইহারা মাথার লম্বা লম্বা চুল রাখে 
এবং সে গুপিকে জড়াইয়। মাক্জাঙজী স্ত্রীলোক 
দিগের মত খোপা বাধে, অর্থাৎ আমাদিগের 
দেশের সত্ীলোকদিগের মত খোপাটি উচু করিয়া 
না রাখিয়া চুলের নিচে গুজিয়! রাখে । ইহা- 
জলির পরিচ্ছদ অতি সামান্ত একখানি কেটপিন 
| 'পুরুষ অপেক্ষা জ্রীলোকদিগের পরিচ্ছদ 
নাল, কারণ স্ত্রীলোকের! সাড়ীর মত কিছু 
. জড়ায় আবার কখন কখন চাদরও 
করিম থাকে । আকারে আর পরিচ্ছদে 


ঞ 
ঘা 





কি সভ্য কি অসভ্য সকল জাতির ক্ত্রীলৌকেই 
অলঙ্কার ভাপ বাসে, সভ্য এবং ধনী লোকের। না 
হয় সোণ] রূপা, হীর1, মুক্ত। নির্মিত অলঙ্কার 
বাবার করিয়া আপন আপন শরীরের সৌন্দর্য্য 
বৃদ্ধি করিতে চেষ্ট। করেন, গরিব অসভ্য বেচারির॥ 
এসকল বহুমূল্য দ্রব্য কোথায় পাহবে, তাহার। 
শঙ্খ, প্রবাল; পাখীর পালক, পুঁতির মাল। দিয়া 
শরীর সাজ্জত করে। এই সকল ভিন্নস্ত্রীলোকেরা 
আবার প্রায় সব্বাঙ্গেই ডান্ক পরিয়া থাকে। 
উন পরা কাহাকে বলে বোধ হয় তোমর! 
মকলেহই জান। অনেক জাতীয় অসভোর মধ্যে 
কিজ্্ীলোক কি পুঞ্ষ সকলেই উল্কি পরে, কিন্তু 
ধাঙ্গড় দিগের পুরুষের গায়ে বড় একটা উন্কির 
দাগ দেখিতে পাওয়া যায় না, তবে যু! পুরুষেরা 
অনেক সনয়ে সাধ করিয়া বাহুতে উদ্কি পরে। 
স্ীলোকদিগের মাথায় যদি চুল কম হয় তাহ 
হহলে ইহারা পরচুলা ব্যবহার করিয়। থাকে, এ 
বিষয়ে আর ইহাদগকে অপভ্য বলিবার যো 
নাহ) কারণ ইংলও ও ফ্রান্স প্রভৃতি সত্য দেশের 
মাহলারা প্রায়ই পরচুল। পরিয়া থাকেন । আমা- 
দিগের দেশে বালক কিন্বা যুবতীদিগের মধ্যে 
বিশেষ বন্ধুতা জান্মলে থেমন “নই”, পাতানের 
গ্রথা আছে ধাঙ্গড় স্ত্রালোকপধিগের মধ্যেও সেই 
রূপ আছে, তবে হখারা “সই” না বালয়া “গুই 
বলিয়া থাকে । 

ধাঙ্গড়দিগের ঘর বাড়ী অতি সামান্ত; অপরি- 
ফার এবং বিশৃঙ্খল) মানুষ, গরু, ছাগল, ভেড়া) 
স্বকর, মুরগি সকলের এক যায়গায় বাস। ঘর 
বাড়ীর এইরূপ অভাব এবং ছুর্দীশা ৰলিয়! প্রত্যেক 
গ্রামে এক একখানি নির্দিষ্ট ঘর আছে, যেখানে 
গ্রামের সমস্ত অবিবাহিত যুবা পুরুষের] রাতিতে 


থাহাই হউক ইহার! বেশ প্রকুল্লচিত্ত এবং কন্মিন্ট। 
ৰ 
র 
ৃ 
| 
| 
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র 
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০৯ রাশি শিপ প্রতাপ তিলে পাস পাতা পপটীসছি পি সিপসিপিসাসিপী 


শয়ন করিয়া থাকে, এবং এই ঘরের লন্মুখের 
উঠানে দিনের বেলা গ্রামের যুবক যুবতীর! 
একত্রিত হইয়া নাচে, গায় এবং আমোদ করে। 
ধাঙগড়দিগের মধ্যে যদিও বাল্যবিবাহ নাই, 
কিন্ত হিনুদিগের দৃষ্টান্তে অনেক পরিবারের মধ্যে 
এখন এন্ব প্রথ! প্রচলিত হইয়াছে । আমাদিগের 
মধ্যে যেমন পিতা মাত। কিন্ব। অন্য আত্মীয়ের। 
বর কন্যা মনোনীত করিয়। থাকেন, ধাঙ্গড়দিগের 
মধ্যে তাহা নাই, ইহাদের মধ্যে যাহারা বিবাহ 
করিবে তাহারাই আপন আপন স্ত্রী পুরুষ মনো- 
নীত করিয়া লয়। বিবাহের দিন স্থির হইলে 
বর আপন আত্মীয় বন্ধুগণকে সঙ্গে করিয়া বিবাহ 
করিতে যাষ। বিবাহের পুর্বে কন্যার আত্মীয় 
বন্ছদিগের সহিত বরের একবার ভান বুদ্ধ হয়, 
তাহার মানে এই, যে কন্যার পক্ষের লোকেরা 
মেন কন্যাকে ছাড়িয়া দিতে চায়না আর বর 
যেন কন্যাকে জোর করিয়। লইয়। যাইতে চায়। 
এই ভান যুদ্ধ অতি প্রাচীনকালের প্রকৃত অসভ্য 
দিগের আচার ব্যবহারের চিহ্ু স্বরূপ। কাত্রম 
খুদ্ধ শীপ্রই মিটিয়া যায় এবং তথন নৃত্য গাত 
আরম্ভ হয়, এই নৃত্য গীতে বর কন্যা যোগ 
দেয়। ধাঙ্গড়দিগের বিবাহে কোন মন্ত্রাাদ নাই, 
কেবল হরিদ্রা মাথা এবং দিন্দুর পরা হইলেই 
বিবাহ হইয়া গেল। হলুদ মাথার সময় বর 
কন্যাকে একখানি হলুদ বাট! শীলের উপর 
দাড়াইতে হয়; তাহাদিগের আত্মায় বন্ধু চার 
দিকে ঘিল্দিয়া দাড়ায় এবং একখানি চাদর দিম 
কন] পাত্রের সমস্ত শরীর ঢাকিয়া দেয়, এই 
ঢাকার মধ্যে থাকিয়! বর কন্যাকে এবং কন্যা 
করকে হলুদ মাখাইয়! দেয়; ইহার পর বর কন্যা 
ম্নান করিয়। আসে, তখন বর কন্যাকে সিন্দূর 
পরাইয়া দেয়। এই লিন্দুর পরানকে ধাঙ্গড়েরা 


এ 


খা । 


পাম্প আপস্স্পিস্সপিসসসসি 











১০১৯ 


পপি পস্পি স্পীসিপাস্পাট সিসি সপাস্িলি স্মিত 


“সিন্,র” দান বলে। বুদ্ধিমান ধাজড় দগের 
সহিত কথাবার্তা কহিয়া যতদুর জানা গিয়াছে 
তাহাভে প্রত্যেক বিবাহ যে ঠিক এই প্রণালী 
অনুসারে হয় এরূপ বোধ হয়না! ধাঙগড়দিগের 
মধ্যে অবরোধ প্রথা! নাই। 

ধাঙ্গড়ের| বেশ পরিশ্রমপটু; ইহাদিগের 
বিশ্বাম এই যে,পরিশ্রম করিবার নিমিত্তহ তাহারা 
জন্মিয়াছে। ধাঙ্গড়াদগের খাদের মধ্যে ভাত 
আর দাল গ্রধান; সাক, তরকারি কচিৎ আহার 
করে, তবে পশু পক্ষী মারিয়া প্রায়ই খাইয়। 
থাকে। ধর্ম সম্বন্ধে ইহাদিগের বিশ্বাস এই থে, 
সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর স্গ্যতেই সগ্রকাশ, 
ইহার। উপাসনার প্রয়োজন বোধ করে না, কারণ 
ইহাদিগের বিশ্বা এই যে, ঈশ্বর কথন আনষ্ট 
করেন না। অন্যান্য অপভ্য জাতির মত ইহারাও 
ভূত, প্রেত, বিশ্বা করে, এবং এই সঞ্চল উপ- 
দেবতাগণকে সন্ষ্ঠ রাখিবার নিমিত্ত পৃজািও 
করিয়। থাকে। পরকাল সম্বন্ধে ধাঙ্গড়াদগের 
কিছুই জ্ঞান নাই, মানুষ মরয়। গেলে তাহার কি 
হয় তাখ। কছুহ জানে না, তবে অপমৃত্যু হহলে 
ভূত হয় বাণয়া বিশ্বান করে; বিশেষত; বাঘে 
যে মানুষকে মারিয়া ফেলে মে মানুষ যেবাঘ 
হয় এটি হহাপিগের দৃঢ় বিশ্বা। ইথাদিগের 
মধ্যে শব দাহ প্রথ। প্রচলিত আছে, মৃত ব্যঞ্চির 
শরীর পড়া গেলে, ছাই এবং পোড়। অস্থিগুলি 
একত্র কারয়া কপসিতে করিয়া মৃত ব্যঞ্জির ঘরের 





স্মরন পণ 





নিকটে ঝুলাইয়া রাখে, এবং আগামী শীতকালে 


ফেলিয়া দেয়। যেখানে সেখানেই থে ফেলি” 
দেয় তাহা নয়, এই মৃত বাক্তির পূর্বব পুরুষটি 
অস্থি সকল যেখানে ফেল! হইয়াছে সেই: 
ফেলিয় দেয়। রি 
কলিকাতার.নিকটবর্তা দুর্গাপুর প্রভৃতি 








০ 


চিক 


 শপিস্প স্পা শিপ পিপিপি লাটিিতাসপিপীসটিলিি পাশপাশি নাপিসসি 


রর 
| 


গখ| | 


স্পস্ট সি পি াপসপাস পপ 


অনেকগুলি ধাঙ্গড় ঘর বাড়ী বাধিয়। বাস করি- 





টি পে পপি প75৭--57 51. 


দরিদ্রবালক অনাহারে ক্রুনদদন করিতেছে? 





তেছে, আপন দেশ অপেক্গ! কলিকাতায়' বেশি 
উপাঞ্জন করিতে পারে বলিয়াই ইহার! এখানে 
আছে। কলিকাতার মরদানে মিউনিসিপালিটির 
অধীনে এবং বড় বড় বাগানে এই সকল ধাঙ্গড়কে 
খাটিতে দেখিতে পাওয়া যায়। পুর্সেই বল! 
হইয়াছে ইথ্র। বেশ পরিশ্রম পটু, তবে এদেশে 
কিছু দিন থাকিলে এদেশের লোকের সঙ্গে 
মিসিলে ইহারাও কপটত। শিক্ষা করে । আপন 
আপন দেশে বখন যথেষ্ট শপ্য জন্মে তখন অনেকে 
আবার এদেশ ছাঁড়িরা চলিয়া যাঁয়, আবার 
শস্যাদি ফুরাঁইলে এদেশে চলিয়া আসে । পাড্রি 
সাহেবেরা এখন ধাঙ্গড়দিগকে শিক্ষা দ্িতেছেন, 
ধাগড়দিগের দেশে অনেক স্থানে তাহারা বিদযা- 
লয়ও স্থাপন করিরাছেন, অনেক ধাঙ্গড় গ্রীষ্ট ধন্মও 
অবলম্বন করিয়াছে। 


ক্রমশঃ 





বালক কলবার্ট। 


সীট টেডি উখ) পা 
পন কাজের ফল ভাল 


সাধুকার্ধা হইল, 
তাহা নহে । অভি- 
প্রায় দেখিয়া সাধুতা 
ধার বিচার করা হয়। 





মনে কর কোন 


হইলেই যে তাহা । 





তাহার কষ্ট দেখি তোমার গ্রাণে দয়] হইল)! 
তোমার সঙ্গে কিছু নাই, কেবল তোঁমার জল- 
থাবার ছুইটা কি তিনটা পয়সামাত্র আছে। 
তুমি তোমার নিজের কষ্টের দিকে দৃকৃপাত ন। 
করিয়া তাহাকে এ পয়সাগুলি দিলে। 
তোমাকে চিনে না, অন্য কোন লোকও সেপানে 
নাই ; সুতরাং তোমার এ কার্য্ের জন্ত গ্রশংসা- | 
লাভের সম্ভাবনা নাই, তুমি সে প্রত্যাশা বাথ 
না। এরূপ অবস্থায় তোমার এ কাধ্য আতি: 
যত্মামানা হইলেও তাহাকে মাধুকাধ্য বলিৰ। : 
আবার মনে কর কোন ধনশালী জমিদার 
মংবাদ পত্রে নিজের সুখ্যাতি প্রচাবের ইচ্ছার 
অথবা রাজ কম্মটারীধিগের নিকট রায় বাহাদুর 
ব| রাজাবাহাছুর উপাধিলাভের প্রত্যাশায় সাধা- 
রণের হিতকর কোন কাধ্যে দশ হাজার টাকা 
দান করিলেন। 








ৰ 
রা 
ৃ 
রর 





তাহার হয়ত গ্রকৃত পরহিতৈ- 
ষণা নাই, তাহার দরিদ্র প্রজাবগ হয় ত তাহার 
উত্পীড়নে অস্থির। এরপ স্থলে তাহার এই 
দীনকে সাধুকাধ্য বপিতে পারি না। শুদ্ধ সত্য- 
নিষ্ঠা, দরা, কর্তব্য জ্ঞান প্রভৃতি সতগ্রবৃত্তির বশী- 
ভূত হইয়। যে কাধ্য বর যায় তাহাই প্রকৃত 
সাধুকাধ্য নামের যোগ্য । তাহাতেই মান্ষের 
ব্বদয় উন্নহ হয়। আর কোন প্রকার স্বাথসি- 
দ্ধির আভিপ্রায়ে যে কাধ্য সম্পাদিত হয় তাহা 
সাধুকাধ্য নহে, ভাহাতে মানুষের অন্তঃকরণ উন্নত 
হয় না। 
সতকার্যের প্রতি অনুরাগ ও অসংকার্যের 
প্রতি ত্বণ! মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক । তবে বনু 
দিন অসৎ পথে থাকিয়া যাহাদের প্রাণ অসার 
হইয়া গিয়াছে তাহাদের কথা স্বতন্ত্র) অসং- 
পথে থাকিয়া স্থখভোগ করা অপেক্ষা সং্পথে 


০৮৮ লটী শশী সপ স্মিসপপ সপ িসিসস 
২ শশী শশী পাপী শাশপ পাশা শাাীশশীশীশ্াশিি শি 


এ পরার সি 
৮5 লপভাচাসিপন শিপন পাপা সি টি তাত টি উাসি এ 


ভাল, ইহাই মনুষ্য হৃদ- 
ভাব । এই জন্যেই যখন 


১৬০ দিলসিরারপী িপপাীস্পিটিিসিদিতাশিপসত শি 


থাকিয়। কষ্ট তি 

পনের স্বাছাবিক অবস্থার 

আমর! দেখিতে পাই যে, কোন ব্যক্তি প্রবল 
প্রলোভন সত্বেও কর্তব্যপথ হইতে বিচলিত 
তখন মুক্তকণ্ঠে তাহার প্রশংসা 
আমর তাহার 
সতসাহন দেখিয়া আনন্দিত হই এবং স্পষ্ট 
ূ বুঝিতে পারি যে, সে অবস্থার নীচ স্বার্থের অধীন 
| 


হলেন না, 
না্করিয়। থাকিতে পারি না। 


কঞ্বাজ্ঞানের অনুসরণ করাই যথার্থ 
মঠন্্ব। নিম্নলিখিত ঘটনা] ইহার একটী উজ্জ্রল 
দৃষ্টান্ত স্থল। 

ব্যাপ্টিষ্টি কল্বাটের বয়স যখন পনর বৎ- 
তখন শ্রাহার পিত| তাহাকে একজন বন্র- 
 বাবসায়ীর অধীনে কন্মুশিক্ষা করিবার জন্ত নিঘুক্ত 
করিয়া দেন। এক দিন তাহার 'গ্রতু তাহাকে 
[অন্ন ভিন্ন মুল্যের চারি প্রকারের বন্ত্রমহ এক 
পনী বণিকের নিকট পাগাইয়! দেন। ইহার 
একটী পুহের পরদ। প্রস্তুত করিবার জন্য বস্ত্রের 
প্রয়োজন ছিল। তিনি নিজের মনোমত বস্ত্র 
পছন্দ করিয়! লইবেন এই অভিপ্রায়ে বন্্ ব্যব- 
সাদী তাহার নিকট ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের নত 
পাঠাইগ়া দিয়াছিলেন। বশিক্‌ বন্্ম মনোনাত 


না হইয়] 


ডি 


করিয়া! তাহার ত্রিশ গজ ক্রর করিলেন। মূল্য 
জিজ্ঞাসা করিলে কল্বা্ট ভ্রমক্রমে বলিঙ্েন, 
ইহার প্রতি গজের মূল্য পনর ক্রাউন |” কিন্তু 


ইহার প্রক্কত মূল্য গজ প্রতি আট ক্রাউন। বণিক 
তাহা জাঞিতেন না। তিনি কলবার্টের কথানধু- 
সারে সমস্ত মুল্য চুকাইয়া দিলেন। 

দোকানে ফিরিয়া আসিলে পর বৃদ্ধ বঙ্স- 
ব্যবসায়ীর কথায় কল্বার্ট নিজের ভ্রম বুঝিতে 
পারিলেন। | 

কিন্তু লো” বৃদ্ধের ইচ্ছা এ সমস্ত অর্থ আম্ম- 

৪ 


শম্পা 





হাখা | 


সাপ শা শশী স্পস্ট ীশিশীীিা্াাাা্াাশীশাাাা শী ্াীশীটীশাশীশ শী 
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গাংকরে। বৃদ্ধ বিভিতে লাগিল, _দবেশ, বেশ! 
তুমি বড় সুছেলে। এক ধিন তোমা হইতে 
তোমার বংশের মুখ উজ্জল হইবে। পনর 
ক্রাউন! আমার ইচ্ছা করিতেছে আহ্লাদে 
টাৎকার করিয়া উঠি। যাহার দাম ছ 
নয়, তাহ! বেচিয়া পনর ক্রাউন । আট ক্রাউনের 
বদলে পনর ক্রাউন দরে 'ত্রশ গঞ্জ কাপড়! প্রতি 
গজে সাত ক্রাউন অধিক লাভ! আঙজ আমার 
কি শুভক্ষণে রাত্রি প্রভাত হহয়াছিল।” 

ব্যপ্টিষ্টি বৃদ্ধের কথ! শুানয়া আশ্চধ্য হই- 
লেন। তিনি একটু পশ্চাতে সপিয়া গিরা বলি- 
লেন,“মহশয় ! বলেন কি? আমার একটা ভুল 
হইয়। গিয়াছে বলিয়া কি আপনি তাহা হহতে 
অন্যার রূপে লাভ করিতে চান ন। কি ?2, 

অর্থ লোলুপ বৃদ্ধ বলিল, “হা! বুঝিয়াছি, 
তুমি ইহার কিছু অংশ চাও, না? অবশ্য তোমা- 
কেও ইহ! হইতে কিছু দিব।” 

বালক কল্বাট ধার ভাবে নিজের টুপিটা 
হস্তে লইরা! বলিলেন, “মহাশয়, আমি এরূপ 
অন্তায় কাধ্য করিতে পাবিব না। আমি এখনি 
&ঁ ভদ্রলোকটার কাছে গিরা ক্ষমা চা।হব এবং 
(তিনি অতিরিক্ত নে টাক! দিএ[ছেন তাহা ভাঙাকে 
ফিরাইয়া দিয়া আসিব |” 

মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে কল্বাট 
এক গ্ম্ফে দোকানের বাহিরে উর হই 
এ বণিকের নিকট চলিলেন। 'অপাধু বন্প্যব- 
সামী হবুদ্ধি হইয়া দাড়াইয়া রহিল। ক্রোধে 
তাহার সর্ব শরার কীপিতে লাগিল। 

বণিকের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া ক. 
বিষম সঙ্কটে পড়িলেন । দ্বারবান্‌ প্রথমে তু, 
প্রবেশ করিতে দিল না; বলিল, তাহাদ।, 
এখন কাহারও সহিত সাক্ষাৎ করিবে 


ছয় ক্রাউনও 


পপ” 


৫ 


১০৪ 
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কিন্তু কল্বার্টের আগ্রহ ও অনুনয় দেখিয়া! সে 
অবশেষে তাহার গ্রতুকে জিজ্ঞাসা করিতে 
গেল। কল্বার্ট তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন! 
দ্বারবান্‌ বণিকের গৃঠদ্বার উদঘাটন করিলে, 
বণিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাও?» 
দ্বারবান্‌ বলিল, “মাজ্ঞ।, সেই কাপড়ের 
দোকানের ছেলেটী আসিয়াছে; সে আপনার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে চায় ।” 
বণিক বলিলেন, “ভাহাকে বল, এখন দেখ! 
হইবে না” 
কল্বার্ট বাহির হইতে মিনতি করিয়া বলি- 
লেন) “মমি একটী কথামাত্র নিবেদন করিন।” 
বণিক্‌ ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আবার ভুমি 
কেন অনিয়াছ? তুমি কি চাও? আমি ত 
তোমার কাপড়ের দান চুকাইয়া দিয়াছি? তবে 
আবার কি? আমার কাজ আছে। তুমি যাও” 
বণিকের কথায় ব্যাপ্টিষ্টির একটুও ভয় হইল 
তিনি মনে মনে জানিতেন তিনি কোন 
অন্যায় কাধ্য করিহে আসেন নাই। তবে ভয় 
পাইবেন কেন? চলিয়া যাওয়! দুরে থাকুক, 
তিনি একেবারে বণিকের গৃহের মধ্যে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন। বণিক মনে করিতেছিলেন 
দ্বারবান্কে হুকুম দিবেন যে, কল্বার্টকে তাড়াইয়া 
দেয়। কিন্ত তাহার সাহস দেখিয়া তিনি মুহু- 
তেঁকের জন্য স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন। 
কলবার্ট বলিতে লাগিলেন) “মহাশয়! আমি 
আপনার সহিত অত্ন্ত অন্যায় বাবহার করিয়াছি; 
"ও আমি ইচ্ছাপূর্বক এরূপ করি নাই, তথাপি 
'ুত আপনার ক্ষতি হইয়াছে ।” 
নই কথা শুনি বণিক আরও বিস্মিত 
| কল্বার্টও সুবিধা বুঝিয়া গৃহের মধ্যে 
একটু অগ্রসর হইলেন, এবং জামার পকেট 


না?। 


) 
১৭ 





খা । 


পসরা লী পাপা 








লো পম এস স্মিত 





“পো সিস্টিসিপস্টি 


হইতে কতকগুলি মুদ্রা ধাহির করিয়া টেবিলের 
উপর রাখিয়! বলিতে লাগিলেন,”“আপনি আমাকে 
অল্পক্ষণ পূর্নে যে চারিশত পঞ্চাশ ক্রাউন দিয়া 
ছিলেন তাহা এই । আপনি অনুগ্রহ পূর্বক এই 
টাকা লইয়! আমার প্রদত্ত রসীদ্‌ খানি ফিরাইয়া 
দ্িন। আমি আপনার নিকট ষে কাপড় বিঞ্রীর 
করিয়াছ তাহার মূল্য পোনর ক্রাউন হিসাবে না 
হইর়! মাট ক্রাউন হিসাবে হইবে। তাহা হইলে 
আমি আপনর ছুইশত চল্লিশ ক্রাউন পাইব, বাকী 
ছুইশত দশ ক্রাউন আপনি কিরাইয়! পাইবেন । 
আমি এ টেবিলের উপর সমস্ত রাখিয়াছি।” : 

এই সকল কথা শুনিয়! বণিকের ক্রোধ চলিয়া : 
গেল। তিনি মিষ্টবাকো জিজ্ঞাসা করিলেন, র 
“তুমি যাহ। বলিতেছ তাহা ঠিক ত? তুমিকি 
ঠিক জান ইহাতে কোন ভূল হয় নাই।” 

কল.বার্ট উত্তর করিলেন, না মহাশয় ! আনি 
যাহা বললাম ইহাতে কোন ভূল নাই। আপনার 
কাধের সময় আপনাকে বিরক্ত করিলাম বূলিয়। 
আপনার নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছি। কিন্ত 
আমি স্বয়ং আমার ভুল বুঝিতে পারিবার পূর্বের 
যদি আপনি তাহা জানিতে পারিতেন তাহ। 
হইলে আমার আক্ষেপ রাখিবার স্থান থাকিত 
না । আমি এখন বিদায় হই।৮ 

বণিক বলিলেন, “একটু অপেক্ষা কর, তুমি 
কিজান যে, আম কাপড়ের দর দামের বিষয় 
কিছু জানি না, সুতরাং তুমি ইচ্ছা করিলে এই 
সমস্ত টাকা নিজে লইতে পারিতে ?” ' 

"সে কথ। আমার মনেই আসে নাই।” 

"কিস্ত যদি ইহ! তোমার মনে হইত, তাহ! 
হইলে কি করিতে 1” 

“এরূপ ইচ্ছা আমার মনে আসা অমস্তব।” 

ভূমি সাধুতার অনুরোধ এই যে টাকা আমাকে 








॥ 


্ 


ূ 


পদ 


| ০৯ পাস তাশাশিপািশীশিস্পিসিপাশিপী সিটি নর্পী পাশ 


ফ্রাইয়! দিলে, ইহা যি আমি তোমাকে পুর- 
ক্কারস্থ্নপ প্রধান করি?” 
বা্টিষ্ট কোন প্রকার দ্বিধা না করিয়! বলি- 
লেন, “আমার এ টাকাতে কি অধিকার আছে? 
ৰ এবং আপনিই বা উহা আমাকে দিবেন কেন? 
আমি কখনই উহা লইব না।” 
বণিক ব্যাপ্টিইর হস্ত নিজের হস্তে গ্রহণ 
পর্নাক বণিলেন, “আমি তোমার ব্যবহারে অত্যন্ত 
সন্ত ভইয়াছি।” বণিকের এক একবার ইচ্ছা 
হইতে লাগিল কল্বাটকে এ টাকা গ্রহণ করিতে 
কিন্তু পাছে 


পাস্তা সিিসিপাস্পীতাসপি ক্লিপ সপিশিসপি 








| বিশেদ করিয়। অনুরোধ করেন। 
| স্কাহার মনে ক্রেশ হয় এই আশঙ্কার তাহ] হইতে 
ৰ ভইয়! মিষ্টবাকো ভাঙ্াকে বিদায় দিলেন । 

ব্যাপ্টিষ্টি সত্বর বণিকের বাটা হইতে বাহির 
»হইয়। যেমন রাস্তায় আসিয়া! পড়িলেন, অমনি 
ক সঙ্জোরে তাহার জামার কলার ধরিল। 
ব্যাপ্টিষ্টি দেখিলেন তাহার প্রভু বৃদ্ধ বন্ত্রব্যব- 
সাধী। কলবাট টাক ফিরাইয়া দিপাছিলেন 
বলিয়া বুদ্ধ ফোধে শি-প্র প্রা হইয়। তাহার প্রতি 
যথেষ্ট গালি বর্ষণ পুর্বক বলিল, “ঘা, আমার 
সন্দু হইতে চলিয়া মা। আর তোকে আমার 
হইবে না। আমাকে ঘেন আর 


কাঞজ করিতে 
কখনও তোর মুখ দেখিতে না হয়| 
দ 

সেই দিন জন্ধ্যাকালে ব্যাপ্টিষ্টিত্র পিতামাত। 
আহার করিতে বসিরাছেন, এনন সময় বালক 
কলসবাট অপ্রততিভ ৪ ছঃখিত ভাবে তগার উপস্থিত 
হইনা বলিলেন, “আনার মনিব আমাকে কম্ম 
হইতে বিদার করিয়া দিয়াছেন।” 

বুদ্ধ কলবাট একটু রুট ভাবে বলিলেন, “তবে 
বোদ হর তুমি কোন অন্যায় কাজ করিয়াছিলে 1” 

তখন ব্যাপ্টিষ্ট সমস্ত ঘটনা সরলভাবে যথানথ 








সখা । ১০ 
বর্ণন টির ভিন কোনও কথা বাড়াইয়! 
বলিলেন না, তাহার প্রতৃর টরিত্রের কোন 


প্রকার নিন্দাও করিলেন নাঁ। তাহার কথা শেষ 
হইলে তাহার পিত। সগবন্দে তাহাকে আলিঈন 
করিয়া বলিলেন, “মি আমার উপঘুক্ত 
বটে, তুমি বেশ কাঁজ করিয়াছ ।” 

তাহার মাতাঁও তাহাকে আনিল্গন করিয়া 
ব্যাপ্টিষট [ঠক কাছ 


পৃ 


বলিলেন, "হ] বাবা, 


করিয়াছ।” 


তা ম 


ূ 
ভিখারিণীর প্রার্থনা । 
রি রহ 
(১) 
“দ্যাখো বাব। একবার চেয়ে, 
দ্ুারে যে আছিগো দাড়ায়ে, 
পিপাধায় ছাতি ফেটে যায় 
মরে যাই ক্ষধার জালা 
চরণও ত চলে নাকো আর 
চাও বাব! চাও এক বার। 
(২) 
“এক মুঠে। অন্ন স্থধু চাই 
তাও কি এ পোড়া ভাগো নাই ? 
কচি কচি শিশু দুটা আছে 
অন্ধ বিনে শুকিয়ে ঘে গেছে 
কি নিনে তার সুখে দেবে। 
কোন্‌ প্রাণে ঘরে ফিরে মার? 
(2) 
“তোমাদের এ ধন থাকিতে 
আমরা কি পাব না খাইতে? 


পপ এ 
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সপেপস্পাস্পপা সপ পিসী পপাপা সত পালা 


ঈশ্বরের রাজের ভিতৰে 





মোর! কি মরিব অনাহারে? 
সথ ইচ্ছা অন্য নু নাই 
এক দুঠে। অন্ন স্ধু চাই! 
(৯) 
“চাও তবে একবার চাও 
এক মূঠো অন্ন সুধু দাও 
তোমাদের “জয় জয়” ভবে 
এক গুণে দশ গুণ পাবে। 
কাঙালেরে এক মুঠো দিলে 
শত সুষ্টি মেলে পরকালে । 


মেরী কাপেন্টার । 


শন হি টি টিিস্পীশ শী 


স্নে,দয়া) পরোপকার গ্রভতি গুণে ক্সীজাভীর 
হৃদয় পরিপূর্ণ । জ্লীজাতীর হৃদয়ে যদি এই সকল 
গ্রবৃত্ত্লি না থাকিত, যদি তীাহাদিগের হৃদয় 
পুকমের মত কঠিন হইত, 'আন্তের ঢুঃখ কষ্টে ঘি 
তাহাদিগের হৃদয় বাখিত অন্টের চক্ষে 
জল দেখিলে যদি ইহইাদিগের চক্ষে জল ন! 
পড়িত, তাহা হইলে আরমানুষের দুঃখ কষ্টের 
সীম! থাকিত না। মাতার ক্সহ, ভগ্মীর ভাগ- 
বাঁপা,এই সকল আছে বলিয়া আমরা কত 

দুঃখ কষ্টের হাত হইতে রক্ষা পাইতেছি, না 
হাক যন্ত্রণ। ভূলিতেছি, কত স্থবথে স্থুখী হই- 
যদি ইহাদিগের হৃদয়ে এই স্বগীয় 
এগুলি না থাকিত, যদি স্ত্রীজাতীর হনয় 
চল না হইয়া কঠিন হইত, ন্নেহ মমতা গ্রভৃতি 


২, তাহা হইলে পৃথিবীর ছুঃখ কষ্ট অন 
ম্ হা হইলে পৃথিবীর ছুঃখ কষ্ট অনেক 


না ১ইত, 


চন 
লি ] 
বড 
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নাভি যাইত। জাতীর হ হৃদয়ে সেভ, মমতা) 
দয়! ও পরোপকারবের প্রবুত্তি মাছে বলিয়া পূণ | 
ূ 





বীর অনেক ছুঃগ কষ্ট কমিঘা গিয়াছে | 
সেবা, শোকে সাম্থন।, 


রোগে 
দ্ঃখ কষ্টে ও ক্রেশ গন্ধণায় 
সভানুভৃতি, এমন আর কে করিতে পারে? 
সংসারের সঙ্ভঅ কার্য্যের মধ্যেও তীনাদিগের এই 
প্রবৃত্তি কার্দ্য করিন্েছে। 
গুলি বুমণী আছেন, 


আবার এমন কত- 
যাহাব। মনারের আর মম 


কার্ধা পরিত্যাগ করিয়া পরোপকার ্রতেই জীবন 


সি 


উৎসর্গ করিয়াছেন । তাভার। নিজের স্ুগ স্বচ্ছ : 


নতার প্রতি কখন দৃকৃ্পাতও করেন নাই। 
অন্তটের দুঃখ, অন্টের ভদ্ঘশা মোটনের জন্য, অঙ্গের 





চক্ষের জল মুগ্ভাইবার জন্য, তাহারা আম্মোৎ্সণ 
করিরাছেন। মান্ধষের মধ্যে ইহারা দেবী । 
আমর! ক্রমে ইাদিগের এক একটি চিত্র সথার 
পাঠিকাদিগের সন্ুখে ধরিব । দুঃখের বিষয় এই যে, 
আমাদিগের দেশে এ প্রকার দৃষ্টান্ত থাকিলেও 
তাহার বিবরণ সংগ্রহ করা অত্যন্ত কঠিন; সুতরাং 
হরত অনেক সমর আমাধিগকে বিদেশাস দৃষ্টান্ত 
পাঠিকাদিগের স্ভুখে উপস্থিত করিতে হইবে। 

পরোপকার ত্রতে যাহারা জাবন উতসগ 
করিরাছেন),মেরী কাপেণ্টারের নাম, তাহাদিগের 
অক্ষরে লিখিত 
হহার দয়া) ইহার পরোপকারের প্রবৃত্তি, কেবল 
আত্মীয় বা শ্বদেশীয়দিগের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না) 
কিন্ত এই দূরদেশ, ভারতবর্ষে পর্য্যন্ত তাহ! বিস্ৃত 
হইয়া পড়িরাছিল। ইনি বাল্যে এই গরোপকার 
ব্রতে জীবন উৎসর্গ করিরাছিলেন, এবং আজীবন 
ইহাতেই নিধুক্ত ছিদেন। 

ইংলগ্ডের অন্তঃপাতী এক্ক্ষিটার নামক স্থানে 
ডাক্তার ল্যাণ্ট কাপেন্টার নামে একজন অতি 
সণাশর এবং পরহিতৈথী ধর্মঘাজক বাস করি- 


৪ 









মধ্যে আত উজ্জল. 


হইয়াছে । 


] 
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কন্ঠাই মেরী কাপেন্টার। 
ডান্তার কাপেন্টারের আরও দুটা কন্ঠ। এবং দুটা 
পূজ ভান্মে। 
স্মৃতিশক্তি এবং অত্যন্ত কার্য তত্পরভার পরিচয় 
পাওয়া গিরাছিল। থে 


! 
বগ্য। জন্মে) এই 


বাপ্য কালেই মেরীর স্বগ্দ বুদ্ধি, 


জান ও ধান ঠাহার 


ছাঁবন উজ্দ্লল *হহয়াছিল, মেরী বাল্য বরসেই 
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ভাখ। | 
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ধাশ্মিক পিভাঁর নিকট ভাহার উপদেশ "পাইরা- 
ছিলেন; এবপ।বে পরোপকার তে তিনি জীবন 
উতৎ্সগ কিয় ছিলেন, সদাশল পরহিতৈষী পি 
দৃষ্টান্তে, এই বাণ্য ধরমেই তাহার বাজ ভ 
হইয়াছিল | ১৮১৭ সালে ডাকার কাত 


দূ 
৮ 


প্িলে আমিমা বাম করিতে আরন্তু 25. 


তিষ্কলে আরা হল্পোপদেশ দে 9যা ব্য 


স্পেল 
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গাখ।। 
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দিগকে শিজ্ঞান গ্রৃতি শিক্ষা দ্িতে আরম্ভ 
করেন, এবং নীতি ও ধম্ম বিষয় উপদেশ 
দিবার জন্য, একটি রবিবাসরীর বিদ্যালয় স্থাপন 


করেন। মেরীর জ্ঞানতৃষ্ণা অতিশয় প্রবল 
ছিল; তিনি পিতার নিকট বালকদ্িগের 


সহিত শিক্ষ। লাভে প্রবুভ্ত হইলেন, পিতাঁও কন্তার 
শিক্ষ। লাভের ইচ্ছা অত্যন্ত অধিক দেখিয়া যত্বের 
মহিত ক্রমে উচ্চ উচ্চ বিষরে শিক্ষা! দিতে 
আরস্ত করিলেন । মেরী পিতার যত্রে ও উপ- 
দেশে, এবং আপনার পরিশ্রম, অধাবসার্‌ ও তীক্ষ 
বুদ্ধিবলে গ্রীক, লাটিন, গণিত, সাহিতা, প্রার্কৃতিক 
[বিজ্ঞান প্রহৃতি কঠিন কঠিন বিষয়ে অল্প বয়সেই 
বিশেষ সুশিক্ষিতা হইয়া উঠিলেন। সেই সময়ে 
বালিকারা যে পরিমাণে শিক্ষা লাভ করিত 
মেরী তদপেক্ষা অনেক অধিক শিক্ষা লাভ 
করেন। 
পূর্বেই বলিয়াছি কার্ধ্য করিবার ইচ্ছা মেরীর 
বালাকাল হইতেই অত্যন্ত অর্ধক ছিল। ক্রমে 
মেরী তাহাতে গ্রবৃন্ত হইলেন। ধর্ম প্রচার, 
(শিক্ষাদান, পুস্তক প্রণযন প্রভৃতি নানা কাণ্যে 
ডাক্তার কাপেন্টার ব্যাপূত ছিলেন। মেরী 
পিতাকে তাহার কানো সাহায্য করিৰার নিমিত্ত 
প্রস্তুত হইলেন। তাহার বয়স এই সময় সতের 
বৎসর মাত্র? কুমাগী কাপেন্টার মাতা ও তগ্ীর 
সাহায্যে বিদ্যালয়ের ভার গ্রহণ করিলেন; এবং 
অত্যন্ত দক্ষতার সাঁহত বালকদিগকে শিক্ষা দিতে 
লাগিলেন। 
স*কুমারী কাপেন্টার অনেক দিন হইতে 
খুগাদিগের জন্ত একটা বিদ্যালয় স্থাপন 
রর ইচ্ছা করিতে ছিলেন, ক্রমে সে ইচ্ছা 
এপরিণত হইল। একটা বালিক৷ বিদ্যালয় 
খএকরয়া রীতিমত বালিকাদদিগকে শিক্ষা 
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পা স্পাী পপ পাপী লাস পাস লা সাত সপ সিসি 


দিতে আরম্ভ করিলেন। ১৮৩১ সালে রবিবাসরীয় 
বিদ্যালয়ের ভার তিনি গ্রহণ করিলেন ; এবং 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা দান ব্যতীত ছাত্রদিগের র 
বাড়ীতে যাইর! তাহাদিগের তক্বাবধান করি ূ 
তেন। এই সময় তাহার আর এক দিকে দু 
পড়িল। বিলাতের নিন্নশেণার দরিদ লো, 
দিগের অবস্থা অত্যন্ত শেচশীঘ, ইহারা থে 
সামান্ত অর্থ উপাজ্জন করে প্রায় 
সমস্তই স্থুরাপানে ব্যয় করে, জরা পুল কিন্বা পরি 
বারের অন্ত সকশকে নিতান্ত কষ্টে, এমন কি 
অনেক সময় অনাহারে দিনপাত করিতে হয়। 
অনেক সমর এমনও ঘটে যে, স্পেহ মমতায় জলা- 
লি দিয়া পিতা মাতা সন্তানদ্রিগকে পথে পরি 
ত্যাগ করিয়া যায়। কুমারী কাপেশ্টার যখন 
ছাত্রদিগের বাড়ীতে যাইতেন, তখন এই সকল 
শোক ছুঃখের ছবি তাহার চক্ষে পড়িত; এই 
সকল দেখিয়। তাহার হৃদয় অত্যন্ত ব্যথত হইত) 
ইহাদিগের ছুথে দুদ্ঘশা মোচনের জন্ত তাহার 
প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিলঃ এবং কি উপায়ে এই 
নিরাশ্রর নিরন্ন লোকদিগের ছুঃখ ক্রেশ দূর করি- 
বেন; তাহাই চিন্ত! কাঁবতে লাগিণেন। থে 
পরোপকার ত্রতে কুমারী কাপেন্টার নিজের 
জীবন উত্পগ কত্রিয়াছিলেন, এই বিষ্টল নগরে 
তাছার স্থর্রপাত হইল। কিছুকীপ চিন্তার পর 
তিন জীবনের এই সন্দাপেক্ষা মহ ত্রত সাধনে 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন, কিছুতেই তাহার এই সাধু 
সঙ্কল্প বিচলিত হইল না। এই গুরুতর কন্তব্য 
সাধনের জন্য তিনি ক্রমে প্রস্তত হইতে লাগিলেন, 
এবং ঈশ্বরের নিকট বল ও সহিষ্ণুতা প্রার্থন! 
করিতে লাগিলেন। এই সময়ে একটা ঘটনাতে 
তিনি অভিষ্ট বিষয়ে অনেক সাহাব্য পাইলেন। 
১৮৩৩ সালে দুই মহাস্ম! তাহাদিগের গৃহে অতিথি 
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তাহা 


শী শশী শশা শী শা শা শশা শী শশা টীাী্াাীিীী টিটো 





পচান্পীস সা্পাস্পাপাশাপিশপিিপাশীি লাশটি সিটি িপিস্পিসিপীশিসিপস প্পলা্পীশিস্পাসিশ্সিপাস্পিস্পাস্পা পাশিস্পা লা 


1. হন; এই দুই মহাক্মার ধশ্মপরারণতা, কর্তব্য নিষ্ঠা 
এবং সকল প্রকার হিতজনক কার্যে একাগ্রতা 
দেখিয়া কুমারী কার্পেন্টার অনেক শিক্ষা লাভ 
করিলেন । ইচাদিগের মধ্যে একজন,মহা ত্ম। রাজা 
রাম মোহন রায়সার একজন আমেরিকার বোষ্টন 
গর নিবাসী ডাক্তার জোসেফ ট্রকারম্যান্‌। 
রজ। রামমোহন রায়ের বিলাত যাইবার পূর্বেই 
ভাভার যশ সেখানে বিস্তৃত হইয়! পড়িয়াছিল; 
। ধন্ম ও নাতি সন্বন্ধে তাহার উদার শিক্ষায় কেবল 
ভারভবর্ধে নহে, ইংলণ্ডে ও তিনি যথেষ্ট অদ্ধা, 
প্রাতি এ সম্মান পাইয়াছিলেন। রাজা রামমোহন 
বায় ডাকার কাপেন্টারের পরঘ বন্ধু ছিলেন। 
[ কুমারী কাপেন্টার ষ্টেপল্টন্‌ গ্রোভ নামক স্থানে 
ূ গ্রতঠিদিন এই উদার প্রশস্ত হৃদয় অতিথির সহিত 
| সাক্ষাৎ করিতেন এবং তাহার নিক্ট অনেক শিক্ষা 


লাঁভ করিতেন । কিন্ত অন্পর্দন পরেই রাজ 


রামমোহন রার পীড়িত হইয়া! পড়িলেন, ক্রমে 


রোগ মাংঘাতিক হইয়া উঠিল, রোগের হাত 
»ইতে ঠিনি আৰ রঙ্। পাইলেন না। ২৭ এ 
সেপ্টেম্বর অপরিচিত স্থানে ভারভের গৌরব রখি 
অন্তমত হইলেন । রাজ রামমোহন বারের 


সৃত্তাতে কুমারা কাপেন্টার, তাহার একজন পরম 


বদ্ধ হারাহলেন। রোগ শব্যার পারে বসয়া 
তান একান্ত মনে বাজার সেবা করিয়াছিলেন । 


] 
হইতে যে করুণার ধারা নত 


নে 


তাহার হৃদয় 
দুঃখী মন্তানদগকে শান্তি প্রদান 
রয়াছিলঁ, রাজা রাদ্দের রোগ 
শব্যায় তাহার প্রথন বিকাশ হয়। এই মহাম্রার 
মৃত্যুতে কুমারী কার্পেন্টার অত্যন্ত শোক প্রাপ্ত 
হন। রামমোহন রায়ের মৃত্যু শব্যার পাঙ্খে 
দড়াইনা তিনি বুবিলেনঃ যে পৃথিবীর সকলই 
ছদিনের জন্য; সামান্ত স্থখের জন্ত অনস্ত কালের 


৬ 


ভইয়।, শত সহ 
করির 


রামমোহন 





খা । 


শপাপিস্পপীপিসিপাসিপিনিশিসলীশশিলাসিপা্পল্টশাসপাসিপী ও পাশ পাপী পালিত লাক পিল পাশ পাপা পিসি সপিাসিলীপপিসল স্পস্ট বাসপিসসিপাসিলিসপস্িপিসিপাসিরি সপাসসিসিবা 


স্বথ পরিত্যাগ করা উচিত নহে; পরের জন্য 
জীবন উৎসর্গ করাই মহত্্, আম্মস্থখে যাহারা 
বাস্তু, তাহাদের বৃথা জীবন। এই রূপে মৃত 
রাজার পারে দাড়াইয়1) তিনি তাঁহার জীবনের 
মহক্ের কথা যতই চিন্তা করিতে লাগিলেন, 
ততই ত্তাহার হৃদয়ে মহৎ ও সাধু ইচ্ছা সকল 
জাগিয়া উঠিতে লাগিল, পরের জন্ত জীবন উৎ- 
সর্গ করিবার ইচ্ছা হবদরে বলবতী হইল । 

ডাক্তার টুকার্ম্যানের নিকটেও কুমারী 
কাপেন্টার অনেক শিক্ষা লাভ করেন। তিনি 
অতিশয় দয়ালু এবং নায়পরায়ণ ছিলেন? বোষ্টন 
নগর নিবাসী দাবদ্রদিগের দুঃখ মোচনের জন্ত 
ইনি সব্ধদাই চেষ্টা করিতেন। এতদিন পরে 
কুমারী কাপেন্টারের আশা পুর্ণ হইল। ১৮৩৫ 
সালে দরিদ্রিগের অবস্থা ও কাধ্য পরিদশনের 
জন্য একটি সম্ভা স্থাশিত হ্য়। বিশ বৎসরের ও 
আধককাপ তিনি এহ সভার সম্পাদক ছিলেন, 
এবং তাহার আন্তরিক য্র ও পরিশমে এই সভা 
দ্বার অনেক কাধ্য হইয়াছল। আনেক দুশা- 
গ্রন্থ পরিবারে সুথ শাপ্তি বিস্তারিত হইয়াছিল। 
কিন্ত তাহার সহকাদীপিগের উত্সাহ ও কাণ্া 
তৎপরতার অভানে, তাহার উদ্দেশ এই সভ| 
দ্বারা সম্পূর্ণূপে সিদ্ধ হইল না । 
অত্যান্ত দুঃখিত হইলেন, কিন্তু তাহার উৎসাহ, 
উদ্যম কিছুই কমিল না) কি উপায়ে উদ্দেশ্য 
সিদ্ধি করিবেন, তাহাই চিন্ত। করিতে লাগিলেন । 
এই সময়ে আমেরিকা হইতে ডাক্তার গ্যানেট 
নামক আর একছ্ন দরিদ্রহিটষী পুরুষ ইংল, 
আপসিয়াছিলেন। 


তিনি ইহাতে 





১১৩ 





পম্পীয়াই। 








কেমন করিয়া বুঝিব! প্রকৃতির অদ্ভূত কাণ্য 
দেখিয়া অনেক সময় অবাক হইয়া থাকিতে হয়) 
মানবের সামান্য বুদ্ধিতে তখন আর ঝুলায় না; 
মানুষ অবাক হইর! চাহিয়া 
কি হইল! ভূমিকম্প, অগ্ন দাৎগাত, 


থাকে, আর ভাবে এ 
ঘূর্ণবাযু, সমুদ্র 
জলের উচ্ছাস গ্রতূ(তিতে কত কত ভয়ঙ্কর কাণ্ড 
হইয়াছে) তাহ! ভাবিতে গেলে হৃৎকম্প উপস্থিত 
হয়। যে সুন্দর অট্রালিকায় স্বখে বাস করিতেছ, 
আমোদ প্রমোদে মাতিয়া সমর কাটাইতেছ ; 


যে নানাবিধ কুল ফলে স্থুশেভিত উদ্যানে 
বিচরণ করিয়া কত সুখী হইতেছ, ধে পন্নতের 


উপরে উঠিয়া প্রকৃতির সৌন্দগ্য দেখিয়া মুগ্ধ 
হইতেছ। তোমার সে সুন্দর গহ সে সুন্দর 
উদ্যান, সে সুদুট পর্বত,_-কিছুই নিরাপদ নর। 
গ্রকাতর খেয়াল্‌ তোমার সুন্দর গুহ 
মুহূর্তে চরণ বিটণ হইয়া, ধুলা হইয়া যাইতে পারে, 
তোমার সুন্দর উদ্যান মরুভূমিতে পরিণত 
হইতে পারে, ধেধানে এ পন্নৎ মাথা! উন্নত 
করিয়া ঈাড়াইয়া রহিয়াছে, সেথানে সমুদ্র তরঙ্গ 
খেলিতে পারে । ভাবিয়। দেখিতে হইলে; আমর 
ডা হাতের মধ্যে রহিয়াছি। কখন প্রকৃতির 
**.থেয়াল্‌ হইবে, আর নিমেষে প্রক্কাতির এ 
রহ ইতে আমাদিগকে কি জানি কোথায় 
শাইবে ! 
জর সে কথা থাক্‌, প্রকৃতির একটী খেয়ালে 
কাপর পম্পীয়াই নগরের যে দশা! হইয়া- 


রা 


হইলে 





সখা । 





ূ 
ধা | 


সপোশেসপসপাসসপিস্টলি স্পসপপিিট শান্পিতাশলী পাশপাশি 


ছিল, তাহাই আজ বলিব। ভূমিকম্প এবং ) 
অগ্ন্যৎগাৎ। এদুটাই বড় ভয়ঙ্কর জিশিষ, এবং : 
এছুয়েরই মধো খুব সন্বন্ধও আছে। এই ছুরের 
দ্বার যে কত সব্ধনাশ, কত কি আশ্চগ্য 
ঘটন! ঘটিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। 
সালের ১লা নভেম্বর এক 





১৭৫৫ 





ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প 
হইয়। লিনবন নগর একেবারে ধবংম হইয়া বায়। র 
বিপদ প্রার এক1 আসে না। একদিকে ওহাব 
ভূমিকম্পে নগরের সমস্ত অদট্রাপকা টু খিটুণ 
হইয়া পড়িতে লাগিল, এ দিকে চারিদিক 
ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়। গেল, ভূভন হইতে 
ভয়ঙ্কর গন্ধকের বাস্প উত্িত হই শ্বাম রুদ্ধ; 
করিয়া ফোঁপল। যাহারা কোনমতে গ্রাণ রগ 
করিতে গারিয়াছিল, তাহার। সমুদ্র তারে গির। 
আশ্রর লইল$; কিন্তু 
বিপদ উপস্থিত 


উচ্চ হইয়া 


সেখানেও আর এক 
হইপ, সমুদ্র জল পর্ধতেগ ন্যায় 
তীরের দিকে আমিতে লাগিল; জল- 


মোত আসিয়াই তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেল, এবং 
কত জীবন সেই শঙ্গে ভারা গেল। কতক- 





গুলি লোক নিরাপদ ভাবিঘ। এক স্থানে আশ্রর 
লইয়াছিল, কিন্ত সমুদ্রের গ্রাস হইতে তাারাও 


রক্গা পার নাই; সেই স্থানটা একেবারে জলনগ্র 


হইয়া গিয়াছিল। ভূমিকম্প এত প্রবল হইর[ছিণ 
যে,জাহাজের ঘে সকল নঙ্গর নদীগর্ভে ফেলা 
ছিল, সে গুলি একেবারে ভাসির। উঠিয়াছিল। 
এবং নদীর জল একেবারে ১৪১৫ হাত স্কত 
হইয়া আবার মুহূর্তে পূর্বের মত হইয়] গেল। 
কথিত আছে সহজ্রেরও অধিক লোক এই ভরঙ্কর 
ভূমিকম্পে প্রাণ ত্যাগ করে। 

১৮১৫ সালে সন্বন্বীপে যে ভয়ঙ্কর অগ্ন্যৎপাৎ 
হইয়াছিল; তাহাতে বার হাজার লোকের মধ্যে 
কেবল মাত্র ছাব্বিস জন জীবিত ছিল। এই 


পর 


লিপি তিশা পাশা পিলািাসিপস্পসি পকষত 


পা 


পাশাপাশি কপি 


সখা। 


সময় আর একটা ভয়ঙ্কর বিপদ উপস্থিত হয়, 
ভয়ঙ্কর ঘূর্ণবাযু উখিত হইরা, মানুষ গরু ঘোড়া 
প্রভৃতি সমস্ত আকাশের নি লইয়। যাইতে 
লাগল। বুক্ষ সকল উন্মঃলিত করিয়া সমুদ্র 
ছাইয়। ফেলিল। 
* ১৬৬৯ সালে এট্ন। হইতে যে অগ্রযৎ্পাত 
হয তাহাতে চৌদ্দখানি নগর ও গ্রাম ধ্বংস হইয়া 
যন। এবং যে ৫৪ দিন পথ্যগ্ত অগ্ন যৎপাত হইতে 
ছিল, আাহাতে হুম্য বা চত্তর কেহ দেখিতে পায় 
নাই; ঘোর আন্গকারে চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়। 
গিঘাহিল। প্রকৃতির কোনটাই সামান্স নহে। 
১০।১১ বৃহসর 7, পূর্ন বাঙ্গালায় এক ভন্নানক 
ঘটনা হম, দোণতর্থার ঝড় অনেকের মনে 
গাঁকিতে পারে । এই ভয়ঙ্কর ঝড়ে পৃন্ন বাঙ্গালার 
েকহ।লাকের প্রাণ নাশ হয়, তাহার সংখ্যা 
নাই । গড় বদিয়া সেটী বিখ্যাত, কিন্তু বাস্তবিক 
ঝড় না বণিয়। বেটাকে জলগ্লাবন বলাই উচিত। 
আমরা শুনিগাছি, যে দিন এই ভয়ঙ্কর ঘটনা 
হইয়াছিগ। সেদিন কিছু পুক্দেও কেই কিছু 
বুঝিতে পারে নাই ; অকস্মাৎ এই ভরঙ্কর ঘটন। 
উপঃস্ৃত সন্ধ্যার কিছু পুর্বে অনেক গুলি 
*কাইয়। বায়, সেই সনস্ত জল 
হইয়া দৌশতর্থ প্লাবিত করিয়া দের । 
এগন মূল প্রস্তাবের বিষয় বলা যাউক। বেল! 
অপরাভ, আক্চাশ বেশ নিম্মল, বেশ শাতল বাতাস 
বহিতেছে। পম্পারাই নগরবাপীগণ আপন 
আগন কায নিবুক্ত আছে, এমন সময় অকম্মাৎ 
রস পর্বত হইতে কুষ্চবর্ণ ধূম নির্গত হইতে 
লাগিল; দেখিতে দেখিতে দেই ধৃমে চারিদিক 
আচ্ছন্ন করিরা ফেলিল, অনাবস্তার স্তায় অন্ধকারে 
সমস্ত নগর পুর্ণ হইল। ক্রমে সেই ধূম রাশির সহিত 
উত্তপ্ত প্রস্তর খণ্ড, এবং গন্ধকের বাম্প উত্থিত 


হয়। 
নদার জল প্রান 
এক রিও 


_-- 


সি শালি পাস পাস পাস শীত 





পা পাটি পস্পিস্িপাস্পসিলাসপি পাস 


হইতে লাগিল। এবং অল্প সময়ের মধ্যেই সেই 
ভন্ম ও প্রস্তর দুই তিন হাত উচ্চ হইয়া জমিয়া 
গেল। ক্রমে নদীতে বাণ আমিবার সময় যে 
প্রকার শব্দ হয়, সেই প্রকার শব্দ হইতে লাগিল, 
দেখা গেল যে, ক্লষ্জ বর্ণের 
দতবেগে আসিয়া 


অনন্মণ পরেই 
কাদার এক প্রকাণ্ড লোত ড 


এবং 


উপস্থিত হইল । সেই কদ্দম শোতে নগরের সমস্ত 
রাজপথ এবং গৃহ প্রভৃতি পুর্ণ হইয়া গেল । যে বে 
অবস্থায় ছিল, সেই অবস্কার এই শ্বোতে প্রোথিত 
হইল; যাহারা গৃহের মধ্যে ছিল, তাহারা সেখা- 
নেই এই কর্দমে আবৃত রিল, যাহারা পলায়ন 
করিনেভিল, তাহারা কতক প্রস্তর বুষ্টিন্তে 
আহত হইয়া! পতিত হইল,কেহ বা গন্ধকের গন্ধে 
শ্বাস রুদ্ধ হইয়া প্রাণ হারাইল, কেহ বা কর্দম 
শ্নোতে প্রোথিত হইয়া রহিল। তিন দিন তিন 
রাত্র ক্রমাগত এই ভয়ঙ্কর অবস্থ। ছিল; এবং এ 
তন দিনে সমস্ত নগরটা একেবারে প্রোথিত 
হইয়া গিয়াছিল, চতুর্থ দিন গ্রাতঃকালে আর 
কোন উপদ্রব ছিল না; তথন আকাশ বেশ 
পরিষ্কার হইয়াছে, সখ্য উঠিঘাছে ; ভম্ম ও প্রস্তর 
বৃষ্টি বন্ধ হইরাছে, কর্দম কআোত নিবারিত হই. 
ঘাছে, গন্ধকের বাষ্প আর উঠিতছে না। নিশ্মল 
বাঘু বহিতেছে, চারিদিক প্থির-_ধীর ঃ কিন্তু মহা, 
সমৃদ্ধশালী সে পল্পারাই নগর আর নাই-নগরের 
চিত্র মাত্রও নাই। যেখানে পম্পীয়াই নগরের 
রাজপ্রালাদ, মন্দির ও অন্যান্ত সহস্স সহস্ন অদ্রা- 
(লিক! ছিল, সেথানে কেবলণাত্র ভম্ম ও কর্দমের 
স্তপ দেখ। গেল । পম্পায়াইর সঙ্গে হকুরলেনিয় 
প্রোথিত প্রার সতের শত বত্মর এ 
নগর ভম্ম ও ক্দমের নীচে প্রোথিত « 

এই সময়ের মধ্যে ইহার উপর মাটি জমি; 

এবং কৃষকগণ কুষিকাধ্যও আরম্ত ক 


হ্য়। 





সুদ 


চিত 


পে সিস্িস্রসসপাসমপাসপাস্টিাসটিতিল তক্দ তত পশিপািপাসিপাস্িশাটিলা শিপন সিলাসিপাস্িপীস্পিস্িপাসিপািল পেশী 


পরে একদিন ক্লষকগণ খনন করিতে করিতে 
মাটির নীচে অট্রালিকার চি দেখিতে পাইল। 
তথন ইহার বিশেষ অগ্গসন্ধান আরম্ভ হইল) 
নেপল্সের রাজ। উপযুক্ত কন্মচাী নিযুক্ত কারয়া 
দিলেন ; এবং খনন কান্য আরপ্ত হইল। ক্রমে 
পল্পীপ্াইয়ের রাজপথ এবং অদ্রালিকা সকল 
বাহির হইতে লাগল । কোনস্থানে ঝাড়? লগ্চন, 
ছবি গগ্রভতি নানা প্রকার আসবাব সাজ্জত অট্টা- 
লিক বার হইল; কোন স্তানে নানাবিধ দ্রব্য 
পু দোকান দ্রেখা গেল, কোথায়ও [নষ্টা পৃ 
ময়রার দোকান বাহির হইল? একটা দোকান 
খনন করিয়। দেণ গেল, যে দোকানী রুটা,পেয়াজ 
ও মাছের চচ্চড়ী বিক্রয় করিতোছিল, সেই অব- 
স্থারই প্রোথিত হইয়া রখ্য়াছে। 
বাড়ী দেখা গেল, নানা প্রকার গৃহ সজ্জায় বাড়িটা 
সঙ্গিত রহিয়াছে, কিন্তু একটাও লোক নাই; পরে 
দেখা গেল নীচের একটা ঘরে সতেরটা.মানুষের 
কঙ্কাল রহিয়াছে; দেখিয়া বোধ হইল যে, যখন 
ক্দম আোত গৃহে প্রবেশ করে, তগন গৃহস্বামী 
তাহা হইতে রক্ষা পাইবার জন্য সেই ঘরে আশ্রয় 
লইয়াছিলেন। মাটিতে তাহাদের শরীরের এবং 
বন্্াদি ও অলস্কারের অবিকল ছাচ রাহয়াছে। 
ই ছাঁচ দোঁখয়। মমস্তই বেশ বোঝ। বায়; এ 
সতের জনের মধ্যে একজন সেই বাড়ীর কত্রী; 
তাহার হ্থস্থ্ রেশমের বস্ত্র পরিধানে ছিল, এবং 
হাতে একখানি রুমালে কতকগুলি চাবি বাধ! 
ছিল, আর এক হাতে একটা ছেলেকে ধরিয়া 
স্মালন। তাহার পাশে একটা যুবতী কন্তা, এবং 
ঘট ছেলে ভয়ে বপিয় পড়িয়াছে। আর 
ধনে দেখা গেল একজন স্ত্রীলোক অলঙ্কারের 
ছুয়। পলায়ন করিতেছিল, এমন সময় ক্দম 
এবাহাকে আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে। 


একট। খুব বড় 


0 
- 
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গখা। ূ 
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স্ত্রীলোকের অলঙ্ক।রের উপর বড় মমতা, রি 
বার সময়ও এ জ্্রীপোক তাহা পরিত্যাগ করিতে 
পারে নাই, (দেখা গেল বুকে করিয়া মাটির মধ্যে 
প্রোথিত হইয়। রহিয়াছে। দুই জন চোর এ+ট। 
ধাঠনিন্মত পৃভুল লইয়া পলাইতেছিল, তাহা 
সেই অবস্থায়ই প্লোখিত রহিয়াছে । এই প্রকার! 
নানাবিপ অদ্ভুত দৃশ্ত দেখা গিয়াছিল ; সমস্ত, 
লিখিতে হইলে অনেক ভইয়! পড়িবে । 
পম্পীয়াইয়ের কথ! লিখিতে গিগ। 
প্রক্কতির অনেক গেয়ালের কথা গিখিয়। 
যাছি। বাস্তবেক কেন এ সকল 
তা»। আমরা বুঝিতে পারি না। 





আমরা 
ফেলি- 
ঘটন1 থটে 
কি কারণে ! 
ঘটে তাঠাও অনেক সমন্র মাগযের বুদ্ধিতে 
কিনারা হয় না। অথট এই সকল অদ্ভুত ঘটন| 
যে কেবল প্রকৃতির থেয়াল্‌, তাহাও নহে। ইহার 
যেকোন উদ্দেশ্য নাই, 










ূ 


তাহা নহে; তবে সকল 
আমরা বুঝিতে পারি না। যেখানে মমতল তৃম 
ছিল সেখানে হয়ত পব্ধত মালা শোভা পাই- 
তেছে, যেখানে সুন্দর উদ্যান ছিল) সেখানে 
হয়ত আজ মরুভূমি, মেখানে মহাসমুদ্ধশাণী নগর 
ছিল, সেথানে হয়ত আজ সমুদ্র তরঙ্গ খেলিতেছে! 
কেন ?--তাহ! আমরা জানি না। কিন্তু ইহার 
যেকোন উদ্দেশ্ত নাই, তাহা নহে। এক একটা 
ঘটনায় হয়ত লক্ষ লক্ষ লোকের জীবন যাই- 
তেছে; কত শত গ্রাম, কত শত সমৃদ্ধ নগর 
ধংস হইয়া যাইতেছে) তবু ও ইহার যেকোন 
উদ্দেগ্ত নাই, তাহা নথে। সকলেরই উদ্দেস্ঠ 
আছে--প্রকৃতির খেয়ালেরও উদ্দেশ আছে; 
আমাদিগকে লইয়াও প্ররূতি খেলা করিতেছে; 
প্রকৃতির কখন কি খেয়াল্‌ হইবে, তাহাতে কে 
কোথায় ভাসিয়া যাইব--কে জানে? 


লস পাও 


রি 
না 
(৮ ' 
1 পট তা তি) পপ হস পক জন তপ্ত 
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এত পাস পাশাপাশি 
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মেরী কাপেন্টার। 


পাশাপাশি 


(১০ পুষ্ঠার পর 1) 


ডীক্গর গ্যানেটের 


কার্পেন্টারের যহ্ে, ব্রিষ্টলে একটী 
৷ সভা হয়। ডাক্তার গ্যানেটের মুখে আমেরিকার 
ঈরিদ্রদিগের উন্নতির বিবরণ শুনিয়া,আপনাদিগের 


আগমন উপলক্ষে 


মধ্যেও সেই প্রকার প্রণালীতে কার্য আরম 
করিবার জন্য অনেকেরই বিশেষ আগ্রহ জন্মে। 
মেবী কার্সেন্টারও ইহার উপর তাহার সমস্ত আশা 
ভরসা শ্তাপন করিয়া, আগ্রহ ও উত্সাহের 
সহিত বত পালন করিতে উদ্যোগী হন। তিনি 
দরিদ্র ও নিরাশ্রয়দিগের বাড়ী যাইয়া, তাহা- 
দিগকে রোগে ওষধ, শোকে সাম্বনা, বিপদে 
সাহাধ্য করিতে লাগিলেন। চারিদিকে ছুঃখ 
বিষাদ ও দুর্দশার ছবি দেখিয়। তাহার ভ্বদয় 
'ছুঃখে বিচলিত হইত। কিন্তু তাছাতে তিনি 
এক দিনের জন্তও কাতর বা' নিরুৎসাহ হন মাই। 
তাহার মুখ সকল সময়ই প্রলন্প থাকিত, ছৃদয় 


সকল সমরই প্রফুল্ল থাকিত; তাই তিনি ছঃখের' 


মধ্যে সুখ, বিষাদের মধ্যে প্রমরতা আনিতে 
পারিয়াছিলেন। দীন, দুঃখী, দুর্দশাগ্রস্থ লোকের। 


স্পস্ট পাশা ৯৯ ০৯৮ ৯ ০১৯৯পন পাস 
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আগষ্ট, ১৮৮৭। 


তাহার অসীম স্সেহে, তাহাদিগের সকল ছুঃথ 
ক্লেশ ভুলিয়াছিল। 

এই সময় একটা গুরুতর বিপদ উপস্থিত 
হুইল; কুমারী কার্পেন্টার পিতৃহারা হইলেন। 
কার্গেন্টারের শ্বভাবতঃ কোমল হৃদয়, এই শোকে 
নিতান্ত জিয়মাণ হইয়া! পড়িল। কিন্তু ধীরতার 
সছিত নিজ শোক চাপির। রাখিয়া, শোক সন্তপ্ত 
মাতার শুশ্রবায় নিযুক্ত হইলেন। তিনি এই 
সময়ে কয়েকটা কবিতা রচনা করেন, তাহার 
হৃদয়ের গভীর শোক এই কবিতায় গ্রকাশ 
পাইয়াছিল। শান্্ আলোচনায় ' এবং শাস্ত্র 
চিন্তায় তিনি অতাস্ত সুখী হইতেন ;.এবং এই 
শোক সম্তাপের সময়,তাহা দ্বারা তিনি আপনাকে 
অনেক সময় প্রসন্ন রাখিতেন। পূর্বেই বলি- 
যাছি, ইংলগ্ডের নিম্শ্রেণীর লোকদিগের অবস্থা! 
বড়ই শোচনীয় । কত বালক বাঁলিকা,পিতা মাভা 
কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়],_-আশ্রয়শূন্য ভইয়া, 
রাজপথে কান্দিয়। কান্দিয় বেড়ায় তাহার সংখ্যা! 
নাই। এই হতভাগাদিগকে আশ্রয় দান, বা 
ইহাদিগের ছূর্দশা দুর করিবার জন্য পূর্ব্রে কেহ 
ফোন চেষ্টা করেন নাই। ইহারা একটু 
ঘের জন্ত, এক মুঠ। অয্নের জন্য, লালানি 
বেড়াইত্ত, কিন্ধ ইহাদিগের দুঃখ 9৫: 


কেহ তাহা মোচন করিবার জন্য ত 


নাই। ক্রমে কুসন্ধে এবং গ্রালো। 





চিল 
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ইহাদিগের চরিত্র দূষিত হইয়া উঠিত; ইহারা 
| চুরা করিতে শিখিত, দস্যুবৃত্তি শিখিত, এবং 
নানাপ্রকার অসৎকাধ্যে জীবন কাটাইত। 
আবার এমন কতকগুলি লোক ছিল, যাহার! 
এই সকল বালক রালিকাদিগকে রীতিমত এই 
সকল দঢুক্ষার্য্য শিক্ষা দিত। মেরী কার্পেন্টারের 
হৃদয়, এই সকল বালক বাণিকাদিগের অবস্থা 
দেখিয়। নিতান্ত ব্যথিত হুইল; এই অন্ন বয়স্ক বালক 
বালিকাদিগের এই প্রকার শোচনীয় অবস্থা 
দেখিয়া ত্বাহার চক্ষে জল আসিল। কি উপায়ে 
ইহািগকে রক্ষা করিবেন, তাহাই ভাবিতে 
লাগিলেন । পৃথিবীতে অতি সামান্ত লোকের 
দ্বারাও কত সময কত মহত কাধ্যের সুচনা ভয়। 
যে র্যাগেড স্কুলের (18860 91991) দ্বার! 
এখন ইংলগ্ডের এত উপকার হইঙ্েছে, একজন 
সামান্য চম্মকারের দ্বারা তাহার হত্রপাত হয়। 
ইংলণ্ডে পো্টনমাউথ নামক স্থানে জন্‌ পাউওস্‌ 
| নামে একজন চশ্মকার ছিলেন। সদাশয় সাধু 
প্রকৃতি জন পাউওস্‌ ছুঃখী অনাথ বালক বাঁলিকা- 
দিগের দুঃখ দুর করিবার জন্য অগ্রসর হন। 
ইনি নিজের জুতার দোকানে অনাথ বালক 
'বালিকাদিগকে আশ্রয় দিয়া, তাহাদিগকে শিক্ষা 
ও সছুপদেশ দিতেন । তাহার যত্বে ও উপদেশে 
অনেক বালক বালিকা, ছুঃখ দুর্দশ।, 
অসৎ কার্ষ্ের হাত হইতে রক্ষা! পাইরা(ছল। 
| ন্‌ পাউগসের দৃষ্টাত্তে অনেক হিতৈষী ব্যক্তি 
এই কার্যে অগ্রসর হইলেন; র্যাগেড.স্কৃশ স্থাপিত 
নদ 
ইটা অনেক দিন ধরিয়], অনাথ বালক 
নে 1র ছুর্দশ! দূর করিবার উপায় চিন্তা 
এলেন, র্যাগেড স্কুলের প্রতিষ্ঠা দেখিয়া, 
খএকলার সঞ্চার হইল। ১৮৪৬ সালের 


সি 





প্রবেশ করিলে) 


হওয়া দূরে থাক্‌, কারাগারের অসৎ-প্রকৃতি লোক- 
পাপ ও. 








১লা আগষ্ট লিউইন্স্‌ মিছ ন নামক স্থানে তিনি 
একটা র্যাগেড, স্কুল প্রতিষ্ঠা করিলেন। অক্রান্ত 
পরিঅম, অধ্যবসায় ও যত্রের সহিত, ইহার উন্ন- 
তির জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন; তাহার চেষ্টা 
ও আশা ফলবতী অন্তান্য বিষয়ের 
সহিত বালক বালিকার1, যাহাতে নীতি ও ধন্নের 
উপদেশ পাইয়া, উন্নতমনা ও উন্নতচরিত্র হর) 
সে দিকে কার্পেন্টারের বিশেষ দৃষ্টি ছিল। পুবের 
যাহার! আশ্রয়-শূন্য সহায়-শুন্য হইয়া পথে পথে 
ঘুরিয়া বেড়াইত) সৎ উপদেশ এবং সংসঙ্গের 
অভাবে যাহারা প্রলোভন ও কুসঙ্গে গড়িয়া, 
নানাবিধ ছুষ্ধায্যে দিন কাটাইত, মেরী কাপে- 
ণ্টারের আন্তরিক যত্র ও অক্রান্ত চেষ্টায়, তাহারা 
ক্রমে সচিত্র হইতে লাগিল; অসৎ গ্রকাতি সংশো- 
ধিত হইয়], সাধু প্রবৃত্তি সকল ক্রমে তাহা 
দিগের হৃদয়ে জাগিরা উঠিতে লাগিল । মেরী 
কার্পেন্টার জীবনের এক সাধনায় সিদ্ধ হইলেন) 
কিন্ত তখন আর এক দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। 
অন্নবয়স্ক বালক "বালিকাগণ৪ চুরী প্রভৃতি 
অপরাধে রাজ বিধি অনুসারে দণ্ড পাইয়। থাকে । 
এই সকল অন্পবয়স্ক বালক বালিকাগণ, কারাগারে 
ইহাদিগের স্বভাব সংশোধিত 


হইল । 


দিগের সংসগে, ইহাদিগের চরিত্র আরও দূষিত 
হইয়। উঠে, ছুক্ষাধ্যে আরও অন্ুরক্ত হইয়া পড়ে, 
এবং মুক্তিলাত করিয়| আবার দুষ্া্য্যে লিপ্ত হয়, 
ও দণ্ড পাইয়া আবার কারাগারে প্রেরিত হয়। 
একবার কারাগারে প্রবেশ করিলে, আর কেহ, 
এমন কি আত্মীয় স্বজনেরাও, আর ইহাদিগকে 
আশ্রয় দিতে চাহে না) সুতরাং চূরী প্রভৃতি অসৎ 
কার্ধোযর দ্বারাই ইহারা! দিনপাত করিতে বাধ্য হয়। 
এপর্যন্ত আর কেহ এই হতভাগ্যদিগের উদ্ধারের 


ভাখা । ৃ ূ 
ৃ 
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গখা। 


মিটি 


জন্য: কোন চেষ্টাই করেন .নাই। . কিন্ত মেরী 
কার্পেন্টারের পরদুঃখ-কাতর হৃদয়, ইচাদ্দিগের 
দশ]. দেখিনা নিতান্ত ব্যথিত হইল। ভিনি 
বাঁলঅপরাধীদিগের চরিত্র সংশোধনের জন্য, 
সংস্কার-বিদ্যালয় স্াপন করিবার সংকল্প করি- 
লৈন। এবং এই সংকল্প সাধন উদ্দেশে ১৮৫১ 
গালে সংঙ্গার-বিদ্যালয়ের আবশ্তকত প্রতিপন্ন 
করিয়া, একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন । 
পুস্তক প্রকাশ করা ভিন্ন, এই উদ্দেশ্য সিদ্ধি 
জন্য তিনি গ্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 


এই 


তাহার চেষ্টা 
উহার চেঙ্গায়, 


সফল হইল) ১৮৫৭ সালে 
এ সম্বন্ধে এক আইন বিধি- 
বদ্ধ হইপ, এবং এই সময় হইতে অনেকে এ 
বিষয় টাঠাঁকে বেষ্ট সাহান্য করিতে প্রস্তত 
হইলেন। সাধারণের এই আগ্রহ এবং উত্সাহ 
দেখিয়া, কুমারী কার্পেন্টারও উত্মাহের সঠিত 
কার্য্য আরস্ত করিলেন ; এবং ১৮৫১ সালে কিংস- 
উড. নামক স্থানে সংস্কার-বিদ্যালয় খোলা হইল) 
মেরী কার্পেন্টারের জীবনের আর একটী মহত 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হইল । তিনি আন্তরিক যন্ত্র, অধাব- 
সায় এবং .একাগ্রতার সহিত, এই বিদ্যালয়ের 
জন্য খাটতে লাগিলেন; অল্পদিনের মধ্যেই 
তাহার চেষ্টার স্থল ফলিতে লাগিল। কুমারী 
কার্পেন্টারের আর একটা. উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল 


বটে, কিন্ত তিনি দেখিলেন ঘে) বালক ও বালিকা; 


দিগকে এক বিদ্যালয়ে রাখা যুক্তিসঙ্গত নহে; 


ইহাতে 'বালিকাদিগের পাঠের বিশেষ বিদ্ব'হয়। 


এক্সন্ঠ তিনি বালকদিগের জন্য, একটা স্বতন্ত্র 
বিদ্যালয় শ্তাপন করিতে ইচ্ছ| করিলেন। 
অল্পদিনের মধ্োই তাহার উচ্ছা। পূর্ণ হইল। কবি 


বার়রণের পন্থী, মেরী কার্পেন্টারের বিশেষ নন 


ছিলেন : তিনি নিজ্গ ব্যয়ে ত্রিষ্টল নগরে “রেড 





সী 


১১৫ 





লজ” নামক একটী বড় বাড়ী কিনিয়া দিগেন। 
১৮৫৪ সালে ১০ই অক্টোবর,এই বাড়ীতে বালিকা 
দিগের জন্য স্বতন্ব বিদ্যালয় খোল! হইল। 
কুমারী, কার্পেন্টার এই বিদ্যালয়ের সম্পূর্ণ ভার 
লইলেন। তাহার আস্তরিক যত্ব্ে, তাহার শিক্ষায়, 
তাহার উপদেশ ও দৃষ্টান্তে, বালিকাদিগের চরিত্র 
ংশোধিত হইতে লাগিল) এবং ক্রমে তাহাদিগের 
স্বদয়ের সাধু বৃত্তি সকল প্রন্ষ,টিত হইতে লাগ্িল। 
যাহারা এক সময়ে,সমাজ এবং আত্মীয় স্বজন কর্তৃক 
পরিত্যক্ত হইয়া, টুরী প্রভৃতি নানা প্রকার অসৎ 
কার্ষো লিপ্ত হইরা জীবন কাটাইত; বার বার 
কারাগারের অসহ্থ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া, সমাজকে 
যাহার আপনাদিগের শত্রু মনে করিত, এবং 
যথাসাধ্য শক্রহা সাধনের চেষ্ঠা করিত; মেরী 
কাপেন্টারের যত্ত্বে ও শিক্ষায়, উপদেশে ও দৃষ্টান্ত, 
তাহারাই আজ সংসারে সং্পথ অবলম্বন করিয়া 
স্থগে জীবন কাটাইতেছে। শুধু তাহাই নহে, 
ইাদিগের মধ্যে অনেকে আবার অন্যকে সংশো- 
ধন করিবার জন্য যন্রবতা হইয়াছেন। বিদ্যা- 
লয়ে লেখা পড়।শক্ষার সঙ্গে, সতৎপথে থাকিয়। 
ঘাহাতে জাবিকা নির্বাহ করিতে পারে, এ 
প্রকার নান। কারা ইহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া 
হইত। “রেড লছ্গ৮ বিদ্যালয়ের সফল দেখিয়া, 
অন্যানা স্কানে৪ এই প্রকার বিদ্যালয় স্থাপিত 
হয়। পৃথিবীর প্রদান ব্যক্তিরা যাহা করিতে 
পারেন নাই, একটা অবল। সেই মহৎ কার্ষ্য 
সম্পন্ন. করিয়া ভুলিলেন। এই জন্যই একটী কথ 
প্রচলিভ মাছে)-“সাধু যাহার ইচ্ছা,ঈশ্বর ত" 
সহায়” | | 
ধাহাদিগ্রের হৃদয়ে দয়া অধিক: 

দিকে বাহাদিগের ইচ্ছ। 'গরাবল, তা: 
থাকিতে পারেন না । কারাগারে কয়ে 


পপ পপ পপ পপ পপ পপ শপ তাত পি পপ পপ বাপ এ চপ পা পা 








১১৬ 


পিপি 


ক্লেশ যন্ত্রণা পাইয়া থাকে । অপরাধীর্দিগের চরিত্র 


সংশোধনের জন্যই কারাগারে পাঠান হর; কিন্ত 
দেখ! যায় যে, চরিত্র সংশোধন হওয়া দূরে থাক্‌, 
কারাগারের অত্যাচারে এবং যন্ত্রণায়, ইহাদিগের 
চরিত্র আরও দূষিত হইয়া উঠে । সংস্কার-বিদ্যালয় 
স্থাপন করিয়া; মেরী কার্পেন্টার আশানুরূপ ফল 
গাইয়াছিলেন। (এখন কারাবাসিদিগের ছুর্দীশ। 
যাহাতে দূর হয়, তাহারা যাহাতে শিক্ষিত ও 
সচ্চরিত্র হইতে পারে, তাহার জন্য তিনি যত্ববতী 
হইলেন। ১৮৬৪ সালে “আমাদের কারাবাসী” 
(00 9017৮1008) নামে এক পুস্তক প্রকাশ করেন। 
তাহাতে! কারাগারের দূষিত কাধ্য প্রণালীতে, 
কয়েদীগণের কতদূর অনিষ্ট হইতেছে, তাহা স্পষ্ট 
বুঝাইয়৷ দেন; এবং যাহাতে কারাগারের অবস্থার 
উন্নতি এবং কয়েদীগণের শিক্ষা ও সংশোধনের 
| উপায় হয়, তাহার জন্য কতগুলি: সৎপরামর্শ 
| দেন। তাহার যত্র ও চেষ্টা বিফল হয় নাই; এই 
পুস্তক প্রকাশের পর এ সম্বন্ধে খুব আন্দোলন 
! উপস্থিত হয়; এবং ইংলগ্ডের কারাগারগুলির 
সংশোধন ও উন্নতির স্থত্রপাতত হয়। 
মেরী কার্পেন্টাবের বয়স এখন যাইট বৎসর 
হইয়াছে । তিনি এক প্রকার বৃদ্ধ দশায় উপস্থিত 
হইয়াছেন। কিন্তু এই বৃদ্ধ বরসেও তাহার সেই 
যৌবনের উৎমাহ উদ্যম বর্তমান । স্বদেশে তাহার 
কাধ্য এইথানেই এক প্রকার শেষ হইল। কিন্তু 
এখন আবার এই দুরঘ্নেশ,_তারতবর্ষের দিকে 
ূ এাহার দৃষ্টি পতিত হইল । তাহার পরমবন্ধু মহাত্মা 
» ঠা, রামমোহন রায় ভারতবর্ষবাণী ছিলেন, 
ঃ উ/ভারতবর্ষের প্রতি তাহার অত্যন্ত অনু 
রী । এদেশীয় রমগীদিগের সুশিক্ষার কোন 
টাল বন্দোবস্ত নাই বলিয়া, তিনি অত্যন্ত 
ভব এবং স্ীশিক্ষার উন্নতির অন্ত তিনি 


৯, 





সস - স্পস্ট এ - 


এদেশে আসিবার জন্ত ব্যগ্র হন। এই বয়সে 
স্বদেশ ছাড়িয়! দূরদেশে যাইতে লোকের কত 
আশঙ্ক। হয়, কিন্ত মেরী কার্পেন্টারের পরহিতৈষা 
হ্বদয়ে কোন আশঙ্কা উপস্থিত হইল না। ১৮৬৬ 
সালে তিনি প্রথমে এদেশে আসির়াছিলেন। 
স্বদেশ পরিত্যাগ করিবার পুর্বে তিনি বালিকাঠ 
দিগের জন্য একটী শ্রমিক-বিদ্যালয় স্থাপন 
করেন। আজ পধ্যন্ত সে বিদ্যালয়ের কাধ্য 
স্থচাররূপে চলিতেছে । উপঘুক্ত শিক্ষয়িত্রীর 
অভাবে, এদেশে বাণিকাদিগের ভাল শিক্ষা হই- 
তেছে না, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন; 
এবং উপযুক্ত শিক্ষয়িত্রী প্রস্তুত কারবার জন্ট, 
“ফিমেল নম্মাল স্কুল” স্থাপন করিবার উপায় 
দেখতে লাগিলেন। মেরী কার্পেন্টার প্রথমে 
ঘন্ে পদার্পণ করেন। বশ্ষে স্ত্রীশিক্ষা এবং কারা- | 
গারের সংস্করণের জন্য বিশেষ চেষ্টা করেন। তার 
পর বন্বে হহতে কলিকাতা আসিবার পথে, 
মান্দ্রাজে কয়েকদিন সেখানকার ভিন্ন ভিন্ন 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা প্রণালী পরিদশন করেন। 
২০শে নভেম্বর কলিকাতায় আসিয়া উপাস্থত 
হন। মেরী কাপেন্টার এদেশয় মহিলাদিগের 
মঙ্গল উদ্দেত্য করিয়া এই দূরদেশে আসিয়াছেন, 
এ কথা বঙ্গ মহিলার। বিস্বত হন নাই। বঙ্গ মাহ- 
লার। এই সময়ে তাহাকে হৃদয়ের রুতজ্ঞত।, সম্মান) 
শ্রদ্ধা! ও ভক্তি,দেখাইতে ক্রটী করেন নাই। মেরী 
কার্পেন্টারও ইহাদিগের বিনয় ও নভ্রতাতে মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন। কলিকাতায় আপিয়া, ঝকলিকাত। 
ও তন্নিকটন্থ পলীগ্রামে গিয় শিক্ষা প্রণালী পরি- 
দর্শন করিতে লাগিলেন ঃ এবং স্ত্রীশিক্ষার উন্ন- 
তির জন্ত বিশেষ যদ্ব ও চেঞ&। করিতে লাগি- 
লেন। তাহার যত্বে বন্ধে ও কলিকাতায় দুইটা 
সামাজিক বিজ্ঞান সভাও স্থাপিত হয়। 

পু 


সখা । 





৮০_____ 


' স্ত্রীশিক্ষার উন্নতির চেষ্টা 


সখা । 


এবং বিদ্যালয় 
প্রভৃতি পরিদর্শন ভিন্ন, মেরী কার্পেন্টার কারাগার 
এবং কারথান। প্রভৃতি পরিদর্শন করেন । কারথান। 
গুলিতে অনেক দরিদ্র ওনিরন্ন লোক প্রতিপালিত 
হইতেছে দেখিয়া, পর-ছুঃখ-কাতর কার্পেন্টার 
একীন্ত সুখী হম । তিনটা প্রধানউদ্দেশ্ত লইয়া 
পরহিতৈষী কার্পেন্টার ভারতবর্ষে আমিয়া- 
ছিলেন । প্রথম--ক্্রীশিক্ষার উন্নতি; দ্বিতীয়-_ 
ইংলণ্ডে যে গ্রণালীতে সংস্কার-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, সেই প্রণালীতে সংস্কার-বিদ্যালয় স্থাপন, 
তৃতীয়_কারাগার সংস্কার । গভর্ণর জেন[রেলের 
নিকট এই তিনটা বিষয়ে, মেরী কার্পেন্টার 


তাহার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন) এনং যাহাতে 


এই উদ্দেশ্য ফলবতী হয়, যথাসাধ্য তাহার চেষ্টাও 
করেন। সময়ে তাহার উদ্দেশ্ ফলবতী হইয়া- 
ছিল। ২*শে মার্চ মেরী কার্পেন্টার ইংলগে 
যাত্রা করেন। ভারতবার্ষ আসিয়! যাহ] যাহা 
জানিতে পারিয়াছিলেন, “ভারতবর্ষে ছয়মাস 
অবস্থান”” নামক এক পুস্তকে সে সমস্ত প্রকাশ 
করেন। এই পুস্তকে বালকদিগের শিক্ষা, 
স্্রীশিক্ষা, নিম়শ্রেণীর লোকদিগের শিক্ষা, শ্রমিক- 
বিদ্যালয়, শিল্প-বিদ্যালয়, কারা-সংঙ্কার প্রভৃতি 
নানা বিষয়ে, তাহার অভিপ্রায় এবং অনেক সৎ. 
পরামর্শ লিপিবদ্ধ করেন। এই পরহিতৈষী অব- 
লার হৃদয় কতথানি মহৎ ভাবে পরিপূর্ণ ছিল, 
ইহাতেই তাহা বেশ বুঝা ষায়। পুস্তকের এক 
স্ানে তিনি লিখিয়াছেন, "আমি অন্ত কোন- 
ভাবে পরিচালিত হইয়া নিজের মত প্রকাশ 
করি নাই, ভারতবর্ষের জন্ত কাধ্য করা, এবং 
ভারতবর্ষের মঙ্গল সাধন করাই, আমার এক- 
মাত্র উদ্দোশ্ট 1” প্রসংশা বা সন্মান লা্ভের আকা- 
খান, সেই বৃদ্ধ বয়সে তিনি এদেশে আসেন নাই। 


টিলিগরগুলে সপ 


৬ 


৯১৭ 


পাস্টিিপিস্পাপা, 


নিশ্বার্থ পরোপকার তাহার উদ্দেশ্য ছিল, তাই 


তাহার আশা-_তীহার উদ্যম ফলবতী হইয়াছিল ।: 

কার্পেণ্টার দ্বিতীয় বার ভারতবর্ষে অসিয়' 
গভর্ণমেণ্টের সাহায্যে মহিলাদিগের জন্য নশ্ীল' 
স্কুল স্থাপন করেন; এবার শারীরিক অসুস্থ- 
তার জন্ত কলিকাতায় আসিতে 'পারেন নাই] 
বন্ধে হইতেই তাহাকে দেশে ফিরিয়| যাইতে হয়। 
এইবার দ্বেশে ফিরিয়া গিয়া, এদেশীয়দিগের 
সহিত ইংলণ্ডের লোকের মধ্যে পরম্পর ঘনিষ্টত1 
বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে, এবং ভারতবর্ষের সামাজিক 
উন্নতির জন্ত। “জাতীয় ভারত সভা” স্াপন 
করেন। ১৮৬৯ সালে মেরী কার্পেন্টার তৃতীয় 
বার ভারতবর্ষে আগমন করেন । তাহার চেষ্টার 
স্বফল ফপিতেছে, তাহার আশা ফলবতী হই- 
তেছে, দেখিয়া তিনি একান্ত স্থখী হন ; এবং 
ক্রমে তাহার সংকল্প সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হইবে, এই 
আশায় আশ্বস্ত ভইয়া, স্বদেশে ফিরিয়া যান। 
১৮৭৩ সালে এই পরহিতৈষী মহিলা বুদ্ধ বয়সে 
কারাগারের অবস্থা পরিদর্শন করিবার জন্তা, 
আমেরিকা যাত্রা করেন। ১৮৭৫ সালে, মেরী 
কার্পেন্টার শেষবার এদেশে আসেন ; বন্ধে, পুন! 
প্রভৃতি স্কানে বিদ্যালয়, কারাগার প্রভৃতি পরি- 
দ্রশন করিয়া মান্ত্রান্জে গমন করেন । সেখানে 
চিকিৎসালয় প্রভৃতি পরিদশন করেন; এবং | 
মহিলাদিগকে চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষা! দেওয়। 
হইতেছে দেখিয়। বিশেষ স্থথী হন। মান্জাজ 
হইতে কলিকাতায় ও পরে ঢাকায় গমন করেন । 
ইহার পর বরদ] প্রভৃতি. ভারতবর্ষের প্রধ” 


প্রধান স্থান পরিদর্শন করিয়া, দেশে শি 


যাঁন। মেরী কার্পেন্টার সকল শ্রেণীর /লে 
সঙ্গেই মিশিতেন। তিনি শেষবার যখন - 
কাতার আদেন, তখন বরাহনগরে 


১... 


১১৮ 


জীবিদিগের গ্রতোকের বাড়ীতে যাইয়া, তাহা- 
দিগের অবস্থার অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। 
নিম্ন শ্রেণীর লোকদিগের উপরই তাহার বিশেষ 
দৃষ্টি ছিল, ইহারাই তীহার সন্তান তুল্য ছিল; 
ইহাদিগের জন্যই এই পরহিতৈষী মহিলা, আপ- 
নার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 

কার্পেন্টারের ভারতবর্ষে আগমনের উদ্দেশ্য 
অনেকাংশে সিদ্ধ হইয়াছিল। তীহার অক্রান্ত 
যত্তে, চেষ্টায় ও অধাবসার গুণে) এদেশে জ্ত্রীশিক্ষার 
অনেক উন্নতি হইয়াছিল, কারাগারের অব- 
স্বার সংস্কার হইয়াছিল, বিশেষতঃ শ্ী-কয়েদী- 
দ্রিগের সম্বন্ধে গভর্ণমে্ট অধিকতর মনোযোগী 
হইয়াছিলেন) ও সংস্কার-বিদ্যালয় স্থাপন সম্বন্ধে 
রাজ মিয়ম বিধিবদ্ধ হইয়াছিল । দেশের লোক 
যাহা করিতে পারেন নাই, দেশের লোকের 
যে দিকে দৃষ্টি পড়ে নাই, একটা বিদেশীয় অবলা, 


| বৃদ্ধ বয়সে এই দুবদেশে মাসিয়া, সেই সকল মহৎ 


কাজ সম্পন্ন করিয়া গিরাছেন। 

মেরী কার্পেন্টারের বয়স সত্তর বৎসর হই- 
যাছে। বয়সের সঙ্গে তাহার কার্ধ্য করিবার 
শক্তি কমিয়াছে বটে, হৃদয়ের উত্সাহ, উদ্যম 
কমে নাই। এই বুদ্ধ বয়সেও অনেক প্রকার 
হিতকর কার্ধ্য করিবার কল্পন। করিতেছেন; এমন 
সময়ে তাহার শেষ দিন আসিয়া উপস্থিত 
হুইল! যে পরহিতৈষী অবলার ভ্বদয় হইতে 
করুণাধারা নিশ্যত হইয়1, শত সহশ্র হুঃখী সম্তপ্ত 


| এ দিগকে শাস্তি বিতরণ করিতেছিল, ধীরে ধীরে 
ত্য তাহাকে এ জগৎ হইত্তে লইয়া গেল। রোগ 


ই) মৃত্যুন্ত্রণা তাহাকে ভোগ করিতে হয় 
রি মৃত্যুর দিন পধ্যন্ত তাহার শরীর সম্পূর্ণ 
িল । ১৪ইজুন নিয়মিত কাজ করিলেন? 
ডএকধরময় একজন বন্ধুর সছিত অনেক হিত- 


, ৭৮, 
নি 
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্ 


কর বিষয় কথাবার্ডী হইল। রাত্রিতে একটা 
প্রয়োজনীয় বিষয় লিখিয়া নিদ্রী গেলেন; এই 
নিদ্রাই তাহার চিরনিদ্রা হইল ? কুমারী কার্পে- 
নটর চিরশীস্তি লাভ করিলেন । তাহার পালিতা 
কন্যা শয়নালয়ে গিয়া দেখিল, কুমারী কাপেন্টা- 
রের গ্রাণশূন্য দেহ শয্যায় পড়িয়া রহিরাঁছে। 
১৯এ জুন করুণার প্রতিমূর্ঠি,-_এই গরহিতৈষী 
অবলার দেছ “আর্নোস্ভেল? নামক স্তানে সমা- 
হিত হয়। যে সকল বালক বাঁলিকাঙ্গিগকে 
তিনি স্থশিক্ষিত ও সংসারের উপঘৃক্ত করিবার 
জন্য জীবন উৎসর্গ করিরাছিলেন, তাহারা আজ 
মাতভীরা হইয়া, শোক পরিচ্ছদ পরিয়া, চক্ষে 
জল ফেলিতে ফেলিতে সমাধিভূমিতে উপস্ডি্ 
হইল। ধনী দরিদ্র সকলেই আজ এই মহিলার 
প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ত উপস্থিত হইলেন । 
মেরী কার্পেন্টারের জীবন পরোঁপকার ব্রতের 
উজ্জল দৃষ্টান্ত। তিনি আজীবন অবিবাহিত 
থাকিয়া,নিজের জীবন কেবল পরোপকারের জন্যই 
উত্সর্গ করিয়াছিলেন, নিজের স্থখ সচ্ছন্দতার 
প্রতি তীহাঁর কিছুমাত্র দৃষ্টি ছিল না। গরিব 
দিগকে দর! বিতরণ করিয়া, দুঃখীর ছুঃখ মোচন 
করিয়া, রোগীর সেবা করিয়া, জস্তপ্তকে সাম্বন। 
দিয়, নিরাশ্রয়কফে আশ্রয় দান করিয়া, তিনি যে 
লুখ পাইতেন ; অন্ত স্থখ তাহার কাছে নিতান্ত 
তুচ্ছ। এদেশের লোক তাহার নিকট অনেক 
বিষয়ে খণী, বিশেষতঃ এদেশের রমণীগণ কখনও 
তাহার ধণ পরিশোধ করিতে পারিবেন না। 
নিস্বার্থভাবে, ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়! তিনি 
জীবনের ব্রত আরস্ত করিয়াছিলেন, তাই তাহার 
দ্বার এত মঙ্গলকর কার্ধ্য হইতে পারিয়াছে। বড় 
বড় লোকে যাহা করিতে পারেন নাই, ঈশ্বরের 
উপর নির্ভর করিয়া একটা অবলা তাহা সম্পন্ন 


প্ 





এ 


পস্নাদপীসিতাটিশাটিশাক্িল পিশািপাসলিসিপিপিলি পাপা উস 





. ৮৬ পাক পিি্সিতা লস সলিল লি ৯৮১ সমাস সটি 


করিয়। গিয়াছেন | সেই জন্তই লোকে বলে,_- 
“সাধু যাহার ইচ্ছা, ঈশ্বর তাহার সহায় ।” 





মেইরূপ প্রভেদ থাটকিবার সম্ভা- 
বনা। শ্বেতাঙ্গেরা যেমন কৃষ্ণকায় 
দিগকে “কাল। আদি” বলিয়। উপহাস করে-_ 
অসভ্য বলিয়। ঘ্বণা করে, জন্বর্দের মধ্যেও সেরূপ 
প্রথা আছে কিন। জানি না। কিন্তু কতকগুলি 
জন্ত দেখিতে একটু পরিষ্কার, একটু ভদ্র, একটু 
সভ্য বলিয়া বোধ হয়। আর কতকগুলি দেখিতে 
কদাকার ও অপভ্য এবং চল! ফেরাতে অভদ্র 
বলিয়া মনে হয়। কেহ কেহ আপনাদের বন্ত- 
স্বাধীনতা পরিত্যাগ করিয়া মানুষের দাসত্ব 
স্বীকার করে ও অল্প দিনেই অদ্বসভ্য বলিয়। 
পরিচিত হয় কিন্ত কতকগুলি এমন গোয়ার যে 
কিছুতেই পোষ মানে ন! সুতরাং তাহারা চির- 
কালই জানোয়ার হইয়া থাকে। 
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গগ্ডার এই শেষোক্ত শ্রেণীতৃত্ত । ইহার 
দেখিতে অতিশয় কদাকার এবং অত্যন্ত অসভ্যের 
হ্যায় বাস করে। আমার মনে হয় মানুষের মধ্যে 
যেমন ধাঙ্গড় জন্তদের মধো সেইরূপ গণ্ডার। 
আমি যেখানে যেখানে গণ্ডার দেখিয়াছি সেই- 
খানেই দেখিয়াছি যে, তাহারা পচাজল, নানারূপ 
আবর্জনা ও কর্দমের মধ্যে রহিয়াছে । সকল 
গায়ে কাদা লেপা, তাতেই তাদের মহা আনন্দ !! 
বোঁধ হয় আমাদের গায়ে চন্দন দিলেও আমর! 
এত খুনী হই ন1। 

এইত গেল ইহাদের আচার ব্যবহার ; আকৃতি 
ও সেইরূপ। ছবিতে দেখিতে পাইবে শরীর- 
থান। কেমন স্ুবৃহৎ 1! জন্তদের মধ্যে যাহাদের 
সিং আছে তাহাদের সকলেরই মাথার উপর; 
যেমন গরু, মহিষ, হরিণ ইত্যাদি । কিন্তু ইহী- 
দের সিং নাকের উপর। দেখিতে কেমন 
সুপ্রী!। নাকের উপর যেন একট! দাত উঠি- 
যাছে। আমি ভাবি, গণ্ডার যদি কোন দিন 
আয়নায় মুখ দেখিতে পাইত তবে হয়ত লজ্জায় 
এতদিন গলায় দড়ী বেধে মরিত। 

গণ্ডার যে অসভ্য তাহার একটা গ্রমাণ এই 
বে, ইহাদের বাসস্থান অপভ্য এসিয়া ও আফ্রিকা- 
দেশে । সভ্য ইউরোপে গণ্ডার নাই। অতি 
প্রাচীনকালে রোম নগরে দুইবার গণ্ডার প্রদ- 
শিত হইয়াছিল বলিয়! উল্লেখ আছে। কিন্ত 
১৫১৩ খ্রীষ্টান্দের পূর্বে আধুনিক ইউরোপে গণ্ডার 
দৃষ্ট হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। এই সময়ে 
ভারতবর্ষ হইতে পর্ট,গালের রাজার জন্য এক 
গণ্ডার প্রেরিত হয়) ইহা লইয়া ইউরোগে 
মহা ধুন পড়িয়াছিল; নানাস্থানে ইর্ঘার 
প্রেরিত হইয়াছিল এবং অনেকে নানাব্ধ” 


জনক বিবরণ লিখিয়াছিলেন। ১৬৮৫ 





৮ 





[ ইংলণ্ডে একটা গণ্ডার আনীত হয়; ইহার পর 
১৭৩৯ ও ১৭৪১ গ্রীষ্টান্দে দুইটা গণ্ডার ইউরোপের 
। অনেক স্থানে প্রদর্শিত হয়। ক্রমে ছুই একটা 
করিয়া ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ৭টা গণ্ডার ইউরোপে 
[প্রেরিত হয়। এই সপ্তুমটা জন্মণির রাজার 
পশুশালার জন্য ক্রীত হইয়াছিল; কিন্তু লগ্ডন 
1 পর্য্যস্ত যাইয়াই ইনি লীলা সম্বরণ করেন। ইহার 
| কিছুদিন পর আর একটা জর্ম্বনরাজের পশু- 
শালার জন্ত আনীত হয়। আজকাল ইউরোপের 
প্রায় প্রত্যেক পশুশালায়ই গণ্ডার দেখিতে পাওয়। 


| যায় এবং বিলাতে “রেজেণ্ট পার্ক” নামক স্থানে 
চে রকমের গণ্ডার আছে। 





্ পৃথিবীতে মোট কত প্রকারের গণ্ডার আছে 
চা নিশ্চয় বিবরণ পাওয়া যায় না। এসি- 
চারি প্রকার এবং আফ্রিকায় চারি 
ক ৃষ হয়। কিন্ত কেহ কেহ বলেন আফ্রি- 


কি রকমের গণ্ডার আছে। আক্রিকার গণ্ডা- 


খু "1 শা 
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গখা। 


রের নাকের উপর ছুইছুইটা সিং আছে। আগে- 
রটা বড় এবং পাছেরটা ছোট; কিন্ত এক রকম 
গগ্ডারের ছুইটা সিংই সমান উচু হয়। আফ্রিকা- 
বাসী গণ্ডারের নাকের উপরিস্থিত সম্মুখের সিং 
২* ইঞ্চি হইতে ৪ফ্ট অর্থাৎ আড়াই হাতেরও 


উপর উচু হইয়া থাকে কিস্তু পাছেরটা ১০ হইতে 


২০ ইঞ্চির অধিক কখন ও বড় হয় না। 

আমর। ছেলেবেলা 
যাছি যে গণ্ডারের চামড়া এতদূর শক্ত যে বন্দু- 
কের গোলা গুলিতে বিদ্ধ হয় না। কিন্তু জানিতে 
পারা গিয়াছে যে, সে কথ! সত্য নহে। আফ্রিকা 


| দেশে ইউরোপের ভ্রমণকারীরা অনেক গণ্ডার 
হাড়গিলার সায় এক- 


শীকার করিয়াছেন । 
রকম পাখী আছে তাহাদিগকে, যেখানে গণ্ডার 
থাকে সেই খানেই দেখা যায়। ইহারা প্রায়ই 
গণ্ডারের পৃষ্টের উপর চড়িয়। খাকে । এই জন্য 
এই পাখী দ্রিগের নাম “গণ্ডার পাবী” হইয়াছে । 


“শিশুশিক্ষা”ঠ় পড়ি-: 





$ | $ 
টি 


লখা। ০২১) 


০ 


শীকারীরা এই পাখী পেণিয়াই অনেক সময়ে 
গণ্ডার শীকার করিবার স্থবিধা পায়। বেকার 
সাহেব নামক একজন ভ্রমণকারী গণ্ডার শীকার 
সম্বন্ধে অনেক বিধরণ প্রকাশ করিয়াছেন। 
একদিন তিনি এবং কয়েকজন আফ্রিকাবাসী 
শ্ীকার করিতে গিয়াছিলেন। এক নিবিড় 
জঙ্গলের মধো দেখিলেন দুইটা গণ্ডার মহাস্থথে 
নিদ্র। যাইতেছে। সাহেব একাকী ছুইটা বন্দুক 
হাতে করিয়া অগ্রদর হইলেন? সাহেব ৬* হাত 
দুরে থাকিতেই হটাৎ তাহাদের নিদ্রা ভঙ্গ হইল 
এবং একটা গণ্ডার তীব্রবেগে সাহেবকে আক্রমণ 
করিল। 


অবশেষে গণ্ডার ছুটা এমন নিবিড় জঙ্গলে প্রবেশ 


না। আর একদিন এই সাহেব শীকার করিতে 
যাইয়া গণ্ডাবরের ভয়ে পলায়ন করিয়াছিলেন । 

এপিয়াতে চারি প্রকারের গণ্ডার আছে। 
ইহার মধ্যে ছুই রকমের গণ্ডারের ছুই ছুইটা সিং 
আছে; এবং অন্ত ছুই রকমের কেবল মাত্র একটা 
সিংআছে। (ছবি দেখ) ইহার মধ্যে "ভারতীয় 
গণ্ডার” নামে এক রকমই বিশেষ প্রসিদ্ধ । 
বাঙ্গালা ও শ্তাম গ্রভৃতি দেশে ইহাদিগকে দেখিতে 
পাওয়া যায়; ইহারা আক্কৃতিতে 81৫ ফুটের অধিক 
কখনও উচু হয় না 

আর .এক রকমের গণ্ডার আছে তাহাদের 
কাণের উপর বড় 'বড় লোম হয়। বিলাতে 
রেজেণ্ট পার্কে এইন্ধপ একটী গণ্ডার ১৮৬৮ 


্ রি রম ২১৯ 








সাহেবও ক্ষিপ্রচন্তে গগ্ডারের গলদেশে 
| বন্দুষ্ধের গুলি করিলেন। তখন গপ্ডারেরা 
| প্রাণভয়ে উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল; সাহেবও । 
তাহার দ্রলবল লইয়া ঘোড়ায় চড়িয়া পাছে পাছে । 
ডুটিলেন। একজন তরবারি দ্বারা একটা গঞ্ডা- | 
রের পশ্চাদ্দেশে আঘাত করিয়াছিল বটে কিন্তু, 
ৰ ; এখন ইহা অনেকটা শান্ত হইয়াছে এবং রেজেণ্ট-. 
করিল যে, সেখানে যাওয়া তাদের সাধা হইল. 








ঘীষ্টান্ষে চট্টগ্রাম হইতে নীত হইয়াছিল। খই; 
গণ্ডারটী এক নদীতীরে কাদার মধ্যে পড়িয়া 
গিয়াছিল, এবং উঠিতে চেষ্টা করিয়াও উঠিতে 
পারে নাই। 'সেখানকার প্রায় ২০* দুইশত 
লোক ইহার গলায় ছুইগাছি দড়ী কীধিয়। টানিতে 
থাকে এবং অবশেষে অতি কষ্টে উঠাইয়া 
এক গাছের সঙ্গে বাধিয়া রাখে.। 
লোকেরা দেখিল যে, গণ্ডার দেখিতে খুব সবল 
হইয়াছে এবং দড়ী 'ছিড়িয়া যাইতে পারে তখন 


ৰ 
ূ 
! 
পরদিন ঘখন 





তাহারা ভরে চট্টগ্রামের মাজিষ্টরেট সাহেবের | 
মাজিষ্টেট সাহেব ও 
কাণ্ডেন হুড আটটি হাতী সঙ্গে করিয়া সেখ|নে 


নিকট দরখাস্ত করে। 





গমন করেন। এবং বন্ুকষ্টে গগারের পার 
পায়ে দড়ী বাঁধিয়া এবং চারিদিকে হাতীর 
পাহাড়া রাখিয়া চট্টগ্রামে আনয়ন করেন । 
গগ্ডারটার নাম প্বেগম”। ইহা বিলাতে ১২৫০ 1 
পাউও অর্থাৎ প্রায় ১৬০*০ টাকায় বিক্রীত হয়। 


২ ০৮৮০ 


এন 


পার্কে অবস্িতি করিতেছে । 

গণ্ডার সমস্ত্িন আলক্যে কাটায় । প্রায়ই 
নিবিড় জঙ্গলের মধো শুইয়। থাকে এবং নিদ্রা 
যায়। রাত্রিতে অনেক পথ চলিম্া থাকে । 
এবং পথের সম্বুখে ঘাহ পড়ে তাহা ছিন্ন ভিন্ন 
করিয়া ফেলে। গণগ্ডার মাংদ আহার কর না। 
ইহারা নিরামিষ ভোন্বন করে। ইহার কোন 
"নিরামিষ ভোজন বিধারিণী” ভার ষভ্য আছে 
কিনা আমি জানিন।) তবে জন্তদিগের মা 
এইরূপ কোন সন্ভা হইলে ইহারা সভ 
কিংবা সম্পাদক হইবার যোগ্য. ইহা ত' 
ংশয়ে বলিতে পারি। হাতীরা এত «ড় 
যার হইলেও গগ্ডারকে ভয় করে। গণ্ড" 


গেট চিরিতে বড় ভালবাসে, হাত 





লাপপাস্রিসপপিপসশশা 


৬ 


দি গখা। 


পম স্পস্ট সাপ 


ইহাদিফে বড় ভয় করে। গণ্ডারের সিংএর নিকট 
হাঁতীর দাত পরান্ত। 
গণ্ডার হাতীর ন্যায় পোষ না মানিলেও 


বাঘের হ্যায় হিংস্র নছে; কিন্ত জন্তর মধ্যে] 


এমন গৌক্ার আর একফটী আছে বলিয়া বোধ 
হয় ন।। 


অনাথ! বালিকা । 





টি ১ 
শ্রাবণের আধার রজনী; 
অবিরল বরষার ধারা; 
শন ঘন চমকে বিজলী 
জন প্রাণী নাহি দেয় সাড়া। 


২ 
ক্রু এক কুটীরের মাঝে 
মিটি মিটি প্রদীপ জলিছে; 
দেখ ওই বিছানার পাশে 
বালিকাটা বসিয়ে রয়েছে। 


৩ 
পরাঁণের সোদর তাহার 
শুয়ে আজি মরণ শয্যায়! 
ষধের কারণে জননী 
অভাগিণী গিয়েছে কোথায় । 


৪ 
«মা! মা” বলে থেকে থেকে তাই, 


ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিছে 
স্টিক সযতনে ভগিনী কেমনে 
১... আগুলিয়ে ভাইকে রেখেছে। 
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বজ্জপাত হইল ধরায় 
যেন আঙ্জি বিনাশিতে সবে। 
১০ 
সয় | মা! ধর ধর” বলি ভাই 
সশঙ্কিতে করিল চীৎকার 
বুকে চেপে ধরিল ভগিনী 
কিন্ত তারে রাখে সাধ্য কার? 
ণ 
চলে গেছে চিরদিন তরে 
আত্ম! সেই ক্ষুদ্রদেহ ছাড়ি 
জ্ঞান-হার অবোধ বালিক। 
মরা ভাই আছে বুকে ধরি। 
৮ 
অভাগিণী জননী কোথায়? 
ওযধ লইয়ে তাড়াতাড়ি 
সেই ঘোর নিশীথ সময়ে 
পাগলিনী ফিরিছেন বাড়ী। 
এ] 
ঘরে ফিরে কি দেখিবে সেথা 
এই ভাবি আকুল নয়ান, 
"এত ছুঃখে হায় অন্তর্ধ্যামী ! 
কেন মোর রয়েছে, পরাণ ?” 
১, 
এই কথা বলিতে বলিতে 
গৃহদ্বারে উঠিবে যেমনি 
ছংখিনীর ছুঃখ বিনাশিতে 
বন্জপাত হইল তখনি। 
ৃ ১১ 
পরদিন প্রভাত বেলায়, 
প্রতিবেশি সকলে আসিল; 
গৃছদ্বারে দড়ায়ে জননী 
দেখি সবে বিশ্ময় মানিল। 


পট 





পতিত স্পড্হাদন্ছসস্ 


১২ 
বহছযতে ব্ক্ষণ পরে 
বালিকার চেতন হইল। 
কিন্ত তার জননী সোদর 
এজনমে আর না জাগিল। 


ভারতের অসভ্যজাতি। 
(১০২ পুঙ্গার পর |) 





পুর্নেই বলা হইয়াছে যে, ধাঙ্গড় জাতি রোথ। 
হইতে এক দল ছোটনাগপুর প্রভৃতি স্থানে 
গিয়া বাস করে আর এক দল রাজমহল পাহা- 
| ডের দিকে যায়। 
গিয়া বাম করে তাহাদিগকেই “পাহাড়ী” বলে, 
এই গাহাড়ীদিগের বৃত্তাস্ত সংক্ষেপে কিছু বল! 
যাইতেছে। 

“পাহাড়ী” জাতি যদিও আজ কালি অনেকটা 
শাস্ত ও সভ্য হইয়াছে, কিন্তু অভি গ্রাচীন কালে 
ইহারা অতিশয় কলহপ্রিয় এবং নিষ্ঠরপ্রক্কৃতি 
ছিল; এমন কি মুদসলমানদিগের রাজত্বকালে 
এবং ইংরাজ রাজতের গ্রারভেও ইহাদিগেয় 
দৌরাত্মে নিকটবর্তী প্রজাগণ সর্ব সশঙ্কিত 
থাকিত। পরে জানিতে পারিবে যে, রাজমহল 
পাহাড়ের উপতাকায় অনেক সাওতাল বাস করে, 
এই সকল সাঁওতাল এবং রাজমহল প্রদেশের 
ত্র ক্ষুদ্র জমিদার এবং প্রজাগণ এই পাহাড়ী- 


১] দিগকে আপদ বালাই মনে করিত-কখন আসিয়। 


মাঁরিয়। ধরিয়। লুট পাট করিয়া লয় এই ভরয়ে 
তাহাদিগকে সর্ধদাই ব্যতিবাস্ত হইয়া থাকিতে 
হইত। আজ কালি ইংরাজদিগের স্থুশাসনে 


সিসি পপ 


যে দল রাজমহুল পাহাড়ে 


খা । ১২৩ 





বড় বড় জমিদারদিগের মধ্যে বড় একট! মারা- 
মারি, লাঠালাঠি দেখিতে পাওয়া যায় না--অবশ্ঠ 
একেবারে যে নাই তা বলিতেছি না, তবে পূর্বব- 
কালের মত আর নাই। কিন্তৃযে সময়ের কথা | 
বলা হইতেছে সে সময় জমিদারদিগের মধ্ো | 
প্রায়ই মারামারি কাটাকাটি হইত, এ সময় রাজ- 
মহল প্রদেশবাসী জমিদারগণ এই সকল পাহাড়ী- 
দিগের দস্যুবৃতির সুবিধা লইয়। তাহাদিগকে 
গরম্পরের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিত । পাহাড়ীরা 
ক্রমে এতই নিভাঁক এবং লুষনপ্রিয় হইয়া উঠরিয়া- 
ছিল যে,এ সকল প্রদেশের পথে ঘাটে লোকজনের 
চলাফেরা প্রায় বন্ধ হইয়াছিল, কখন কখন 
তাহারা গভর্ণমেণ্টের ডাক হরকরাকেও মেরে 
ধরে ডাকের থলেটি লইয়৷ পলায়ন করিত। তাহা- 
দিগকে সাঞ্জা দিবার নিমিত্ত কখন কথন; দলে: 
দলে পুলিস সৈগ্ধ পাঠান হইত, কিন্তু কেহই কিছু 
করিয়া উঠিতে পারিত না, কারণ গোলমাল 
হইতে দেখিলেই তাহারা পাহাড়ের উপর উঠিয়া 
এমন সকল দুর্গম জঙ্গলে লুকাইত যেখানে আর 
অপর লোকের প্রবেশের মাধ্য থাকিত ন1। 
ইংরা গভণমেন্ট কিন্ত ছাড়িবার পাত্র নন,_- 
বলে যাহা হয় নাই কলে কৌশলে তাহা হই- 
যাছে। কিছুতেই আর যখন তাহারা জব্দ হয় 
নম! তখন গতর্ণমেণ্টের দৈনিক ঘিভাগ্গের ছজন 
স্থচতুর কম্মচাী এক (দিন পাহাড়ীদিগের প্রধান 
প্রধান মণ্ডল এবং তাহাদের অধীনস্থ লোক- 
দিগকে নিমন্ত্রণ করেন, এবং বিদায় ফ 
তাহাদিগকে নান! প্রকার বন্ত্রাি দিয় 
করেন। পাহাড়ীর দেখিঙ্গ এত ব 
তাহারা ক্রমেই এ সৈনিক, পুরুষ? 

ঘনিষ্ঠতা করিতে আরন্ত করিল এবং * 
সৎবাবহারগুণে এবং উপঢৌকণের 





৬ 





- নল 


১২৪৫ সখা | 


সিসি 


বশ হইয়া পড়িল। এখন পাহাড়ীরা আর সেক়্প 
পন্থা প্রকৃতি লুণঠনপ্রিয় নাই, অনেক পরিমাণে 
শাস্ত হইয়াছে, চাস বাস করিতেছে । পাহাড়ী- 
দিগের আকৃতি খাট, মোটা শরীর প্রায়ই 
দেখিতে পাওয়া যায় না; ইহার! অত্যন্ত সাহসী । 
অন্য অন্ত অসভ্য জাতির মত ইহাদ্িগেকর য়ং 
নিতাস্ত কাল নর, কিন্তু নাক, চোক, কপাল 
অনেকটা ধাঙ্গড় দ্িগের মত। 


পুরুষের! বাবুগিবী করিতে বড় ভাল বাসে, চুল 
খলিকে সর্ষাদাই আঁচড়ে খোপার মত ক'রে 
বেধে রাখে এবং প্রায় সদ সর্বদাই এক খানি 


লাল ফাপড়ের পাগড়ি বাধিয়া রাখে, অন্য 


পরিচ্ছদের মধ্যে এক খানি খাটধুতি কোমরে 


দন্ডান থাকে । শ্ত্রীলোকদিগের পরিচ্ছন্দধ অনেক 
ভাল। ইহার! সাদা থান কাপড়ের কোর্তী। 
পরে এবং তাহার উপর একখান রং চং তনরের 
কাপড় আসামী শ্তরীলোকদিগের স্তায় জড়াইর়। 
রাখে, দেখিতে মন্দ দেখায় না। অলঙ্কারের 
মধ্যে পলার কাঠমালা এবং ধাতু নির্মিত 
আংটি পরে। 

পাহাড়ীরা তিনটা প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত, 
যথা; মল্পর, মাল এবং কুমার। প্রথমোক্ত শ্রেণীই 
সর্বশ্রেষ্ঠ এবং ইহার্দিগের মধ্যেই পাহাড়ীদিগের 
পূর্ববপুরুষদিগের স্বভাব চরিত্রের চিহ্ন অনেক 
পরিমাণে লক্ষিত হয়। ইহাবা শেষোক্ত শ্রণী- 
তা. অপেক্ষা গম্ভীর প্রকৃতি, এবং অপেক্ষাকৃত 
রহ সামোদ রিম, আহারাদি সম্বন্ধে ইহারা 
/! হিন্দু দিগের মত বাছিয়! গুছিয়া খায়; 








অন্যের রীধ। ভ্রধ্যও খায় না। ভূঙ্টা, 
গু প্রভৃতিই পাহাড়ীদিগের প্রধাম 





1 ০৯৮ 





পাহাড়ী জ্ীলো- 
কের! স্ন্দরী না হউক দেখিতে বেশ স্থৃশ্রী। | 


। একেবারেই খায় না এবং আপন 





খাদ্য। পাহাড়ের ঢালু জমিতে এই সকল শস্য 
উৎপন্ন হয়, এতত্তিশ্ন আর আর আবশ্যকীয় 
বস্তই ইহাঁদিগকে স্থানান্তর হইতে সংগ্রহ করিতে 
হয়। ইহাদিগের কিন্তু পয়সা কড়ি নাই, বাস, 
কাট, ঘাস পাহাড়ে যথেষ্ট জন্মে, পাহাড়ীরা এই 
সকল বাস, কাট কাটিয়া লইয়। পাহাড়ের নিকট- 
বন্তী গ্রাম নকলের বাজারে যায়, এবং সেখান 
হইতে এ সকল বাদ এবং কাঠের বিনিময়ে 
লবণ, তেল, কাপড় গ্রড়তি লইয়া আমে । চাস 
বাসের ভার জীলোকদিগের উপরই । চাসের 
প্রণাণীও অতি সামান্, একখানি খস্তি দ্বারা 
পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট গর্ত করিয়া তাহা- 
তেই বীজ বপন করা হয়। পুরুষেরা যে স্ত্রী 
লোকদিগের - উপরে চাস বাসের ভার দিয়। 
মজ! করিয়। বসিয়। থাকে তা নয়। তাহারাও 
জাতীয় রীতি এবং আপন আপন সংস্কার অনু- 
সারে বথেষ্ট পরিশ্রম করে। একটা হরিণ কিন্বা। 
মযুর শীকার করিবার নিমিত্ত এমন পরিশ্রম 
ব। কট নাই যা তাহারা সহা করিতে প্রস্তত 
নয়) একটি মৌমাছির চাকের অনুসন্ধানে চারি 
পাচ ক্রোশ অনায়াসে হীটিয়া বেড়ীয়ঃ তাহা- 
দিগের গৃছের প্রয়োজনীয় অনেক্ দ্রব্য নিজহাতে 
প্রস্তুত করে; কাঠ, কয়লা, বান, তুলা প্রস্তুতি 
দ্রব্য সকল মাথায় করি বাজারে যাঁয়। এবং 
আরও কত পরিশ্রষ করে, কিন্তু পাহাড়ের 
গায়ের জঙ্গল, পরিক্ষার করিয়৷ চাপ করিতে 
হইলেই পুরুষ পাছাড়ীদিগের মহা মুষ্ষিল হয়, 
একাজটি আর তাদের দ্বারা হবার ষো নাই; 
কাষে কাষেই স্ত্রীলোকদিগকে করিতে হয়। 
পাহাড়ীদের গ্রামগুলি ধাহড়দের মত অপ- 
বিদ্কার নক্ব, প্রায় প্রত্যেক গ্রামের চতুর্দিকেই 
চাস বসের চিন্ধ দেখিতে পাওয়] যায়) যদ্দিও 


পি 


ঞ 





পাহাড়ীর৷ নিজে অপরিষ্কার, কিন্ত ইহাদিগের 


৮৪ 





সখা। ১২৫ 
নিমিত্ত প্রথমে সাতজন মানুষ সৃষ্টি করেন এবং 
ইহারা তাহাদিগের জ্যেষ্টের বংশধর । যদি 


বাড়ী বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ধাঙ্গড়ঙ্গের মত 
দু্শন্ধময় নয়। ঘরগুলি বাসের বেড়ার, ক্কাদার 
দেয়াল প্রায়ই নাই? ধাঙ্গড়দের মত ইহার্দিগের 
গরু, ভেড়া, মুরগি, মানুষ সব এক ঘরে থাকে 
না; গৃহপালিত পণ্ড পক্ষী এবং আহারীয় শস্যা- 
দির ঘর স্বতন্ত্র। ধাঙ্গড়দিগের মত পাহাড়ী- 
দেরও অবিধাহঠিত যুবকেরা গ্রামের এক খানি 
নিদিষ্ট ঘরে রাত্রি বান ঝরে? কিন্তু যুবক যুব- 
তারা অন্ত সময় বেশ যুক্তভাবে মিশিয় থাকে 
এবং যদিও পরম্পর সদ সর্ধদ1। আমোদ গ্রমোদে 
সনয় কাটায় তথাপি ইহারদিগের মধ্যে কোন 
| অন্যায় বাধহার দেখ যায় না। পাহাড়ীদিগের 
বিবাহ প্রণ'লী অতি সহজ? যুবক যুবতীর পর- 
ম্পর বিবাহ করিবার ইচ্ছা হইলে, যি অন্য কোন 
আপণ্ডি উপস্থিত না হয়, অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে বিবাহ হইয়া যায়। বিবাছের পর বর 
ও কন্ত। উভয় পক্ষের লোকই বরকে একটী 
আশ্চধ্য রকম অনুরোধ করে) তাহার যন্ম এই 
ষে, বর যেন কন্যাকে হত্যা না করেন । রভবিবাহ 
এবং বিধত্বা বিবাহ পাহাড়ীদের মধ্যে প্রচলিত 
আছে, এক ভাইয়ের মৃত্যু হইলে অপর ভাই 
মৃত ভাহয়ের বিধবা স্ত্রাণকে বিবাহ করিতে 
পারে। 
ধাঙ্ড়পিগের মত পাছাঁড়ীরা শব দাহ করে 
না-_পুতিয়া ফেলে । ধাঙ্গড়দিগের মত পাহাভী- 
রাও এক 'সর্ধশন্তিমান ঈশ্বরকে বিশ্বাস করে, 
ইহাদিগের প্রত্যেক পল্লিতে এক একটি করিয়া 
গ্রাম্য দেবতা আহে, দেই সকল গ্রাম্য দেবতা- 
পণকে তুষ্ট রাখিবার নিষিত্ত ইহারা সময় নময় 
পুজাদি করিরা থাকফে। ইহাদের বিশ্বাস যে, 
ষর্বশান্তমান ঈশ্বর এই॥ পৃথিবী শাসন করিষাক্ক 


ও 


তোমর। কথন পাহাড়ীদিগের গ্রামে যাও তাহা- 
হইলে দেখিবে ষে, প্রত্যেক ঘরের বাহিরে এক 
একখানি লম্বা বাদ পোতা; ইহার অর্থ এই 
যে, এই বাস পোতা থাকিলে ভূত প্রেতের 
কুদৃষ্টি তাহাদ্িগের উপর পড়িবে না। হাজার 
অসভ্য হউক, নিষ্ট,র হউক, আর দুর্দান্ত ইউক, 
পাহাড়ীদিগের একটা মহৎ গুণ আছে; ইহারা 
প্রায়ই মিধ্যাকখ|। বলে না । কোন বিবাদ বিস- 
স্বাদ মিটাইতে হইলে ইহারা তীর ছু ইয়। সপথ 
করে যে সকলেই সত্য কথা কহিবে। 

পাত্রি সাহেবের! অসভ্য জাতিপিগকে যেমন 
শিক্ষা দিতেছেন পাহাড়ীদিগকে ও সেইরূপ দিতে- 
ছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এই জাতির 
মধ্যেও অত্যন্ত মাত্লামি ঢুকিয়াছে, আমর] 
গভর্ণমেণ্টের নিকট বিনীতভাবে প্রার্থনা করি- 
তেছি যে, তাহারা যখন এই জাতিকে উন্নত 
করিয়াছেন, আর যেন ইহাদিগের অবনতির পথ 
পরিষার করিয়া না দেন। 

ক্রমশঃ 


, যেমন রোগ তেমনি ব্যবস্থা । 


--াীশ্খটীব ৫ 


নঢ্ুলাল ঘ" 
রুমশল বাঁধিয়া, তা 
ঠেসান দিয়া, 
হাত দিয়া,বর্্. 
যাঁছেন। 
ধরিয়াছে। লম্মুথে বই পড়িয়। রছিয়াছে 











টি সখা। 








দশটাও বাজিয়া গেল ;_ ইস্কুলে যাবারও সময় | আমার নন্দছুলালকে এমন রোগে ধরিল) 
যায়। কিন্তু এমনি মাথ! ধরিয়াছে যে মাথ। ; আজই আমি ডাক্তার আনাইয়া, যাহা হয় এর 
আর তুপিতে পারিতেছেন না । নন্দছুলালের | একটা ব্যবস্থা করিব।” ননদছুলাল বই লইয়া, 
মা আসিয়। দেখেন, নন্দছুলাল মাথায় হাত দিয়া | মার সঙ্গে গিয়া ঘরে গুইলেন। ডাক্তারের 
বলিয়া রহিয়াছেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, বাড়ী খবর গেলঃ এদিকে ননছুলালের মাথা 
বুঝি তার নন্দহুলাল ইস্কুলে গিয়াছে। নন্দ- | করনে ছাড়িয়া গেল, ছু তিন ঘণ্টার বেশী মাথা 
ছুলালকে দেখিয়া তিনি বলিয়। উঠিলেন, “বাব! ধরা থাকিত ন|। এমন সমম্ন ডাক্তার আমি- 
নন্দছুলাল, আজও কি তোমার মাথা ধরিয়াছে ?” | লেন। ডাক্তার আনিয়! দেখিলেন, নন্দভলাল 
এইখানে বলিয়া রাখি, আমাদের নন্দছুলালের ; আর,শুইয়া নাই; উঠিয়া! এদিক ওদিক করিতে 
এ রোগ নৃতন নহে। কিযে হইয়াছে বলিতে ; ছেন। ডাক্তারকে দেখিয়। নন্দছুলালের মুখ 
[প. 'রি না, তবে অনেক দিন হইতেই এ রোগ ; কেন জানি না একটু বিমর্ষ হইল । যাহাই হ'ক 
এ।-আকে ধরিয়াছে; প্রায়ই নট! দশটার সময় | ডাক্তার আসিবামাত্র নন্দছুলালের মা, বাপ, ভারি 
উঘাথা ধরে, ছু তিন ঘণ্টা এমনি মাথা ধরা ; ব্যস্ততার সহিত, নন্দছুলালের এই উতৎকট ব্যারা- 
যে নন্দদুলাল আর মাথা তুলিতে পারেন | মের কথা বাললেন। তাহাদিগকে ভারি চিস্ভিত 


্দতণাল মা বাপের বড় আদরের ছেলে ? | দেখিয়া, ডাক্তারও একটু চিন্তিত হইলেন। এবং 


র্‌ 


ঠক চি, “থাক, বাবা, তবে আর তোমার | ব্যারামের আদ্যোপাস্ত বিবরণ মনোষোগের 
সিবিক সহিত শুনিয়া, ডাক্তার নন্দদুলালকে কাছে 


কস 
রি 








নর 
১) 





সখা | 


এস 


ডাকিয়া! অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাস করিতে লাগিলেন । 
পরীক্ষা করিয়া সুচতুর ডাক্তার সমুদায় বুঝিতে 
| পারিলেন। সে দিন কিছু না বলিয়া, ননাছুলাল 
ঘে ইন্কুলে পড়িতেন, ডাক্তার সেই ইঞ্কুলে একটু 
অগ্ুসন্ধান লইলেন। অনুসন্ধান করিয়া জানিলেন, 
থে ননাদুলাল, ক্লাসে ফিছুই করে না, পড়া 
শুনাতে একেবারেই মন নাই, প্রতিদিনই পড়া 
শুনার জন্য শান্তি পায়। ডাক্তার বুঝিলেন রোগ 
কি? তখন যেমন রোগ তেমনি ব্যবস্থা হইল। 
স্কুলের ভয়ে যে তার মাথা ধরে, তাহা নন্দ- 
দুলালের মা বাপ এতদিন বুঝিতে পারেন নাই। 
ডাক্তার পর দিন যাইয়া ব্যবস্তা করিলেন,_-যখন 
মাথা ধরিবে, তখন আদ ঘণ্টা অস্তর পাঁচ বেত। 
নন্দদুলালের মুখ শুকাহয়। গেল) এতদিন ম। 
বাপকে ফাকি দিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ডাক্তারকে 
আর ফাকি দ্রিতে পারিলেন না। যাই হ,ক, 

শুাঁনয়াছি, তার পরদিন থেকে আর একদিনের 
| জন্যও নন্দদুলালের মাথা ধরে নাই। ব্যবস্থ। 
শুনিয়াই রোগ পলাইয়াছে। আমরা জানি ন। 
নন্দদুপালের মত রোগ আমাদের কোন পাঠক 
পাঠিকার আছে কিনা; ঘর্দি থাকে তবে যেন 
এ কথা মনে থাকে ;-যে যেমন রোগ তার 
তেমন ব্যবস্থাও আছে। 





কোহিনুর | 


গু স্পাই জেতিক বস 


লল্মী বড় চঞ্চলা। মানুষের কত আয়া, 
চিরদিন লক্ষমীকে বাঁধিয়া রাখিবে! কিন্তু লক্ষ্মী 
কাহারও ঘরে চিরদিন বাধা.থাকেন না। আজ 
যাহার লক্ষমী-শ্রী। আছে, কাল হয়ত দেখিবে সে 
লক্ষমীছাড়া হুইয়। গিয়াছে। এমনিতর চিরদিন 


এ 











টন্িদ 
প্রায় কাহারও সমান যায়না । কিন্তু সে কথা 
থাক্‌; আমরা কোহিনুরের কথা বলিতেছি। 


কোহিহুরও লক্ষ্মীর ন্যায় বড় চঞ্চল; পৃথিবীর কত 
বড় বড় রাজারা, শত সহস্র চেষ্টা করিয়াও, এই 
কোহিঙ্গুরকে কেহ চিরদিন বাধিয়! রাখিতে পারি- 
লেন না । আমর! দেখিয়াছি, পৃথিবীতে যে রাজার 
ক্ষমতা যখন সর্বাপেক্ষা বেশী হইয়াছে, কোহিনুর | 
তখনই তাহার আশ্রয় লইয়াছে। চিরদিন কাহারও | 
হাতে ইহা থাকে নাই, এবং বোধ হয় থাকিবেও 
না। ভারতবর্ষ রত্বগর্ভা নামে খ্যাত) কিন্তু ভারত- 
ভূমির সমুদায় রত্বের মধ্যে, এই কোহিনুর নামক 
হীরক সব্ধশ্রেষ্ট এবং সর্ধাপেক্ষ। মুল্যবান। থুষ্টের 
৫৬ বৎসর পূর্বে, এই অপূর্ব হীরক মহারাজা 
বিক্রমাদিত্যের সম্পত্তি ছিল, বিক্রমাদিতোর 
তখন অতুল প্রভাব। তারপর যখন দিল্লীর 
সম্াটগণ সর্ধ্াপেক্ষ। অধিক প্রতাপশালী হইয়া 
উঠিলেন,তখন-_খৃষ্টের চতুর্দশ শতাব্ীতে কোহি- 
হুর তাহাদিগের হস্তগত হইল। এই হীরকের 
ওজন এই সময় ১৬ তোলা ছিল। সম্রাট সাজা- 
হান একজন ভিনিসীয় রত্বকারকে কোহিনুর 
পরিষ্কৃত ও উজ্জ্বল করিবার ভার দেন; রত্বকার 
টাচিতে টাচিতে রত্রটিকে এত হাক্কা করিয়া ফেলে 
যে, কোহিন্ুরের ওজন একেবারে ৪॥ তোলা 
হইয়া যায়। সাজাহান রত্বকারের যথেষ্ট দণ্ড 
করেন, কিন্তু সে যে ক্ষতি করিয়াছিল তাহার আর 
পূরণ হইল ন।। সাল্গাহানের মৃত্যুর পর দিল্লী 
সম্াটগণের হস্তেই কোহিনুর থাকে; 
নাদির সাছের নিকট, যখন মহম্মদ সাহ পর 
হইলেন, এবং মোগল সম্াটগণের ক্ষমতা 

হইল, তখন কোহিন্থর আবার নান 

আশ্রয় হইল। নাঁদীর সাহ এই রতি 

মুর নাম দেন; কোহিনুর অর্থে 
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পব্বত। নাদীরের মৃত্যুর পর কোহিনুর কাবুল 
অূ্ধপতি আমেদ খার হম্তগত ছয়। যতদিন 
পথ্যস্ত কাকুলের আমিরগণের ক্ষত! গ্রল ছিল, 
| রাহি ততদিন তাহাদিগেরই হস্তে থাকে। 
পরে যখন স। সুজ! রাজ্যত্রষ্ট হইয়া; কাধুল পরি- 
( ত্যাগ করিম) ভারতবর্ষে আপিলেন, তখন তাহার 
£ নহিত কোহিনুর আর একবার ভারতে ফিরিয়া 
আদিল। স! স্থজ1 এক প্রকার বন্দীভাবে পাঞ্জাব- 
কেশরী রণজিৎ সিংহের গৃহে অবস্থিতি করিতে- 
ছিলেন। রণজিতের তখন প্রবল প্রতাপ। 
কোহিনুর নিঃস্ব সা সুঞ্জার হস্তে, আর কেমন 
করিম! থাকিবে 1_-যিনি তখন মহা প্রতাপশালী, 
তাহারই আশ্রয় 
1 সিংহের হস্তগত হইল। রণজিৎ কোহিনুর 
| পাইয়া, কাবুলপতি লস! স্ুজাকে মুক্ত করিয়। 
[ দিলেন ; এবং এই মহারড়ু লাভ উপলক্ষে রাজ্য 
মধো এক মহোৎসব, করিলেন। রণজিতের 
মৃত্যুর পর, 
ক্বোহিনুর থাকে । 


কাহারও হস্তে থাকিবার নয়। ভারতে ইংরাজের 


| প্রতাপ বিস্তারিত হইতে লাগিল; ভারত ইংরাজের । 
পদানত হইল। ইংরাজের নিকট ব্পজিতের বংশ- 
ধন পরাক্ত হইলেন; পাঞ্জাব হতবল হইল--অপ্রাপ্ত 
বয়ন্ক দলীপ সিংহের অন্যান্য ধন সম্পত্তির সহিত 
কোহিনুর ও ইংরাজ গভর্থমেশ্টের বুক্ষণাবেক্ষণে । 


প। পতি হইল। কিন্তু ধিনি যখন মহাপ্রতাপ- 


রি 
এ .আঁ, কোহিনুর তখন তাহারই । ইংরাপ্ এখন 
উংতাপশালী, স্থতয়্াং কোহিস্কুর আর কতদিম 


সতের হতভাগ্য বংশধর দলীপের হস্তে 
রর লও ডালহৌসী কোছ্ছিুর মহারাণীকে 







পারা 
সিরা এই. মছ্ছারত্বের ভার লইয়া 
২ সী 
88718 022 








লইল--কোহিমুর রণজিৎ: 


তাহার উত্তরাধিকারিগণের হানতে 
কিন্তু কোহিনুর চিনদিন 


/ ৬ দ্খদ্দিতে মনস্থ ক্ষরিলেন। ছুইজম। 


'কাখা | 








সব াসপি্টিত 


ইংলগ্ডে যাত্র! কৰ্িলেন) কোহিনুর ভারত পরি- 
ত্যাগ কৃরিয়। গেল। ১৮৫০ সালের ৩ল্পা জুম 
মহারাণীকে এই অতুযুজ্জল মহারত্র উপটৌকন 
দেওয়া হয় । পূর্বে কোহি্জর দেখিতে একটি 
অর্ধ ডিগ্ববৎ ছিল) এখন একটা আদ্ফোটা গোলা- 
পের ন্যায় হইয়াছে; এখনও ইহার ওজন চ'রি 
তোলার কম হছইন্দে না । ভারত হতবল হইয়াছে; 
আজ ৩৭ যৎসর কোহিনুর ভারত পরিতাাগ করিয়া 
গিয়াছে,-ভারত হতশ্রী হইয়াছে;আর কি কোহি- 
মুর কখনও ভারতে ফিরিমা আমিবে? 


ধাঁধা । 
গতবারের ধাধার উত্তর । 
১। বিছান। । 


নৃতন। 


ভিনবর্ণে নাম, চিরদুঃখী আমি 
বিদিত ভূবন মাঝে; 
শির না! কাটিলে পারিন। কথনো 
রত হ'তে কোন কাজে । 
পদশূন্য হয়ে আছি আমি সদ 
পৃথিবীর সর্বস্থানে, 
কটা মম আছে সলিল মাঝারে 
জান কি এহেন জনে ? 
'আছে মোর কত হুর্ধল সম্তান 
ঘঅক্কতজ্ঞ নরাখম, 
মাঝখান রেখে করে চিরকাল 
শরীর ভক্ষণ মম্স। 





কুলের সাজি । 


৮ শাাা্রিকীঁটি শিস 





ৃ নপ্জুম অধ্যায় । 
ৃ রাজদও | 
(১৬ পুষ্ঠার পর) 


গরবাসীগণ মনো- 
রমার অদ্ুষ্টে কখন 


মেন উত্স্থৃক হইয়া 





অপেক্ষা কারতে ছিল। 


| 
 ষাঠান্না তাহার মঙ্গণাকাজ্ঞদী বদ্ধু তাহাদের হৃদনে 
এক বিবদ শঙ্কা উপস্থিত হইল, পাছে মনো- 
] 


ূ রমার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হয়। কারণ সে সময়ে 
৷ সামান্ত টুরী অপরাধেও লোকের প্রাণ দণ্ড হই- 
| বার নিয়ম ছিল। মনোরমা নিদ্দোষী বলিয়া 
প্রমাণ হয় রাজার নিজেরও এই মনোগত অভি- 
লাষ। সেই জগ্ত তিনি বিচারের সমস্ত কাগন্গপত্র 
বিশেষ মনোযোগ সহকারে পধ্যাবেক্ষণ করিতে 
লাগিলেন এবং বিচারকের সহিত নানাপ্রকার 
পরামর্শ করিলেন, কিন্তু কোন মতে মনোরমার 
নিদ্দোবের প্রমাণের সুযোগ পাইলেন না। আর 


যে কেহ এ কাধ্য করিয়াছে তাহ! বোধ হইল না। 





পি মি 





আস 





সেপ্টেম্বর, ১৮৮৭ | 





রাজমহিষী, রাজকুমারী হেমলতা, মনোরমার 
প্রাণ রক্ষার জন্য অশ্রপূর্ণ নয়নে রাজ সমীপে 
আবেদন করিলেন। ওদিকে বুদ্ধ দীননাথ কারা- 
গারে বসিয়া তগবানের নিকট এঁকান্তিক অন্তরে 
গ্লার্থনা করিতে লাগিলেন যেন মনোরমার 
সাধূতার প্রমাণ হয়, “তা হরি! কি কৰিলে, কি 
কারণে বালিকাকে এ বিষম পরীক্ষা ব।'রতেছ ? 
ভরি! ভ্ুমিত জান মনোরমার় কোন দোঁষ 
নাই দেখ ঘেন তাহার অকারণে প্রাণদও না 
এক এক বার ঘথন দাশণাথ মশোরশার 
গ্রাণ দণ্ডের কা চিন্তা করে তখন ভাহার ধমনী 


ভয় 1”, 


দিয়া রক্ত প্রবাহ বেগে ছুটিতে থাকে । আবার 
কন্তকক্ষণ পরে ঘখন মন স্থির হয় তখন ভাবে) না, 
না), পরম গ্যায়বাঁন হরি কি এপ অকারণে বালি- 
কাঁর গ্রাণ দ'ড করাইবেন। অবশ্য "আমাদের 
বিশেষ কোঁন অগরাপ ছিল তাহার জন্য এই 
কিন্তু 
কাহারও দ্রব্য গ্রহণ দূরে থাকুক আমরা কখন 
পরদ্রব্যে লোভ পর্যন্ত করি লাই। 
তোমার মনে যাহা! আছে তাহাই ভউক। 
মনোরম! সেই কারাগুহে ; সে কখন 
করিতেছে কখন মূচ্ছিতি হইয়া পড়িতভেছে 
একটু শব্দ শুনিয়াই চম্কিয় উত্ভিক্ষে' 
সময়েই মনে আশঙ্কা, এখনি প্র 
আমায় বধ্যভূমিতে লইয়। যাইবে । 


মনোকষই্ট ও যাতনা ভোগ করিতেছি । 


ভগ 


পা সস্পস্ 
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৬৩০ 








পপি পিস্পিপিসিসিা লী িসিপাসিপাস্সসসিপট বাশি শসা তে সস 


শোচনীয় দশায় পড়িয়া মনোরমা পিতার চিন্তায় 
সব্ধদা আকুল। আমার প্রাণদণ্ড হইলে বুদ্ধ 
পিতার কি দশ। হইবে এই চিন্তায় মে অত্যন্ত 
অস্থির হইয়া পড়িঘাছিল। | 

এক দিন মারা কোথায় যাইতে মাইতে সশ্মুখে 
জল্লাদকে বধ্যভূমি পরিষ্কাব করিতে দেখিতে 





এআ পাটি 


পাইল। জল্লাদকে বধ্যভূমিতে দেখিয়া মায়ার মনে 
মনোরমা সংক্রান্ত 'আমুল বুক্তান্ত উদয় হইল । 
ততগণাঁজ ঘেন তাহার মনে শত বশ্চিক এক কালে 
দংশন করিপ-ে যে মিথ সাক্ষা দিয়া মনো- 


রমার সু্য আনয়ন করিতেছে তাহা সে বেশ; 


বুঝিল। এই চিন্তার মায়ার মুখ ম্রান ও হাসা; 
বিহীন হইল-সে দিন সে আহার করিতে বসিল 
মাত্র, আহার করিতে পারিল না। রাজ অন্তঃগ্ররস্থ 
অন্ত দাসদাস। মায়ার মনের এই পরিবর্তন বুঝিতে 
পারিল, কিন্ত ইহার কাপণ জানিতে সমর্থ হইল 
ন|__অন্তধ্যামী ভগবান তিন্ন জীবের হৃদয়ের ভাব 
আর কে বুঝিবে? সে রাত্রিতে মারার নিদ্রা হইল 
না, শয্য। যেন বিষ-_-একবার মাত্র একটু তন্ত্র 
আসিল, তন্দ্রার সময়ে মায়া স্বপ্ন দেখল মনোরমার 
রক্তাক্ত ছিন্ন মস্তক তাহার কাছে পড়িরা রহি- 
যাছে, মনোরমার রক্কে আপনার হস্ত ভিলিয়া 
গিয়াছে । আনঙ্কে তাহার বুক কীপিয়। উঠিল, 


পাপ পপ পপ পপ পানা পাপা পাশা শশা 





দোষে দোষী,তাহাতে অপরাধ স্বীকার না করাঁতে 
সে যথার্থ প্রাণদণ্ডের যোগ্য । কিন্ত তাহার 
বয়দ অতি কম এবং এতাবত কাল সকলেই তাহার 
চরিত্রের স্রখাযাতি করিত বলিয়া প্রাণ দণ্ড ন| 
হইয়া তাহাকে কারাগাধে জন্মের মত আবদী 
করা হইবে। তাহার পিতা বদ্ধ দাননাথ এই 


টৌধ্যকাধ্যে লিপু বলিয়। বোধ হওয়াতে তাচা-। 


কেও জন্মভাম হহতে চিরদিনের মত বহিস্কত 
গার সমুদয় মম্প্তি 
পিচারপতিকে 


করিয়া দেওয়া হইবে এবং তি 
রাজভাগারনাৎ হ্বে। রাজা 
বলিয়া দ্ডাজ্ঞার এই পারিধণ্ডন কাঁরলেন থে, 
মনে(রমী৪ দীননাথের সহিত জন্মের মত নিববা- 
সিত হইবে । কিন্ত বিচার পাঠর অগ্তান্ত দণ্ডাক্ঞা 
সমান রাহল। 

আজ্ঞা গ্রচারিত হইল যে, দ্ুই দিনের শেখে 
বর্দি কেহ মনোরম ও তাগার পিতাকে প্রগাদ- 
পরের মধ্যে দোখতে পায় তাহা হইলে তাহাদের 
উভয়ের গ্রাণ দণ্ড হইবে । 

নগরমর দণ্ডান্ঞ! গ্রাচারিত হইল । 
যন প্রভাতে মনোরনা ও তাহার পশ্চাতে তাহার 
হস্ত ধরিয়া বুদ্ধ পাননাথ নগর হইতে বাহির 
হইল তথন তাহাদের পুব্ব পারাচত অনেক লোক 


পরদিন 


তাহাদিগকে দেখিতে আসিল, অনেকে তাহা- 
দের দুঃখের দশা দেখিয়া কাদিতে লাগিল, 


পপাস্পিপাসপাসাস্পসীসোকপাপপিশিপীনপাসপশিিপাশিাশিতী টিপ শশা 
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জাগিয়া দেখে 'ঘার অন্ধকার। আর নি হইল 
| না। মায়ার এই ঘোর যাঁভনা হইল বটে, কিন্ত 
প। 


৮, 'শার এত সাহস হইল না যে বিচারকের কাছে 
এ। তথা 


অনেকে মনোরমার প্রাণ রক্ষা হইয়াছে বিয়া 
আহ্লাদ প্রকাশ করিল। দ্রীননাথ ও মনোরম। 
সকলের সহিত যথাযোগ্য কথাবার্ত। প্রণামাদি 
করিয়া বিদায় গ্রহণ কররিল। তাহারা অল্পদুর 
না যাইতে যাইতে মায় তাহাদের কাছে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। মনোরমার নির্বাসনের কথা৷ 
শুনিয়া মারার পূর্বের অনুতাপ সম্পূর্ণ দূর হইয়! 
আবার তাহার মনোরমার প্রতি পূর্বের মত ভাব 


দাঁধ বলিয়া ক্ষম। প্রার্থনা করে। সে অনেক্ষ 


* ন্বলর 
সর উনকে একরূপ বুঃাঠন' রাখিল। 
৫77 ৬ সস রঃ 
০৮১শষে বিচারপতি তাহার বিচারের মন্তবা 








এ এঝতলেন । তাহার মন্তবোর মন্ত্র এই--ষে 
ক, ভন অন্য কেহ আংটা লইতে পারে 
সভৃত কথা। মনোরমা একে চৌধ্য 


০ সি 





শি তে সপ ঃ রা 
পু 


সাশসীস্পপাপিাাশিপীসপস্পীকা পিসি শা শিপ শিট 


২৯ আপি পাত 


মনোরযার চিট তাচার 


পিপিপি পিপিপি পালা তিতির শা 


ইডেন । স্রতরাং 


আহ্লাদেরহ বিষধর হইল । রাজকন্তার ভালবান| 
ও অন্তগ্রহ পাত্রী আপনি ভইব এই তাহার ইচ্ছা । 
মানারমা সে স্থান লইতেছল বলয়! ভাহার 


প্রতি তাহার ঈর্ধ। জান্মারাছিল। আর মনোরম! 
আহার কণ্টঞ হইতে পাবিবে না এহ তাহার মা 
আনন্দ। খাস্তাবক দে মনোপমাকে যে নষ্ট 
করিতেই চাহে তাহা নহে । 

রাজকুমারী হেমলতা যখন মনোরমার বিচার 
হইতেছিল তখন এক দিন মায়াকে মনোরমাদত্ত 
সাজিটা ঠাহার ঘর 
এ পাঞ্জি দেখিলেই ফেমলতার 
মশারমা্ধ কথা মনে হ 


হইতে অগ্তত্র লইর! যাইতে 
কহিরাছিনেন। 
হয়] অন্তরে বড ক্লেশ হহত 
বলয়া এরূপ আল্জ গগির [ছিলেন । মারা মনে করিল 
রাজবুমারী মনোরমা দত্ত সাজি গ্রভণ করিবেন না। 
পৃব্বেই বলা হইয়াছে €য, যখন 
তাহার পিতা 
মায়া তাহাদের.কাছে উপস্থিত হইল। তাহার ভাতে 
সেই পাজি,মায়া বলিল, “মনোরমা এই সেই তোর 
সাজি, রাজকুমারী চোরের উপহার লন না” এই 
বলিয়। মারা সাজি মনোমাব চরণ তলে ফেলিয়। 
স্বণ। প্রকাশ পুর্বকহ্ান 
মনোরমা কাদিতে 
অনেকক্ষণ চাহিরা রঠিল। 
তোমারই জন্য আমাদের এই দশা! 
রাজকুমারী গরিবের দণ্ড নাজ লইবেন কেন? 
 দ্বাননাথের হাতে? এাঠিগাছটা ৪ রাজ পুধষেরা 
লইয়াছেন এই সাজিটা মাত্র তাহাদের পার্থিব সম্বল। 
যতক্ষণ দেখ! যায় মনোরমা চলিতে চলিতে 
প্রসাদপুরের দিকে চাহিতে লাগিল-হাষ এত 
সাধের বাড়ী, এত যত্বের বাগান আজ কোথার 
রুহিল.। ক্রমে ক্রমে প্রসাদপুর তাহাদের দৃষ্টির 


১ 


মনোরমা ও 
নগর হই/ত বাহির হইতেছিল ঙথন 


হাসিয়া চলিয়। গেল। 

কাদিতে সাজি লইয়। 
মনে করিল সাজি, 
সতহত 


পেশী শী শিিদিক্পাটিিপাশি শিখি উলকি) 





স্পা 


ও 


সখ] | ১৩১ 
বি ত হ হইল। এবং একটা অরণ্যের মধ্যে 


গ্রাবেশ করিল। বৃদ্ধ দাননাথ আর চলিতে পারিল 
না, শোকে ও পরিশমে তাহার চলিবার শক্তি | 
রোধ মনোরমা পিতাকে ধরিয়া একটা 
পাটান বট বুঙ্ষের স্বশীতল ছায়ায় বসাইল। 
পীনন|গ নুঙ্গের ছায়ায় বসিয়া কতক শাস্ত 


ভহল। 


হষটরা কন্তাকে কাল, মনোরদে এস অর্বাগ্রে 
আমরা ভগবানের চরণ বন্দনা কর । তিনি 


কপ করিয়া আজ আমাদের প্রাণ র্গা করিলেন, 
ধঠ্য তাহার রূপা! বন্ধ হাত ঘোড় করিয়া আনন্দ 
“এপ্রি। তুমি 
বৃদ্ধের একমাত্র সম্বল, তোমার কপায় আবার 
আামরা স্বার্ধান ভাবে নিশ্বাস প্রশ্বান ফেলিয়। 


অশ্র ফেলিতে ফেপিতে কহিল, 


বাচিশাম, ভোমার কপাললে আজ আবার 
মনোরমাকে লাভ করিয়াছি |" 
“হরি! মি দ্ুর্গীলের বল, অসহাগের সহায়, 


ভগবান! মাহার। দুঃখে পড়িয়া তোমায় ডাকে,তুমি 
তাহাদের দুঃখ "মাচন কর, তুমি অভরদাতা পিতা) 
তুমিই স্নেহময়ী মাহা, তুমিই বিপদের কাণ্ডারী, 
ধখন বিপদে পড়িয়া আমরা তোমায় মা, মা, বলির! 
ডাকি,তখন তুমি হৃদয়ে সান্তরন। গ্রদান কর। মা, 
আমরা নিরাশ্রয় সন্বগহীন, তুমি মাত্র আমাদের 


ভরসা । আজ তৃমি আমাদের চান্স কোন উপায় 
বিধান কর। তুমি মহায় হইয়। আমাদিগকে 


দেশান্তরে লইয়। যা” বলিতে বলিতে দীননাথের 

শ্বেতশ্মশ্ বহিযা বিরল ধারে চঙ্গের জল পতিই 

হইতে লাগিল। গঞগুস্থল দিরা আনন্দ ধাল্ুবে, 

এপ্রম ধারা বহিরা মনো গমার বক্ষক্তল ভাসিন, 

আজ পিতা ও কন্তার হদরে একই ভাবের? 
তক্তির, একই প্রেমের উচ্ছাস উিযা। 

তলে ইছাহ স্ব শোভা। 





॥ 


১৩২ সখা । 
পর ছেলে আছেন। আমরা আশ! | করি আমাদের | 
হা ধ। সখা”র পাঠকপাঠিকার! কখনও এজপ দোষে 
নি লিপ্ত হইবেন না; কিন্তু পাচ্ছে হতভাগ্য লোক- 
০, দিগের সংসগে মিশিয়া কেহ কোন ধিন এই 


কদিন ছিল যগন এদেশে কেহ মদ 
থাইত না। প্রাসীনকালে স্ুরাপান 
মহ! পাপ বলিয়! গণ্য হইত। [কিন্ত 





এখন আর সেদ্রিন নাই। ইংরেজ 

বাহাছরের কপার মদ খাওয়াটা আজকাল জল 
খাওয়ার মৃত হইয়া উঠিয়াছে। এই ছুগোত্সৰ 
আদিতেছে এখন কত অর্থ এই মহ| অনর্থের জন্য 
নষ্ট হইবে কে জানে? পুজার মধ্যে মদ একটা 
আত আবশ্যকীয় জিনিষ হইয়া দাড়াই়াছে | সব 
না হইলে চলে কিন্তু মদ না হইলে চলে না। 
হয়ত ছেলে মেয়েরা পরিবার কাপড় পায় না, 
ডাক্তার ও ওষধ বিনা রোগের যন্ত্রণায় ছট ফট, 
করিতেছে কিন্ত কর্তার মদ না খাইলেই নয়) 
আমর! এমন কথাও শুণিয়াছি যে, ঘরের গহন। 
বিক্রী করিয়াও মাতাণের উদর পুণ হইয়া থাকে। 
বাড়ীর কর্তারাই যে কেধণ এই বিষ "পান 
করেন তাহা নহে। তাহাদের দৃষ্টান্তে অন্নবয়ফ 
বালকদিগের মধ্যেও এগ্রথা চলিত হইয়াছে। 
কয়েক বখ্সর হইতে মদের এমনই প্রাদুর্ভাব 

। বাড়িয়াছে যে, ইহার[বিকদ্ধে কোন কথা বলিলে 
প। "ম্যাম্পদ হইতে হয়। মদ খাওয়াট! “ফ্যাসন”। 
খা আ. উঠিয়াছে। মদ না খাইলে ভদ্রলোকের 
“ঈীউৎঈংতাওয়াই মুস্কিল। দেখাদেখি ছেলে বাবুরা 
ইং তাট খাট রকমের,“মণের বৈঠক” করেন । 
চন বি, ছুটি ছোকর। বাবু নাকি পুলিসের 
ফ্ঁচৎ তুড়িমাহিলেন। আমর। জান মফ- 
| (য় এবং গ্রামেও এবূপ অনেক কুলের 
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নীতি-বাক্টা ভুলিয়| যান এই ভয়ে আমরা 
একটা গল্প বণিতেছি। 
আর্শ্ত। 


গ্রায় পোনর বছরের কথা; তথন কলি- 


ৰ 
| 
ূ 
| 
কাতায় স্কুল কালেজের বাজার এত সন্তা চিল 
ন।। গভর্ণমেপ্ট এবং মিশনরি সাহেবেরা ছুএকটা 
স্কুল কালেজ করিয়াছিলেন। লোকেও তখন 
বড় হংরেঞী শিখিতে চাহিত ন।। যাহারা একটু 
বেশা সাংসারিক, টাকাকড়ির প্রতি একটু বেখা 
মনোযোগী তাহার। টাকার লোভে, কেহ কেহ 
বা বিদ্যার লোভেও ছেপেদিগকে ইংরেজী পড়া- 
ইতেন ) কিন্তু একট। কথ 





1, তাহার মধ্যে আশে 
কেই ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মদ এবং মুরগী | 
খাওয়াটা বিশেষ রূপে শিক্ষ 
সময়ে কলিকাতার কোন স্কুলের তৃতীন্ন শ্রেণীতে 
ঢুইটী বন্ধু পড়িতেন। একটার নাম শ্তামলাল 
এবং অন্থটার নাম কানাই। ইহাদের দুজনারই 
অবস্থা বেশ ভাল। শ্তামলালের বাবা এবং কানা- 
ইর দাদ। দুজনেই সাহেব সওদাগরদের হাউসের 
বড় চাক্‌রে ছিলেন । 


| করিতেন। এই 


কপ্তাদের মধ্যেও ঘেমন 
সপ্তাব ছিল ছেলেদের মধ্যেও তেমান.ভাব ছিল। 
কর্তীরা এক বৈঠকের লোক ছিলেন; একসঙ্গে 
মদ মাংসট। চলিত । অনেক টাকা পাইতেন 
বটে, কিন্তু অপরিমিত ব্যয়ের জন্ত কিছুই বাচা- 
ইতে পারিতেন না। প্রায় প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার 
পরই মজলিস হইত; কিন্তু শনিবারগ্রাত্রিতেই 
আড্ডাটা ভালরূপ জম্কাইত। এইরূপ দৃষ্টান্ত 
দেখিয়। শ্তামলাল ও কানাই যে..শিক্ষা পাইয়া- 
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লাাসিপাশিপাসিপীিশসীসদ পাশসিশীশি 


ছেন তাহা! সহজেই বুঝা যার । তাহারাও কণ্তী- 
দের মত আপনাদের বন্ধু বান্ধব লইয়া শনিবার 
দিন সন্ধ্যার পর ছোটখাট মজ্লিস করিতেন । 
তাহাতে মদ খাওয়া! এবং অশ্নীল সংগীত প্রভৃতির 
আলোচন। হইত। 

, কয়েকদিন হইল হ্যামলালের বিবাহ হই- 
যাভে। তাহার বন্ধুরা তাহাকে এক দিন একট। 
ভোজ দিতে অন্থরোধ করিয়াছেন । শ্যামলালেরও 





অসন্মতি নাই; ক্লাসের ছেলেদিগকে নিম- 
গ্বণ কর! হইয়াছে । প্রায় সকলেই আসিয়াছেন । 
আজ কানাই বাবুই এ সভায় সভাপতি । তাহার 
বন্ধুর ধ্বিবাহের নিমন্ত্রণ; তিনিই সকল যোগাড় 
করিতেছেন । অবশ্য এ মভাব্যাপারে মদের ও 
ক্রুটা হয় নাই। সেধাহা হউক কাঁনাইর আর 
একটা গুঢ় উদ্দেশ্ঠ ছিল। তাহাদের ক্লাসে একটা 
হতভাগ। ছেলে ছিল সে মদ খাইত না; তাহাকে 
আজ দলে ভর্তি করিতে হইবে। সে গরিবের 
ছেলে ; পড়াশুনা ভাল করিত এজন্য একটা সদা- 
শয় লোক তাহাঁকে স্কুলের মাইনা) বইর দাম 
এবং সময়ে সময়ে আহন্যান্য সাহাম্যও করিতেন । 
ছেলেটার নাম স্বরেশ; বয়স ১৪ বৎসর । এখানে 
একটী কথ! বলিয়া রাখা আবশ্তাক যে কানাই এবং 
হ্ামলালই ক্লাসের মধ্যে বড়লোৌকের ছেলে 
ছিল এবং গায়ে ও খুব বল ছিল সুতরাং সক- 
লেই হাহ*তক ভয় করিত । তাহারাই ক্লাসের 
সরদার ছিল। কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও 
তাহারা স্ুরেশকে মদ খাওয়াইতে পারে নাই। 
তাহার! স্বরেশকে, পড়ার খরচ দিবে, সকলের 
মাইন! দিবে, রোজ গাড়ীতে করে বেড়াতে নিয়ে 
যাবে এবং আরও কত প্রলোভন দেখাইয়াছে তবুও 
সুরেশ তাহাদের কথায় স্বীকৃত হয় নাই। 
অনেকে হয়ত মনে করিবে “এটা স্থরেশের ভারী 
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অগ্যায়; যাহারা তাহার জন্ত এত করিতে প্রস্তত 
সে তাহাদের কথা শুনিল না1” কিন্তু সুরেশ, 
তাহা বুঝিত না। সে অন্যরূপ বুবষিত। সে 
ভাবিত.ঘধনি অনুগ্রহ করিয়। আমাকে পড়া. 
ইতেছেন তাহার মনে কত কষ্ট হইবে, ছুঃখিনী 
নার ছুঃখ আরও বৃদ্ধি পাইবে এবং মার নিকট 
শুনিয়াছি মদ খাওয়া! যে মহ] পাপ তাহা হইতে 
কেমনে উদ্ধার পাইব ?” 

আজ সব্ধ প্রথমেই কানাই বাবু ছোট একটা 
গ্লাস এবং সুন্দর একটা বোতল বাহর করিলেন; 
এক গ্রাস লাল টকটকে মদ ঢালিয়৷ স্থুরেশকে 
বলিলেন “ভাই সুরেশ, অনেক দিন তোমাকে 
অনুরোধ করিয়াছি তুমি শুন নাই, কিন্তু আজ 
এ অনন্দের দিনে আর তেমনটা করো না।” 

স্থরেশ। “তোমরা ত জান, আমি মদ খাই 
না, আমি মার নিক্ট প্রতিজ্ঞা করিয়াছি কখনও 
মদস্পর্শ করিব না। আমার বাবা এই মদের 
জন্য অকালে মরিয়াছেন, এই মদের জন্যই আমরা 
এত দুঃখী; আমি কথনও মদ থাইব ন11৮ 

এইরূপ কণা হইতে হইতে কানাই বাবু এবং 
তাহার বন্ধুরা কিছু কিছু উদরস্থ করিলেন। সকলেই 
স্রেশকে অন্থরোধ করিতে লাগিল। কেহ বলিল 
“ভোমার মাত ইহা জানিবেন না।” কেহশ্‌ 
বলিল, “এক গ্লাস খাইলে আর মাতাল হইবে ] 
না, মরিকাও যাইবে ন11” আর কেহ বা বলিল 
“ল্লাসট। নিয়! একটু মুখ দিয়ে দাওনা, তা হইলেই 
ত সকল গোল চুকে যায়।” কিন্তু সুনে 
তাহা বুঝিল না, সে বুঝিল “এক পাপের, 
কেন আর এক পাপ করিব? মদ থাই” 
কেন প্রতারণা করিব ? 

অবশেষে কানাই গ্র্যাসটী হাতে! 
শের নিকট গিয়! বসিলেন। প্রথ্ে 
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সাধিল, সুরেশ শুনিল ন।, গলা ধরে আদর করে | চিরদিনের জন্য ক্ষুলের নিকট বিদায় গ্রহণ 


কত বলিল কিছুতেই রাজি হইল না। তখন 
কানাইর বাগ হইল) ফীড়াইয়া চক্ষু রক্ত বর্ণ 
করিয়া! ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন । 
“স্থরেশ, এখনও বলিতেছিঃ কথা শুন; না 
হইলে ভাল হইবে না” 
স্বরেশ তেমনি স্থিরভাবে বলিল «আমি 
কখনও মদ স্পর্শ করিব না 1৮ 
“তবে দেখ” বলিয়া কানাই বা ভাতে স্বুরে- 
শকে চেপে ধরিরা ডশন হাতে মদের গ্ল্যাস লইয়া 
ওষধের মত স্বরেশের মুখে টালিতে গেল; কিন্তু 
স্রেশ মুখ খুলিল না । অনেক চেষ্টায়ও কানাইর 
উদ্দেশ্ত সফল হইল না। তথন মাতাল কানাই 
রাগে অন্ধ; পণুরন্যায় জ্ঞান শৃগ; কিছু দরে 
গিয়া স্বরেশের দিকে কটমট করিয়া চাহিয়। 
রহিল এবং হঠাৎ মদপূর্ণ গ্র্যাস তাহার দিকে 
ছুড়িয়া ফেলিল। গ্র্যাস স্থরেশের কপালে লাগি 
খণ্ড খণ্ড হহঁয়া গেল? স্থরেশ অচেতন ভইয়। 
পড়িল; কপাল হইতে শতধারে রক্ত বাহির হইতে 
লাগিল। 
তথন সকলেই অবাকৃ। অনেকে ভয়ে প্রস্থান 
করিল। কানাই বাবু বড় গ্রাহ করিলেন না। 
আর ২৩ জন জল ঢালিতে লাগিল এবং বাতাস 
করিতে লাগিল, কিন্তু কিছুই হইল না । অবশেষে 
নিকটস্থ কোন ডাক্তার ডাকিতে হইল; ডাক্তার 
বাবুর নিকট কিছুই গোপন রহিল না, তিনি 
তা 'রশকে সুস্থ করিয়া নিজের গাড়ীপ্বারা তাহার 
বহার দিলেন। সেদিন স্বরেশের ম। 
্ ঠপাইয়াছিলেন তাহা অনায়াসেই বুঝা 
পায় সুরেশ খীত্রই আরোগা 
তু [ এই অপরাধে স্কুল হইতে কানাই 
ধ নাম কাটা গেল; তাহাকা 













করিল। 
শেষ। 


উপরোক্ত ঘটনার বার বৎসর পরে রান্রি৮টার 
সময় দুইটা যুবক লালবাজারের রাস্তার ফুটপথে | 


সেদিন মাসের ৩৫ 
তাহার! সেই দিন গত মাসের মানা 
এবং সেই টাকার সৎব্যবহ্ারের বিষদ্ই 
অনেকক্ষণ পর পরাষমশ স্থির 


দাড়াইরা কথা বলিতেছে । 
তারিখ । 
পাহয়াছে 
চিন্তা হইতেছে। 


ভইল, দুইজন নিকটস্থ শুঁড়ির দোকানে গ্রবেশ 
করিল। 

মদের সঙ্গে আরও দোষ আছে । তখন বড় 
জুয়াখেলা এবং নক্স থেলার চলন ছিল ; যাহাদের 
এহ ব্যবসা, তাহারা মদের দোকানেই কিছু স্টৃবিধা 
পাইত। বাবুদের আন্গ ট্যাকে টাকা; খেলার দিকে 
মনটা সহজেই ঝুকিল। টাকার উপর টাকা যাই- 
তেছে,দৃষ্টি নাই, “এইবারে বুঝি জিতিব” ভাবিয়া 
ক্রমেই বেশী টাকার বাজী ধরিলেন, কিন্তু সে 
আশা আর পুর্ণ হইল না। একজন সর্বস্বান্ত 
হইল ;--হাতের আংটী পর্ধ্যস্ত গেল। 
জন প্রায় অদ্ধেক টাকা খোয়াইল। তথন অনেক 
রাত্রি; দোকানদার পাহারাপয়ালার ভয়ে আস্তে 
আস্তে দোকান হইতে বাবু ছুটাকে বাহিরে 
ছাড়িয়া দিল। দুজনে চলতে চলিতে আসিয়া 
রাস্তায় একট| গ্যামের নিকট দীড়াইল; একজন 
নূলিল, 

“ভাই আজ তোমার বড়ই ছুর্ভাগ্য; সকল 
বারেই তোযার হার হক্$ল। তাকি করিবে? 
চিরদিন ত আর সমান যায় না; আমাদেরও 
একদিন আসিবে; তথন ইহার শোধ উঠা- 
ইব। কাল অবস্ত তুমি আফিসে যাইবে? প্লাত্রি 
প্রায় ১টা বাদে এখন আসি--” 


আর এক 


নি 
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। লাল অতিশয় রবশ্থায় পাঁড়য়াছে। 


। অগসন্তব। 


| বেতনে চাকরী করিত। 
মাহা, স্ী ও ছেলে মেরে এবং অন্ত ছুই একটা 
। অনাথাও তাহার স্কন্ধে পাড়য়াছে। 
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শিক এ ৩ স্পট পীস্পি শপ রনি ১০৩ বসি তাপ শিপাসিলান্পিিশিশ বা পি শিশীিপাি পরিপাটি পাসপস্টাসপিপিপান্পাসসিবাসিপাসিলী শিট 


এই ললিয়া শ্তামলাল বাড়ীর দ্রিকে ফি্রিল। ূ গুলি গঙ্গার জলে পড়িনাছে। কানাই পোলের 


কানাই সেইগানেই কিছু ক্ষণ স্তিরভাবে দাড়াইযা 


রহিল তার পরে গঙ্গার পোলের দিকে চলিল। 
পাঠক পাঠিকী! এপন বুঝিরাছ যে ইহার! 
আমাদের পূর্ম পরিচিত শ্ঠামলাল ও কানাই। 
ামলাপেরর পিতার মৃতু হইয়াছে; তাহাদের 
আবস্ক। এণন বড় খারাপ। কানাইরও সেইবাপ) 
ভাভার দাদা কোন অপরাধ করার ভাগ্য মেয়াদে 
গিয়াছেন। পুন্দে কর্ছারা কেহই টাকা 
সঞ্চয ক্বিথা যান নাই সুতরাং কানাই ও ঠ্যাম- 
স্কুল ছাড়িনা 
হাউসে কেরাণা গিরি চাকরী লইয়াছে। কিন 
ফ্দেগ স্বতাৰ তাহাতে তাহাদের উন্নতি ছওযা 
ঘাহাদের জন্যে উন্নতি হইবে তাহারা 
এখন নাই । কাজে কাজেই তাহারা অতি সামান্ত 
শ্ামলানের বিধব। 
কানাহর 
পরিবার আরও বৃহৎ ; ([নজেদের বাড়ী ভাড়। 
দিয়া কাবড়ায় একটা সামান্ত বাড়ী ভাড়া করি- 
রাছে; বৃদ্ধা মাতা, দাদার স্ত্রী ও ছেলে মেয়ে- 
দিগের ভরণ পোষণের ভার তাহার উপর; নিগেও 
বিবাহ করিয়াছে এবং দুটা ছেলে হইয়াছে । 


1 এই বৃহৎ পরিবার তাহার দিকে চাহয়া আছে। 


আজ মাইন পাইবার দিন, এতরাত্রে এখনও 
কানাই বাড়ী ফিরিণ না) মা পথের দিকে চাহিয়া 
আছেন; ছেলের! “বাবা”“বাবা” করিতে করিতে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে; স্ত্রী বুঝিতে পারিয়াছেন 
“কি কাও হইয়াছে? ; এবং তখনও বনিয়। 
কাদিতেছেন। 

এদিকে কানাই কি ভাবিতে ভাবিতে গঙ্জার 
ধারে আদিল, তণন লোক জন নাই, আলো 








পরে কানাহর 


সস 


উপর দ।ডাইয়া দেখিতেছে গঙ্গার জল কেমনে 
যাইতেছে । শাতল বানাসে মর্দের নেশা কমি- 
তেছে-_ ক্রমে কানাইর বাড়ীর কথা মনে পাঁড়ল। 
না, স্ত্রী, ছেলে মেয়ে সফলের কথা৷ মনে পড়িল-_ 
এনে হহল।; “আজ মাহনা পেরেছি টাকা ন। 
হহলে কাল খাওয়া ঘটিবে ন।; পকেটে হাত দিল 
টাকা নাই । হাতের দিকে দৃষ্টি পাড়ল আংটা 
নাহ তখন সকল কখ। মনে হহল-মদ খাওরা 
এবং ভুয়াগেলার ফল কি হইয়াছে ধুঝতে পারিয়। 
বানা মাপায় হাত পিয়া বাসল। এই একমাস 
কেমনে চণিবে ?-ক্ছুহ উপায় নাই চারাদক 
অন্ধক্ার--কানাইর মাগা ঘৃরিয়া গেল। নীচের 
দকে চাহিরা দেখিল গঙ্গার জল--বোধ হইল 
বডহ শাহল। কানাইর মনে হইল “এই জলে 
ডাবরা সকল ভাবনা ভুলি না কেন?” তখন 
বাড়ীর দিকে একবার চাহিপ-চোখ ধিয়। 
জল পড়িতে লাগণ, জীবনের মকণ পাপ ও 
কানাই ভাখিল 


আনে হহল। 


দুঘম্মর়ে কথ। 


“আন তাহার প্রায়শ্টিও কারব। থাগারা রাহল 


ঈশ্বর তাহাদের উপায় কারবেন।”৮ অনেক দিন 


মনে হইল ঈশ্বর বলিয়া কেহ 


আছেন। [বিপদে না পড়িলে অনেকেই সে কথা 
ভুলিয়া মায় | 

কানাহ ভথন উঠির। পোলের শেষ প্রান্তে গিরা 
ঈাড়াইল; একবার আকাশের দিকে চাহিল_- 
দেখিল, গন্তীর নিস্তব্ধ নীলবণের আকাশে নঙ্গ 
ভিন্ন কিছুই নাই । গঙ্গার জলের দিকে " 
তাঁহার মধ্যে দেখিল আলো । ঘাঁড়ী” 
আর একবার চাহিল; গঙ্গার জলে: 
দিনেষ জন্য নিশ্চিন্ত হইবে ঠিক ক" 
পাতরাইয়া তীরে উঠিতে ইচ্ছী হ 
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গায়ের চাদর দিয়া পা বাধিল। কানাই গ্রস্ত 
হইয়। দণ্ডায়মান, আর এক মূহুর্তের মধ্যে গঙ্গার 
গে ডুবিবে। 

কিন্তু ভাহার সেপাপ ইচ্ছা পূর্ণ হইল না। বিপদে 
পড়িয়া কানাইৰ মুখে যে ঈশ্বরের নাম বাহির 
হইয়াছে সেই ঈশ্বরই তাহাকে রক্ষা করিলেন । 
পেছন দিক হইতে কেধেন আমির! কানাইকে 
ধবিল্লেন এবং অনায়াসে ভলিয়। এয়েইপিং” এর 
এদিকে আনিলেন। কানাই ভীত ও 
প্রথমে পাহারাওয়ালকে ডাকিল। 


স্তম্তিত ; 
কিন্ত যখন 
অপরিচিত লোকটা তাহার পায়ের বাধন খুলিয়া! 
দিলেন_যথন দোঁখল 
লোকের ন্যায়, 


তাহার পরিচ্ছদ ভদ্র 
তথন কানাইর রাগ গেল ও 
নিজের প্রতি ত্বণা হইল। কম্পিত স্বরে বণিল._- 
তুমি কে? আমাকে ধরিবার তোনার কি 
[ক্ষমতা আছে? আমাকে ছাড়িয়া দ্বাও__ 
ভদ্রলোকটা কোন কথ। বলিলেন না। হাত 
ধরিয়া সবত্ধে বপিপেন “আপন স্থির ইউন 7 চলুন 
আমরা একটু বসি, আমি কে পরে জানিতে 
পারিবেন। কানাই জড়বৎ রহিল। ভদ্রলোক্টা 


হাত ধরির। তাহাকে পোলের ওপারে লইয় 
চলিলেন। কোনই আপত্তি নাই--সঙ্গে সঙ্গে 
চণিল। 


অপরিচিত ভদ্রনোকটার কি পরিচয় দিতে 
হইবে? ইনি হাবড়ার একজন বড় লোক; মাসে 
৫০০২ টাকা মাইনা পান। পুর্ষে অতিশয় গরিব 
এলেন কেবল আপনার চরিত্র ও বিদ্যাবলে এত- 
সীযাছেন | নাম শুনিলে বোধ হয় কলেই 
ন্‌ ইনি আমাদের পূর্ব পরিচিত সুরেশ 

/ ধু কলিকাতায় তাহার কোন বন্ধুর 








সখা | ূ 





তিনি একাকী রাক্সিতে হাটিতে বড় ভাল 
বাসিতেন। 

স্থরেশবাবু ও কানাই ছুজনে বসিলেন। 
কানাই নিজের পাপ ও দুক্ষশ্মের কগা বলিতে 
বলিতে কত কাদিল) বলিল “এরূপ 





হতভাগ্োর 


পক্ষেও ক্ষ আত্মহত্যা পাপ ?” * 
সুরেশ। 
কানাই । 


“শতবার, সহঙআবার |? 


০ রি রি ৮০০০ লে পলিপ স্পস্ট শপাপিসশলিততলিিশিটশাঁটাাাশী শশী টি 
পপি স্পা স্পেস ীশিশী্ীঁীঁটিিটিিশাাঁ্ শা 


“আমার কি আর ভাল হইবার 
উপায় আছে? পার্বারের এ ভার কেমনে বহন 
করিব?” 
“ঈশ্বর তাহার উপার করিবেন । 
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সুরেশবাবু কানাইকে বাড়ীতে নিয়া গেলেন 
এবং এক্টা চাকর দ্বারা কানাহর বাড়াতে 
খবর পাঠাহণেন-_ সকলে নিশ্চিন্ত হইল। পর 
দিন প্রাতঃকালে স্থরেশ বাবু কানাইকে এক 
মাসের মাঠনার টাকা দিরা বাড়ী পাঠাইলেন 
কিন্ত নিজের নাম বলিলেন না। 
কানাইর সংপথে মতি হইল। 


স্থরেশ। 


এহ হহতে 
অন্ন দিনের 
মধেই কানাই বাবু সকলের নিকট মাগ্ত ও গপ্ঠ 
হইয়! উঠিণেন। 

ইহার কিছুদিন পরে কানাই, স্থুরেশ বাবুকে 
তাহাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিল। কানা- 
ইর পুর্ব পরিচিত বন্ধু শ্যামলাল ও আসিয়া- 
ছিল। কানাই আজ সুরেশ বাবুর পরিচয় 
ন। লইরা ছাড়িবে না। অনেক পীড়াপীড়িতে 
স্বরেশ পরিচয় দিলেন। কানাই কিছুক্ষণ 
পুত্তলিকার ন্যায় স্তস্তিত হইয়া রহিল, পরে 
বলিল-_ 

“সুরেশ, ভাই তোমাকে কি বলিয়! মনের 
ভাব প্রকাশ করিব জানি না। তুমিই আমাকে 


উদ্ধার করিয়াছ। যদি সেই দিন তুমি মদ খাইতে 
খপ 
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রক বন্ধণা ভোগ করিতাম।» 

.স্যামলালের ও সেই দিন হইতে পরিবর্তন 
আরম্ত হইল। একজনের জন্য ছুইজন পাপের 
পথ হইতে ফিরিল। 


অন্তায়ের প্রতিশোধ প্রদান করিলেন । 


এত দিনে সুরেশ তাহার 








জন পাউগু্‌। 


শি ছি পি শীশা 


মর] মেরী কাপেন্টারের জীবনীতে। 
র্যাগেড স্কুলের স্ষ্টিকন্তা জন্পাউও মের 
উল্লেখ করিয়াছিলাম। 





একজন অতি 


কথা 
নামান্ত লোকের দ্বারা জগতের কত উপকার 


হইতে পারে,_ একজন অতি সামান্য লোকের 
ষ্টান্তে কত বড় বড় কাজের স্ত্রপাত হইতে 
| পারে,জন পাউগুসের জীবন তাহার উজ্জল 
ূ ৃষ্টান্ত। যাহার অর্থ নাই,_পদ নাই; সমাজে 
যে অতি নীচ বলিয়া গণ্য ;২অন্যের উপকার 
করিবার প্রবৃদ্তি থাকিলে, সৎকাজ করিবার 
| অকান্তিক ইচ্ছা থাকিলে, এমন লোকের দ্বারাও 
যেকত মহৎ কাজ হইতে পারে, এই দরিদ্র চর্শব- 
কারের জীবনে আমর! তাহাই দেখিতে পাই। 
এই সদাশয় পরোপকার-পরায়ণ চন্মকার 
১৭৬৬ সালে, পোর্টস্মাউথ নামক স্থানে জন্মগ্রহণ 


+৮- 





পপ পাপা সপ পাশা শিপ শি শা শী শা সস্ীশী শি শি এ শশশ ০০০৮ট শি শিস ৮৮ শেপ পপসেসপেসপপাপাসস্পাা পাসপপপস্পপ্পাপ্পিপাপাশাশীশ্াাশীশী লাশ 


পপ আপস সপাস্পশল্পাপিস্পপেশা পি? শা 010 


খা । 


লাস্পানিল শপ 
০ পপ স্ছিপাস্পিউিনাপাপসশপাশ্পাশীশিশিশিটিিাস্পাশিশিপী পা পিাশাশাসিশিপাাস্পিপিশিরীপশপাশিপাসপিশি পিপিপি বাশ পিিসিপিনপীগিলাশি পাসিপাসপিসিিসপিস্পি পাস সি 


তবে আমার উপায় কি হইত? আমি আজ | করেন। 
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ইহার পিতা অতি সামান্য কার্যা 
করিয়। দিনপাত করিতেন । জনের ঘখন বার 
বত্সর বয়ল, তখন তাহাকে জাহাজ নিম্মাণ 
শিখাইবার জন্য এক কারখানায় পাঠান হয়। 
কিস্থ তুর্ভাগা বশতঃ একদিন কাছ করিতে 
করিতে একট। উচ্চস্থান হইতে তিনি পড়িয়। 
যান। ইহাতে তাহার দক্ষিণ পা খানি ভগ্ন হয় 
এবং জন জন্মের মত খোড়। হইয়া যান। এই 
তর্ঘটন।র জনা, জাহাজ নিম্মীণ শিক্ষা তাহাকে 
পরিত্যাগ করিতে হইল : তখন অন্য কোন 
উপায় না দেখি জন চন্মকারের ব্যবমা শিখতে 
আরম্ভ করিলেন। কিন্ত এব্যব্সা9 তিনি 
উপমুক্তরূপ শিখিতে পারেন নাই; হিনি জুতা 
তৈয়ার করিতে পারিতেন না,কেবল মেরামত 
করিতে গারিতেন। জুতা মেরামত করিয়া 
যাহা পাইতেন, তাহাতেই তাহার দিন চলিয়া 
মাইত, সুতরাং জন তাহাতেই সন্ষ্ঠ থাকিতেন। 

এইরূপে জীবিকা নিষ্নাছের একটা উপার 
হইলে, জন অনা দিকে মন দিলেন। 
পরান প্রবৃত্তি তাহার হ্দয়ে জাগিতেছিল--বে 
কারোর ঈন্ত তাহার হৃদয় এতদিন ব্যাকুল 
হইতেছিল,.--জন পাউগুস্‌ এখন মে5 কার্ষো 


অগ্রসর হইলেন । 


বেগানা 


অন পাউগুসের আশ্চধ্য 
শিক্ষা দিবার ক্ষমতা! ছ্ছিল। তিনি নিজে অতি 
সামান্য লেখাপড়া জানিতেন, কিন্ধ তিনি মাহ! 
জানিতেন, তাহা শিখাইবার ভাতার আশ্চর্স 
শক্তি ছিল। জন পাউগু দের এক লাত। ন" 
কের কার্ধ্য করিতেন তাহার অনেক 
সন্তান ছিল। এই সন্তানদিগের মধ 
সন্তান বিকলাঙ্গ ছিল; এই সন্ত 


হইয়া হাটিতে গারিত না। জন : 


বাঁলকটাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। € 





চি 


স্সস্দ ৮০ ৮৮ িিলীলি 


১৩৮ খা । 
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ইহাকে বড় কেহ আদর করিত না, জন নিজেই | অতি যত্রের সহিত'শিক্ষা দিতে লাগিলেন । জন; 
ইচ্ছা করিয়া ইহার শিক্ষার ভার এইলেন। তিনি ; এই অনাগ বাপক বাণিকাদিগকে যে কেধল 
বহুদিন পধ্যন্ত ভাবিয়া ভাবিয়া, আনেক কৌশল | শিক্ষ। 2 তাহা নহে; নিজের সামান্য গুঠে 
করিয়া, এই ঝালকটীকে এক জোড়া ছুতা তৈয়ার | আশ্রর দিয়া, ইহাদিগকে অন্নাবন্গ এসমস্তই তিনি 
করিয়। দ্রিপেন; বিকলাঙ্গ বালক মেই জুতা | দিতেন । ধাহ চস ধন আছে, সম্পত্তি আছে, 
বাবহার করিয়া অন্প দিনের মধ্যেই স্বাভাবিক ] ছুঃখীর ছুঃখ দূর করিবার ধাহাদিগের শক্তি আছে. ! 
অবস্থা গ্রাঞ্ত হইল। জন পাউওম্‌ তখন তাহার নিলি আশ্রয় দিবার ধাহাদিগের ক্ষমতা । 
বদ্য। শিক্ষার দিকে মন দিলেন। তিনি দেখি- ! আছে, তাহারা হয়ত এই হতভাগ্যদিগের কথা 
লেন যে, আরও ছুই একটা সঙ্গী হইলে, বালকের | ভাবিয়াও দেখেন না। কত শত অনাথ__ কত 





শিক্ষার বিশেষ সুবিধা হর । একদিন জন দেখি! শত নিঃযহায়, ছুঃখী বালক বাণিকা, একটু আশ্র 
লেন একটা অনাথ বালক, কোনও স্থানে আশ্রয় | য়ের জণ্ত, এক মুঠা অন্নের জন্ত রাজপথে কীর্দিয়। 
না পাইয়া একট। বাড়ীর ধারে পড়ি রহিয়াছে । ; কীরিয়া বেড়ার, আমরা হয়ত তাহাদিগের দিকে 
এই নিরাশ্রয় বালককে দেখিয়া, পরছুঃথ-কাতর | একবার ফিরিয়াও চাহি নাঁ। কিন্তু নিঃসহায় 
সদাশয় জন পাউও সের হৃদয় ব্যখিত হইল); দরিদ্র চন্মকার জন পাউওস্‌, জুতা মেরামত 
(ভিন এই বালককে নিজগৃহে লইয়া গেলেন । ; করিয়া! যে সামান্ত অর্থ উপার্জন করিতেন, সেই 
' নিজ ভ্রাতশ্পুজের সঙ্গে ইহাকেও শিক্ষা দিতে | সামান্য অর্থ দ্বারা,কত ক্ষুধিতকে.অন্ন_-কত ছুঃখী 
সং লন। র্যাগেড্‌ কুলের এই প্রথম সৃচন। | অনাথকে আশ্রয় দিয়াছেন, ভাবিলে অবাক 
, হইতে হয়। তিনি কাহারও নিকট কখনও 
কোন সাহাষ্য পাঁন নাই ;ঃ নিজের সামান্য আয়ই 
তাহার একমাত্র সম্বল ছিল। তিনি চির জীবন 
অবিবাহিত ছিলেন); এই দীন ছুঃখী অনাথ 
টরিরি ও 








পতাকার 
খা | ১৩৪ 
বালক বালিকারাই নিল পুল কলা ভিন বলিতেন,ভারপর হাতে রিটা তালি? দিয়া ভিন্ঞীদ। 
ইহ্গাদিগকে লইগাই ক্তাহার সংসার | নিজের করিতেন, ণ্বলত কি করিলাম? কাহারও 
সুখের দিকে তাহার দৃষ্টি ছিল নাঁ। এই দুঃনী | বাকানটা ধরিয়া বলিতেন, “বলত এটা কি?” 


অনাথ দিগকে নিজ গহে আশ্রঘ়্ দিয়।, ডিন মে 
স্থথ অনুভব করিতেন, অনা স্থথ তাহার তুল- 
নার আত তৃচ্ষ। 

জন পাউগু সের জুতা মেরামতের যে সাগান্য 
দোকান খান ছিল, বালক 
বালিকাদিগকে তিনি শিক্ষা দিতেন, আর স্বত্ব 
গৃহ ছিল না। এই গৃহটাও বড় ছিলনা; বারো 
হাত দীর্ঘ এবং চারি হাত গ্রন্থে একটা মাত্র 
ঘর। জুতা মেরামত করিতে যে সমস্ত যন্ত্র 
ৃ গ্রয়োজন, সেই অমস্ত যন্ধ লয়], সদাশয় জন 
এই গৃহের মধ্যস্থলে একখানি ট্রলের উপর 
বসিতেন--বালক বালকারা তাহার ঢারিদিকে 
জন্‌ জুত| মেরামত করিতেন, 


২ ৮ পিসি লস্ট স্পস্ট 


সেইথানেই এই 





: 
ৃ ঘিরএ| বসিত। 
| এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাদিগকে শিক্ষা দিতেন। 
কেহবা তাহার নিকটে দাড়াইয়া পড়া বালতেছে, 
কেহব! শ্রুত-লিখন লিখিতেছে, কেহব। তাহাকে 
অঙ্ক দেখাইতেছে ; আবার অনেকে মেহ গৃহের 
মধো যে সামানা ছুছ একখানি টুল বা ভগ্ন বাক্স 
ছিল, তাহার উপর বসির রাহয়াছে,-তাহারাও 
পড়িবে । জন যখন হহাদিগকে একত্র করিয়া 
শিক্ষা দিতে বমিতেন, তখন বাহির হইতে 
দেখিলে বোধ হইত, থেন বড়হ একটা বিশৃঙ্খল] । 
কিন্ত জনের এমনি বন্দোবস্ত ছিল, বে কথনও 
কোন রিশৃ্খালা উপস্থিত হইত ন1) সকলেই 
তাহার কাছে সমান শিক্ষা পাইত। ছোট ছোট 
ছেলে দিগকে শিক্ষা দিবার রীতি বড় অদ্ভুত 
ছিল। একটা ছেলেকে নিকটে ডাকিয়া জন 
তাহার হাতখানি ধরিয়া, দ্িজ্ঞানা করিতেন, 


“এখান। কি 1?” ভারপর তাহাকে বানান কৰিতে 


+. 





তারপর কানটা অলিয়া দিয়া জিজ্ভানা করিতেন, 
“বলত কি করিলাম?” এইরূপে বালকদ্িগকে 
অর্থ শিগাইতেন। 
যেমন শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের কথা৷ জিজ্ঞাঁম। 
কবিতেন, তেমনি সেই সকল অঙ্গের কি কি 
কার্য, তাহাও শিখাইরা দ্িতেন। জন কেবল 
লেখা পড়া শিখাইয়া নিশ্চিন্ত থাকিতেন না। 
মাহাতে বালক বালিকাগণ নিলে জীবিক। সংস্থান 
করিতে পারে, এমন শিক্ষাও দিতেন । যাহাতে 
এই দুঃখী অনাথ বালক বালিকার! ভবিষ্যতে 
হ্বণী হইতে পারে, যাহাতে জীবনে সৎপথে 
থাকিয়া, নিঙজ নিজ জীবকা উপাঞ্জন করিতে 
পারে) জনের সেই চিন্তাই প্রধান ছিল; এবং 
একান্ত যত্বে, সেই প্রকার শিক্ষাই দিতেন । ছুটার 
পিনে, জন ইহাদিগকে শইয়া বেড়াইতে বাহির 
হইতেন, ইহাদ্িগকে ব্যাট বল, ঘুড়ী, প্রভৃতি 
নিজে ইহাদ্দিগের 


কথা এনং সেই সকল কণার ত 


তৈয়ার করিয়া দিতেন, এবং 
সহিত থেলা করিহেন। 
রবিবার দিন জন ইহাদিগকে লইয়া উপা- 
সন। করিতে যাইঙেন। ছেলে ও মেয়েদের 
কতকগুলি কাপড় জন সংগ্রহ করিয়! রাখিয়া 
ছিলেন; রবিবার দিন সেইগুলি ছেলে মেয়ে, 
দিগকে পরিতে দিতেন) তাহার! তাহাদিগে 
ছিন্ন বস্ত্র তাগ করিয়া সেই গুলি পরিয়া) » 
আনন্দে তাহার পম্চাৎ পশ্চাৎ যাইত ১77" 
কি সুন্দর । ৬ 
যে র্যাগেড স্কুলের দ্বারা এখন - 
অন্ঠান্ত দেশের এত উপকার হইতে 


দরিদ্র চক্মকার জন পাউগুস্ই 


টি পিপিপি পপ 


ই 


সস সস শেপপপাপাপীপাীশা সপাশীশীশ্ী স্পেস পা প্পাস্প্পস্পেপ্প পা পাপা শশা শী পপ টিলা শী শসস্প্পীপী পপর 


ই আশ্ররশূন্ত__সহায়শন্ত 


০২ তানিশা পিপি তল লাশ পাগলি দালান তা তলা কিস লাস স্পা ৮৯০ 


১১৩ 


সদাশয় পরোপকার-পরায়ণ জন নপাউও সের দুষ্টান্তে 

ডাক্তার টমাস গথী প্রথন রাগেড, স্কুল স্থাপন 
করিতে উন্যোণী হন। এক একটা অতি_সামান্ত 
কারণে কত সময়, এক একটী মহত কার্য্যের 


কৃচনা হয়! ডাক্তার টমাস গথী ঘটনাক্রমে 
একদিন একটী সরাহইএ উপস্থিত হন । মেখানে 
অনেকগুলি ছবি ছিল; তাঁর মন্দ একটা 


ছবির দিকে তাহার বিশেষ দৃষ্টি পডিল। তিনি 
দেখিলেন, একটা জুতা মেরামতের দোকানের 
ছবি; দোকানের মধাস্থলে একজন বসিয়া 
জুত্বা মেরামত করিতেছে, আর চারিদিকে 
কতকগু/ল দরিদ্র, বালক বালিকা তাহাকে 
ঘিরিয়। রহিয়াছে; দেখিরা বোধ 
তাহারা তাহার কাছে পাঠ শিগ্ষণ করিতেছে। 
ডাক্তার গথী অহ্থসন্ধান করিরা জাঁনিলেন যে, 
সেটা জন পাউও স্‌ এবং তাহার স্কুলের ছবি। 
তিনি জন পাউও সের জীবন বৃত্তান্ত অবগত হইয়া 
বিশ্মিত হইলেন। তিনি দেখিলেন যে, একজন 
সামান্ত দরিদ্র চন্মকারের চেষ্টার,।কত শত 
নিরাশ্বর অনাথ বালক বালিকা, ছুঃখ দারিদ্র্য-- 
পাপ গ্রলোভনের হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছে। 
আমরা মেরী কার্পেন্টারের জীবনীতে বলিয়াছি 
যে, ইংলগ্ডের নীচশ্রেণীর লোকের অবস্তা নিতান্ত 
শোচনীয় । কত শত অনাথ বালক বালিকা, 
হইয়া, রাজপথে ঘুরিয়। 
এবং অবশেষে উদরাম্নের জন্ত অসৎ- 


হয থেন 


বড়ায়। 


৫ অবলম্বন করিতে বাধ্য হয়। ডাক্তার গণী 


1. 
পি. এ 
নি 







২. *শন। এই পর-হিতৈষী, দরিদ্র, সামান্ত চণ্ম- 
৮২ চায়, এই শ্রেণীর কত শত বালক 
র্‌ ১৬. টু হইয়াছে । যাহাদিগের 
93 ২য় ছিল না, সমাজে যাহাদিগের 


&৮ ছা 


নে +নাপনার বলিবার যাহাদিগের কেহ 
কি রর 


দি 
বব টা. ২ 
নি 






২৮৭ শিলা 


সপ পপ 


গখ। | 


পাতা ৮০ লাীিতি শাসিত তা 


পাশ ততিশসি, 


ছিলি না, 
তাহার! আশ্রয় পাইয়াছিল। শুধু তাহাই নহে? 
[হাতে তাহারা জীবনে মত্পথে থাকিয়া জীবিকা 
উপাজ্জন করিতে পারে, সমাজের মধ্যে দশ- 
জনের একজন হইতে 


পেপসি সিশিপা্পাশিতি শিস তানি পাতিল ২০ তাত 


সু 


1 


পারে) সদাশয় জন 
পাউঞস্‌ তাহাদিগকে এরূপ শিক্ষা! দিয়াছিলেন। 
কখন কখন দেখা যাইত, 
গরম গরম আলুসিদ্ধ হস্তে লইয়1, এক একটী 
ঢষ্ট বাণক- 


ভন 


বালকের পশ্চাতে দৌড়িতেছেন । 
দিগকে তিনি আপু দিনা ভুলাহয়। আমনিতেন। 
পরের জন্ত প্রাণ এত ব্যাকুল কয় জনের হয়; 
অগ্রের দুঃখ দূর করিবার জন্য কয় জনে এত 
করিয়! থাকে? এই দরিদ্র চম্মকারের পরদুঃখ- 
কাতরতা, নিরাশ অনসভায়দিগের প্রতি তাহার 
অতুলনীয় স্নেহ, দীন ছুঃদী অনাথদিগের দুঃখ 
দু্ঘশ! দূর করিবার জঙ্ঠ তাহার অক্লান্ত চেষ্টা-- 
এই সমস্ত দেখিয়া ডাক্তার গথী বিস্মিত হইলেন; 
এবং লজ্জিতও হইলেন। সেই মুহুর্তেই তিনি 
র্যাগেড স্কুল স্থাপন করিবার জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইলেন)-সেইদিন হইতে গেই দরিদ্র চম্মকার জন 
পাউও.সের দৃষ্লান্ত অন্ুনরণ করিয়া, র্যাগেড্‌ স্কুল 
স্থাপনে উদ্যোগী হইলেন। ইংশসগের দরিদ্র অনাথ 
বালক বালিকাদিগের জীবনোপায় হইল। 

আমরা পৃর্বেই বলিয়াছি জন পাউওস্‌ নিতান্ত 
দরিদ্র ছিলেন। নিজের সুখের দিকে তীহার 
বিন্দুমাত্র দৃষ্টি ছিল না; সেদিকে দৃষ্টি থাকিলে, 
যে মহৎ কাজের সুত্রপাত তিনি করিনা গিয়া- 
তাহা! তাহার দ্বারা কখনই হইত 
না । সামান্ত আহার এবং ছিন্ন বসনেই 
তাহাকে সন্ত থাকিতে হইত | কাহারও 
নিকট হইতে তিনি কখনও কোন সাহাধ্য 
পান নাই; নিজের সামান্য আয়ের উপর 


ছ্বেন, 





কি সদাশয় হার সামান্য গৃহে, 


গাউও স্‌ 


রর 


প্‌ 
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ৰ 


৮৬ 


মির্ভর করিয়া, তাহাকে এ সমস্ত করিতে হইয়া- 
ছিল, জীবিত থাকিতে তাহার নাম প্রায় কেহ 
জানিত না ;--এবং সেই সামান্য গৃহে যে তিনি 
কি' মহত কার্যের ভিন্তি গাথিতেছিলেন, তাহা 
ভিনি নিজে একবারও ভাবিতেন না। অনাথ 


। নিরাশ্রয়দিগের অবস্তা দেখিয়া, তাহার হৃদয় 


ব্যথিত হইত, তিনি তাহাদিগকে আশ্রয় দিতেন । 
তীার দৃষ্টান্তে যে দেশময় র্যাগেড্ স্কুল স্থাপিত 
হইবে, এবং তদ্বারা দ্রেশের অশেষ কল্যাণ 
হইবে, তাহা তিনি নিদেও জানিতেন না। তিনি 
ঘদি শতশত লোকের মস্তক ছেদন করিরা, একটা 
দেশ জয় করিতেন, তাহা হইলে হরত দেশ 
বিদেশে তাহার নাম ঘোষিত হইত । কিন্ত তিনি 


[থে শত শত অসহায় অনাথ বালক বালিকাকে, 


দঃথ দারিদ্র্য এবং পাপ প্রলোভনের হস্ত হইতে 
রক্ষা কয়া, তাহাদিগকে “মাঙ্থৰণ করিয়া দিয়া- 
(ছলেন, তাহার মূল্য তখন কেহই বুঝে নাই। 

. জীবনের শেষ অবস্থার, গ্রায়হ দুই একজন 
সোনক, নাবিক অগবা অগ্ত কোন ব্যবসাবলশ্বা 
লোক, তাহার নিঞ্ট উপস্থিত হইত । [তান 
পারিতেন না) 


তাহাদিগকে চিনতে কিন্তু 


তাহা রা,__আশ্রয় শূন্য গহায় শুন্য হইয়া! যথন 
পথে পথে কাদয়। বেড়াহতেছিল, তখন তিনি 
তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছিলেন, তাহার শিক্ষা 
ও সদুপদেশেই তাহারা আঙ সুখে স্বচ্ছন্দে 
জীবক। নিব্বাহ করিতেছে-এই কথা কৃতজ্ঞ 
হৃদয়ে যখন ন্মরণ করাইয়া দিত, তখন তাহার 
কিআনন্দ হইত-_-কি অতুল স্থখেই সখী হই 
তেন! যাহাদিগকে “মানুষ” করিবার জন্য তিনি 
জীবন উত্স করিয়াছিলেন, আজ তাহারা দশ- 
জনের একজন হইয়!, সুখে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটাই- 
তেছে,ইহ! দেখিয়! তাহার আর আনন্দ ধরিত ন|। 





পিন 


গসখা। ১৪১ 


স্পা 


জন পাউওসের বয়স ৭২ বসর হইয়াছে, 
এই বুদ্ধ বয়েসেও স্টাহার কার্য্যের বিরাম নাই। 
একজন চিত্রকর তাহার স্কুলের একখানি ছবি 
চিত্র করিয়৷ দিয়াছিলেন। জন পাউগ্ড স্‌ গৃহে 
বসিয়া একদিন প্রাতঃকালে, একদুৃষ্টে সেই ছবি- 
খানি দেখিতে ছবিগানি দেখিতে 
দেখিতে তিনি অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন, এবং 
সেই মুহূর্তেই তাহার প্রাণবাযু বহির্গত হইল । 
যে সকল অনাথ বালক বালিকাদিগকে তিনি 
আশ্রয় দিয়াছিলেন, আজ তাহার অনাথ হইয়া 
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ছিলেন । 


কাদিতে লাগিল। মৃত্ার পর৪ এই সকল অনাথ 
বালক বালিকার কত দিন জন পাউগও্সের 
গৃহদ্ধারে আসিয়।, তাহাকে না দেখিয়। কাঁদিয়া | 
কাদিয়া ফিরিয়া যাইত | 

জন পাউওসের জীবনী শেষ হইল; আমরা 
ডাক্তার গণীর শেষ কথা কয়েকটী পাঠক পাঠিকা- 
দিগকে উপহার দিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব 
আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি সেই দিন আসি- 
তেছে, যেদিন যান প্রকৃত সম্মানের উপযুক্ত; 
তিনিই সম্মান প্রাপ্ত হইবেন ;-কবিগণ ধাহা- 
দিগের ঘশ কীত্তন করিয়াছেন, এবং ধাহাদিগের 
স্মতিচিহ্বর রাখিবার জন্য কীর্তিস্তস্ত সকল স্াপিত 
হইয়াছে, তাহারা পশ্চাতে পড়িয়া রহিবেন, 
আর এই অপরিচিত দরিদ্র চর্মকার, ঈশ্বরের 
টরণতলে উপস্থিত হইয়া, তাহার প্রসাদ লাভ 
কারবেন। 




























১৪২ 


শশা 





“আসিবে না?” 


সাশশিন্িপার্পি সির ালী পক িলিশি 


১ 


আবার শরতৎকাণ 
দেখ মা), এসেছে ফিরে 
বরষার জল বৃষ্টি 
চলিয়ে গিয়েছে দুরে । 
২ 


আকাশেতে মেঘ নাই 
কেবলি গঞ্জন সার । 
প্রফুল্ল পৃথিবি-মুখ 
চারি দক পরিক্ষার 


৩ 


মাঠেতে হরিত বর্ণ 

শহ্য গুল মনোহর _- 
বাতাসে ঢেউর মত্ত 

নাবে উঠে থরে থর । 


£ 


নদী মাঝে কত (নৌকা 
আসে যায় তুপি পাল 

কবে মা আগিবে দিদি 
এইতো পুর্মার কাল। 

্‌ ৫ 

/ ইটা দল প 

০৮040581 


ঝুড় শেফালিকা 
পড়িতেছে অবিরত 


রা 


খু 
5.8 / 
«ছে টি 
এ 
১ 
৯ ু 








নিত দা 


খা । 


র্‌ 
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৬ 


কবে মা আসিবে দিদি? 
দুজনে ভোরের বেলা 
বাগানে কুড়াব ফুল 
আনন্দে গাথিব মালা । 


দু 


কেন মা বলনা কথ| 
ররেছ এমন ভাবে? 

আসিবে ন| দিদি কিগো! 
এবার বাড়ীতে ভবে ? 


৮ 


নন! বাছা: দিদি তোর 
যেদেশে গিয়াছে হার! 

ফেরে না সেখান হতে 
কেহ কু পুনরার। 





সুরা-রাক্ষম কোম্পাণী 
আন্লিমিটেড। 


7 লী শীট ৫৯৮ 


০ 


পাপা? 


আমাদিগের বাবসায় অতি পুরাতন । বধহুদ্দিন 


হইতে আমরা এই ব্যবসা চালাইয়া আসিতেছি। 
যেখানে আমা- 


পৃথিবীর মধ্যে এমন স্থান নাই, 


দিগের কারবার নাই। বিশেষতঃ বঙ্গদেশে 
আমাদিগের বাবসার আজ কাল বড় উন্নতি 
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আমাদিগের স্থঘশ ও স্নাম কাহারও নিকট 


অবিদিত নাই । বালক, যুবা, বৃদ্ধ, জী, পুরুষ 
সকলেরই নিকট আমরা বিশেষ পরিচিত। 
স্থতরাং আজ আবার নূতন করিয়া আমা- 
দিগের পরিচয় দিবার কোন দরকার ছিল না। 
ধিস্ত আমর! শুনিতেছি, কতকগুণি লোক হিংস 
পরবশ ভইয়া আমারদিগের ক্ষতি করিবার চেষ্টা 
স্বরাপান নিবারিণী সভা, টেম্পা- 
বেন্ন এসোিএস্ন, ব্যাগ্ড অব হোপ, প্রভৃতি 


বরিভেোছে। 


মাম দিয়া স্থানে স্তানে ইহারা ছুই চারি জন মূর্খ 
লোককে ভুলাইরা সভা করিতেছে । ইহাদিগের 





নিশ্চরই 
(কান স্বার্থ মাছে; নতুবা অন্তের ক্ষতি করিবার 


নিশ্য়হ কোন একট। মতলব আছে? 


ব্যস্ত হইবে? যাহাই 
হউক, এই পূ্ত হিংসা-পরায়ণ লোকদিগের চেষ্টায় 
আমরা বিন্দুমাত্র ভীত নই। আমাদিগের 
ক্রেতাগণের, বিশেষত: দেশের আশা ভরসা-- 
দবকগণের, আজ কাল আমাদিগের প্রতি যে 


ছান্য ইহারা কেন এত 


| প্রকার অন্গ্র, তাহাতে এই বিদ্বেষ-পরায়ণ 


লাকেরা আমাদিশের কোন ক্ষতিই করিতে 
পারিবে না। শত সঠম্র “বাণ অব হোপ” 


স্তাপন করিলে) আমরা দেশময় যে প্রকাণ্ড 
“ব্যাণ্ড অব ডিস্পেয়ার” খাড়া করিরাছি, তাহার 
কিছুই করিতে পারিবেন না। 

তবে এস বঙ্গদেশের বালক, যুবা, বুদ্ধ, ্্রী,পুরুষ 
--তোমাদিগের জন্ত অনন্ত নরকের দ্বার আমর! 
খুলিয়া রাখিয়াছি! এই পুজা উপলক্ষে আমরা 
তভোমাদিগের সর্ধনাশের জন্ত যথাসাধ্য আয়ো- 
জন করিতে ক্রটী করি নাই । মহারাজা, রাজা, 
জমিদার, ধনী--তোমাদিগের জন্য আমরা বিলাত 
হইতে খাঁটী হলাহল আনদার্নী করিয়াছি। 
দেশের সাধারণ লোক এবং ছুঃখী দরিদ্রদিগেরও 
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চিনির । 


১৪৩ 


নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। আমর 
ভাহাদিগের জন্য এই বঙ্গদেশের' প্রায় প্রতি 
পল্লিতে, এই হলাহল প্রস্তুত করিবার বন্দোবস্ত 
কাররাছি। এই বাঙ্গলাদেশে গভণমেন্টের সাহায্যে 
আমরা ছয় শত সদরভাটি ও 
থোলাভাটি খুপিয়াছ। 


আধখশ্াস্ত 


এবং অনুগ্রহে 


তিন হাজাৰ এই 


খোলাভাটিগুলিতে হলাহল প্রস্তুত 
হইতেছে,__হে বঙ্গদেশের ছঃখী দরিজ্রগণ, তোনা- 
দেরই জন্ত; সুতরাং তোমরাও নিরাশ হইও 
না। ক্ষধার সময় এক মুঠ অন্ন) পিপাসার সময় 


একবিন্দু জল, রোগের সময় এক-নাত্র! ওষধ, 


দারুণ ঝতের মমর় একখও ছিননবন্ত্র হয়ত তোমা- 
দের জুঠিবে না) কিন্ত তথাপি এই হলাহণ 


পাইতে তোমাদের কোন কষ্টই হইবে না। ক্ষুধার 
সময় এক মুঠা ভাত খাইতে পাও আর নাই 
পাও, খোলাভাটির প্রথাদে, আক পুরিয়া এই 
হলাহল পান করিতে পাহবে। অতএব তোমাদের 
আন্গ কি আনন্দের দিন! 

দেখ আমাদের কত দয়।! যেখানে হয়ত 
চারটা চাল মিণান কঠিন, আমরা তোমাদের 
জন্য (সগানেও এই” খোলাভাটি বসাহয়াছি। 
তোমরা পেটে খাইতে পাও-আর নাই পাও, 
তোমাদ্িগকে কোন কষ্টই 
নরক্ের দ্বার-_সর্ধনাশের 
পথ দিবারাত্র তোমাধিগের জন্ত খোলা রাখি 
য়াছি। বর্ধি সহজে উচ্ছনন যাইতে ইচ্ছা থা 
তবে আর বিলম্ব না করিয়া আমাদের ক" 
এপ )--এমন সহজ পণ আর নাই। নু 

যে যাহ! চহিবে, যে তাহাই পাই” 
বালক! তোমার জঙন্ স্থরাঁ হল 
রাখিয়াছি, একবার পান কর- 
পারবে না! ঘত পান করিবে, 


স্থরাহলাহলের জন্য 
পাইতে হইবে না। 
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পান করিতে ইচ্ছা হইবে; তোমার স্থুকুমার 
দেহ, অস্থিসার করিয়া দিব, ফুটন্ত ফুলের মত 
তোমার সুন্দর পবিত্র মুখ মলিন হইয়া পিশা- 
চের আকুতি ধরিবে। অল্প বযরমে যদ্দি যমের 
বাড়ী যাইতে চাও), তাহ! হইলে আমাদের কাছে 
এমন সহজ পথ আর নাই । 

যদি শরীরের স্বান্্য হারাইয়। চিরজীবন রোগ 
গ্রস্ত হইয়া থাকিতে চাও, তবে আমাদের কাছে 
এস! বিলাত ব্রাণ্ডা নামক 
এক প্রকার রক্তবর্ণ পদার্থ তোনাকে পান করিতে 


এপস, 


হইতে আনীত 


দিব; তাহাতে অতি অল্পদিনের মধ্যেই ণিভার 
নামক পদার্থের আয়তন ক্রমে বাড়িতে থ 
এবং সেই রক্তবর্ণ পদার্থ পানে, রক্তকাশী উপ 
স্থিত হইয়া, তোমাকে ত্বরার তব যন্ত্রণা 
উদ্ধার করিবে । বুদ্ধিমান বলয়! তোমার যাঁদ দুর্নাম 


াকিবে, 


হইতে 


[ থাকে, তবে আনাদিগের সুরা হলাহল পান 


এ? 


(1 


কর, দেখিবে অল্পদিনেহই তোমার সে ছুনাম 
ঘটবে । তোমার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়। যাইবে, 
বুদ্ধলোপ পাইবে; পাগলা গারদে রাজার মত 
থাকিতে পাইবে। নিরাশ হইবার 
কারণ নাই। আমর! ধনীকে দরিদ্র করি, 
বরিদ্রকে ছুঃখ কষ্টে ডুবাইয়া৷ দি) সতপথে 
যাহারা চলিতেছে, তাহাদিগকে পাপ-পথে 
লইয়! যাই; আমাদিগের ক্ষমতা অসীম, বিন 
পিরমধাশ্মিক, এই স্বরাহলাহল পান করাইয। 
€ হাকেও আমরা পাপে ডুবাইয়া দি। আমরা 

বারের সুথ শান্তি নষ্ট করিয়। চির অশান্তর 
সং পণ করি। আমরা পিতাকে পুত্রহীন 
/ী ৃ রর টি হইতে ভাইকে কাড়িয়৷ লই। 
$ ৮৯ প্রতাপ! কত মাতাকে আমর। 
টা কত পুত্র কন্যাকে , পিতৃ- 
/ টু পথের ভিখারী করিয়াছি; কত 


কাহারও 













স্‌" 


সখা । 


জীকে পতিহীন করিয়া চিরছুঃখে ডুবাইয়া 
দিরাছ! আমাদিগের কত ক্ষমতা যদি দেখিতে 
চাও, তবে একবার বাঙ্গালাদেশের দিকে চাহিয়া 
দেখ । শত পরিবার আমাদিগের কপায় 
উচ্ছন্ন গিয়াছে, এবং কত যাইতেছে একবার; 





কত 


চাহিরা দেখ! গভর্ণমেণ্টের কুপায় বাঙ্গালাদেশের 
পল্লিতে পলিতে আমরা খোলাভাট খুলিয়াছি ; 
বালকদিগের--গরীব ছুঃখীদিগেরও  উচ্ছন্ন। 
সহ করিয়া ূ 


যাইবার পিয়াতি 1: 
তোমাদিগের আমরা কত উপকারী! এস ভবে, 
বালক) যুবক, বৃদ্ধ, স্ত্রী, পুরুষ সকলে এস 7-নর-। 
সব্বন[শের দ্বার ভোমাদিগের জন্য 
খলিয়। রাখিরাছি) উচ্ছন্ন যাইবার এমন আর 
সহজ উপার নাহ । স্ুরাহাহলের লোতে। 
আমরা দেশকে একেবারে ডুবাইতে চাই; 
পুজার সময় দেশে সুরাশ্োত খুব বহিবে, এমন 
এই মোতেঝি 


পথ কত 


কর দ্বার) 





এই 


আশা আমাধিগের আছে। 
দেশ তবে এবার ডুবাইতে পারিৰ! 





ধাধা । 
গতবারের ধাঁধার উত্তর ৷ 
১। তারত। 
নৃতন। | 


র 
১। শরীর যদিও হয় পৃথিবী আকার, ূ 
কিন্তু কোথা নাহি স্থির আবাম আমার । ৰ 
সংসারে সকলে মোরে অনাদর করে, 

সম্মান যে জন করে তার মান বাড়ে। 

অবহেলে যেইজন বামে দ্ধেয় স্থান, 

আমার কারণে তার হয় অপমান। 











ূ ডি 
ফুলের সাজি । 
! 
অষ্টম অধ্যায় । 
] লাগ ] 
1 
0 


চি রি ] 7 নু ইনার ১ 
(৮৯, গাঠ়ী দাননাথ ৪ ভাহার ভুহিতা। 
1717 সন রি 


:. অনোরযা বুর্দতলে বপিয়া আছে, 


*,1) দ্বারকানাগ নামে দাননাথের ! 
একজন কাঠবিয়া 


২. পন্ন পারা চিত 
ত!) টু নি 


বু-৬য উপস্থিত হভল | দান- 





নাগ ও ভ্বাপ্িকা নাথের মান্য আঅনেকধিন মোহাদ্য 


পরস্পরকে বিলল্ষণ আজ! নত । 


৮ কাঠ আহরণ শাবিবার জনক 


ৃ ছিপ। তাহারা 


জারক্ানান ভাত 


সপ নি 


বণের মধ ভ্রমণ করিতে করিতে দূত হইতে 
তাহাদিগকে দেপিয়। তাহাদের মন্মুখান হইল। 


সে আিয়াই দীননাগকে কঠিন ভালত ভাই, 

একি তুমি *ও অনোরনা এপানে ? দুর 

ইইতে আমি তোমার গলারন্বর শুনির(ই চিনিতে 

।; পারিয়াছিলাম এ কাহাগ স্বর) অননি ছুটিয। 
আমিলাম। 

দীননাথ তাহার নিকট তখন আক্মপূর্বিক 

সমুায় ঘটনা বর্ন করিল। যতক্ষণ, দীননাথ 


কেন 


আক্টরা বর, 
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আপনাদের ছুঃখের কথা বলতেছিল সরলহ্দর 


দ্বাধকানাথ শীরবে অশ্রু শিসজ্জন কারল। দীন- 
নাণের কথা শেষ হহলে দ্বারিকানাথ কহিল- 

হ,রাজপরুষেরা নিরপরাধা তোমাকে এমন 
৫ দেশ হহতে ভাড়াহয়া দিল! বুড়া বসে 
তালার প্রাত অকারণে এরূপ বাবহার করা বড় 
অস্টায় হহয়াছে। 

দাননথ ক্ঠ্লি-ভাই দ্বারক, সেজন্য দুঃখিত 
ভইও না-পুখিবীর সকণ স্থানই তগবানের-- 
তাহার সুধ্য, ভাহার চন্দ্র সকল স্থানেই উদ্দিত 
হই] মানবের মনে আনন্দ প্রদান,কপিতেছে ও 
সঞ্চছোর বিবিধ উপকার করিতেছে । খেখানেই 
যাই-সক্এ--সন্ংত্র তাহার রাজত্ব--সব্ধর তিনি 
(খধ্যম।ন-মপ্ধপ্র তাহার ভালবমা--পরদেশ্বরই 
আমাদের গ্রহ । 

্বাএকানাথ আবার ধলিল-_ঙাইত কিন্নপে 
তাহারা তামার স্বভাব জানরাও তোমার প্রতি 
এরূপ কঠোর ও নিদ্দয় আচরণ করিল। এক 
কাপড়ে ভুমি কিরূপে বিদেশে যাইবে? হার! 
হায়! তামার দুঃখ দেখিলে প্রাণ ফাটিয়া যার । 

বিশ্থানা দাননাথ কহিল- ভাই যিনি বু 
দিগক্ে ফণপুষ্প শোভিত করেন তানি ত 
দ্রিগকে বস্ত্র প্রদান করিবেন। 

দ্বারিকানাথ বগিল-_তোমার কষা 
টাক! কি কিছু আছে? 


রে 





০ পাস্মি 


দীননাথ বলিল- আমাদের নিম্মল বিবেক 
এবং আত্মাই আমাদের ধন। 











শুদ্ধ বিবেক ও 
আত্মার পরিবন্ধে যদি আজ আমাদের আতুল 
আমি বদিয়া আছি, এখাঁনি যদি স্বর্ণ হইয়। 
আমাদের হইত তথাপিও আমরা দরিদ্র থাকি- 
তান । ধনী তিনি, ধাহার শুদ্ধ রি ৪ আনম! 
আছে। 

দ্বারিক কহিল--ঘাহা বলিলে তাঁভ। সমুদায় 
ঠিক, কিন্তু বল দেখি ভোমার নিকট কি একটা 
পয়সাও নাই? | 

দীননাথ উত্তর করিল-_এই সাজিটা আমার 
মমুবার মম্পন্তি ! তুমি দেখ দেখি ইহার 
মূল্য কত? 

দ্বাপিকানাথ বলিল-মাট আনার অধিক 
হইনে না, কিন্ত ইহাতে কি হইবে? 

দীননাথ হাসির।,বলিল_তবে আমাদের 
অন্নধ-ষ্ট হইবে না--যদি আমার 
শক্তিও স্বাস্থ্য দেন তাহ! 
একপ দুই শত সাজি স্বহস্তে নিম্মাণ করিতে 
পারিব। বৎসর এক শত মুদ্রা হইলে আমাদের 
দুজনের যথেষ্ট হইবে । আমার পিতা আমাকে 
যেমন বাগানের কাজ স্চারুর্ূপে শিখাইয়া- 
ছিলেন সেইনপ সাজি নির্মাণ কাণ্যও শিক্ষ। 
দিয়াছিলেন। আমি এখন বুঝিতে গারিলাম 
0২] আমার এই কাজ শিখিয়।া কত ভাল হইয়াছে। 
4 দি আমার পিতা আমার জন্য ছুই হাঙ্গার টাক! 
১১ পথিয়া যাইতেন তাহাও আমার আজ কোন 
ধস ৮ আদিত না, সমুদ্র রাজভাওারে যাইত, 
৫: কম্ম শিখিয়া আমার ছুই হাজার মুদ্রা 


শরীরে ভগবান 
হইলে আমি বত্সরে 







দেহ লইয়! ধর্মে মতি রাখিয়! সামান্য 











্শ্বরধ্য থাকিত--এমন কি থে গ্রস্তরখানির উপর | 


৪ টি শপক্ষা অধিক উপকার হইয়াছে । সি, 





77টি শশা 


উপাজ্জন করিলেও মানুষ পরম স্থথী হইতে পারে 
সন্দেহ নাই। ৰ 
দ্বা'রকানাথ আহ্লাদ সহকারে বলিল-__-পরমে-! 
শ্বর ধন্ত ঘে, তিনি তোনার এনপ বুদ্ধি দিরাছেন। 
তোনার যে মত আনারও তাই। 
কিন্তু ভাই ভাম ক্তদুরে যাইতে মানস 
কারযঘ়াছ? | 


ূ পাগনাথ বণিল,অনেক দুরে, এমন স্থানে 


যাইব যেখানে আমাদিগকে কেহ জানে ন।। 
| পরমেশ্বর আমাাদগকে পথ দেখাহয়া দিবেন । 
দ্বারকানাথ বালল-_-ভাই 
গাঠীগাছটা প৪-__ভাগ্যে আমি এই গাছটা সঙ্গে 
আনয়াছিলম__ডাই আর একটা কথা শুন, এই 
কটা টাকা এও--এই বিয়া মে একটা টাকার 
গেছে বাঙ্র করিরা বাঁপণ, আমি খাজনা দিবার 
জন্য এই ক্টা টাকা! ইয়া যাইতেছিলাম বলির । 
এট| আমার সঙ্গে ছিল ।_তোনার বদি ইহাষ্ঠে। 
কিছু সাহাব্য হয় তাহ। হইলে আমি সুখী হইব। 


ৃ 
এই শক্ত মোট 
ৃ 
ৃ ৃ ৃ 
দীননাথ ধলিণ_ভাই দ্বারিক আমি আনন্দ 

। 





মনে ও বন্ধুতার স্মরণার্থে তোমার এই লাঠী লই- 
লাম। কিন্তু আম টাকা লইতে পারিব না। 
্ রিয়ার | 
ইহা থাজনার টাকা, ইহা আমি লইলে তুমি 


কিরূপে যথাসময়ে খাজনা দিতে সমর্থ হইবে? 
খাঁজনাঁর দিন গত হইলে যদি খাজনা দিতে ন| 
পার তাহা হইলে রাজা তোমার সমুদায় ঘর 
বাড়ী নিলাম করিয়া লইবে। 

কাঠুরিয়া দ্বারিকানাথ তখন হাসিতে হাপিতে 
কঠিল--ভাই দীননাথ তোমার সে ভয় করিতে 
হইবে না। আমি খাজনা দিবার দিনের পুর্কোই 
এই টাকার ছুইগুণ টাকা পাইব। ছুই বৎসর 
পূর্বে একজন দুঃখী চাষার গরু মরিয়া যাওয়াতে 
সে আমার নিকট হইতে ২০২ কুড়িটা টাকা ধার 


নি শা 


4 
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| লয়। আর্ম কণনও তাহার নিট নর টাক! | নি চিরকাল তোমানগকে ভাল বলিয়া জানি, 
চাই নাই | কাল সকালে তাহার সহিত আমার ) এখনও আমার গেই কাব নষ্ট ভয় নাই। “সাধু 
তাঙার সম্াার” তবে এস, 


গ্রে 


দেখা হইয়াছিল। মে আমায় দেখিয়া হাসিতে | যাভার ইচ্ছা, হার ২ 
হাসিতে কহিল দ্বাবিক দ্রাদ| ভগবানের ইচ্ছায় | তভোখাদের ভয় নাই, তোমাদের কখনই এই 
পান বিক্রয় করিয়া এবার আমি ঢই পরসা | দুঃখ চিরদিন রাহধে না। ভগবান নিশ্চয়ই 
পা্ইাছি। তোমার জন্যই আমার কিছু ভই- | তোমাদের এই দশা দূর করিবেন। তিনি 
যাছে। তুমি আমার বিপদের সন্য়ে সাহাধ্য | ভোমাদের মঙ্গল করুন। 

না করিলে আমার লাভ হওয়া দূরে থাকক এই বলিয়া দ্বারিকানাগ অশপূর্ণ নেত্র দীন-। 
আমার প্ছুই গাকিত না। দাদা, আগামী | নাথকে আলিঙ্গন করিণ। দীননাথ৪ তাহাকে 
রবিবারে ভোমার সেই টাক। কটা আমি ভোমার | ছুই হস্তদ্বারা ধারণ কররল-উয়ের নেত্র 


্ 


বাড়া দিরা আরিন। আমি ভাভাব ভাল আব! জলে উভখেত্র বক্ষচস্থল সির গেপ-জগতে 


স্থার কথা শুনি বড় গুগী হইল । আঅতএন | এইরাপ সঙ্টাৰ যেখানে, দেইখানেই আর্দ সুখ। 
ঠোমার বর্দ এই টাক। দি) তাহাতে আনার | এইভাবে কতঙ্গণ গত হইলে দ্বারিকাণাথ ধীরে 
বিপদে পাঁডতে হইবে না, টাক কটা লও । ধারে দীননাগকে পরিত্যাগ করিল-মনোরমাও 

দাননাগ তাহার সৌজন্য তাগাণে এত মুগ্ধ ভইল  দ্বা'রিকানাগকে নমঙ্কান করিয়া কাদিতে কাদিতে 
যে, মে আর দ্বারিকানাথের কথায় “না”? বলিতে | পিতার পাশে দাডাইঘ়। র'ভল। দ্বানিকনাথ 
পাবিল নাঁ। তখন গ্ৃঠাতিমণে প্রস্থান করিল; বতদুর দৃষ্টি চলে 

তখন দাননাগ বলিল_ শামি কৃতদ্রতাপুণ | তাহারা আহার দিকে চাহিয়া রহিল। যখন 
মনে তোমার এই টাকা গ্রহণ কারলাশ। তোমার | আর ছ্বারিকানাথকে দেখা গেল ন।) দীননাথ 
মত উদার আদর" ও দয়ালু লোক দোখ নাই । | কঙ্গার হস্ত ধারণ পুর্ধশ উ€রদিক ধরিয়া গমন 
ভগবান ভোমার নিশ্চরহ মন্গন করিবেন। এই | করল। 


বলিরা-দীননাথ আনোরনার দিকে টাতিয়া ক্রমশঃ | 
কতিল-মনোরমে দেখ ভগবান আমাদের গ্রাতি 

কত গ্রপন--আমরা বিদেশ যতবার গ্রে ছিলি ভারতের জসভ্যজাতি | 
আমাদিগকে কেমন আশ্চনা সাভাষ) পাঠাইলেন) ( ১২৫ পুষ্ট।র পর |) 

তিনিই আমাদের সঠায়তার জন্য দ্বারিকানাগকে -- - 





পাঠাইয়াছেন। এই লাঠী ৪ এই টাকা ভীহারই ্ 
প্রদত্ত । কত শীত্র তিনি আমাদের প্রার্থনাপুর্ণ শত. 
করিলেন । ভগ্গোৎ্সাহ হইওনা) ভয় করিও না র্‌ ্‌ শুনিয়াছ ছোটনাগপুর, তা. 
উশ্বর যাহাদের সহায় তাহাদের আবাস ভাবনা কি? | গ্রভৃতির জঙ্গলময় পাত 
দ্বারিকানাথ তথন কাঁদিতে কাদিতে কহিল-_ | অসভাজাতি বাস করে; ও সকল 
তবে-_দীননাথ, মা মনোরম!, আমি বিদায় হই । |] ওরাও অর্থাৎ ধাঙ্গড়দিগের বৃত্বাস্ত : 


ঠ 


খর পাঠক পাঠিকা ! তোমরা প 
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হইয়াছে । আঙ্গ ভোমাদিগকে কোল জাতির 
বিষয় কিছু বলিব। ভাজারিবাগের নিকট 
রামগড়ের জঙ্গল, গঙ্জাপুর, 
সিংহভূম প্রন্থতি স্থানে অনেক কোল দেখিতে 
পাওয়া যায়। 
করিও না, যেমন আমাদিগের দেশে আাক্ষণ) 
কায়স্তদিগের মধ্যে নানা প্রকার শ্রেণা বিভাগ 
আছে, কোলদিগের মধ্যেও সেইগীপ। 


গরগুডা, এবং 


কোল মাত্রেই যে এক ভাহ। মনে 


ব্রাঙ্গণ 
দিগের মধ্যে যেমন রাড়, বারেন্দ্র, বৈদিক, কনো- 
জিয়া প্রভৃতি নান] প্রকার ব্রাঙ্গণ, কোলদিগের 
মধোও মুণ্ড, লবকা, ভস্‌, চুরাড় এবং ভুমি 
প্রভৃতি নানাগ্রকার কোল জাছে। কোলের বে 
কোথ। হইতে আসিয়া এই সকল গ্রদেশে বাস করে 
তাহা ঠিক করিয়। বল! কঠিন, কারণ এই জাতির 
শাখা প্রশাখা ভারতবর্ষের আরও অনেক স্থানে 
দেখিতে পাওয়া যার। কে বলিতে পারে এই 
জাতি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইবার পূর্বে কোথায় বাস 
করিত? এই সকল প্রদেশে 
| প্রথমে আসিয়া বাস করে তখন অবধি 1রকট- 
বস্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজপুত জমিদারের, ভাহাদিগের 
উপর কঠকটা আধপতা করিত, কিন্ত মে আধি- 
পতা অনেকটা কেবল নামেই, কাছে বড় কিছু 
করিতে পারিত না। বভমান ইংরান্দ রাজত্ব 
কালেও কোল জা তকে অনেক সময়ে অনেক 
বার এ সকল অর্থ পিশাচ জশিদারদিগের নিগ্রাহ 
্ টু রঃ হইয়াছে । কিন্তু সকল প্রকার অত্যা- 


এ? বর যের্গন একটা রি আছে, সহা করিবার 





ক এ রি না না; সমস্ত কোল ডি এক 
0 হই! ঈাড়াঈল। ১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে 
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থখন কোল জাতিরাও 


এই বিদ্দোভের হুচনা ভয়। সখার রা নি 
তোমরা জিজ্ঞাস। করিতে পার যে,জনিদার এমন ূ 
পাবেন যাহাতে 


কি অগঠ্যাচার কারতে সমস্ত 


ক্ষেপিয়া উঠে? ভোমাদগের এ প্রশ্ন! 
| 


কোল জাত 
নিতান্ত নঙ্গত নয়, ইত্রাজ গবণনেন্টের আশা, 


সনে এবং জামদারদিগের এমধো কক গারমাণে 


শিশ। বিস্তারের গুণে আমাধগের এ সঞ্ল দেশে 
প্রগাদিগের প্রতি আর তত অতাার দোথঠে 


পাওয়া য।র না। কিন্ত অতি অল্পঞ্াল এমন 


নি 


কি ২০।২৫ বংসর পূর্ধে গ্রজািগের প্রতি! 


জনিদারেরা যে অত্যাচার করিত তাহার কগা 


আর কি বলিব! খাজনা আবদারের নিশি 





গ্রঞাদিগকে ধরিয়া লইয়া গিয়া 
দুর্ঘন্ধময় অন্ধকার কুঠরিতে ঢত তিন দিন অনা- 
হারে করেদ 


জমিণারেরা 
করিয়া রাখিত।- চৈত্র বৈশ[খ 
মাসের রোদে মাথায় বোঝ। ঢাপাইয়] 
দাড় করাইয়া] রাখিত, 


সমস্ত দিন 
পাদুকাথাত করিত, ধান 
থাইতে 1দত এবং আর৪9 কত 
করিত তাঠ! আর 


যে শিষ্ঠরাচরণ 
ক বালব । কখন কখন 


আবার গ্রজাদের জ্্ীলোক, বালকদিগের গতি 


অভ্যাচার করিত। এখন বুঝিতে পারিলে 
কোলের! কি সারে ক্ষেপিরা উঠিঘাছিল। একটি 


কথ।, তোমরা মনে করিও ন| যে জনিদারদিগের 
মধ্যে একজনও ভাল লোক ছিলেন না; নেকে 
এত ভাল ছিলেন যে,তাহার। প্রজাদিগকে আপন 
সন্তাঘের মত দেখিতেন। 

ইংরাঁজ গবর্মেন্ট ঘথন দেখিলেন জমিদার- 
দিগের অত্যাচারই কোল বিদ্রোহের প্রধান কারণ; 
তখন নান! প্রকার স্থনিয়ম স্থাপন করিয়া গে 
বিদ্রোহ নিবারণ করিলেন। এখন আর কোল. 
দিগের উপর জমিদারদিগের কোন ক্ষমতা নাই; 
গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে থাজনা আদায় হয়, 


এ 


৮২ 





সখা । 


পেশার 
পাপী পপাশিলালাশিশিটিলীশিশীশটিলী তিল 


কোলদিগকে 


০ 


অন্যান্ত বন্দোবস্ত হয়। 
অভাচারের হাত হইতে মুক্ত করিবার নিমিত্ত 
করিরাছেন 
অনুষ্ভানের 


এবং 


প্রি সাহেবেরা ৪ যথেষ্ট চেষ্টা ও যত 
এবং ঈশ্বরের কপার উ।হাপিগের শুভ 


ধালড, সাঁওতাল প্রভৃতি অন্য 'অগ্য আসভা- 
(কালেরাও দেগেতে কুঞৰ্চবর্ণ এবং 


ঈভার। বেশ 


জাতির মত 


কদাকার। কদাকার হইলেও কিন্তু 
বলিঠ এবং কম্মপটু । কিক্সী, কি পুরুষ, সকলের 
মাথার 


কোপল- 


মাথায় লম্বা লম্বা চুল, 
কতকট। কামায় বপির। 


তবে পুরুষেরা 
বিশ্রী দেখায়। 
দের অপেক্গারুত স 


মপো যাহারা তপন তাভা- 


রাই ধুতি এবং দ্োপাটা পরিদ্ধা থাকে, তাহা ভিন্ন 
কি ন্ত্রী, কি পুরুষ সকলেই কৌপিন পবে। আসভা- 
দিগের মধো যে বন্্র প্রধানের প্রথা নাই 
তাঠার 'গধান কারণ বন্ধ গ্রস্ত করাত উপায় 
না থাকা। 
ভেছে, তেমনি বক্ত্রাদি বুনিতেও শিখিতেছছে। 


তোখরা 


কালে তাহার! যেমন উন্নত তই. 


পুর্ষেই শানয়াছ অপঙ্কার পরার মাধট। 


সভা অমভা সকল জাতিরই স্মাছে, তবে না হয় 


সভা গাতির। মুশ্যবান অপঙ্কার গলেন আর 


অসভ্োরা বভমুপ্য অশ্র্কার কোথ। পাইবে? 


তাষ্চারা গাঠের পাতা। পাখীর পালক পরিয়া 
মনের সাধ মিটায়। 


বাহিবে নয়। কোন উতৎ্মব হইলে কোল রমণীরা 


কোতপরাও এ নিঘদের 
ফুল ও পাতার স্থন্দর সুন্দর অলঙ্কার প্রস্তভ করিয়। 
পরে এবং সটরাচর কাসার মাকড়ী এবং শঙ্খ 
এবং গুতিক্ধ কমাল| পরিয়া থাকে । তীর__ 
ধনুক এমং টাঙ্গি কোলদিগের প্রধান অস্ত্র। ভীর 
চালনায় ইঠারা বড় পট্ু। আমাদিগের দেশে 
যেমন বালক বালিকার] পাঁচ ছয় বৎসর বয়স 
হইতে পাঠশালায় কিন্বা স্কুলে শিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত 
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২» প+ পাপী তাত দিত ও পাশ লী বািস্পপীিাসিপীসিলপপাসিশাশিলাটিপা পির 


হয়, কোল বাণকেরা সেইরূপ অল্প বয়স হইতেই 


তার টালনা শিক্ষা করিতে আরম্ত করে, এবং 


ক্রমে বেশ ক হইয়া উঠে। আজ কাল 


কোলের! বেশ চাষ কবিয়া নানা গ্রাকর শত 


উৎপন্ন করিতেছে এব শ্রখে স্বচ্ছন্দ সংসার 
বাতা নিঙ্দাহ কররিতিছে। ইভারা যে কেবল 


শন্ত উৎপন্ন করিতে শিগিয়] ক্ষান্ত হইয়াছে তাহ। 
নয়) গো, মেষ, মহিব পু য়া 
সাও আস্ত করিয়াছে । কোগের। মদিভ়ক বলি. 


যাতা ইঠারা 


স্বৃত, 


ঢ্জের বাব- 


লেই ভর, এমন জন্তু কি পাখা নাই 


খায় মা। ইহাদিগের মধ্যে জাতিভছেদ নাই 


? 
আশ্চগা 
যদি 


তবে আচার সম্বন্ধে ইহাদের একটা 
কুনংস্কার আছে, আহার করিতে করিতে 
মানুষের ছারা আহারীর পাত্রের উপর পড়ে তবে 
আর আঠার করা হয় না, পিন্বা পালায় পাত্র অন্ত 
কেহ স্পশ করিলে সে পাত্রে আর জগপান 
করে না। 

কোলেরা খুব আমোদ প্রিয়; কোন কোন 
অবশ্শাস্ত চলি- 


নৃভা গীতে 


পঞিতে যাও দোঁখিবে ঘুহ্য, গীত 


যাছে? বালক বাগকারা পনান্ত এই 


যোগ দিতেছে । কাল নাই, অকাল নাই, কি 


সন্ধা, [ক সকাল আমোদের তরঙ্গ চলিয়াতে | 
এই গ্রফুল্প চিদ্ততা যেমন কোলদের একটা গুণ 
দোষে সমস্ত মাটি। 


কম্মপটু ত 


তেমনি আর কয়েকটি মহ 
বলিষ্কার 
প্রায়ই অলস গ্ররুতি; & 


করিয়াছে । এপহ 
পুরুষেরা 
অধিকাংশ সাংসারিক কার্য কা 
কোন উৎসব কিম্বা বিবাহ উপলক্ষে 
স্বরাপান করে যে প্রায় সকলেই জ্ঞ' 
পড়ে। যতই কেন দোষ থাকুক.” 
একটি মহৎ গুণ এই যে, ইহার। 


সত্যপ্রিয়। এমন সময় ছিল, যখন 
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ডাকাতি এবং লুঠ॥পাট করিয়। জীবনযাত্রী নিব্বাহ ুক্তি লাভ ভ| 
করিত। তখনও কিন্তু কেহ মিথ্যা কথা 


কিন্বা গ্রবঞ্চনার অভিযোগ ইহাদিগের বিরুদ্ধে র 
করিতে পারে নাই । কোলদিগের যুবক যুবতীরা জগদীশ্বর প্রাণীগণের 'নঙ্গলের জন্ত কথন কি 
প্রায়ই মুক্তভাবে মিশিয়া থাকে ; কোন যুবক : তাবে কাহাকে রঙ্গ করেন বুঝা যায় না। কখনও 
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যুবতাঁর মধ্যে ভালবাসা জন্মিলে এবং ভাভাদিগের । বা কেহ তাহার উপাসনা করে এইজন্য শর 
পিতা মাতা কিম্বা আত্মীয় বন্ধুর বিশেষ কোন । কর্তৃক বিনাশ প্রাপ্ত হইতেছে কখনও বাঁ কেহ 
আপত্তি না খ।কিপে শরীপ্বই বিবাহ হইয়া বায়। | তাভারই আমার্দাদে শত্রর তন্ত হইতে রক্ষা 
কিন্তু যুবতীর পিতা মাতার সম্মতি লইবার পূর্সে | পাইতেছে। এসকলই যে তাহার সৃষ্ট জীবের 
যুবককে কন্যার মুল্য স্বরূপ কিছু দিতে হয়: | মঙ্গলের জন্ত তিন বিধান করেন তাহা অবশ্, 
বিবাহ প্রণালী অতি সংক্ষেপ। সমস্ত ঠিক হইলে 
পর কন্তার পিতা মাতা এবং আত্মীয় বদ্দুগণ 
কন্তাকে লইয়। পাত্রের বাড়ী যার; গাত্র কঞ্গাকে 
বর্সিবার আসন দিয়া তাহার মস্তকে তৈল 
ঢালিয়। দেয় এবং ভাত, মাং এবং আর আর 
আহারীয় দ্রব্য সম্মুখে উপাশ্থত করে, কন্ঠা 
কিঞ্চিৎ আহার করিলে বিবাহ হইয়া গেল। 

ধন্ম সম্বন্ধে কোলপিগের বিশ্বাস গ্রারই ধাঙ্গড়- 
দিগের মত, সর্বশক্তিমান ঈশ্বর স্বগ্যেতে সগগ্রকাশ, 
চন্ত্র তাহার স্ত্রী এবং নক্ষত্রগণ তাহার কন্তা।। 





ফোলেরা কোন দেব দেবীর প্রািমুত্তি পুল! করে 
না,.কিস্তু উপদেবতাগণের প্রীতির [নমিত্ত ছাগ, 
| মেষাদি!বলি দিয়। থাকে । 





ডঃ ক্রমশঃ । 
রি কি 2 সুইজরলপগ্ডের ভয় নামক এক সম্প্রদায় ঈশ্ব 
রের উপাসন। করিত এই তাহাদের অপরাধ । 
এই গুরুতর অপরাধ জন্য অন্যান্ত দেশবাসী 
নাস্তিক সম্প্রদায়ের ইহাদের উপর খঙ্জাহস্ত 
হইল; কিসে, এই ধার্টির সম্প্রদায়কে বিনাশ 
করিতে পণুরে এইজন্য তাহারা সকলেই দলবদ্ধ 
হইল। এমন কি প্রবল পরাক্রাস্ত ধর্মগুরু পোপ 
পর্য্যস্তও তাহাদের সহাম়্তা করিতে লাগিলেন। 





রর হি 


& 


পাল 

প্রবল শত্র কর্তক নিপীড়িত হইয়া, নারিহ, 
ধন্মুভীর, ঈশ্বর ভক্ত ভড়য সন্প্রদার আপন দেশ, 
ঘর, বাড়ী ছাড়িয়া এক পবাত গুহায় আশর 
দেখানেও তাহাদের নিস্তার 


খা | 


৮০৯ পপাস্পিপািপাসিপিপাসিসিপিপিপাসিপা শপিসপিস্পণাসিপি সিশিশপাসিপিসিপীপাসিলীি সিল উতাসিলাস্পাস্পাসিপাসপি স্পা সিপিস্পাস্পাসিপিসপাস্পিপাশপি পিল স্পা 








পাম্পি লি সপ 


গ্রহণ করিল। 
রাই । শক্ুগণ তাহাদের একেবারে নির্ধংশ করিবে 
এএই অভিপ্রা্ধ। যাহাতে এক গ্রাণীও না বাটে, 
যাহাতে এক প্রানীও ভুল ক্রঘে ঈশ্বরের নাম 
ন] করে এইজন্য শক্ররা মেই পৰ্ধতে গিয়াও 
ভড্যবের পীড়ন করিতে লাগিল। পর্বতের 
চড় দকে শত্রু পক্ষীয় গ্রহরীনা ঘেত্রিরা রভিন ঃ 
রাত্রি হইলেই মঞ্লকে মারিয়া, কাটিনা, পোড়াইর। 
ফেপিধে এই শিঙ্ধান্ত স্থির করিল। অবশিষ্ট 
দৈগ্ঠেব। অনাতিদুরে তাবু ফেলিয়া মদ খাইরা 
| আমোদে মময় কাটাইতে লাগিল, সকলেরই মুখে 
এক কথা এই যে, এবার দেখিব কেমনে “ঈশখর 
1 ইহাদের রক্ষা করেন ।” 


শশী শা ীশাশশীটাাটাীশশিশীী 








এদিকে ভডর সন্প্রধায়স্থ ফুবকগণ আসন্ন বিপদ 
উপাস্থত মনে করিয়া, মহিলা ও বালক দিগকে 
আরও পব্ধতের দূরতন স্থানে প্রেরণ করিবার 
জই) তাহাদের দপস্ত বৃদ্ধদের উপর ভার দিল। 
এবং নিজেরা যকলকে রক্ষা কারনার জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিণ। বারটাণ্ড নামে 
একটি অন্পবনৃস্ক 
যাইতে যাইতে পথিমধো অনামনস্ক হইয়া পথ 
হারাইয়! গেল। 
ক্রন্দন করিতে করিতে পর্দনের গুহাতমস্তানে 
অন্যাশ্য মহিলাদের সঙ্গে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করিলেন। এদিকে বালক পণ ভুলিয়া গিয়। 
ঘে কিছু বিপদাপন্ন হইয়াছে এরূপ মনে করা 


বাণক তাহার মাতার সঙ্গে 


মাত। পুজকে সঙ্গে ন। দেখিয়। 


দুরে থাকুকঃ বরং সে নানাস্থানের নানাপ্রকার 


। স্বাভাবিক শৌন্দ্য্য দেখিয়া নিত্ের ক তুলিয়। 
বেড়াইতে লাগিল। যাইতে, যাইতে অবশেষে 


প্র 








প্‌ 


১৫৯ 


পি লা 








রাত্রি হইন। রাত্রিতে ছুই একটা নক্ষত্র মাত্র 
জলিতেছে € এই ক্ষীণ আলোকে বারটও, হঠাৎ 
একটা “জনটঢাক”দেখিতে পাল ; ঢাকের কাঠি ও 
সামনে চিলি। জয়ঢাক বাজাইলে শব্দ শুনিয়া 
তাহার সাহাম্যার্থে লোক আসিতে পারে এই 
ভন্তই জয়টাক বারটণশু. বাজাইল। নিস্তব্ধ 
রাত্রিতে হঠাৎ জয়ঢাকের শব শুনিয়া নাস্তিক 
শত্রুপক্ষের গ্রহ্রীদের মধ্যে ভয় উপস্থিত হইল, 
ভাহার] ভয়ে ভীত হইরা তাবুতে দৌড়িরা গিয়া 
দলস্ক সকলের নিকট বলিল যে, “ভডয়গণ সসৈষ্তে 
মু্ধ ঘাত্রা করিয়। আসিতেছে, এগুন তাহাদের 
জনটাকের শব্দ শুন! যাইতেছে” এই বলিবামাত্র 
দলস্থ সকলেই জয়ঢাকের শব্ধ শুনিতে পাইল । 
সকলের মনে ভয় সঞ্চার হইল--যাহা- 
দিগকে অপদার্থ মনে করিয়া একদও পরে পদে 
দপিয় নিপীড়িত করিবে মনে করিয্লাছিল 
তাহাদের সৈন্য সংগ্রহ"করা, যুদ্ধ যাত্রাকরা-একট। 
আশ্চধ্য ব্যাপার, অচিস্তনীর কাণ্ড মনে হওয়ায় 
ভয়ে নিস্তব্ধ হইল। নাস্তিকদল ঈশ্বর মানিত 
ন। বটে, কিন্তু এই হঠাৎ একটামাত্র শব্দ গুনিয়। 
মনে করিল যে, ঈশ্বর নিজেই এই ভডয়দের 
বদ্ধ মাত্র! করাইতেছেন; না হইলে কোথা! হইতে 
এই অসহায় সম্প্রদ্দায় এই নিলত স্থানে সৈন্য 
সংগ্রহ করিল? এনন সাহস হইলন। যে, সশুখীন 
হইয়! যুদ্ধ করে। তাহাদের মধ্যে এব ক 
বিপদ উপস্থিত হইল, সৈন্যাধ্যক্ষেত 7 
রহিল না, যে যেখানে ছিল ৫ 
করিতে লাগিল । শক্রত্বান্থুর 
উপস্থিত হষঈয়াছে টের পাইয়া এ 
মুবকগণ যাহারা শত্রুদের হইতে 
করিবার জন্য যথাসাধ্য আটে 
তাহারা সকলে একত্র হইয়। 











৫ পি 
১৫২ মখা। 
যেই অগ্রসর।হওয়া সেই *মুক্তিলাভ” | শত্রগণ | কপালে ফোট। দেন; এবং কত ভাল ভাল 


হহ[দের দেখিবামাত্র পলায়ন করিশ। ভডর- 
(ধর মুভ্তিণাভ হইল । 

শক্রদের হাত ইইতে উদ্ধার পাইয়া ভডয়গণ 
নিজ দেশে গর সুখে বাগ কারতে লাগল। 
এই সত্য ঘটশ। যথন দেশনর প্রচারিত 
ঘোর সাংস।বিক তাহারাহ এই 
বদিরা উল্লেখ 


হ্হল 
তখন বাহার 
ব্যাপারকে “আকস্মিক ঘটনা, 
করিলেন_কিন্ত বাগর। নিশ্বামী, ধন্ম ভীরু তাহা- 
রাই বলিলেন নে, ঈশ্বর বাশক বাটা দ্বারাই 
এই বীর্য উদ্ধার করাহলেন। পাঠক পাঠিকাগণ! 
তোনরা কিমনে কর? 





ত্রতৃদ্ধিতীরা হইয়] গিয়াছে । ভাই- 


(সেন্ন 
ঘের প্রতি ধোনের স্নেহ ভালবাসা দেখাই- 


বার এইটা একটা বিশেষ দিন। ভাই বোনে 
1. ন বিবাদ থাকৃনা, এই দিনে সে সমস্ত 
টা করি বোনের আবার মিলন হয়? 
ঠা রর চি ন্দর। এই দিনে, ভাইবোনের 
সি ও কোন, বোন-_ভাইয়ের দোষ ভুলিয়া 
্ ব্ান্ুঠীনের ভালবাসা যেন এই দিনে 
১, ১ (ই উঠে। বোন এই দিনে, 
চে এ পরাইয়।,মনের মতন করিয়া 
২, “যর মঙ্গল কামনায়, ভাইয়ের 











খাবার জিনিৰ তৈয়ায় করিয়া, ভাইকে খাওয়াইয়। 
কতস্থুপী হন। ভাইয়ের প্রতি এইদিন ধোনের 
কত স্নেহ, +ত আদর! আমাদিগের পাঠিকারাও 
বোধ হয় এই শ্নেহ-এই আদর করিতে ক্রাট 
করেন নাই; তাহারা আপন আগন তাই? 
দিগকে এই দিনে নৃতন কাপড়ে সাজাই়া, 
ভাহয়ের কপালে ফোট। দিয়া, ভাহকে ভাল ভাল 
গনিধ খাগয়াইরা, কত সুধী হইগাছেন । এ 
বড়ম্থবখের গিশ্ষ, ভ্রাতৃদ্বিতীমা ভ|ই কোনের 
শ্লেখের ঝড় স্ুনর চত্র। এহ উপলক্ষে ভাইয়ের 


প্রাত বোনের কতথান স্েহ_-কতগথানি ভাল- 
বানা) তাহাই দেখান হয়, ভাইও খোনের গভীর 


ন্েহ-গভীর ভালবাসা বুঝিতে পারেন । 

আমাদের দেশে বেন শ্রাতৃদ্বিতীয়া, রাজপুত. 
নার তেনাশ একটা প্রথ। চণিত আছে,সেটার 
নাশ “ধাণিবদ্ধন |” কোন সময় ঝি 
প্রকারে এহ প্রথাটা প্রথম প্রচণিঙ হয়, 


এবং 


তাহা 


দান। যার না) কিন্তু আমাদিগের ভ্রাতাদ্ব তীযার, 


স্ায় এটা একটা বড় সুন্দর গ্রথা। বসন্তকালে 
রাথ-উত্নর হহর। থাকে । ভ্রাতীদ্বতায়ার মহত 
হঙখার একটু প্রতেদ আছে; ভ্রাতা দ্বতীঝাতে 
কেবল ভাইকে লই] সশবন্ধ; কিন্ত রাথ-বন্ধন 
তাহ! নহে। ভ্রাতৃদ্ধিতীয়াতে ভাইয়ের শ্রতি 
বোনের যে স্নেহ ভালবাসা, তাহাই দেখান হয়; 
কিন্তু রাখি-বন্ধন শুধু তাহা নহে। পুর্বেই বাল- 
যাছি, বসন্তকালে, এই উত্সব হইয়া! থাকে। এই 
সময়ে রাজপুত মহিলাগণ, যাধাকে ইচ্ছ। রাখি- 
বলয় পাঠাইয়!, ভ্রাতৃত্বে বরণ করেন। আবশ্যক 


হইলে অন্ত সময়ও রাখি প্রেরণের রীতি আছে 1 


বুদ্ধ বিগ্রহের সময়, অথবা অন্য কোন. বিপদের 
সময় রাজপুত মহিলাগণ সহায্যের জন্য যাহার 
চা 


পৃ 





১০ 








নিকট ইচ্ছা রাখি প্রেরণ করিতেন; বাহার নিকট 
এই 'রাখি পাঠান হইত শক্রতা থাকিলেও তিনি 
তাহা পরিত্যাগ করিয়া, ধন্মৃভগ্নীর সাহায্যের জন্য 
জীবন পথ্যস্ত উত্সর্গ করিতে প্রজ্বত হইতেন। এই 
রাখি-বলয় প্রস্তত করিবার বিশেষ কোন নিয়ম 
নই ; অবস্থান্থপারে কেহ বা স্বর্ণ রত্বদ্ধারা এই বলয় 
প্রন্তত করিয়া থাকেন,কেহ বা সামান্ত পশমের 
ডোর, রাখি-বলয় স্বরূপ আপন আপন ধশ্মভ্রাতা- 
দিগকে দিয়া থাকেন। সামান্য পশ্মের হইলেও 
স্থথের যেন তুলনা নাই; ভাই বোনের এই 
রাখি-বলয় বড় সম্মানের জিনিষ । রাজপুত- 
গণ এবং সেই সময়ের মুসগমান রাজ! ও সম্রাট 
গণও, এই রাখি-বলয় পাইবার অন্ত লালায়িত 
হইতেন, এবং ইহাকে উচ্চপদ অথব। সামাজ্যের 
ন্তায় মনে করিতেন। যাহার] এই বলয় পাই- 
( তেন) তাহারা আপনাদ্িগকে কৃতার্থ মনে করি- 
তেন। রাজপুতদিগের মধ্যে কেবল মহিলা 
এবং ধন্মযাজকগণই এই বলয় বিতরণ করিতে 
পারিঙেন। কথন কখনও রাজপুত কুগারীগণও 
এই বলয় প্রেরণ করেন । রাখি-বলয় দিয়া ধাহার 
সহিত এই পবিত্র ভ্রাতা ভগ্মী সম্বন্ধ স্থাপন কর। 
হয, তিনি “ধন্মভ্রাতা” উপাঁধ প্রাপ্ত হন। 
এই উপাধি এবং বলয় পাইবামাত্র, ধর্মত্রাতা 
ধঙ্দভমীর মঙ্গলের জন্য, তাহাকে বিপদকালে 
রক্ষা করিবার জন্য, নিজ জীবন পর্যন্ত উৎসর্গ 
করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন। রাজপুত নারীগণ এই 
ব্লয় প্রেরণ করিয়া যাহাকে ইচ্ছা, এই পবিত্র 
ভ্রাতাভন্ী সম্বন্ধে আবদ্ধ করিতে পারিতেন। 
মোগল সআজ্াট আকবর, জাহাঙ্গির, সাজিহান, 
এবং আরঙ্গজীব পথ্যন্তগ এই সম্মান লাভ করিয়া- 
ছিলেন, এবং এই সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়া আপনা- 
দিগকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিলেন । আরঙ্গজীব 


” 
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অতান্ত হিন্দু বিদ্বেষী ছিলেন, রাজপুতদিগের 


প্রতি অত্যন্ত কঠোর অত্যাঁচার করিভেন; কিন্ত 


তিনিও পরম আহ্লাদের মহিভ উদয়পুরের রাজ- 
মাতার নিকট হইতে রাখি গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
আরঙ্গজীৰ তাহাকে ঘে কয়েকখানি পত্র লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহাতে রাজমাতাকে “ধাম্মিক ভশিনী” 
বলিয় সম্বোধন করিয়াছিলেন। এই প্রথার মধো 
একটু আশ্চর্স্যের বিষয় এই যে, ধন্মভ্রাত! ধর্শা- 
ভগিনীর জন্য নিজ জীবন উৎসর্গ করিলেও, ধর্মা- 
ভগিনীর মুখ কখনও দেখিতে পান ন1। পুর্বে দেখ 
সাক্ষাৎ থাকিপেও, এই সম্বন্ধে আবদ্ধ হইবার পর 
আর দেখা করিবার রতি নাই। রাখি-বলয় 
প্রেরণের পর রাজপুত মহিলা আর ধন্মত্রাতার 
সহিত সাক্ষাৎ করেন না; কিন্তু তবুও ইহার কি 
যে এক মোহিনি শক্তি, বড় বড় রাজা সত্রাট- 
গণও ইহার জন্য লাঁলায়িত হইতেন। যাহার 
সহিত সঙ্ভাব আছে, এই রাখি-বলয় প্রেরণের 
পর সে সঙ্ভাব আরও বাড়িত; যে শত্রু এই 
রাখি-বলয় প্রেরণের পর সে মিত্র হইত। বিপদের 
সময় রাজপুত মহিলাগণ শক্রর নিকট এই বলয় 
পাঠাইতেন, এবং ইহার এমন শক্তি ছিল দে, যে 
ভয়ঙ্কর শত্রু সেও শত্রুতা পরিত্যাগ করিয়া, এই 
পাত্র ভ্রাতাভগ্রীর সম্বন্ধে আবদ্ধ হইত; এবং 
ভগ্মীর মঙ্গলের জন্য, তগ্পীকে বিপদ হইতে রঙ্ষা 
করিবার জন্য, জীবন পধ্যস্ত উত্সর্গ ব 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইত। 

রাখি-বলয়ের এ শক্তি সামান্য » 
কিন্ত একি কেবল সেই বলয়ের--? 
পশমের একটী সামান্য ভোরের 
সামান্য পশমের ভোরের শক্তিতেই 
মিত্র হয়, এবং যে শত্রু ছিল ও 
আবার জীবন উৎসর্গ করিতে গ্রন্থি 


্ 
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বলিতে আমাদের কিছুই আসে যায় না; 
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না; তাহানহে। এ ন্সেহেয় শক্তি! "এ পশমের 
ডোরের শক্তি নহে ;_ স্নেহের ডোরের শক্তি__ 
ভ্রাতা ভগ্মীর পবিত্র সন্বন্ধের শক্তি ! “রাখিবন্ধন” 
এর পরিবর্তে যদি ইহার নাঁম *ম্সেহ-বন্ধন” হইত, 
তাহ! হইলেই উপযুক্ত হইত | যাহাদিগকে রাখি- 
বলয় দেওয়। হয়, তাহাদিগকে “রাখি-বন্ধন ভাই” 
বলিয়া থাকে; কিন্তু তাহা না বলিয়! “ম্েহ- 
ৰন্ধন ভাই” বলিলেই ঠিক হয়। স্ষেহদ্বারা যে 
সকলকেই বশ করিতে পার! বার; স্সেহদ্বার| 
যে শক্রও মিত্র হয়, ্রাখি-বন্ধন” তাহার উজ্জল 
গ্রমাণ। শক্রতার পরিবর্তে শত্রুতা করিও না, 
শত্রত। বৃদ্ধি পাইবে । কঠিন কথার পরিবর্তে কঠিন 
কথা বলিও ন।, প্রাণে অধিক ব্যথা পাইবে । যে 
শত্রুত! করিবে তাহাকে স্ষেহ করিও, যে কঠিন 
কথা বলিবে, তাহাকে মিষ্ট কথা বলিও। একটা 
স্নেহের কথা--একটী মিষ্ট কথার অভাবে, কত 
সময় কত বিবাদ বিসম্বাদ হয়, কত মনোব্যথা, 
কত কষ্ট গাইতে হয়। অথচ একটী মিষ্ট কথা 
আমা- 
দের কিছুই থরচ হয় না)--কেবল একটা মুখের 
কথা; তাহাও আমর| অনেক সময় বলিতে 
চাই না । কত সময় কত জনকে আমরা কঠিন 
কথা বলিয়া! কষ্ট দি! হৃদয়ের মধ্যে যে ম্সেহ 


২. ভালবাসা আছে, তাহ! জ্বদয়ের মধ্যে রাখিবার 


5 পি. 
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নাহে_তাহা অন্তের জন্ত। অন্যকে যত সেই 
তই ভালবাসা দিতে পারিবে, ততই নিজে 
রর বোন অন্তেও সুধী হইবে। অন্তের দুঃখ 
নি ১০৪ ক্োবার জন্যই মানুষের হৃদয়ে স্নেহ 
১ হইয়াছে । অন্তের ছুঃখ কষ্ট দূর করা, 
| রং নি বিতরণ করা অপেক্ষা সুখ আর 
৭ গতীয়াতে যেমন ভাই বোনের স্বেহ 
ধ্বস উঠে, রাখি-বন্ধনে যেমন ভাই 
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বোনের সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, তেমনি কেন 
রাখি বন্ধনের ন্যায় ম্নেহ বন্ধন দিয়া তোমরা 
সকলকে ভাই বলিয়! গ্রহণ কর না? কত দুঃখী 
কত অনাথ অসহায় রহিয়াছে) তাহাদিগকে কেন 
তোমরা স্নেহ বিতরণ কর না? ভ্রাতৃদ্বিতীরাতে 
বোনের স্নেহে ভাই বশীভূত হয়) রাখি-বন্ধলে 
শক্রও বশীভূত হয়; কিন্ত স্নেহ-বন্ধনে সমস্ত 
পৃথিবী বশীভূত হয়। এই স্সেহ হৃদয়ের মধ্যে 
আবদ্ধ করিয়া রাখিও না; অন্যকে সুখী করিবার 
জন্ত-_অন্তের দুঃখ কষ্ট দূর করিবার জন্য, অন্ঠের 
চক্ষের জল মুছাইবাঁর জন্য, কি তোমর! এই স্নেহ 
বিতরণ করিবে না ? 





বিদ্যাসাগরের মহত্ব । 





খাঁয় তোমর! বিদ্যাপাগর মহাশয়ের 


জীবনচরিতে পড়িয়াছ যে, তিনি 

প্রথমতঃ গভর্ণমেণ্টের অধীনে চাকরী 
করিতেন। তাহার পর কোন কারণ বশতঃ 
চাকরী ছাড়িয়! দিতে বাধ্য হন। এ বহুদিনের 
কথা । এই সময়ে কি প্রকারে তিনি অজ্তাতসারে 
গতর্ণমেণ্টের তহবিল হইতে ৪০**২ চাঁরি হাজার 
টাকা বেশী লইয়া ছিলেন; এত বৎসর পর্য্যস্ত 
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এ বিষয় তিনি কিছুই জানিতেন না। করেক 
দিন হইল “ইগ্ডিয়ান মিরর” নামক দৈনিক 
ধবাদ পত্র প্রকাশ করিয়াছেন যে, তিনি 
ডাহার এ সময়ের হিনাব পরীক্ষা করিতে 
করিতে দেখেন যে, গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে 
৭" হাজার টাকা বেশী লইয়াছেন । 


যেই দেখলেন অমনি শিক্ষা! বিভাগের অধ্য- 


৪৬৯০ ৩২. 


(ক্ষের নিকট এই টাকা ফেরৎ দিবার জন্য চিঠি 


এ 


লিখিলেন। ডিরেক্টর সাহেব তাহার আপীসের 
থাতাপত্র, হিসাব পরীক্ষা করিয়া বিদ্যাসাগর মহা- 
শয়ের পত্রের উত্তর দিলেন যে, গভর্ণমেন্ট তাহার 
নিকট কিছুই পাইবেন না। 

বিদযানাগর মহাশয় কিন্তু ছাঁড়িবার পাত্র 
নহেন) তাহার নিজের লিখিত জম খরচে যখন 
দেন৷ রহিয়াছে তিনি তাহা অবশ্তই শোধ 


করিবেন। পুনরায় ডিরেক্টর সাহেবের নিকট পত্র 


লিখিলেন ঘে, যখন তাহার জম] খরচে অতিরিক্ত 
টাক জমা আছে তখন এই টাকা না শোধ 
করিলে তিনি সন্তষ্ট থাকিতে পারেন না। ডিরে- 
উর সাহেব বেঙ্গল গভণমেন্টের সহিত পরামর্শ 
করিয়া তবে এই টাকা গ্রহণ করেন। 

উপরে থে একটী সত্য ঘটনার উল্লেখ 
করিলাম তাহা! আমাদের অনেকেরই নিকট 
এখন সেকেলে গম বলিয়া বোধ হয়। পরের 
নিকট হইতে ফাকি দিয়া ছুই পয়সা লইবার 
ইচ্ছাই যখন দেশের লোকের মধ্যে গ্রবল তখন 
এরূপ ঘটন| যে অত্যান্চর্ধ্য, তাহার আর কোন 
সন্দেহ নাই । সত্যের প্রতি আদর, অর্থাৎ যাহা 
সত্য তাহ] করিতেই হইবে, অন্যায়ের প্রতি ত্বণা, 
এই যাহার আছে তিনিই মহৎ। অনসভ্পায়ে 
অর্থোপাঞ্জন করিয়া বড় লোক হওয়। অতি নীচ 
লোকের বর্শা । 





প্‌ 


১৫৫ 





বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অনেক সদ্‌্গুণের 


কথা তোমরা সথায় পড়িয়াছ, এই আর একটা 
গুণের কথা প্রকাশ করিলাম । 





পরদেশ-পাখী। 


০১০৯০ 


তর প্রাণীদিগের মধ্যে পক্ষী-জাতিই সর্ধা- 


পেক্ষা সুন্দর ও শাস্ত স্বভাব । পক্ষীর! হিংশ্রক 


নহে? যদিও মাঝে মাঝে শুনিতে পাওয়। যায় 
যে, ইগলপক্ষী ছোট ছোট ছেলেদিগকে নিজের 
বাসস্থানে লইয়। যায়,কিন্ত বোধ হয় ব্যান্র প্রভৃতি 
ছিংত্র জন্তর ন্যায় মানুষের প্রাণ বিনাশ তাহা- 
দের উদ্েশ্ত নহে। 
বিরদ্ধে আন্ত কোন গুরুতর অভিযোগ নাই। 
বরং অনেক সময়ে আমরা তাহাদের সুমিষ্ট শ্বর 
শুনিয়৷ এবং সুন্দর আকৃতি দেখিয়া আনন্দ লাভ 
করি, এবং মনে মনে ঈশ্বরকে শত শত ধল 
প্রদান করি।। 


ইহা ব্যতীত পক্ষীজাতির 


পৃথিবীর 'সর্ধবআই*নানাক্প স্থন্দর 


আছে, যেখানে অসভ্য,লোকের বা» 

রর 
লোফেরা সৌন্দর্য কি জানে না,সেখ্ন ২ 
শ্বর;নানাবপ স্থন্বর ও সুমিষ্ট-ন্বরবিশি- 
করিয়। রাখিয়াছেন। যাহারা ঈ 
দর্শন করিয়া তাহাকে ধন্তবাঘ ও, 





১৫৬ 


স্পা্িলাক্িতা সি ২৩ সশিপিশী 


রী রর উঃ রা 


ট 
মা 


শিক্ষা করেছ নাই_-সেখানেও তাহার সৌন্দধ্য 
রক্ষিত হইয়াছে । যতই ভ্রমণকারী পিতের। 
নান। স্থানে গমন করিতেছেন ততই আশ্চন্য 
আশ্চর্য্য বিষয় জান। যাইতেছে । এখনও পৃথি- 
বাতে কতম্থান ইঙ্াদের অজ্ঞাত রহ্য়াছে--কালে 


রঃ ও রি কত নূতন বিষয় আবিষ্কত হহবে কে 
মি 
৯২. ? 


এছ ৯২০১ ৮--৯--০০-০-০৫০২১১২-০৬০০৯ ৯১১৬২০০০০০৯ 


করি 

1 রর নি ক, আমরা বলিতেছিলাম যে অসভ্য 
তং ও সসুন্দর সুন্দর পাখী আছে । নিউ- 
৬ ১ ্যানুটমলক্কাস্‌ দ্বীপে ও তংনিকটবস্ত 
এ এ ১৬ সুন্দর পাধী দেখিতে পাওয়া 









শাস্পিসিশা সস শাসিত টপিস্টিল পিট পাস্িল পাটি শিস পাশ্ীপিউিশিন নি মিতা পীনপসপাসিপিপাটি পি পিল এসি পাশ পি পাপ পদ পাকা লা 





৮ পি পাটি পাটি লিলা পাটি সিভি টিপাটিপি পলাশ সছি শাপলা শিপ শিস পাস পাপিসজ পানা ০টি পাস পাপা তা এ 


জাখা। 


পাস্ছিপি পাটি পাটি তিশা পটল পিপি 


| 


া 


৯ 


টং | 
| 


8 
0 $. 


দিগকে ইংরেজীতে 1)11 ০01 
আমরা ইহাকে। বাঙ্গালা “পরদেশ-পাখী” 
বালব ।* যখন ইউরোপীর বণিকেরা সর্বএ্রথমে 
লবঙ্গ ও জায়ফণ প্রতৃতি স্ুস্বাছব এবং স্তগন্ধি মশ- 
লার বাশিজ্যার্থে মলক্কাস্‌ দ্বাপে গমন করে তখন 
তাহারা ইহার শুষ্ক চন্ম দেখিয়া বিস্মিত হয় 
এবং ইহাকে “স্ধ্যলোক নিবাসীশ এই আখ্যা 
প্রদান করে। তখন তাহাদের বিশ্বাস ছিল যে, 
এই পাখীর পালক ও পা নাই। ইহার পর একটা 
ওলন্দাজ প্ডিত লাটিন ভাষায় এসপ্বন্বে একটা 


* সংস্থতৈ ও বাঙ্গালা "পরদেশ” এবং ইংরাজী [১050150 
উভয় শবই একরপ,; উচ্চারথে যেমন সদৃশ, আদি অর্থেও 
সেইরূপ । অর্থ__স্বর্গ। 


4১789150 বলে। 


রি 





৫ 


পপ পপ সাল শা সপ? 





লে; 


৮ পউপীশাস্চিশ্সিস্টিপীটপাটি পিউ লাশ পাশা তন পিস্িশিশীপীি পাস পাসলিতী পা পাস শোপিস লাস্ট পাস্টপি পাস লী সতাসিপসট পা্পি্ণ 


+-_ 
খা । 


পপি তিতা ০ 





এ । পািপসটপিসপিনপাসিপাসিাসি। 
১০০ পপ্িস্টি পাপী লীন তাস পাপন পাসাস্পিনপাসপিসলসপাসসিস্পিসটানিলাসিপাস্টিপালি পিপি ৩ ৩সপীসিপাসপিশিপাসিপা্পশ পাট পি পানি পাস পা 


বিবরণ গ্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি ইহাদিগকে 
বর্তমান নাম প্রদান করিয়াছেন। সেই হইতেই 
ইহারা "পরদেশ-পাথী? বলিয়া কথিত হই] 
ধাকে । 
এপর্যান্ত ৩৪ রকমের পরদদেশ-পাখীর বিষয় 
না গিয়াছে; তম্মধ্যে কেবল এক গ্রকারের চিত্র 
দেওয়া হইল । এইট ৩৪ প্রকারের মধো কাহারও 
শরীর এচুর ও মনোহর পালকে আবৃত; কাহারও 
বা ময়ূরের মত ১টী কাহারও ব! ছয়টা চিত্রিত 
পালক এবং অন্য কাহারও ব। তারের মত 
ও স্থুন্দর ১২টা পালকগুচ্ছ বাহির হইয়াছে । 
এই ব্ভসংখ্যক বিভাগের মধ্যে যাহারা সর্ব।- 
পেক্ষা বৃহৎ তাহাদের আকার ১৭।১৮ ইঞ্চি লম্বা । 
ইহাদের শরীর, পাথা এবং লেজ গাঢ় পিঙ্গন বর্ণ 
শোভিত। মাথার উপরিভাগ এবং গলদেশ পাত 
বর্ণের পালকে আবৃত। এই সকপ পালক ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র মস্থণ এবং মল্মলের ম্যায় কোমল । নিম্ন 
ভাগের পাঁলকগুলি খুব উজ্জ্বল ও সবুজ বর্ণ। 
ইহাদের শরীরের ছুই পাশের পাথার নাচ হইতে 
এই 
থাকে । 
ইহার রং সোণার ন্তার উজ্জ্রল; পালকগুলি অতি- 
এইক্সপ পালক গুচ্ছ 


দুইটা মনোহর পাল বা গুচ্ছ বিরত হয় | 
পালকগুচ্ছ লম্বায় প্রার দুই ফিট হইয়া! 


শয় ঘন এবং কোঁমল। 
কেবল বয়স্ক পুরুষ পারখীদিগের শরীরেই দৃষ্ট হয়। 
ছানাগুলির কিম্বা তাহাদের মাতার শরীরে এমন 
স্বন্দর পালক নাই। 
ইহাদের "সম্পূর্ণ অমিল। মানুষের মধ্যে যুবক 
ঘুবতীরাই বেশ ভূষ| করিতে অধিক অন্ুরক্ত এবং 
বিশেষতঃ স্ত্রীলোকেরাই অলঙ্কারে সজ্জিত হইতে 
আরও বেশ ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়! চলেন,কিস্ত ইহা- 
দের মধ্যে সেরূপ নছে। ইহা শুনিয়া অনেক অল- 
সকার প্রি পাঠিকার। লঙ্জিত হইবেন সনোহ নাই। 


+ 


এইখানে অমাদের পঙগে 





হ্ঙ্ম 


আর আর পাধীদের হ্যায় ইহারাও পালক 
বদনাইয়া থাকে |. তৃতীয়বার পরিবর্তনের সময় 
এইরূপ সুন্দর পালকগুচ্ছ বহির্গত হয়। পুর্বে 
বিশ্বাস চিল যে,কেবল সৃম্ানোত্পাদনের সময়েই 
এইরূপ শ্রন্দর পালক হইম়! থাকে) কিন্তু পয়া- 
লেস সাহেব পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন মে, সে 
বিশ্বাস ভূল। 
ভিন্ন সমুদয় বতসরই এই পালক গুচ্ছ শোভ। 
পায়। 

ইহার! খুব বর্শাক্ষম এবং পরিশ্রমী । এই 
শ্রেণীর পরদেশ-পাখী সর্বদাই প্রায় ভ্রমণ করিয়া 
থাকে। 


কেবল মাত্র পরির্নের অল্প সময় 


ইঙ্থারা অনেকগুলি একজে বাঁস করে। 
ইহাদের স্বাভাবিক ডাক “ওয়াক ওয়াক ওয়াক 
অকৃ অক্‌ অক্‌।” এই শব্দ শুনিয়া দ্বীপ বাসীর! 
ইনাপিগকে শাকার করিয়া থাকে । পুরুষ পাখী 
অপেক্ষাকৃত অল্প পরিমাণে দৃষ্ট হয়। 
পরদেশ পাখীর কিপ্চৎ পেটুকত্ব দোষ আছে; 
ফল এবং পোকাই ইহাদের প্রধান খাদ্য । ইহার! 
ছোট ছোট ডুমুর খাইতে খুব ভাল বাসে। 
অন্যান্ত পাখী ও ইহাদের মধো এক অতি 
আশ্চশা প্রতেদ লক্ষিত হয়। ইহাদের ডিম 
কখনও দ্েখ। যায় নাই। ইহার] কিরূপে বাস 
নির্মাণ করে এবং কি ভাবেই বা সন্তান প্রসব 
করে ইহা এপর্যন্ত কেহ জানিতে পাকে? 
নাই। অনেকের বিশ্বাস, ইহারা ছি 
করে না। 
যদিও গ্রীষ্ম প্রধান দেশ ইহা 
শীতগ্রধান দেশেও ইহারা বাগ ক) 
ওয়ালেস্‌ সাহেব যখন ইংলগ্ডে যা, 
পাখী তাহার সঙ্গে ছিল। ইহাদেল 
এক বৎসর এবং আর একটা ছুই, 
ছিল। ওয়ালেস্‌ সাহেব বলেন 


১৫৮ 


স্পা 


প্রশস্ত স্থানে বিশুদ্ধ বায়ু সেবন করিতে পারে 
তবে শীত-প্রধান দেশেও ইহাদের দীর্ঘকাল বাচি- 
বার সম্ভাবনা! আছে। 





জোৌনাকীর বন্তৃতা । 


সরস 





১ 
সন্ধ্যাকালে স্থুমধুর স্বরে 
পাখী এক, গাছের উপরে 
বসিয়া করিছে গান, আনন্দেতে পূর্ণ প্রাণ 
ক্ষুধ! তৃষ্ণা যেন পাখী গিয়েছে ভুলিয়া 
আছে সুধু গানেতে ডুবিয়!। 
. 
(কিন্তু হায়বিধির নিয়ম! 
এভাবে কাটিবে কতক্ষণ?) 
করিতে করিতে গান, করে পাখী অনুমান 
“ সুধু গানে তৃপ্ত নহে উদর তাহার 
জন কিঞ্িংআহার |; 
৮৬ 
শাশ! এই রাত্রিকালে 
হুর এখন কোথা মেলে? 
পাখী “হায়! ভগবান একি দায়, 
এ উদ্ররজালা_ করিলে স্বজন ? 
। করি থাদ্য অন্বেষণ ?” 





৪ 
গান তার থেমে গেল হায়! 
সকাতরে চারিদিকে চায় | 
অবশেষে থাকি থাকি,“ সবিম্ময়ে দেখে পাখী 
কি যেন পাতার মাঝে করে ঝলমল 
বুঝিল সে ণজোনাকীর দল |” ১ 
৫ 
মনে ভাবে “ধস্ত ভগবান ! 
হলে! আজ ক্ষুধার নির্বাণ ।” 
জোনাকীরা মনে মনে, বিষম প্রমাদ গণে 
সাহসে করিয়। ভর তবে একজন 
পক্ষী প্রতি বলিল তখন-- 
৬ 
“সবে মোর! ঈশ্বর সন্তান 
ছোট বড় মকলি সমান 
তাহারি আদেশ ভরে, তুমি সুমধুর শ্বরে, 
গান করি তুষিতেছ সবাকার প্রাণ 
আমরাও আলো! করি দান। 
৭ 
“তবে কেন বল অকারণে 
আমাদের বধিবে পরাণে ? 
এ আধ্ধার রাত্রি কালে, পরম্পরে যদি মিলে 
তুমি স্থথে গান কর, আমি অলো! ধরি; 
কি স্ন্দর হইবে শর্বরী 1” 
৮ 
পরামর্শে সায় হলে। তার 
অন্ত কোথ। মিলিল আহার । * 
এই ভাবে পরম্পরে, মিলে সবে কাক্গ করে, 
কি স্থুখের হয় তবে পৃথিবী মণ্ডল! 
থাকে না বিরোধ কোলাহল । 


৮7০০০ সিউল 








সখা । 

বটে, কি 
আলেয়া । 

প্রবোধ দি 

(568 

্ ৮ 
২৮ নেক দিনের কথা । মামার ফিরিয়া চা 

আআ" 

বাড়ীতে এক দিন সন্ধ্যার সময় রঃ 













দুই একটা ছেলেবেলার বন্ধুর 
সঙ্গে নদীর ধারে বসিয়া আছি; কুল্‌ কুল্‌ করিয়া! 
নদী বহিয়া যাইতেছে তাহাই শুনিতে? 
আকাশে একটী একটা করিয়। তার! 
উঠিতেছে, আর একটা একটী ফু? 
লইতেছি ; আর-- তখন বয়স অল্প 

চিন্ত। ছিল ন।, ছঃখ ছিল না, শো 

প্রাণ খুলিয়া কত কি গন্প ক' 

না হইলেও কথা বলিতেছি, 

বার “হা হো করিয়া খুব হা 

সময় দেখিলাম, নদীর অ 

আগুন জ্বলিয়। উঠিল,বি 

গেল ; আবার জ্বলিয় 

গেল, ঞএমনিতর ৩।৪ 

যেখানে এই প্রকা 

স্থানট। একটু ভিজে 

পরে দেখিলাম সে 

এবং দেই সমস্ত 

লাগিল। দি 

তার আগের দি 

শুনিয়। ছিলাম, 

লাগিল। গন্ 

ভাবিলাম আ: 

যাইতে পারি) 

যাইব না । 

জন বলিল, « 

আলেয়1। ৮” 


্* 


রাথাকে। | বলে প্রকৃতির ভয়ঙ্কর পদার্থ গুলিকে বশীভূত 

ঠত আলেম! | করিয়া, কেমন করিয়। নিজের কাজে লাগাই- 

ভয় পায়। |] তেছে,_-ভয়ঙ্কর জিনিষ গুলিকে খেলার জিনিষ 

ঃহুর্তও এক | করিয়া তুলিয়াছে। বিজ্ঞানের সে সকল রহস্য, 

ক দেড় | অবসর মতে তোমাদিগকেও উপহার দিতে 
এয়। | বাসনা রহিল। 


সখা । 





শধা। 
বধার উত্তর । 


" কোথা নাই, 
নতপাই। 
নিরাকার । 

হ বিচার । 


বড়াই 





নতের, 


গ্রান্ভিল সাপ । 


১ পশেশাশশাীশিস্পি স্পা পা শেপ 


১ 
ক একটা অতি সামান্ত ঘটনায় কত 


সনগ় কত মহৎ কাঁ্যের সএপাত হয়, 
পর পৃষ্ঠার চিত্রটা তাহার একটা উজ্জল 








ঢ্টান্ত। এই প্রকার সামান্য ঘটন। হরত গ্রতি- 
দিনই আমাদের চক্ষে পড়িতেছে; আমর কিন্ত 
কিন্ত এক এক জন 


ভাহ! দেখিরাও দেখি না। 
। এমন লোক আছেন, ধাহাদিগের হৃদয় এই সকল 
এক একটা 'অতি সামান্ত ঘটনায় অতিশয় বিচলিত 
হইয়া] উঠে+এক একটা অনি সামান্য ঘটনায় 





উাভাটিগেব জীবনে কত পরিবণ্ভন উপস্তিতত হয় 


বিটি 


নত মহত কাপ্যের স্ষত্রপাত ভয়। জগতে যত 





ব্ বড় কাজ, শাহ) ইঠ্ঠাদিগের দ্বারাই হইরাছে 





ইন্টাদিগেব মধ্ে অনেকেই আরবান সামান্ত অবস্থার 
লোক ছিলেন । অনেকের বিশ্বাস যাহার ধন 
সম্পন্তি নাই, সহার সম্পদ নাই, উচ্চপদ নাই, 
তাহার দ্বারা কোন বড় কাজ হইতে পারে না। 
এই সংস্কার অনেকের উন্নতির পথে বিদ্ব। আমরা 
দেখিয়াছি, জগতের অনেক মহৎ কাজের স্ত্রপাত 
সামান্স অবস্তার লোকদিগের দ্বারাই হইয়াছে। 
আজ আমরা ধাহার সংক্ষিপ্ত জীবনী পাঠক পাঠিকা- 
দরিগকে উপহার দিব, তাহার জীবন ইনারই 


ু শপ সপ রা পপ ০০:০২ পা প্র পপ পক স্ শ পপপা০ 





১৮৮৭ । 


পতল, ০7 শাকিল ও শশী শত শপাপাাপ পিসী পপশশিিশাশি নিস পাশ 





মহায্মা গ্রান্ভিণ সাপ 
সামান্ত অবস্থার লোক হইয়াও, কি এক মহৎ 
কাধা করিয়া গিয়াছেন, আমরা আজ তাহাই 
দেখাইব | 


একটা উজ্ভ্র্গ ৃষ্টান্ত। 


গ্রান্ভিল সার্প ধনীর সন্তান ছিলেন না। 
তাহার পিতামহ এবং পিতা উভয়েই ধন্ম বাঁজক 
ছিলেন। ইহাদিগের ধন সম্পত্তি ছিল না; কিন্ত 
চরিত্র, ধন্ম ভাব, দয়া, পরোপকার প্রভৃতির জন্য 
ইষ্টারা প্রসিদ্ধ ছিলেন। মার্প টাকা কড়ি না, 
পাইলে ৪,পিতা পিতামহের এই সকল সদগুণের- 
এই সকল অমূল্য সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হ্ইয়া- 
ছিলেন। অর্থাভাবে উপথজজনূপ লেখা পড়! 
শিক্ষ। হয় নাই) সুতরাং জীবিকা নির্বাহের জন্য 
ভানাকে অতি সাদান্ত কার্যে নিঘুক্ত হইতে হইরা- 
ছিল। বে দাসত্ব প্রথ। উদ্মুণিত করিরা, ক্লার্কসন্‌, 
উইলবারঞোর্স, বান্সটন্‌, হাম প্রড়তে মহাস্মী- 
দিগের নাম চিরস্মরণীয় হইর! রহিয়াছে, দারদ্র )" 
সন্তান সাপই তাহাদিগের পথ প্রদর্শক শশা 
সাপ সেই সাঘান্ত কাগ্যে নিবুক্ত থা? 
মহত কান্যের প্রথম সত্রপাত করেন । 

সাপ পনের বৎসর বয়সের সময় 
ব্যবসারীর নিকট শিক্ষা নবিশ নিঘুক্ত. 
পর একটা কাপড়ের কলে কিছুদিন ₹ 
কিন্ত সেকাজ ভাল ন1 লাগায় অল্প 
পরিত্যাগ করির| গভর্ণমেণ্টের 0 


শপ সপ পপ ৭ শশী পি পাপা শী শিপ পালা পাপ স্পা 


১৬৭ 





কেরাণীর কার্ধ্যে নিযুক্ত হন। এই সামাগ্ঠ কেরা- 
ণীর ফার্য্যে নিযুক্ত থাকিয়। সার্প কি প্রকারে এমন 
একট। মহৎ কার্যোর অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, 
ভাবিলে অবাক হইতে হয়। তাহার অদাধারণ 
অধাবসায়ে অসাধারণ সহিষ্ণুতা ছিল। একদিন 
“প্র সহিত সার্পের তর্ক হয়, তাহাতে সেই 

" যে গ্রীক ভাষা না জানাতে তিনি 

কোনও কোন অংশ ঠিক বুঝিতে 

| সার্প আর দ্বিরুক্তি করিলেন না; 

ত'আ্রীক ভাষা শিখিবার জন্য মনস্থ 

থবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই গ্রীক 

গায়ত্ব করিয়া লইলেন। একজন 

ত তাহার এই প্রকার ধর্ম সম্বন্ধে 





গখ।। 


তর্ক হওয়াতে, দুরহ হিক্র ভাষা' তাহাতে শিখিতে 


হ্য়। 

সার্পের জীবনী পড়িলে আমরা দেখিতে পাই 
যে, মানুঘষের উপর প্রেম, দয়া, পরোপকার 
প্রভৃতি তাহার হৃদয়ে অত্যন্ত অধিক ছিল । এবং 
ইহা ছিল বলিয়াই তিনি অতি সামান্য অবস্থার 
লোক হইয়াও এত বড় কাজ্জের অনুষ্ঠান করিতে 
পারিয়াছিলেন। ১৭৬৫ সালে একটা ঘটন। হয়; 
দাসত্ব প্রথার ইতিহাসে সেইটা বিশেষ দিন। 
গ্রান্ভিল সার্পের ভ্রাতা উইলিয়ম সার্প অস্ত্র চিকিৎ- 
সক ছিলেন: তিনি প্রতিদিন প্রীতঃকালে বিনা 
ব্যয়ে দরিদ্রদিগকে চিকিৎসা করিতেন। সার্প 
একদিন দেখিলেন যে, একজন লোক লাঠির 


সি 


“5 


স্পা্পলাশশাপি্পান্পিপাপিপশিপপীপাসিিপীপাসীলী াসপাসিিসি 
স্পা পপাসসপাস্পািস্পাস্পাসিলাসিপািশিলাশীলনিলািপাস্পপাসিপসসিলাসিপস স্পা পাসিপা 


শশী শা শা কী শা শ্াঁাীী শশা শ 7২7 চা লাল 
স্পা শা শশা ীশীশশীশীশপাশীাশশীশীশী 


+$ 


এ পাস্টিলীস্পাস্পাস্মি 


উপর ভর করিরা কোনমতে সেই চি(কিৎসালয়ের । তাহার সে সখ অধিক দ্িন রহিল ন1!। একদিন 








দিকে যাইতেছে । রোগে তাহার শরীর শীর্ণ 
হইয়াছে, চলিবার শক্তি নাই, দৃষ্টিশর্তিও এক 
প্রকার নাই বলিলেই হয়। ইহার রোগজীর্ণ 
শরীর, ইহার মশিন মুখ এবং ছুরবন্থা দেখিয়া 
সধর্প হৃদয়ে বড় ব্যথা পাইলেন। এই হত- 
ভাগ্যের ক্লেশ ও যন্ত্রণা দেখিয়া সার্প আর স্থির 
থাকিতে পাঁরিলেন না। তিনি তাহাকে উই- 
লয়মের চিকিৎসালয়ে লইঘ| গেলেন, এবং অতান্ত 
ঘত্ের সহিত তাহার চিকিৎসা করাইতে লাগি- 
লেন। সার্প ব্গিলেন যে, সে বাক্তির নাম 
জোনাগান দ্র; 'জানাথান আক্রিক! দেশবাসী । 
একজন উকীল তাহাকে ক্রর করিয়া ইংলগ্ডে 
লইয়া আসিয়াছে । কঠিন পরিশ্রম, অনাহার এবং 
তাহার প্রভৃর*অত্যাচারে, দে একেবারে মৃতগপ্রায় 
যতদিন কাধ্য করিবার শক্তি 
ছিল, ততদিন গ্রাভূর বাড়ীতেহ ছিল; এখন কণ্ম 
করতে অঞ্গম দেখিয়া তাহার প্রভূ তাহাকে 
বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে। 


হইয়। পড়িয়াছে। 


ভজোনাথান 
পথের ভিখারী হইয়াছে; তাহার মাথা রাগিণার 
স্তনটা নাই। কিন্তু কঠিণহ্বদয় মানুষ এই 
অসময়ে তাহাকে পথের ভিখারী করিলে ও, ঈশ্বর 
হাহার উপায় করিলেন। সার্প তাহার ভ্রাতার 
চিকিৎসালয়ে তাহাকে আশ্রয় দরিয়া, যত্রের সহিত 
তাহার চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। উভয় 
ভ্রাতার যত্বে জোনাথান ক্রমে রোগমুক্ত হইতে 
লাগিল; গুবং অল্পকাল মধ্যেই সম্পূর্ণ সুস্থ হইল। 
সার্প কিছুদিন তাহাকে নিজ গৃহে রাখিয়। পরে 
একজন ডাক্তারের বাড়ীতে কার্ষ্যে নিযুক্ত করিয়া 
দিলেন। জোনাথান স্বাধীনভাবে কাজ করিয়! 
স্বথে দিনপাত করিতে লাগিপ। জোনাথান 
এই কার্যে প্রায় ছুই বৎসর নিযুক্ত ছিল; কিন্ত 





সখা । 


রঃ 


১৬৩ 


সপ 


পূর্ব প্রভূ দেখিলেন যে, জোনাথান রোগমুক্ত 
হইয়াছে; এবং সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া স্বাধানভাবে 
জীবিকা উপার্জন করিতেছে । জোনাথান এখন 
কন্মক্ষম হইয়াছে দেখিয়া,তিনি তাহাকে পুনর্বার 
পাইবাঁর জন্য উংস্ত্ক হইলেন; এবং যে ডাক্তারের 
গৃহে গোনাথান নিযুক্ত ছিল, তাহার নিকট এই 
বলিয়া ভয় দেখাইয়া পত্র লিখিলেন যে, তিনি 
জোনাথানকে যদি পরিত্যাগ না করেন, তাহা! 
হইলে তাহার নামে রাজদ্বারে অভিধোগ উপস্থিত 
করিবেন। জোনাথান তাহার ক্রীতদাস, স্থতরাং 
তাহাঁরই সম্পত্তি, তাহাতে আর কাহারও অধিকার 
নাই। জোনাথানের প্রভূ তাহাকে পরিত্যাগ 
করিলেন। জোনাথান মহা সম্টে পড়িল। 
স্বাধীনভাবে জীবিকা] উপাঙ্জন করিয়া সে সুখে 
দিন কাটাইতেভিল; আবার সেই অত্যাচার 
সেই ভয়ঙ্কর যন্ত্রণার মধো পড়িতে হইবে, এই 
চিন্তার তাহার হৃদয় শুকাইয়া গেল। একদিন 
জ্োনাথানের পূর্ব প্রভু পুলশের সাহায্যে তাহাকে 
হস্তগত করিয়া, ইংলগু হইতে অন্য কোন স্থানে 
পাঠাইয়। দিবার জন্ত গোপনে কারারুদ্ধ করিয়া 
রাখিলেন; জোনাথান চারিদিক অন্ধকার দেখিতে 
লাগিল। অনেক ভাবিয়া সে এক উপায় স্থির 
করিল; জোনাথান গ্রান্ভিল সার্পের দয়া বিস্বৃত 
হয় নাই । 

গ্রান্ভিল সার্পের দয়ায়ই যে ত 
রক্ষা হইয়াছিল, এবং তাহার অন্ুগ্র' 
স্বাধীনভাবে কাজ করিয়া সুখে দি" 
ছিল, তাহা জীবনে দে কখনও! ও 
সে জানিত. সার্প অতিশয় দয়ালু--” 
অন্তের ছুঃখ দূর করিবার জন্য 
ব্স্ত। জোনাথান তাহাকে এই 
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সার্প পত্র | 


জানাইবার জন্ত, এক পত্র লিখিল। 
পাইয়াই, 
পাঠইলেন, কিন্তু সে বাপ্তি কিছুই জানিতে 
পারিল না; কারারক্ষক সমস্তই ধরার করিল । 
সার্পের ইহাতে অত্যন্ত সন্দেহ হইল; তখন তিনি 
নিজেই কারাব্যক্ষের নিকট গেলেন। কারাব্য্ছ 
(নতান্ত অনিচ্ছা! সন্ত্বেও তাহাকে প্রবেশ করিতে 
দিতে বাধ্য হইলেন। সার্প দেখিলেন কারা- 
গারের মধ্যে জোনাগান পড়িগা 
তাহার হস্ত পদ শুঙ্ঘলে আবদ্ধ । 
এই দুর্দশ! দেখিয়া সার্পের হৃদয় ব্যথিত হইল; 
| তিনি কারাধ্যক্ষকে বলিলেন যে, কর্তপঙ্গদিগের 
অনুমতি ভিন্ন এ ব্যক্তিকে যেন কাহারও হাতে 
না দেওয়া হয়; এই বলিরা ততক্ষণাৎ্ৎ বাইয়া, 
যাহারা রাজাজ্ঞ। ব্যতীত জোনাথানকে আবদ্ধ 
করিয়াছিল, তাহাদিগের নাষে অভিযোগ উপ- 
স্থিত করিলেন। রীতিমত মোকদ্দমা চলিল, 
এবং অবশেষে জোনাথান মুক্তিলাভ করিল। 
সার্প উৎফুল্ল হৃদয়ে, দর্পের সহিত জোনাথানের 
হাঁত ধরিয়া! বিচারালয় হইতে বাহির হইলেন, 
কেহ তাহার নিকটে বাইতেও সাহস করিল না। 
কিন্ত এব্যাপার এই খানেই শেষ তয় নাই। 
জোনাথানের প্রভূ তাহাচুক পাইবার জন্য পুনরায় 
.চেষ্ট| করিতে লাগিলেন; এবং এই জন্য রাজদ্বারে 
“ক্রক্জ বন্দোবস্ত করিলেন । কিন্তু গ্রান্ভিল 
"ত ভীত হইলেন না। 
উপস্থিত হইতে লাগিল, ততই যেন 
, তাহার তেজ বাড়িতে লাগিল । 
€। উচ্ছেদের জন্য দ্তিনি যে সংকল্প 
* কিছুতেই তাহাকে তাহা হইতে 
£ছ পারিল না। 
ই সময়ের অবস্থা একবার চিন্তা 


রহিয়াছে, 
(জানাগানের 


অনুসন্ধান করিবার জন্য একজন পোক । 


যতই নূতন 


শ্পাশী্ািলিশপািতিিিসিশটিপাটি লি টিপািপিস্পিক্িািতিত শী পিশিপ 


পোস্ত 


কতিলে, সাপের প্রকৃত মহত্ব বুঝিতে পারা যায়। 
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আীতদাস থাকিতে পারিবে না, থে মুছর্ডে এক জন 


ঞ্ীভদান ইংলগ্ডে পদাপণ করিবে, সেই আুহুত্ে 


(নম স্বাধান ভইবে; এসকল কেবল কথার কথা 


ছিল। বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান এবং পদন্ত ব্যক্তিরাও এই 
গুণত দাসবাসার় অনুমোদন করিতেন। ধাহার। 
আইন তাভাবাও ইহার পোষকত। করতেন । 


তথন ক্লাতিনত দর বাধার গ্রাঠালত ছিপ,গ্রবান 


প্রধান সংবাদপত্রে বাবগানেন বিজ্ঞাপন প্রকাশিত 
হইত) পণাতক দাসদিগকে অঠশন্ধ(ন করিদা 
দিতে পারিলে, তাহার জঙ্ত পুরস্কার দানের কথা 
বিজ্ঞাপন দেওর।| 
পশুর ন্যায় দেখ। হই 
লইয়া 


; এক কথায় মাজষক্চে 
শির ন্যায় মানুষকে 
করা হই 


৫ 


ব্যবসা এই হতভাগ্য দাস; 
দিগের প্রতি যেকি নি্ব্র বাবহার করা হত, 
কি ভয়ঙ্কর অত্যাচার ইহাদিগের প্রতি হইত, 
তাহা ভাবিলেও হৃদয় কীপিরা উঠে । দাস প্রভু- 
গণ ইহাদিগকে মান্থুষ বলির মনে করিতেন না; 
ইভাদিগেরও ষে রক্ত মাংসের শরার-ইহদিগের ও 
যে ছুঃখ কষ্ট বোধ করিবার শর্তি আছে, তাহা 
তাহার| মনে করিতেন না;যতদিন কার্ধ্য করিবার 
শর্তি থাফিত, ততদিন প্রভূর গৃহে ইহারা স্থান 
হইর়া পড়িত্ত; 
তখন প্রভু গৃহ হইতে তাড়াহয়া দিতেন; হত- 
ভাগারা বিনা চিকিৎসার অনাহারে 
ফিরিয়া,অবশেষে জীবন হারাইত। সমস্ত ইংলগ্ডের 


গাইত); যখন রোগে অকন্মণ্য 


পথে পথে 
লোক তখন এই দ্বণিত ব্যবনায়ের পোষকতা 
করিত। দানদিগের ছ্র্দশা দূর করিবার জন, 
সার্পকে একাকী সমস্ত ইংলগ্ডের বিরুদ্ধে দাড়াইতে 


হইয়াছিল ;₹_ধাহাদ্িগের ধন সম্পদ আছে, বুদ্ধি 
বিদ্য! আছে, উচ্চপদ আছে, তাহারা কেহই এ 
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1 সংকল্প করিলেন । 


সা 
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থা । 


৮১পীলিিপীশিশীসিসপশতাপিশীিপিস্টিিপাশ শাসন 7 শরাশিলাি তত - লী 


কার্যে প্রথমে সার্পের সহার় হন নাই। বরং 


তাহারা সাপের বিপঙ্গে ছিলেন; গ্রান্তিল্‌ 


সামান্য কেরাণী হইয়়াও, একাকী ইহাদ্রিগের 
বিরুদ্ধে দাড়াইয়াছিলেন 7 ইহা কি সাঘান্য 
নামের কথা? 

* আার্প আহম্মরক্ষার জন্য যে সমস্ত আইনজ্ঞ 
বাক্কিদিগের পরামর্শ লইতে গিয়াছিলেন, তাহারা 
সকলেই সার্পকে একার্ধ্য হইতে বিরত হইতে 
এক জন কৃত দাস ইংলণ্ডে আমিলেই 
এ ধিষয়ে তাহারা ঘোর 
সার্প আর 
নিজেই আইন পড়িতে 


বলিলেন । 
বে স্বাধীন 
সনেহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 
উপায় না দেখিয়! 


হইল, 


এবং ক্রমাগত দুই বৎসর 
কাল কঠিন পরিশ্রম ও অধাবসারের সহিত আইন 
পড়িতে লাগিলেন । 
দিনের মধো বেশী সময় দিতে পারিতেন না, 
স্বৃতরাং তাহাকে এই দুই বতসরকাল মাইন পড়ি- 
বার জন্ত খুব আধিক রাত্রি জাগরণ করিতে 
হইত। 
সাহাধা করে, এমন এক জন লোকও ছিল না। 
ছুই বরের কঠিন পরিশমের পর তাহার চেষ্টার 
ফল ফলিল। সার্প ইংলগ্ডের আইন তন্ন তন্ন 
করিয়া পড়িঘ়াছিলেন ; কোথাও দাস ব্যবসায়ের 
পরিপোষক কথ! পান নাই । বরং ইংলগে দান 
গ্রথ| চলিতে পাঁরে না, ইহারই প্রমাণ পাইলেন, 
তথন তাহার হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ ভইল, যে 
কারধ্যের জন্য তিনি জীবন উত্সর্গ করিয়াছি- 
লেন, তাহা মফল হইল দেখিয়া তিনি আনন্দে 
বলিয়া উঠিলেন “ঈশ্বর ধন্য হউন, আমি ইংল- 
পের আইন তন্ন তন্ন করিম্না অনুসন্ধান করির। 
দেখিলাম দাস ব্যবসায়ের পারিপোষক কথা 
ইহার কোন স্থানেই নাই।” সার্প অনুসন্ধান 


আইন পড়িবার জগ্ত সার্প 


এই ছুরনহ কাশো তাহাকে উপদেশ বা. 


৮ ০পাপাপীশাশ টিিশপিস্পাপাসিশাশাশীশীশিতশশী 


শী তা 


১৬৫ 


শট শাশিশি ৮০টি ২ শা পাশ শা 


করি যে সমস্ত প্রমাণ সংগ্রহ কবিয়াছিলেন, 
আন্লদিন পরেই তাহা পস্তকাকারে হাতে লিখিয়। 
সেই সময়ের বড় বড় আইনজ্ঞ ব্যক্ডিদিগের নিকট 
পাঠাইলেন। 
যখন মুদ্রিত হয়-নাই, সার্প ভাতে লিখিয়াই বিত- 


১৭৬৯ সালে তাহা মুদ্রিত হয়; 


রণ করিয়াছিলেন, বোধ হয় অর্থাভাবই তাহার 
কারণ । ইহাদ্বার| আশ্চর্যা ফল ফলিল ;_ইংল- 
গের লোকের এত দিনের মত ইহাতবারা পরিব- 
ভিত হইল । জোনাথানের প্রভু আর মোঁকদমা 
করিতে সাহপ করিলেন না; এবং অবশেষে 
মোকদ্দমা উপন্যিত না করার দকণ তিন গুণ 
থরচ দিয়! অব্যাহতি পাইলেন। জোনাথান 
দাসত্ব হইতে যুক্ত হইয়া চিরজীবনের জন্ত স্বাধী- 
নতা পাইল। 

কিন্তু এপথান্তও বিচারালয় ভইতে এই দাসত 
প্রথা সন্বন্ধে একটা স্থির মীমাংসা হয় নাই । সার্প 
দেখিলেন বিচারালয় হইতে ইঠার একটা স্থির 
মীমাংসা হওয়! আবগ্তক। এমন সময়ে জেম্স 
সমারসেট নামক আর এক জন ক্রীত দাসকে 
লইয়া মোকদ্দমা উপস্থিত হইল। 
ই্লণ্ডের প্রধান বিচারপতি লড মান্ন্ফিল্ড 
গ্রনিভিল্‌ সার্পের মত ও পরামর্শ লইয়া এই মোক- 


তখনকার ৷. 


দনামই দাসত্ব প্রথা সম্বন্ধে একটা চুড়ান্ত নিষ্পত্তি 
করিবেন, সংকল্প করিলেন। ২৪ শে জান্ররারী 
হইতে ২২ শে জুন পর্য্যন্ত, ছর মাঃ 

মোকদমা চলিনল। মোক্দমার 7 

এখানে উল্লেখ অনানশ্রক ! অবশো? 

লর্ড মান্স্ফিল্ড এই মোকদ্দমার . 

এই মোকদমা উপলক্ষে যে রায়! 

তিনি স্পষ্টই প্রকাশ করিলেন যে 

ইংলগ্ডে কখনই থাকিতে পারে; 

গণের আইনের দ্বারা ইহা কখন 
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১৬৩ 


হইলে সার্প 
লিখিতেছেন; “লর্ড মান্স্ফিল্দের বিচারে এত 
দিন পরে আজ ইঠাই প্রতিপন্ন হইল যে ইংলগে 
দাস থাকিতে পারে না, যে মুহুর্ে এক জন ক্রীত 
দান ইংলগ্ডে পদার্পণ করিবে, ই মুহূর্তেই সে 
স্বাধীনতা লাভ করবে ।” জেমস্‌ দমারসেট মুক্তি 
পাইল; সেই দিন হইতে দাসত্ব প্রথ। আইন 
বিরুদ্ধ বলিয়] প্রতিপন্ন হইল; সার্পের একান্তিক 
যত্ব এবং জীবন ব্যাপী চেষ্টার ফল ফলিল; এত 
দিনে তাহার মনস্কামন। সিদ্ধ তইল। 

সার্প এপর্যান্তও পূর্যের সেই কার্য্যে নিযুক্ত 
| ছিলেন, কিন্তু গন্র্ণমেণ্ট আমেরিকার উপনিবেশ 
গুলির সহিত অন্যায় যুদ্ধে নিমুক্ত হইলেন দেখিয়া 
সার্প কর্ম পরিত্যাগ করিতে বাধা হইলেন । 
গভণমেন্ট এপ্রকার অন্ায়_এপ্রকার অধম্মের 
কার্যে লিপ্ত হইলেন দেখিয়া নে কার্ষোর সহিত 
আর কোন মতে সংস্রব রাখিতে পারিলেন না । 
এই কার্য পরিত্যাগ করিয়া তিনি একবারে 
পথের ভিথারী ভলেন; কারণ দাসত্ব প্রথা উঠা- 
ইয়। দিবার জন্য তিনি এক বারে সর্বস্বান্ত হইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু অন্তায় অধর্ম্ের কাগ্যে লিপ্ত 
থাকিয়া জীবিকা নির্বাহ করা অপেক্ষ! অনাহারে 


যায না। এই রায় নি 


দিনপাত করা তিনি শ্রে মনে করিলেন । 
ক্রমে গ্রান্ভিল সার্পের ধস অধিক হইল 3 
“ক্কিঞ্জ কার্স্যের বিরাম নাই। দয়া ও 
টাভৃতি তাহার হৃদয়ে খুব অধিক 
£ নিরস্ত থাকিতে পারেন ? ইংলগ্ডে 
এবকের কাধ্য করিবার জন্য বল- 
দা গকে ধরিয়া লইয়া যাইত; পাপ্ি- 
২ত ইহার বিরুদ্ধে নিয়ম হয়, সার্প 
ঈাস্তিক ঘত্্র করিতে লাগিলেন 
গ্লকখানি ক্ষুত্র পুস্তক লিখিলেন। 


৮. পি এত লী পি বাসি পাস্িপাসিপাস্পিেপাশ পাস পিসী আপা শিপ স্পি 


১৭৮৭ সালে নিগ্রো দাসত্ব উঠাইয়া দিবার জন্য 
এক সভা! স্তাপন করিঙগেন। ব্রিটিশ এবং ফরেন 
বাইবেল োঙাইটীর সভার প্রথম সভাপতি হন । 
১৮১৩ সালে পোপের অত্যাচার হইতে ধণ্ম 
সম্বন্ধে স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য এক সভা 
হয়, সার্প অত্যন্ত উত্নাহের সহিত এই কান্সে 
যোগ দেন। কিন্ত সার্পের জীবনের প্রধান কার্ষা 
দাসত্ব প্রথার উচ্ছেদ মাধন। ক্লাকস্ন্‌, উইলবার 
ফোর্স, ক্রহাম প্রত্ৃতি তাহারই প্রদশিত পথে 
চলিয়াছিলেন ; তাহারই পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়। 
তাহারা এই টস দাসত্ব প্রথা উঠাইয়া দিতে 
পারিয়াছিলেন। 
»ইতে দাস বাবসায় বে-আইনী বলিয়া 


ইইাদ্িগের চেষ্টায় ১৮০৭ সালে 
পালিয়ামেণ্ট 
গ্রচারিত হইয়াছিল, 
যত দাস মুক্তি লাভ করিল। এ সকল সার্পেরই 
চেষ্টার ফল। ক্রমে সর্পের শেষাদন আসিয়া উপ- 


এনং ১৮৩৩ সালে ইংলগ্ডের 


স্িত হইল । তাহার কতব্য শেষ হইল--তিনিও 


সংগার হইতে বিদায় লইলেন । ১৮১৩ সালে ১৬ই 
জুন বেল! চারিটার সময় তাহার শরীর অবসন্ন 
হইয়া পড়িল, ধীরে ধীরে তিন নিদ্রত হইয়। 
পড়িলেন, সেই নিদ্রাই তাহার চিরনিদ্র। হইল! 
রোগ মন্ত্রণ। বা অন্য কোন শারীরিক ক্লেশ তাহাকে 
পাইতে হয় নাই। মুত্র সময় তীহার ষয়স 
৭৮ বত্নর হইয়াছিল। জীবনের শেষদিন পর্য্যস্ত 
তিনি পরোপকার ব্রতে নিধুক্ত ছিলেন। গ্রান্ভিল 
সার্পের জীবনী আমর] শেষ করিলাম। সামান্য 
অবস্থার লোক হইয়াও জগতে কত মহৎ কার্ণ্য 
করিতে পার! যায়, ইহার জীবন তাহার অতি 
উজ্জল দৃষ্টান্ত । 
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গখা। 
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৮ 





্ 


পিপাসা স্পািস্পাস্পিসপিস্পাস্পি পাশ 


সখা । 


র (প্রাপ্ত ।) 
বালক বালিকাদের হাসিমুখ । 


সাপ ৯ 





ূ 





% (৫ 


ভগিণী ! তোমাদের মুগে সঞ্ধদ। ভাসি 
১ দেখিতে আমাদের বড়ই সাধ। 
তোমরা স্তথে থাকিলেই তোমাদের হাসিমুগ 
আমরা দেখিতে পাইতে পারি এবং আমরাও 
বাড়ীর ছেলে মেয়েদের 


সর] সকলেই আমাদের প্রিয় ভাই 











স্বগা হইতে পারি। 
আনন্দ দেখিলে বাড়ীর মঞ্লেরঈ আনন্দ হয়, 
ূ সকলেরই কষ্ট দুরে যায়। তাই বলি প্রির পাঠক 
| পাঠিকাগণ! সুখে থাকিবার জন্য তোমাদের চেষ্ট। 
করা উচিত। এইটুকু পড়িয়াই বুঝি কেহ মনে 
করিতেছ তবে সর্ধদাই বৃথা আমোদে কাটাইবে, 
গেলা করিবে, তবেই সুখী হইতে পারিবে । বান্ত- 
বিকই কি তাহা হইলে স্থুথেথাকা যায়? একদিন 
সুধু মামোদে ও*থেলায় কাটাইয়! দেখিও কেমন 
হয়। নিশ্চয়ই আমোদের সময় চলিয়া 
মনট। ভাল লাগিবে না, মনে হইবে সময়- 
গুলি ভাল গেল কেহ হয়ত ভাবিতেছ 
“টাকা না হইলে সখী হওয়া যায় না, আমাদের 
টাক! নাই আমরা কেমন করিয়া সুখী হইব ?% 
তোমাকেও জিজ্ঞাসা করি বান্তবিকই কি তাই? 
তবে কত ধনীদের দেখিতে পাওয়া যায় যে,কত সময় 
গালে হাত দিয় বসিয়! ভাবিতেছে, সব্বদাই মনে 
দুশ্চিন্তা । অনেক সময় কৃষকদের দেখিয়া বলে 
“উহারাই স্থথী”। তবে আর ধনে সুখ কোথায়? 
কিন্তু তোমরাই ভাবিয়! দেখত কোন্‌ দিনটা 
তোমাদের বেশ ভাল গিয়াছে বলিয়৷ মনে হয়। 


০ 


(বাধ 
গেলে 
না। 


পা টোস্ট শশী শাক শা শ্াশা্ীীশশ্ীশী শশী 


রস 


৬৯৭ 





সপ পপীপিশািপপাশিপপিলাটিলশ পাপে 


আমি নিশ্য় বলিতে পারি ধেদিন স্কুলে বেশ 
পড়া দিতে পারিয়াছ ঘেদিন মাষ্টার মহাশয়ের 
প্রত্যেক প্রশ্নের ভাপ উত্তর দিতে পারিয়া&__ 
ঘেদিন সমপাঠীদের ঈঙ্গে কিম্বা বাড়ীর কোন 
ছেলেপিলের সঙ্গে ঝশড়া কর নাই, সেই দিনটাই 
তুমি সুখে কাটাইয়াছ বলিয়৷ মনে হইতেছে । 
কিন্তুবে দিন তোমার পড়া প্রস্্রত হয় নাই সে 
দিনকার কথা ভাখিয়া দেখত? সেদিন একে- 
বারেই তোমার আলে যাইতে ইচ্ছা হয় নাই_- 
পিতা মাতার ভয়ে যাইতে হইলেও কত ভয়ে ভয়ে 
গিয়াছ-_-এবং স্কুলে যাইয়াও স্থির থাকিতে পার 
নাই ভয়ে ভয়ে তখন তাড়াতাড়ি একবার 
পড়াট! দেখিবার চেষ্টা করিয়াছ-_ সময় অল্প এবং 
অণ্যন্ত ব্যস্ততার সহিত দেখিয়াছ তাই পড় 
কিছুই প্রস্তত করিতে পার নাই-__শিক্ষক মহাশয় 
আসিয়া মন্দ বলিয়াছেন, মনে কষ্টও পাইয়াছ। 
আবার দেখ যে দিন কাহারও সঙ্গে ঝগড়া করি- 
য়াছ সে দিনটাও ভাল ঘায় নাই। যতক্ষণ রাগ 
ছিল ততক্ষণ কেন্ল প্রতিশোধ লইবার জন্তই 
বাস্ত ছিলে তাই মনটা একটুও স্থির ছিল না 
আবার রাগ থামিয়া গেলে রাগ করিয়াছ্ছ বলিয়। 
মনে বড় কষ্ট পাইয়ান্ছ। অধেই দেখিলে তোমা- 
দের যাহ। যাহা করা উচিত ও আবন্তক তাহ] বত 
অধিক মেদিন করিয়াছ সেইদিনই তুমি তত অধিক 
সখী হইয়াছ। তাই বলি, গ্রতাহ কা 

ভাল করিয়া প্রস্তত করিও, সকনে" 

ব্যবহার করিও, বাড়ী আসিয়। 

করিও না, কিন্ত ভাল জিনিষ ” 

ছেলেটার মত কেবল নিজে রাখি 

ভাই ভগিনীদের ভাগ করিয়া 

মিথ্য! কথ। বলিও না, বৈকালবেন 

কিম্বা খেলা করিও--তবেই দে। 











ঁ 


১৬৮ 


শরীর কেমন ভাল থাফে। তাহ] হইলেই দেখিবে 
সকলে তোমাদের কত ভাল বামিবে। এইরূপে 
দিনটি কাটাহইলে রাত্রিতে ইতে যাইবার সময় 
| আপনা আপনিই তোমার মন কেমন ভাল 
লাগিবে_মনে হইবে “দিনটা কেমন ভাল গেল।, 
তবেই তোমাদের হাপিমুখ আমরা সর্বদ| দেখিতে 
পাইব--এবং সুন্দর সুন্বর স্গন্ধি ফুলগুলিকে যে 
দেখে নেই ষেমন আদর করে তোমাদেরও 
আমরা তেমন .করিব। ঈশ্বর করুণ সর্বদা 
তোমাদের মুখে সরল হাসি ফুটিয়া থাকুক। 





?লৈবেলা দিদিমার কাছে বর্গীর হাঙ্গান। 
এবং ঠগীদিগের সম্বন্ধে অনেক গল্প 
শুনিতাম। এই সকল গল্প_বিশেষতঃ ঠগীদিগের 
সম্বন্ধে যে সকল গল্প শুনতাম, তাহাতে মনের 
মধ্যে কেদন একটা ভারি তয় এবং বিস্ময়ের 
উদয় হইত । ঠগীদিগের বিষয় ভাল করির! 
ডি শক্ত আমার একটা ভারি কৌতুহল 
'দগের সম্বন্ধে গভণষেণ্টের রিপোর্ট 

ব্যান প্রভৃতির গ্রন্থ পড়িলে কৌতু- 


"পরিতৃপ্ত হয়। আমার ন্যায় সার 


দা টি 
তি 


রঃ জানিবার জন্য কৌতৃহল থাকিতে 


তত 
বা সংক্ষেপে ঠগীদিগের বিবরণ 
হল নিবারণ করিতে চেষ্টা করিব। 


চার এবং প্রবল প্রতাপ ছিল। 


টদগের মধ্যেও কাহারও কাহারও 


উনবিংশ শতাব্দীর এই শেষ ভাগ ;__ 
এই উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম সময়ে ভারত- 
বর্ষের প্রায় সর্ধত্রই ঠগীদিগের ভীষণ অত্যা- 
আজ ইং 
রাজত্বের প্রভাবে দস্থ্যভয় প্রভৃতি একপ্রকার 
নাই ঝলিলেই হয়,টঁকিন্ত পঞ্চাশ বদর পূর্বের 
দেশের এ প্রকার অবস্তাছিল না। দশ্্ার অত্যা- 
চারে, বগীর হাঙ্গামায় এবং ঠণগীদিগের বড়যন্ত্ে 
দেশের লোক সর্কাদা সশঙ্কিত থাকিত। বর্গী 
ও ঠগীর নামে লোক কাঁপিরা উঠিত। বর্গীর 
হইয়া 
গিয়াছে, ঠগীর ষড়ঘন্ত্রে কত মহত্র সহত্র লোক 
জীবন ঠারাইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। পুর্বে 
গথ ঘাট মক্ল এখনকার মত বিস্তৃত ও নিরাপদ 
ছিল না; বিদেশে যাতায়াত করিবার সুবিধা 
ছিল না, রেলের গাড়ী ছিল না; অন্য কোন 
প্রকারের গাড়ী চলিতে পারে এমন পথও বেশী 
থে সকল পথ ছিল, তাগা প্রায়ই 


অভ্যাচাত্রে কত গ্রাম, জনপদ উচ্ছন্ন 


ছিল না। 
নিবিভভ বন, ছুর্গম পর্বত বা জনশূন্য বিস্তীর্ণ গরান্ত- 
রের মধ্যে; স্থতরাং সে সকল রূুন পথ যে কত- 
দূর ভয় ও বিপদ জনক তাহা সহজেই বুঝা বায়। 
পঞ্চাশ বৎসর পৃর্ধে কেহ বিদেশে যাইবার সময় 
বাড়াতে ক্রন্দনের রোল উঠিত। এখন রেলের 
গাড়ী হইয়াছে ছয় মাসের পথ এখন আমরা ছর 
দিনে যাইতেছি, বিপদ ভয় আশঙ্কা কিছুই নাই। 
কিন্ত শুনিয়াছি সে কালে লোকে গয়া কাশী 
যাইতে হইলে বাড়ী হইতে চির বিদায় লইয়া 
বাহির হইত। গৃহে ফিরিবার আশা আর কেহ 
করিত না। দস্থ্যভয় বিশেষতঃ এই ঠগীদিগের 
ভয় তখন অত্যন্ত অধিক ছিল. নগর, গ্রাম, 
রান্ডা, ঘাট--এমন স্থান ছিল না, যেখানে ইহাদি? 
গের সমাগম ছিল না। কর্ণেল স্রীম্যান বলেন 


বি, 
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| অখা। 


পে পসপাস্পাসলীপিশিপসিপাপপাসপািশিসিস্পসিশীীনপা শত পিপিস্পসিপাসপিস্পাস্পস্পানিপর্পাসিপা সিসি 


হিমালয় হইতে কুমারিক। এবং কচ্ছ হইতে আসাম 
পর্যাস্ত ভারতের সর্ধন্্রই ঠগীর গ্রাছুভাব ছিল) 
বিশেষতঃ দাক্ষিণান্যে, উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে, রাজ- 
পুঙ্ঠনার এবং বাঙলা ও বেহারে ইহাদিগের 
প্রতাপ অনভিশয় বুদ্ধি হইয়াছিল । উত্তর পশ্চিমা- 
। থ্রধুলা'কেবল স্থলপথে, এবং বাঙ্গালায় স্থল ও জল 
স্থানেই ঠগীর ভয় ছ্লি। প্রতিদিন অন্ত- 
মান চারি পাচ শত লোক ইহাদিগের হাতে জীবন 
দেশীয় রাজ বা মুললমান সমাটগণ 
কেহই এই নৃশংন নরঘাতকদিগকে দমন করিতে 





উভস্ 
হারাই | 


পারেন নাই । এমন€ জানা যায় যে, কেহ কেহ 
ইহাদিগকে শাসন করা দুরে থাক, প্রশয় দিতেন । 
আকধর দিল্লী ও আগ্রার নিক্টবঞ্ভী কতকগুলি 
ঠগী ধরিয়া প্রাণ দণ্ড ঝরিপাছিলেন বটে, কিন্ত 
তাহাতে ইহাদিগের অত্যাচার কিছুই কমে নাই। 
অবশেষে লর্ড বেণ্টিঙ্কের স্থশাসনে ঠগী সম্প্র- 
দায় এক প্রকার নিশ্মল হইয়াছে । 
ঠগী সম্প্রদায়ের একটা রীতিমত নিয়মবদ্ধ 
সমাজ ছিল; এই সমাজের কান্য প্রণালী নানা- 
বিধ নিয়ম দ্বারা ালিত হইত । অনেকে অনুমান 
করেন ভারতে এই নরঘাতক সম্প্রদায়ের স্থষ্টি 
হয় নাই; ভারতবর্ষের অপর পার্স্থ দেশ হইতে 
উহার ভারতে আসিয়াছে । নর হতা! করিয়া 
তাহাপদিগের সর্ধন্ব হরণ করাই এই সম্প্রদায়ের 
জীবনের বাবসায় ছিল। কিন্তু লোকের চক্ষে ধূল। 
দিবার জন্ট ইহার1.সাধারণ প্রজার স্ায় জমীলমা। 
লইয়া চাঁষপ্বাসও করিত) কিন্তু সে একটা উপ- 
লক্ষ মাত্র। ইহাতে তাহাদিগকে হঠাৎ কেহ 
কিছু বলিতে বা সন্দেহ করিতে পারিত ন]। 
আবার এই নৃশংস কার্য যে ইহারা কেবল উদরা- 
সনের জন্ত করিত তাহাও নহে; ইহাকে তাহার। 
ধর্মকার্ধ্য এবং দেবীর অদেশ বলির। জানিত। 


এ 
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যে কার্যোর সহিত ধম্মের সঠিত যোগ থাকে, 
তাহ। নিগ্াল করা বা দমন করা সহজ নয়, তাই 
ঠগীদিগের বাড়িয়াছিল। ইহা- 
দিগের উপাসা দেবী করালবদনী কালী। এফ 
এক দলে এক শতের৪ অধিক, এবং কখনও কথখ- 
নও চারি পাচ শত লোকও থাকত; হিন্দু মুসল- 
মান সকল ধন্মাবলম্বী লোকই ইহাতে থাকিত, 
এবং হিন্দু মুসলমান উভয় জাতীয় ঠগই কালীর 


এত 


প্রতাপ 


পুজা করিত; মুসলমান ঠগেরা অসন্কুচিত চিত্তে 
কালার পুজা করিত এবং কানদীকে ভক্তি করিত। 
ঠগী সম্প্রদায়ের খিশ্বান ছিল যে, তাহারা কাপী।র 

আদেশেহ এই কাগ্য করিতেছে ;-এবং এই ঘোর 
নৃশংস কাগ্যে দ্রেবী তাহাদিগের সহার। এক 
এক দলে এক শত হইতে তিন চারি শহ পর্যন্ত 
লোক থাফ্িত। এই সকল দলের এক এক জন 
অধিপতি ছিল; দলের লোকেরা এই দলাধি- 
পির আ.জ্ঞনুমারে চলিত। সমস্ত দশের লোক 
একত্রে কখনও বাহির হইত না এপং গ্রকাশ্তে 
কথনও দন্যবৃত্তি বা লুন করিত না। কেহ 
কোন প্রকার সন্দেহ না করিতে পারে 'এই জন্ত 
ইহারা ৬।৭ জন,কি ৪1৫ জন করিরা এক 
একটা দল বাধিত, এব" স্বতন্ত্র ভাবে পথে 
চণিত। এক দলের সঠিত যে আব এক দলের 
পরিচয় আছে, তাহা কেহ বুঝিতেও পারিত 
না। ইহারা এপ্রকার ভান কনিত 4৪ 


॥ 
পরস্পবকে যেন কখনও দেখে নাই ৃ রঃ 
ইহারা পথিকদিগের সঙ্গ লইত। 
ক্লান্ত পথিক, একাকী দুর্গম জন 
পথ চলিতেছে, এমন সময় । 
সঙ্গী পাইলে তাভার কত মান | 
হয়। হতভাগ্য পথিকের! সহ 


ইহাদিগের আশ্রয় লইত এবং 


4 পল পপ পপ পপ পাপ পাপ 
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শছ পিশ পপি স্টিল 
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সখ। | 


সম 








আপশিপাস্টিপািসি। 





কিন্ত অচিরেই এই নুসংশদিগের হস্তে প্রাণ 
হারাইত। 

ব্সরের মধ্যে সকল সময়েই ইহারা এ কার্যে 
লিগ থাকিত না । বৎসরের মধ্যে একট। নিদ্ধী।- 
বিত সময়ে, শুভদ্দিনে শুভক্ষণে আরাধ্য! দেবী 
কালীর পুজ! দিয়া, দলপতির অবীনে গৃহ হইতে 
বহির্গত হয়। ধন্দ্ের নামে ইহার কি ভয়ঙ্কর 
নৃশংন কার্ধ্যই করিত! বিদেশে বাহির হইবার 
পূর্বে দৈবজ্ঞ ডাকিয়া, যাত্রার দিক এবং যাত্রার 
মময় স্থির করাইয়া লইয়া, রীতিমত চাউল 
পয়সা প্রভৃতি দক্ষিণা দরিয়া দৈবজ্ঞকে বিদায় 
করিত। গণনা শেষ হইলে দলপতি ডানহাতে 
একটা জলপুর্ণ ঘটা এবং একথানি সাঁদ। রুমালে, 


হলুদ, একটা তার মুদ্রা, একটা রৌপ্য মুদ্রা এবং 


উৎসর্গ কুঠার বাঁধিয়া, বাম হাতে করিয়া বুকের 
উপর রাখিয়া, গ্রামের নিকটবর্তী কোন স্বিধ। 
জনক স্থানের উদ্দেশে চলিতে থাকে, দলের 
আর সকলেও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে থাকে। 
উপযুক্ত স্থানে উপস্থিত হইয়া, দৈধজ্ঞ কথিত 
দিকে মুখ ফিরাইরা, এক মনে উদ্ধদিকে চাহিয়া, 
| দলপতি কালীর নিকটে মনস্কামনা সিদ্ধির জন্ত 
প্রার্থনা করে, এবং যে দিক এবং যে সময় 
৷ তাহারা স্থির করিয়াছে, তাহা কালীর অন্ুমো- 
(৭! দিত কি না, তাহা জানিবার জন্ত প্রার্থন। করে। 
| মের যাহ! বুঝিতে পারে, সেই অনু 
“.কাধ্য করিয়। থাকে। শুভচিন্ন 
ধরা কখনও যাত্র! করে নাঁ। ছুতার, 
রা, ফকির, থঞ্জ প্রভৃতি দেখিলে 
 ী, যাত্রাকালে ভিন্ন গ্রামের শব 
তা হইতে চিল শ্ব্েতবর্ণ বিষ্ঠা 

( বামদিক হইতে দক্ষিণ দিকে 

*রলে, অত্যন্ত শুভ ফল লাভ হয়। 


কত রি 





দলপতির হাঁতের জলপুর্ণ ঘটা পড়িয়া গেলে 
অত্যন্ত অমঙ্গল আশঙ্কা করে, ইহাতে সেই বত 
সরই দলপতির মুভ্তা এবং সমস্ত দল ধর] পড়িবে 
এমুন আশঙ্ক। করয়। থাকে। বা 





দুংখিণীর ঢুঃখের 


কথা । 





প্রা সত্তর বৎসর পুন্বে-নগরের অনতি- 
দূরে একটা বৃদ্ধা রমণী, বাস করিতেন। 


একখানি ক্ষুদ্র কুটার ; তাহার সম্মুখস্ত ছোট বারা- 
গায় বসিয়া প্রত্যহ সকালে বিকালে তাহাকে 
স্থৃতা কাটিতে দেখা যাইভ। সংসারে বৃদ্ধার 
কেহ ছিল না। আপনার ভরণ পোবণের ভার 
আপনাকেই বহন করিতে হইত / একটা গ্রাতি- 
বেশী ভদ্রলোক দয়া করিয়া, এই ক্ষুদ্র কুটারে 
তাহাকে বাস করিতে বলিয়াছিল; কিন্তু পরের 
উপর নির্ভর করা তাঁহার অভ্যাস ছিল না; সামান্য 
কাধ্য হইতে যে যৎসামান্য আয় হইত তাহারই 
কিছু কুটারের ভাড়া স্বরূপ দিতেন। ভদ্রলোকটা 
নিতান্ত অনিচ্ছা স্বত্তেও তাহা গ্রহগ ন। করিয়া 
পারিতেন ন।। 








ও 
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০ শী শীস্পিপপি 


আর্থিক মত বুদ্ধার একমাত্র ক& নহে | তাহার 
একথানি পা' 
স্বতরাঁং অতি কষ্টে চলা ফেরা করিতে তা 
বাম ভাত খানিও প্রায় রি কিন্ত সুতা 
জীবনের 








একেবারে অকন্মণা হইয়া! গিয়াছিল 


কাটার ব্যাঘাত হইত না। এই 
টা হাঁদ অতি ঠা রা এত ছুঃখেও 
বিধবা কগনও আপনার মনুষ্যত্ব ভূলিয়া যান 
নাই; পরের দাসত্ব করা-পরের উপর নির্ভর 
কর। তাভার অন্যাস ছিল নাঁ। আর এক কগা-_- 

আমর] প্রারই দেখিতে পাই যাহারা সংসারে ছঃখ 
যন্থণ। ভোগ করে -স্বানী ও প্রজ্শোকে অস্তির 


[0 


তওঃ 


(দোষারোপ 
কগনও সে 
গাওয়। যার নাই। 
আপনার অবস্থায় দন্ত থাকিয়। ভক্ষিপূ্ণ হৃদ 


[হারা দেবতার প্রতি অনর্থক 
্ঃ ইইাঁর মুখ ভইতে 
। বিষয়ে কোন কণা শুনি 


করে। 
নে 
৷ ইষ্ট দেবার পুজা করিতেন এবং শত দুঃখ কষ্ট 
হইলেও পরের গলগহ 


€ 


হইতে ইচ্ডা করিতেন না। 


ই পিসি সিলসিলা শিশু ৮৯৪ ১৯ সস 


আনরা অনেক সময়ে আপনাকেই অন্নাণে 
ভাবি 


। কাহারও নাই-এএত দুঃখ বণ! 


শা] 


দুঃখী মনে করি। মনে এমন ৭8 আর 


শমারে আর 


কেহই ভোগ করে না। কিন্ত একগ। বি ঠিক? 
যে আপনার ও মাপনার পরিবারের সুখ লইয়াই 
সর্বদা বাস্ত থাকে না এবং পরের হুথ দুঃখের 


প্রতিও দৃষ্টি করিতে অবদর পার মে কখনও 
একথা বলিতে পারে শা। 
ছঃঘী ও হতভাগ্য আছে খাহারা আমাদের 
মধ্যে সর্বাপেশ্গ। দুঃগী ও গন্ধিবের অনস্ত্াকে ও 
স্বর্গ সুখ বলির! মনে করে। কত লোক 
হয়তো! এমন ছুঃথ ও কষ্ট পাইতেছে যাহা আমরা 
কথন কল্পনাও করিতে পারি না। 

এই বুদ্ধা রমণীর জীবন তাহার এক দৃষ্টাস্ত- 


স্থল। ইনি এক কৃষকের কন্তাঁ। অল্প বয়য়েই 


পন 


সংসারে কত শত 





খা | 


পপি ০, শেলী পি পেস্তা পাসপটি পাপা শা 


ও 


১৭১ 


পপি 





কোন দৈনিকের সঙ্গে ইহার বিবাহ হয়। এই 
সৈনিক আপনার কর্তব্যনিষ্ঠ ও ন্যাঁয়পয়ায়ণ- 
তার গুণে শীপ্রই উন্নতি লাভ করেন এবং ক্রমে 
আপনার চারি পুভ্রকে সৈন্যদলে প্রবেশ করান । 
যথন স্বামী ও পুল্রগণ যুদ্ধে গমন করিত এই 
রমণীও তাহাদের সহিত যাইতেন এবং তাহাদের 
মধ্যে কেহ আহত হইলে নিজ হাতে শুশ্রষ। 
করিতেন । 

১৮০৯ শ্রীষঠান্ে ইনি স্বামী ও পুত্রগণের সঙ্গে 
এক ঘুদ্ধন্গেত্রে গমন করেন । সে যদ্ধে বিপক্ষের 
জযপাভ করে। এই রমণী ঘদ্ধক্ষেত্র হইতে একটু ৃ 
দরে অবস্থান করিতেছিলেন); যখন একটা 
আহত সৈনিককে তাহার সঙ্গীরা বহন করিয়| 
লইয়া যাইতেছিল তখন তিনি আপনার স্বামী | 

ও পুলরগণের অংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন । যাহ] 
টি ন তাহা অতিশয় ক্টকর। তাহারা বলিল 

পনার কনিষ্ঠ পুক্র ব্যতীত সকলেই পতিত 
হইরাছে।” আর কেহ হইলে সেই খানে শোকে 
খিহ্বল হইয়া পড়িত কিন্তু ইনি তাহা করিলেন 
না। কেহ এখনও বাচিয়। আছে কি না--শুশ্রুষ। 
দ্বারা এখনও কাহাঁকে বাচাইতে পাবেন কিনা 
দেখিতে চলিলেন। 

এখন যুদ্ধক্ষেত্রে যুদ্ধ নাই। সৈন্যগণ যুদ্ধ 
করিতে করিতে অন্যদিকে চলিরা গিয়াছে! 
কেবল্‌ মৃত ও আহত দিগের দেহ সে 
আছে। ভয় বিসর্জন দিয়া “ 

'আঁপনার পুত্র ও স্বামীর উদ্দে, 
গ্রথমেই দেখিলেন তাহার কনিষ্ঠ 
এখন 


৩৩ 


হইয়া পড়িয়াছে। এবং 
আছে। তিনি পুত্রের নিকটে," 

দেখিতেছেন এবং কি উপায়ে তা 
করিবেন তাঁহ! ভাঁবিতে লাগিল 








$ ৃ ০ পপ শশী শিপ 
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সপাশিপাসিলীনি 


কিন্তু হায়! এত দুঃখের মধ্যে এ সুখ টুকুও | বারাগায় উ উঠিয়া! বসিতে বলিয়া নিজের ডি 
তাহার ভাগ্যে স্থায়ী হইল না। হঠাৎ দেখি- : আহারের জন্য যাহ] রাখিয়া! ছিলেন তাহা আনিরা ৃ 
লেন বিপক্ষের এক দল অধ্ারোহী বেগে সেই । দিলেন। সৈনিক তাহা আহার কারল এবং 
দিকেমাঘিতেছে। তথন তিনি কি করিবেন । বৃদ্ধার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। কিছুর্ণ 
কিছুই স্ির করিতে পারিলেন না) কিছ সন্তানের | পরে সে পাগলের স্যায়ে “মা”? বলির বুদ্ধার গল! 











প্রাণ পুক্ষা করিতে হইবে ইহা বেশ বুঝিতে পারি- | জড়াইয়। ধরিল এবং কান্দিতে লাগিল। 
লেন। আর কোন উপার দেখিতে না৷ পাইয়া জীবনের শেষ অবস্থায় দুঃখিনী জননীর হত- 
আপনার শরীর দ্বার আহত পুভ্রকে আগুলিয়া ; ভাগ্য সন্তান ফিরিয়া আসিল। যাহা কোন দিন 
রাখিলেন। অশ্বারোহীগণ দ্রতপদে তাহার শরী- | আশা করেন নাই বুদ্ধ। আজ সেই সুখ লাভ 
রের উপর দিয়া চলিয়া গেল । এই আঘাতে তাহার | করিলেন এবং আকাশের দিকে হাত তুলিয়া 
একখান! হাত ও পা চিরদিনের জন্য ন্ট হইয়া । ভগবানকে ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। 
গেল এবং শরীরের অসংখ্য ক্ষত হইতে রুক্তধারা 
পড়িতে লাগিল । মাতা, আহত সন্তান বুকে 
করিয়া, জ্ঞান-শুনা! হইয়া পড়িয়া রহিলেন । এই 
অচৈতন্য অবস্থায় তাহার পরিচিত সৈনিকের! 
তাহাকে দেখিতে পায় এবং শিবিরে আনয়ন 
করে। তাহার পর ইনি হাসপাতালে থাকিয়া 
সুস্থ হন। নিয়ম আছে যে, সৈনিকদিগের বিধনা 
ও নিরাশ্রয় পরিবার গভর্ণমেণ্ট হইতে সাহাধ্য 
পায়। কিন্ত ইহার প্রতি গভর্ণমেণ্ট প্রসন্ন হই; 
লেন না। ইনি বিরক্ত ভইরা আপনার বাস- 
ভূমিতে আমিলেন এবং পূর্ব কথিত প্রকারে সংগ্রহ | 
জীবন যাঁপন করিতে লাগিলেন । তাহার কনিষ্ঠ 
৬: পুজ আছে কি না আর সে বিষয়ে খোজ 
| “ক্র € দন আমেরিকার এক স্থানে একটা 
বার বৎসর অতীত হইয়াছে এক- আশ্চর্য উন্ধ। পতিত হইয়াছে । উল্কা 
বিধবা বারাডায় বগিয়া সৃতা | পিওটী এখন ডাক্তার সের়ারস্এর নিকট আছে 
রন সনয়ে একটী থোড়া ভিক্ষুক : একদিন রাত্রি আটটার সময় ডাক্তার সেয়ারস্‌ 
এ বারাগার নিকট আমদিল। | একজন রোগীর বাড়ী হইতে ফিরিতেছিলেন, 
তশাচনীয় অবস্থা, অপরিষফার ও : এমন সময় এই উল্কাটী পতিত হয়। তিনি দেখি- 
ঈদাহারে মুখ যেন কালিমাখা | লেন, যে দীর্ঘপ্রন্থে চারি ইঞ্চি পরিমাণ একটা 
4য় বৃদ্ধার দয়া হইল। তাহাকে | গর্ভ হইতে ভয়ঙ্কর ধূম উঠিতেছে। তিনি তত 








সাজা 


পা্পাপাসিপীিপাস্পাসিশিপীপাসিপা পাশপাশি সপপাসসপিস্সীসপািপাসপাটিপাসস 


গাড়ী হইতে নামিয়া, সাবল দিয়! সেই 








স্থান খড়িতে খুঁড়িতে পাচ ফিট মাটির নীচে 
উদ্ধাটী দেখিতে গাইলেন । সচরাচর উক্কার 
আকার যে প্রকার থাকে, এটা সে প্রকার নয়। 
উন্ধাটা সম্পূর্ণ গোলাকার,ইস্পাতের ন্যায় রং এবং 
মস্থণ। উল্ধাটার 'গায়ে, নানা প্রকার আকৃতি 
চিত্রহ আছে, এবং অনেক লেখাও আছে; 
কিন্ত কি ভাযাঁয় লেগ! তাহা জান। যায় নাই। 





কি ধাতুতে নির্ষ্িত তাহাঁও জানা যায় নাই-_-এক 
গ্রকার নুস্ধন ধাতু । 


ঞ্ ৬ গা 


যে কাগজে সখা ছাঁপ।ইয়া প্রতিমাসে আমরা 
গ্রাহকদিগকে দিতেছি, বিজ্ঞানের উন্নতিতে এই 
কাগজে যে কত প্রকার জিনিষ তৈয়ার হইতেছে, 
ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়। সম্প্রতি কাগছের 
এক প্রকার বোতপ তৈয়ার হইয়াছে, বোধ হয় 
শীঘ্বই তাহা এদেশে আসিবে । দরজা! জানালায় 
লাগাইবার জন্য কাগজের সার্সি তৈয়ার হইয়াছে ; 
এই সার্সি কাচের স্তায় স্বচ্ছ, অথচ কাচের মত 
এ মহজেই ভাঁঙ্গিবে না বার্লিন নগরে একটা 
কাগজের ধর্ম মন্দির প্রস্তত হইয়াছে । আমরা 
জানি কাগঙ্ে জল লাগিলেই) তাহ] ছিডিয়া যার; 
কিন্তু বিজ্ঞান তাহার ৪ পথ করিয়াছে; কাগজের 
ছোট জাহাজও গ্রস্ত হইয়াছে । আমেরিকায় 
কাগজের দ্বারা রেল গাড়ীর চাকা তৈয়ার করা 
হইয়াছে । এই বড় বড় কাজ ছাড়া, খুব স্থক্ 
কাজও হইয়াছে; ডেেস্ডেন নগরে একজন 


ঘড়ীওয়ালা, কাগজের ঘড়ী (৯10) প্রস্্রত করি- ; 


য়াছে। আরবাকি কি? বুদ্ধিতে সব হয়। 
ক ঞ ধ্ 
প্রথমে একট। জিনিষ যে বাহির করে,তাহারই 
বাহাছুরী। খবরের কাগজ ত এখন দেশ ছাই- 


পু 
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এ 


১৭৩ 


যাষ্চে, ভোমর] ঘরে বসিয়া বিশ্ব ব্রঙ্গা্ডের খবর 
পাইতেছ। কিন্তু প্রথমে যাহার মাথায় এই খবরের 
কাগজ বাহির করিবার চিন্তা উঠিয়াছিল, সে 
বাক্তি সামান্ত নয়। গ্রাগমে 
একজন ফরাসী ডাক্তার বাতির করেন। তিনি 
দেখিলেন যে, যেখানে গিয়া তিনি কোন নুতন 

বাদ বা নূন খবর বলেন, সেখানেই লোকে 
খবরের 





এই খবরের কাগজ 


তাহ। আগ্রহ করিয়। শুনে । ইহাতেই 
কাগজ বাহির করিবার চিত্ত! তাহার মনে উঠে) 
এবং সেই হইতেই খবরের কাগজের প্রথম স্থটি 
হয়। 
যা গা কী 

ব্রহ্দেশে অমরাপুর নগরে “বো” নামে একটা 
বৃক্ষ আছে। এই বৃক্ষটী পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
পূরাতন। খুষ্টের জন্মের ২৮৮ বংসর পুর্দে এটা 
জন্মায়; স্থতরাং এখন ইহার ২১৭৫ বঙসর বয়স 
হইয়াছে । এই দুই হাজার বৎসরে,এই পৃণিবীতে 
কত কি ঘটন।,কত কি পরিবন্ভন হইয়া গিয়াছে! 

গা গা সা 

শিক্ষা দ্রিলে নীচ জন্তদিগের দ্বারাও কত কাছ 
করাইয়া লওয়া যায়। কুকুরের দ্বার। গৃহস্থের 
কত কাজ হয়, তাহা আমরা প্রত্যহই দেখিয়া 
থাকি । একজন সাহেব মানুষের পরিবর্তে বান্দ- 
রের দ্বারা পাখা টানাইতেন। যুদ্ধ প্রভু 
পায়রা দূতের কাজ করে, যেথা 
পাঠাইবার সুবিধা নাই, এমন পক" 
পত্র লইয়া! যায়। আবার এ 
আশ্চর্ম্য উড়িবাঁর শক্তি আছে 
ওহিও প্রদেশের ডেটন নগরে - 
ফিয়। পর্য্যন্ত, তিনটা পায়রা মী 
ছিল, ডেটন হইতে ফিলেড্যাড় 

মাইল। আর একটা পায়রা ও 





১৭৪ 


পো্িিলাস্সিপা সসিতাসপনিপা লাস্ট 


ঘণ্টায় উড়িয়! গিয়াছিল,_-ঘণ্টায় ৪২ মাইলেরও 
অধিক। নিউইয়র্কের কয়েকটী পায়রা ২৩৭ 
মিনিটে ২৪৫ মাইল গিয়াছিল, মিনিটে এক 
মাইলেরও বেশী। আমরা রেল গাড়ীতে চড়িয়া 
মনে করি খুব ক্রত চলিতেছি; কিন্ত ইভার কাছে 
কোঁগায় রেলের গতি! যদি পায়রার মত পাখা 
থাকিত, আর উড়িতে পারিতাম, তবে কোথায় 
কোথায় উড়িয়া যাইতাম ! 


 শপাসিপাস্পসিপিসি 








পলাতক পাখী । 





(১) 


প্রাণের পাথীটি মোর 

1 পুত্র অ।৬.. স্সেহের পিঞ্র ছাড়ি, 

“ক্রয় খায় গিয়েছে চলে 

৭শর না আসিল ফিরি! 

(" ২ 

কিন (২) 

দি দিবা নিশি 

রি খ্চ 

1/% ডাকি “আয় আয়” 
ডে 
নি কোথায় গিয়ে 
(তা সে রয়েছে হায়! 


সণ আক প্প্স্প্প্প্প্পী+++++++ঁঁ 








্ 


পপি 
চি 


খা । 


(৩) 
সারাদিন আধ আধ 
“মা৮“মা” বলে ডেকে ডেকে, 
রেখে গেছে প্রাণে মোর 
কতই মমতা মেখে। 


(৪) 


আগে মদিজানিতাম 
পালাবে এমনি করে; 
এত কি যনে সেছে 
পুধিতাম তবে তারে? 


(১) 


সেদিন সন্ধ্যার বেলা 
পিঞারে দেখিক্ু তায়__- 

ছুটে ছুটে চারি দিকে 
যেন সে প'লাতে চায়। 


(২) 


কতই খাবার এনে 
দিলেম আদর করে 

থে'লো না “নলিনী” * কিছু 
একধারে গেল স'রে। 


(৩) পু 
“নলিনী” “নলিনী” বলে 
ডাকিলাম কত বার; 
"মা"; বলে তেমনি করে 
সাড়া নাহি দিল আর! 





_. * পাখীর আদরের নাম। এই নামে ডাকা হইভ। 


হি 


৯ ০ পাসরিপসপস্িপাসপ্পপাসপিসস সপ সত পান্না তসপিসসিশিসপাসপানসসপিসপ পাস আপা পপ 


(৪) 


জাগিনু নিশীথ কালে 
গাথ। শব্ধ শুনি তার, 

গিয়ে দেখি পাখী নাই 
রয়েছে পিঞ্জর ছার! 


(১) 


বড়ই সাধের ছিলি 
“নলিনী” পাখীটি মোর 
কেমনে চলিয়ে গেলি ? 
কি কঠিন প্রাণ তোর! 
(২) 


রয়েছিন কোথ! এবে 
এমৰ মমত। ছেড়ে ? 

কে রেখেছে নলিনীরে । 
এমন যতন করে? 


(৩) 


অথবা বনের পাখী 
পুনরায় গিয়ে বনে 

অনন্ত আকাশে উড়ি 
গাইছ আপন মনে? 


(8) 


এত স্নেহ ভাঁলবাস। 
পেয়েছিলি যাঁর ঠাই 

কিছু তার-নলিনীরে !-- 
কিছুই কি মনে নাই? 
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বাজ 
সাজ । 
--- শি০৫শ্পেস্ীশী লী 
ক 


খোযামোদ রোগটা তার বড় প্রবল 
ছিপ। সত্য বলিয়। হউক, মিখ্যা বলিয়া হউক, 
যে প্রকারে হউক, অন্তকে খুনী করাই নেন তার 
দৈনিক কাজ ছিল। আমাদর উপর তার অন্ু- 
গ্রহট। একটু বেশী ছিল,_আমাদিগকে তিনি 
একটু বেণী থোপামোদ করিতেন। তিনি দিনকত 
কোথায় গিয়াছিলেন, ফিরিয়া আপিয়। শুনিলেন, 
আমাদের বাড়ীতে একটা খোকা হইয়াছে, অমনি 
তাড়াতাড়ি করিয়া খোক] দেখিতে আমিলেন। 
তাড়াতাড়ি ধোকার বিছানার কাছে যাইয়া,_- 


| না দেখিয়াই, বলিয়া উঠিলেন, “আহা যেন 


কান্তিকটী।” খোকা কিন্তু সে বিছানায় ছিলওনা, 
আমাদের মিনি বেরাল খোকার স্থান অধিকার 
করিরা শুইয়াছিল। ঠান্দিদির কথা শুনিয়া 
সকলে হো হো করিয়। হাসিরা উঠিপ। হাসির 
গোলে মিনি লম্ক দিয়া পলায়ন করিল; গানিদি 
আপ্রস্তত। অধিক খোসামোদ করিতেেগ 
এমনি হয়। ঠা 


এখন খুব বড় বড় কলারওয়' 
ফ্যাসান উঠিয়াছে। আমাদের, 
সকলের উপর টেক্কা! দিয়াছেন," 


€ 


কাণ পর্যান্ত উঠিমাছে। কোন হু 
নাকি তার কলারের পেছনদিকে 








১৭১ গখা। 
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পন দিবার জন্ত তার কাছে পত্র লিখি্মাছিল। 
নংবাদ পত্রে বিদ্তাপন দেওয়া অপেক্ষা ইহাতে 
অর্ধক কাজ হইত। 
গা গং 
বুল সাহেব সম্প্রতি বিলাত হইতে আসিয়া- 
ছেন-পেটের দায়ে। রেলওয়ে কোম্পানির 
বড় সাছেবের কাছে উমেদারী করিয়া মোটা 
মাহিনায় একটী বড় ষ্টেশনে ্টেশনমাষ্টারী পাই- 
লেন। লেখা পড় বিদ্যা বু'দ্ধতে বুল্‌ হস্তিমূর্খ। 
ষ্টেশনে লাল আলে। দেখান হর সকলেই জান। 
বুল্‌ সাহেব যাইয়াই শুনলেন তেল নাই; তঙ 
ক্ষণাৎ হেড আফিসে টেণিগ্রাফ করিলেন যে, 
অবিলম্বে লাল তেল পাঠাইয়! দেয়। 


০ ৪ ০ 


আমাদের খোকা! একজন তোতলাকে কথ। 
বলিতে দেখিয়া তার বোন্‌কে বলিতেছিল; “দেখ 
দিদি আজ একটা লোক এনেছিল, সে এখনও 
কথ বলতে শেখেনি অথচ কি বল্বার জন্য 
সে বেচারী কত চেষ্টা করতে লাগলো ।” থোকা 


কখনও তোত্না দেখেনি । 


পী রগ ০ 


এক ব্যক্তি খুব টেরা ছিল ; সে দময় দেখবার 
প্রন নিংজর পকেট থেকে ঘড়ী বাহির করিতে 
এ. "শর একজনের পকেট থেকে ঘড়ী 
্‌ "কঃ বেচারী বড় টেরা ছিল, অন্ত 
বোধ হয় তার ছিল না। কিন্তু 
(৭ ১নিল না, জরিমানা দিয়া শেষে 

রি 


স্পা 
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রঙ ষ 


্ ষ্ট 


উর শিক্ষক ছাত্রদিগকে গাধার 
এক ছেলেরা বড় অন্যমনস্ক) 
/ 


ব্যস 





শিক্ষক বলিলেন “দেখ তোমর। যদি আমার দিকে 
মনোযোগের সহিত না তাকাও তবে গাধার বিষয়ে 
তোমাদের কোন জ্ঞানই হইবে ন11৮ 


এ 


টি 


এক ব্যক্তি বিজ্ঞাপন দেন যে)_যে ব্যক্তি 


নিঙ্জের অবস্থায় সন্তষ্ট, তাহাকে আরম দশ সহজ 
টাকা দিব। অবিলম্বে একজন লোক উপস্থিত 
হইয়! বলিল মহাশয়, আমি নিজের অবস্থায় 
সন্তুষ্ট) অতএব আপনার প্রতিশ্রত দশ সহ 
টাকা আমাকে দান করুন । 
বলিলেন_-বাপু, তুমি যদি নিজের অবস্থায়ই সন্ত 
হও তবে কেন এই দশ সহত্র টাকার অন্ত 
আসিয়া! 


বিজ্ঞাপনদাতা 





ধাঁধা । 
গতবারের ধাধার উত্তর | 
১ | না 
২। (মেঘ)। 
নৃতন | 


আপনার কিছু নাই পরের ভূষণে। 
চিরদিন শোভ। পাই জানে সর্ধজনে ॥ 
তবুও সকলে মোরে সমাদর করে। 
দেখিতে না পারি আমি শোভি যার তরে॥ 
পাষাণ হৃৰয় মোর, তবু কবিগণ। 

দেখিলে আমাকে হয় ভাবেতে মগন ॥ 





সপপর্ঠ/ 4 রর 


৮১ 
০ ই 








৪ ডিসেম্বর, ১৮৮৭। 


বদ্ধ সমাজ ডি চি সম্তানেরাই গ্রায় টঃ 
হইত) কিন্ত ঠগেবা গোরা পূত্র লইয়া ও তাহা- 
দিগকে এই নৃশংস বাবসা শিক্ষা দিত | দশ বার 
বংসর বদমেই বালকদিগকে এই নৃশংস কার্মা | 
শিক্ষা দিতে আরস্ত কারত। প্রথম তাহাদিগকে 


1 

ঠগী। 
| কাজি পক হক 

ৃ দাগের মধ্যে করে (কটা পদবিভাগ ছিল। 


ঈ সব্ন গ্রধান পদ "সুবাদার |” এক একটা ত্যার কথা 1 কিছুই জানিতে (দওয়া হইত না। 


সুবাদারের অধীনে পাঁচ সাহটা দল থাকিত। | এক জন বিও ঠগের নিকট গ্রথমে এই সযমার- 


ধেসে লোকে সুবাদার ইইতে পারি না। সুৰা-; মতি বালকদিগকে শিক্ষানবিশ রাখা হঈত। 
প্রথমে খেলার দ্রবা, ভাল ভাল খাবার দ্রব্য, 
এবং লুণ্ঠিত দ্রব্যাদি দিয়া, নানা প্রকারে 
তাহাকে ভুলাইর| রাগ হইত । বালকের দেই 
সমর যাহা কিছু আবশ্ঠক, এই ব্যক্কির নিকটেই 


পাইত। চৌদ্দ পোনের বঙ্সর বয়সের সময় 





দার হইতে ভইলে ভদ্রলোকের মত দ্রেখিতে' 

1 হওয়া চাই, শরীরে বল থাকা চাই, পার বুদ্ধি, তর্ক 

করিধার শক্তি, প্রত্তাংপন্নমতিত্ব। এবং খুব বিচ- 

কণা থাকা, চাই। পুলিশ কর্মচারী প্রস্থৃতির | 

সহিত আলাপ প্রাক চাই। এক জন বিশিষ্ট 

ধনী এবং ভদ্র বাপ্তি বলির! লোকে জানে, এমন 

লোকেই কেবল সুবাদার হইতে গারিত। সুবা- | দেগাইতে আরম্ত করিত। ক্রমে অভ্যাসে: 





এই ভয়ানক কার্যের এক একটু তাহাকে 


| দারের পর “জমাদার” ; জমাদারেরও সুবাদারের ; এই সকল নৃশংস কাগ্যে বালকের কোমল হ্রদয়ে 
স্ অনেকগুলি গুণ থাকা চাই । জমাদারের পর 
(কৃশী।৮ যাহারা হত্যা কার্যে খুব পারদর্শী 
'হইয়াছে তাহারাই কেবল বকৃশী হইতে পারে। 

_ *তাঁর পর শ্প্ুচর, গণক, গোরখননকারী; এবং 
সমাধি স্থান নিদ্দি্ করিবার জন্য ভিন্ন ভিন্ন 
লোক নির্দিষ্ট থাকিত। এই সকল লোক লইর়] 
এক একটা দল গঠিত হইত। এক এক কাগ্যেব 
জন্য এক এক দল লোক নিযুক্ত থাকিত; ইভা 

| তেই বুঝা যায় যে, ঠগীদিগের কি প্রকার নিরম- 
তা 


আর ব্যগা লাগিত না; ক্রমে এই সকল 
ত]ঁভার পক্ষে ছিল হইয়া দা: 
ক্রমে নিজেই হনা। করিবার জন্য ত. 
প্রবৃত্তি জন্মিত। শঅথন গুরুর অহ 

অন্ঠান্ঠ ঠগদিগের সহায়তায় কে 
বধ করিয়া, গুরুকে প্রণামী 
ভোজ দিত। গুরুও শিষ্যকে 

ব্যবসা অবপন্থন করিতে অন্ম।ত 

ঠগের| কি প্রকারে হত্যাকা 


পপ পসিসিপিল পাপী 





৯১৭৮ 


০ 





জু খক্ষণে তাহাই আনরা সংক্ষেপে বলিব। হত্যা- 
নি. অতিশর ভয়ানক, ভাবিলে হৃৎকম্প হয়। 
১৪ এ মান্গষকে কি গ্রকারে এ প্রফার 

খের ন্যায় হত্যা করে, তাহা চিন্তা 

রি নি প্রথমে কোন প্রকার অস্ত্র দ্বারা 

রি, বহিভূতি। প্রাণ না গেলে 

রি % [হার করে না, বা পথিকের 
ত ।র' এই হত্যা কাধ্য সম্পন্ন করি- 
মন 1 রুমাল, ফাসযুক্ত দড়ি, ও চাদর 
ই. আরা গতবারে উল্লেখ করি- 








খা । 5 


| 04 


রা রা 


যাছি যে, এক এক দলে গ্রায় তিন চারি শত; 
ঠগ থাকিত। যখন ইহারা বাহির হইত তথন 

ছোট ছোট দল করিয় বাহির হইত। পথিক ] 
দেখিলেই ইহারা তাহাদিগের সঙ্গ লইত এবং 
আপনাদিগকেও পথিক বলিয়া! পরিচয় দিত) 
পথ চলিতে চলিতে পথিকের কোথায় যাইবে, 
কোথা হইতে আসিতেছে, কথায় কথার এই 
সমস্ত জানিয়া লইত। ইহারা একার্য্যে এমন 
চতুর ছিল যে, অনেফ সময় পথিকদিগের টাকা 
কড়ির বিষয়ও ইহার! জানিয়া লইত। এমন ভাবে, 


শি পন সা ০: 


শৃঁ- 52:-4855-54০2885545২8-2৯১০৮8০ ৯ 


গখ]| 


“পপি িশস্পস্সিশীশিলা শীত 





সপ শর পাস্ট পাটি সস পাস পা পাস তপন এ ০ 


এমন চতুরতার সহিত ইহারা কথাবাণ্ড বলত, 
যেকেহ কোন সন্দেহহ করিতে পারিত না | অব- 
শেষে সুবিধা বুঝিয়া ইহারা হত্যার আয়োজন 
কারিত। কোন বিপদজনক স্থানে ইহার! হত্য। 
করিত না। ইহাদিগের অনেকগুলি সাংকেতিক 
কথা আছে, অন্ত লোক থাকিলে ইহারা সেই 
সকল সাংকেতিক কথা বাবহার করিত। হতারও 
এই সংকেত করিবামাত্র 
ছতভাগা পখিকের পাশের একজন ঠগ তাহাকে 
একটু অন্তমনস্ক দেখিলেই, গলায় ফাদ লাগাইয়া 
দিত, এবং আর একজন নেই ফাঁসের একদিক 
ধরিয়! ক্রমশঃ টানিতে থাকিত। এইবূপে দুই 
দিক হইতে ছুই জনে টানাতে, পথিকের মুখ 
মাটির দিকে ঝুকিবা গড়িত এবং এই অবসরে 
আর একজন পিছন দিক হইতে আয়! সেই 
হতভাগ্যের দুই পা ধরিয়া টানিত, তাহাতে সেই 
হতভাগা পথিক ততক্ষণাৎ মাটিতে পড়িয়া যাইত, 
এবং আর এক জন সেই সময় তাহার পিঠের 


এপাশ শনি পিরিতি পলিসি সিসি পেস াসি শাসিত 


সাংকেতিক কথা ছিল। 


উপর বসিয়া, ফাঁদ গোরে টানিয়া ধরিয়া কাধ্য 


| শেষ করিত। তখন মৃত পথিকের কাছে যাহ) 


( 


পাইত) সে সমন্ত,নংগ্রহ করিত। হত্যা করিয়া 
ইহারা মুতে কখনই যেখানে সেখানে ফেলিয়া 
ফাইত' না। মুত7দ্চ সনাধিত্ত কর! দেবী ভবা- 
নীর আজ্ঞ। এবং ইহার। জানিত যে এই প্রকারে 
মৃত দেহ যদি যেখানে পেথানে পড়িয়া থাকে তবে 
মহচুজ ধরা পড়িবার সন্ভাপন।; এইজন্য মৃতদেহ 
গোর দিয়া” রাখা ইহাদিগের একটা নিয়ম ছিল। 
এই গোর গোলাকার ও চতুক্ষোণ হইত। ভত্যার 
পর মৃতর্দেহ কোন নিজ্জন স্থানে লইয়া যাইত। 
গোর দিবার স্থান প্রায় হত্যা করিবার পূর্বেই 


স্থির খাকিত; এই স্থানে লইয়া গিয়া ইহার! 
|| মৃতদেহ সমাধি করিত এই সময়ে ইহার! অস্ত্রের 
ু 


হতা। করিত। 


১ 


পা সপ্িলাজল 1. তিশা ৮ বা 





বাবহার কারত, এই অস্ত্র, একবানি মন্ত্রে উত- 
সর্গীক্কৃত কুঠার। ইহাদ্বারা ঘৃতদেহটার হত্তপদ 
খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটির1 দেহটার সাহত গোর 
দিত। গোরও এই অন্ত্রের দ্বার! খনন করিত। 


$্‌ 


জন 


] 
মুতদেহ গোর দিয়1, তাহার উপর মাটি চাপ! 


দিত, এবং লোকের কোন প্রকার সন্দেহ নাছ 

এইজন্য গোরের উপর ঘা বসাইয়া দিত। এক 
একটী গোরে একটার অধিকও দেহ সমাধি 
করিত। গোর দিবার পূর্বে য্দি সেই স্থানে অন্য 
কোন লোক উপস্থিত হইত, ভাহা হইলে ইহারা 
নান! উপায় অবলম্বন করিয়া লোককে প্রহা- 
বিত করিত। অনেক সময় মৃত ধেহটা একখানি 
বঙ্গ দ্বারা ঢাকিগ। রাখিয়া গোর খনন করিতে 
আরস্ত করিত, এবং কেং থেহ খুব ক্রনন করিতে 
থাঁকত। লোকে ভিজ্ঞান| করিলে বপিত। তাহা- 
দিগের পরিবারের কাহারও মৃত্যু হইয়াছে । অনেক 
সময় মৃতদেহ একেবারে গোপন করিয়া বন্ত্রের 
তাহার মধ্যে সমাধি কার্য 
নিকাহ করিত, কেহ িজ্ঞাসা কারলে বলিত, 
কানাতের মধ্যে তাহাদিগের পরিবারেরা আছে। 
কোন কোন সময়ে ঠগ্দিগেহ মধো এক ব্যক্তি 
ব্যারামের ভান করিরা মাটিতে পড়িয়া ছট্‌ ফট, 
করিতে আর্ত করিত; অন্য লোকে তাহার যক্ত 

দেখিয়। পে স্থান হইতে চলিয়া গেলে, তখ" 

শেষ করিত। ঠগের] যাহার সঙ্গ লই- 

সহজে ছাড়ত না। আবশ্যক হইসে, 

পথ্যস্ত সঙ্গ লইয়া চলিত। পে 

অনেক সরাই 

এই নুশংদ্‌ কাধ্য হইত । এই 

অধিকারী দিগের সহিত ঠগদিঠে, 

বন্ত থাকত । পথিকের এই মক 

আশ্রয় লহইত। হতভগ্য পা 


কানাত করিরা 


৮" 


ও শি সিল শিপিপাি পতি পি্পাশাশি তাশ শীশিশশাশিতিটিশী শি 


এনে যখন লিজা 





শস্পপাস্পিপাশি পাম্পি পাস্টিপ্পস্সিপাসসপাসসিপা। 





আভভত 
| মময় এই নিঠ,র ঠগেরা ইহাপিগকে হত্যা করিয়া 
| সেই সরাইঞ়ের মধ্যেই পুতিরা, উপরের মাটা 

পিটিয়। সমন করিয়া রাখিত কেহ কোন সন্দেহ 
সন্ন্যানী এবং ফকীরদিগের 
কট হইতেও ইহারা অনেক সাভাষা পাঁইত | 


রতে পারিত না। 


এদেশে বনের মধো এবং নির্জন স্থানে অনেক 
মঠধারী সন্ন্যাসী বাঁস করিয়া 
নিশ্চিন্তমনে ইহাদিগের আশয লইয়া থাকে । 
কিন্ত এই সন্নামী ও ফকীরদিগের মধ্যে কতকগুলি 


থাকে । পথিকের! 


অপৎ প্রকৃতির লোক আছে; তাহারা বাহিরে 
ধশ্মের ভান করে, কিন্তু শিতরে ভিতরে ভয়- 
কার কান্য করি়। 
ছিসং প্রকতির সরাসী ও ফকীরদগের নিকট 
হইতে অনেক সাহায্য পাইত। ইহারা ছোট 
থাট বাগান গ্রস্তত করিয়া সুস্বাদু ফলের গাছে 
পূর্ণ করির। বাপিত। শ্রান্ত ক্লান্ত গথিকের। 
উপস্থিঠ হইলে ইহার! যত্দ্রের সহিত তাহাদিগকে 


থাকে। ঠগেরা এই মকল 


4২ 


৮৬৫ 


আমর দিত। হশভাগোরা মিষ্ট কথায় এবং 
ইহছাদিগের বাবহারে ভুলিয়া, কগায় বার্কায় সমস্থ 
কথাই ইহাদিগের কাছে খুলিয় বলিত। কিন্তু সেই 
রঃ সন্পাসী ফকীর বেশধারা অমতৎ লোকেরা অবসর 
ক্ষ,” সংকেত দ্বারা ঠগদিগবে, আহ্বান করিত । 
আমিয়। প্রাণবিনাশ 
রর রঃ 0 স্বীলোকের সাহায্যে এই 
ও রারধয সমাধা করিত। একজন সুন্দরী 
ক ।থের ধারে দীড়াইয়া কাদিতেছে, 
ট ম্জন পথক উপস্থিত হইলে), 
পৃ বহননে একটু দয়! উপস্থিত হয়। 
নত 
9 “বহাকে [জঞ্ঞাস। করে যে সে 
দি স্্ীলোকটা তখন একট1 যায়গার 


__ যেসেসেইস্থানে যাইবে, পথে 


9৩) 
হতভাগ্য'দগের 


পি 


শাখা । 





টিসি পে পাপা শা পোলাপান পাপ সপিিশাপরী এপ 


রহরাছে, এমন | চলিতে চলিতে সন্ধা। ইন, নর একাকা 


কেমন করিয়া ঘাইব, এইজন্য কাধিতেছি। 
এপ্রকার অবস্থায় পথকের মনে স্বভাবতই একটু 
দয়া উপস্থিত হয়, এবং না বুঝিঝ। ঠগদিগের 
ষড়যন্ত্রে পড়িরা হয়ত তাহ[কে রাখিরা আসিতে । 
বাইর এই প্রাণ . 


হাবার। 


নুশংসদিগের 


হত্তে শেষে 





তাসন্তক্ট কাঠবিঢাল। 


৭. টোঁশীিি তত 


০৯৯২৯ চস এসব )ল তিস্প্প্পাশাপা শপে পপ 


নর এর্র | 
/ মরা নকপেই মুঙ্গের কোথায় জান, 





মুঙ্গেরের অতি নিকটে মধুবন নামে । 
ত্রিশ পর 
আরও বশণীর [ছি 





একটা রমণীর স্তান আছে, 
ত্রিশ বৎসর পুনে স্তানট | 
তখন সেখানে শাল), তামাল, প্রভৃতি "১খন 

জাতীয় বড় বড় গাছ এবং ক প্রকারের ০৩ | 
গুল্ম দেখিতে পাওয়া যাইত 7 ত প্রকা- 
রের বনফুলে বনটি সব্ধদা আলো হয়৷ রহিত, 
এবং নানা বণের নান! প্রকার প্রজাপতি দিনের । 
বেলায় ফুলের সঙ্গে খেলা করিয়া বেড়াইত।, 
ময়ুর, বন্যকুধুট, তিতির, বটের প্রভৃতি ভু । 
পক্মীগণ মনের স্গথে বিচরণ করিত) কোকিল 


পাপিয়া, শ্তামা, দইয়াল প্রভৃতি গায়ক পক্ষী? 


কত শত শত 








রর 


1. ০০ . সপাসপিশাসিপাপিসপিসিপস পিশ্পিশিশিএ পাশ স্পিন িপিপা্টস্টপিসিসিপাস্পীসপী নিপাত ৯ 


গাঙ্থো ডালে, লঙ্ভার আড়ালে বসিয় প্রাণ 
খুবি গান করিষ্ভ। লেপার্ড (1.601/4) হায়েন। 
/ 1008) ভল্গুক; বনবিড়াল গ্রভৃতি হিংস্র 
জর রাত্রে ইতস্ততঃ আহার অন্বেষণ কর্ধিনা 
কেড়াইভ এবং মাঝে মাঝে রাত্রের গভীরতা এবং 
এঁশন্তবূতা ভেদ করিরা চীৎকার করিত; 84& 


্‌ থরকপুর পাহাঁড়ে গ্রতিধ্বনিত হইয়া নিকটে 
এবং তা) 


সাওতাল পল্লিতে ফিরিয়া আসিত, 
শুনিয়া ছোট ছোট গেলে মেয়েরা ভয়ে কীদিয় 
উঠিলে “ভর কি বাছ! কা'ল সকালে দুষ্ট ক্খঘ- 
টাকে মেরে এনে দিব” বলিয়া সহসী পিতা 
মাতারা ছেলে, মেরেদিগকে সাস্বন! করিত। 
মধুবনের নিকটেই একটা ক্ষুদ্র হুদ আছে, এই 
হাদে নানী দেশ ইতি নানা গ্রধার জল্র পক্ষী 
পাকে ঝাকে আসিরা একত্রিত তই, এবং শীত 
। বসন্ত ধাল এইখানে থাকিয়া আবার গ্রীক 

ক প্রারস্তেই তাহারা দেশ বিদেশে চলিয়া 
ডে 


সে শোভা নাই। 'এখন৪ অনেক গাছ আছে 
/কিছ তত বড়*গ্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ আর নাই, 
লতা, গুল্স আছে কিন্তু সে রমণীনতা। নাই ; বন- 
'ল আর প্রায় ফোটে না, ঝাকে ঝাঁকে আর 
নীঞ্জ  পতিগণ খোঁপয়া বেড়ায় না) মধুয়ের নৃত্য 
শ- « দেখানে দেখিতে পাওয়া যায় না, গায়ও 
প্লাণীরা আর ডালে বসিয়। মনের সণে গান 
করে নপগ হিংস্র জন্তরাও এখন আর পুন্দের মত 
রাত্রে ঘৃরিয়। বেড়ায় না। নিকটে নেই হুদ আছে, 
| কিন্তু হাজার হাজার জলচর গক্ষীদের সেখানে 
। জমা হইতে আর দেখা, ঘার ন!। স্তর মার পাঠক 
পাঠিকা! তোমরা সজিজ্ঞাসা, করিতে পার মধু- 
বন এমন প্রীত্রষ্ট কেন হইগ। দেশে সভ্যতা 


রর | 


নখা। ঘা ছি 


শম্পা ভি স্পাসপীস্পিশিপিসটিশন্দপ্্িলশী পীস্পাস্পি লিপ সিলাস্পাসি পিপিপি 


/ | 
. সেই মধুবন এখনও আছে কিন্ত তাহার আর 


পু 
চি 


সি পীিপিপা্পিস্পিশিস্পপপিসপিস্পিসপান্পি সস্প সিসি. 


বিস্তর এবং মানুষের অর্থ লীপাসাই' £ এধুবনের 
দুর্শশ[র কারণ। প্রথমে ঘখন এই দেশ দিয়া 
রেলের গথ প্রস্তুত হইতে আরন্ত হর তখন এর. 
বনের বড় বড় গাছগুলি কাটিয়া রাষ্তার কাজে 
লাগান হয়) যেখানে কখনও মানুষ গ্রাবেশ 
কবি না) জেথানে চকিংশ ঘণ্ট। মানুষের গোন- 
গাছ কাটা, আর গাছ পড়ার শব্ম,--গরিৰ 
ঈচারীর। কেমন করিয়াইবা থাকে? গতিক 
"না দেখিয়া তাহারা কে 'কোথায় পলায়ন 
করিল ॥ বড় বড় গাছ পড়াতে এবং তাহাদিগকে 
টানি॥। বাহির করাতে লত। গুল ছিডিয়া যাইতে 
লাগিধ) সেই সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বন ফুলের 
চারাগুলি মারা ঘাইতে আরম্ত হইল; ফুল না গাইয়। 
প্রজাপতির ও আঙ। বন্ধ করিল। এদিকে রাষ্ঞা 
প্রস্তুত হইলে রেলগাড়ী চলা আরম্ভ হই, মধু, 
ধনের অত নিঞ্ট দিয়াই রেলের রাস্তা, প্রথম 
ুণ '[না।সন্‌ সন্, ঝন্‌ ঝন্‌ করিএা আসিতে 
্‌ পড়ার 
বনের 


8... 
3 


আরস্ত হইল) গাণ্ছ কাট। এবং গাছ' 
গোলমাল সহ করিয়াও যেমকল জজ্ত 
এদিকে «ওদিকে লুকাইয়। তল তাহার! 
মহা বিপদে পড়িল; এদকে পটেণ যত নিকটে 
আসতে লাগিল (পঁ! পে। শব হইতে 
লাগল, মেই কর্ণতেদী পো। পো শবে বন্য জন্থ 
সঞ্ল দিশাহারা হয়া কে কোথায় পলায়ন 
খকারণ। বাক, আমরা কি কথা বলিতে গিয়া 
কি মানিয়। ফেিয়াছ্ি; এই মধুঝনে একটু 
্ষর বি বাস করিত; এমন স্থানে সে বে 
পরম সুখে থাকিত তাহাপ শন্দেহ নাই। শে, 
ইচ্ছানত এগাছ ৪ গা এ বেড়াই 
ক্ষুধা হইলে আহারের ভ" 
অভাব ছিল না। তার 

এইন্সপে স্থথে স্বচ্ছ! 


এবার 


শশী 


৩৩২ 














রিট স্পা পসরা 


পাপ পিপিপি উনি টার জিন 
চি বিলি লই 


বিড়ালের মনে, কেমন এক প্রধান অশান্তি 
জঙ্মিল) ক্ষাঠবিড়ালের যে গাছে বাসা ছিল সে 
গাছটি হদের দিকে; সেবাসায় বসিয়। বসিয়া 


হ্রদের জলচর পঞ্গটিদিগকে দেখিত এবং মনে মনে 


ভাবিত এ পাখীরা কত সুখী, উহার! ইচ্ছামত 


| কেমন এদেশ ওদেশ করিয়। উড়িয়। বেডে 


| পারে, আর আমাকে এই রনের মধ্যেই 
মময় কাটাইতে হয়! না, 
আমার পক্ষে অপহ! অবশেষে কাঠ 
মনে মনে শ্চির, করিল যে সেও & পাখীদিগের 
মত বিদেশে, যাইৰে। সেই বনে একটা, ইন্দুর 
ছিল সে কাঠবিড়ালের 'অত্ন্ত বন্ধু; কাঠপিড়াল 
4 গলা বন্ধুকে তাহার নিদেশ গমনের ঈচ্ছ] 
| [ইধাম়াত্র ইনুর বন্ধু অত্যন্ত উৎসাহের রা 
1 বর্ঠিবিড়াল বন্ধুর সাধু ইচ্ছার যথেষ্ট গ্রশংস 
| ক্করিতে লাগিণ, বিদেশ যাত্রার সমস্থ, ঠিক রর 
| গেল। ৪) 
01. নেরাত্বি মার কাঠবিড়ালের নর হইল না) 
রা পরছ্িল, গ্রাভাত হইতে না হইতে ফাঠবিড়াল 
যা করিল । ছুঙাগ্যক্রমেই হউক গার সাংসারিক 
কোন বিয়ের জ্ঞান না থাকাতেই হউক কাঠ- 
.. | বিভা বিদেশ যাত্রার কোন একটা উদ্দেহ্ 
ছিলনা) পক্গীরা উড়িয়া এদেশ ওদেশ যায় 
| আহি কেন যাইব না, উদ্দেশ্তর মধ্যে এইমাত্র । 
ক্ষমতা! থাক! না থাকার বিষয় যেতস একবারে। 
| ভাবেনি, তাহা ও নয়। সে ভাবিয়াছিল পাখীদের 
ট] খেন ভাঁন। আছে উড়িয়া যাইতে পারে, তাহার 
ৃ ভেমনই চঞ্চল প$৩্মাছে, সে জ্রত চলিতে পারে) 
স্ছা হউক্ক,৮*জন প্রফুল্পচিতে যাত্রা করিয়া 
নক পার [মনে এফাইতে কখন থা চঞ্চল 
অসযাহাকে বং মাঠের প্র মাঠ, 
এ স্রীলোকটানৃত পার হইয়া এক 
_ যেসে সেই সা, __ 





এরূপ অবস্থা ক] 


ক্র গ্রহাড়ের নিকটে উপস্থিত হহল। টা 
সে এই ক্ষুদ্র পাহাড়টির নিকট উপস্থিত |. 
তখন বেলা প্রায় দশটা । ইন্দুর বন্ধুর পর 
সঙ্গে যাহা কিছু খাবার আনিয়াছিল এন 
ধ্িয়া আহার করিয়া কাঠশ্ড়িল আব; 


কি | 
+% তে আরম্ত করিল। সমতল ভূমিতে যত দ্রুত 
(দে উল্লাসের সহিত চলিয়৷ আসিয়াছিল এবার 1 
*/বপাহাড়ে উঠিবার সময় তত দ্রুত উঠিতে পারিল। 


। না, কিন্তু তাই বলিয়] সে ছাড়িবার পাত্র নয়।.সে' 
ক্রাগত উঠিতে লাগিল এবং কিছুকাল পরেই 
পাহাড়ের উপরে উঠিল। পাহাড়ের উপরে 
উঠিয়া পশ্চাৎদিতয তাকাইবামাত্র মধুবন দেখিতে 
পাইল, যে গাছে তাহ» বাধা ছিল সে গাচটিও 
বি পাইল। আপন" বাসা, মধুবনের ; 
সৌশাণ্য ইত্যাদি সমস্ত মনে ইং তাহার মন ! র 
কেমন করিয়া উঠিল, কিন্তু তাহা তি ক 
কালের নিমিত্ত। কাঠবিড়াল আবার ভা, 
আরম্ভ করিল। কত বন, কত লঙ্গল'শার 
হইয়া চলিতে লাগল। কিন্তু এবার আর ২ 
দ্রুতপদে চলিতে পারিল না, পরে, বেল। আনা 
সাড়ে চারিটার সময় অপেক্ষাকৃত একটী ধৃহদা-' 
কার পাহাড়ের নিকটে আমিয়। উপস্থিত হঈল, 
এই পাহাড় পার হইতে পারিলেই কাঠবিড়াল 
বিদেশে পৌছে । সঙ্গে যাহ! কিছু খাবার ছিল 
তাহ! দশটার সময় আহার করিয়াছে আর কিছু 
সঙ্গে নাই, এখানে কিছু পাওয়াওযার় না যে 
ধাইয়। সে ক্ষুধ। নিবারণ করে; কাজ কাজেই, 
ক্ষধ! ন্রইয়াই সে পাহাড়ে উঠিতে আরস্ত ; সণ ল। 
কাঠবিড়াল ক্রমাগত উঠে কিন্তু পথ আর সায় 
না, সে উঠিতে যথেষ্ট চেষ্টা করে কিন্ত ॥ আর 
উঠে না।॥ অবশেষে অনেক কষ্টে খানিকটা উঠিয়া 


মনে করিল এ্ীযে স্থান দেখা যাইতেছে খানে 


হি ৯] 





